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MACIE] WOZNIAK

ZYCIE UKRYTE W SLOWIE. BEKSINSCY. PORTRET
PODWOJNY MAGDALENY GRZEBALKOWSKIE]
W SWIETLE POSTSTRUKTURALIZMU

Magdalena Grzebatkowska to dziennikarka, ktora kilka lat temu
rozpoczela pisarska kariere jako autorka ksigzek reportazowo-bio-
graficznych. Do tej pory ukazaly sie trzy pozycje jej autorstwa: Ksigdz
paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, traktujaca o zyciu polskiego
poety, wydana w roku 2011, Beksiriscy. Portret podwdjny, z roku 2014,
stanowigca spojrzenie na zywot Zdzistawa i Tomasza Beksinskich,
a takze rok pozniejsza ksigzka — 1945. Wojna i pokéj, opowiadajaca
o losach ostatnich zyjacych swiadkéw konca drugiej wojny $wiatowe;j
iich przezyciach zwigzanych z pelnym niepokoju tytulowym rokiem
1945. Autorka w swoich ksigzkach taczy reportaz z biografia, przed-
stawiajac tak relacje z procesu powstawania biograficznej opowiesci,
szczegolowy opis zdarzen z zycia bohateréw, jak i dogtebne spojrzenie
na ich osobowos¢, ktére umozliwia wnikliwa obserwacji faktéw z ich
zycia oraz przywolanie osobistych wspomnien, notatek etc. Ten styl
pisarski wynidst jej biografie na poziom cenionej i wartosciowej prozy,
przynoszac wiele wyréznien, w tym nominacje do nagrody literackiej
Nike za 1945. Wojna i pokdj. W licznych recenzjach jej dziel mozemy
natknac si¢ na wiele opinii przemawiajacych za tym, jak wazna jest
to autorka dla wspolczesnej polskiej biografistyki. Tadeusz Nyczek,
doceniajac detektywistyczny, peten szczegdtowych przedstawien styl
Grzebatkowskiej, zauwazal, ze cho¢ dziedzina literatury, jaka jest
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biografistyka, wciaz jest w Polsce stabo obecna, to jednak Grzebal-
kowska swoje poletko literackie uprawia wzorowo i oryginalnie*>.

W owym detektywistycznym stylu z jednej strony wida¢ ogromne
poswigcenie autorki, ktorej ksiazki wymagaja przeprowadzenia dtu-
gich szczegoélowych kwerend, wywiadow, badan, a z drugiej opisane
przez nig historie, po przelaniu na papier zaczynaja zy¢ niejako wlas-
nym zyciem, niezaleznym od autora. Szczegélnie wyraznie widac to
w Beksinskich. Portrecie podwdjnym, gdzie dokladny i skrupulatny
opis pozwolil na odtworzenie bogatego i skomplikowanego $wiata
bohateréw. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, zZe $wiat 6w zaczyna
funkcjonowa¢ w sposéb samodzielny, niezalezny od intencji autorki.

Zreszta sama Grzebatkowska przyznawala, ze rozpoczynajac
prace nad ta biografia, nie miata zadnego konkretnego zamiaru poza
skrupulatnym i sumiennym przedstawieniem tematu. Jak wyzna-
wata, rozpoczynajgc proces pisania nie stawiata sobie zadnej tezy**.
Jednak ostatecznie tekst, ktorego fundamentem byly faktograficzne
poszukiwania, okazal si¢ tekstem, w ktérym odnalez¢ mozemy sze-
reg rozmaitych tematéw - od obrazu dawnej Polski, przez studium
relacji rodzinnych, po psychologiczne refleksje nad jednostka i jej
funkcjonowaniem w spoteczenstwie, spojrzenie na wspotczesna kul-
ture i krytyczny oglad cywilizacji ponowoczesnej i wiele innych. Te
znaczenia przynoszone sg przez bohaterdw, przez ich stowa, przezich
przezycia i dzialania, przez ich mysli. Nosnikiem tych znaczen jest
otaczajaca bohateréw przestrzen. Wreszcie znaczenia, jakie mozemy
odczytac z biografii stynnego malarza, jego matzonki-romanistki
i syna-radiowca, tworzg ogromna liczbe korelacji zachodzacych mie-
dzy poszczegdlnymi partiami tekstu.

Na czym polega owa konstrukcja? Opis faktow zawsze u Grzebal-
kowskiej pozostaje opisem faktow i to on stanowi gtéwny budulec

*3 Tadeusz Nyczek, Posmiertne zycie Beksiriskich, ,Nowa Dekada Krakowska”
2014, NI 3/4, S. 116—120.

* Magdalena Grzebatkowska, Beksiriscy oczami Magdaleny Grzebatkow-
skiej, rozmowe przeprowadzil Mikotaj Lizut, https://www.youtube.com/
watch?v=pYkgvygHiz4&t=307s. [dostep: 14.10.2018].
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dziela. Prozno tu szukac préb psychologizowania czy wktadania do
ust bohaterdw stow, ktorych nie wypowiedzieli. Od pierwszego do
ostatniego rozdzialu mamy do czynienia z opisem przestrzeni, chro-
nologicznym przedstawieniem zdarzen, wypowiedziami bohaterdw.
Te wypowiedzi s zawsze albo powtorzeniem cytatéw zastyszanych
od $wiadkow danych zdarzen, albo tez cytatami pochodzacymi z ma-
teriatéw zrodlowych - listéw, prywatnych notatek czy tez nagran
dzwigkowych badz filmowych wykonanych przez Beksinskich. Jedyny
»wktad wlasny” reportera w przebieg narracji w biografii to fragmenty
relacji z procesu zbierania materiatéw, w tym z rozméw z przyjaciotmi
rodziny Beksinskich.

Beksinscy. Portret podwdjny to od A do Z przedstawienie faktow
i utozenie ich w porzadku chronologicznym (jak nakazuja prawidla
gatunku reportazu i biografii). Fakty te ulozone sg az w sto trzyna-
$cie bardzo krotkich, zaledwie kilkustronicowych rozdzialow, ktdre
zawsze stanowig przedstawienie okreslonego wycinka zycia rodziny
lub jednego z Beksinskich.

Tak oto Sanok przynosi opis domu rodzinnego Zdzistawa Beksin-
skiego, przedstawienie jego rodzicéw, korzeni rodu oraz nakresla kli-
mat lat przedwojennych w tytulowym miescie. Wojna to obraz czasu
okupacji widzianej oczyma kilkuletniego Zdzistawa, niepozbawiony
wzmianek o przedzierajacym si¢ do Sanoka antysemityzmie jesz-
cze przed wrze$niem 1939 roku. Antyfotografia to szkic odstaniajacy
istote poszukiwania drogi tworczej Zdzistawa Beksinskiego przez
jego zainteresowanie kierunkami postmodernistycznymi w sztuce.
Tomeczek to rzecz o dziecigcych latach Tomasza Beksinskiego kreslaca
jego postaé jako malca, a takze jego relacje z rodzicami w tamtym
okresie. Zosia odchodzi to przejmujaca i intymna relacja z ostatnich
dni $miertelnej choroby matzonki. Wreszcie ostatni z ponad setki
przykladéw - Smier( pierwsza. Rok 1977 to pierwsza z kilku opowie-
$ci o probach samobdjczych Tomasza Beksinskiego, skomponowana
z zapiskow bohaterow. Kazdy z tych drobnych szkicow mozna by
odlaczy¢ od catosci, a wtedy sam stanowilby miniature, oddzielne
krétkie opowiadanie traktujace czy to o malarstwie, rodzicielstwie,
czasach przedwojnia, czy tez o chorobie. W tym aspekcie odnajdujemy
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wiec w Beksinskich $lady dzieta otwartego. Zarazem miniatury pola-
czone ze sobg (co oczywiste, tematycznie i chronologicznie) tworzg
jeden wspoélny obraz rodziny, historii, Polski, kultury i sztuki, zycia
i $mierci. Mozna rzec, ze gdyby Beksiriscy. Portret podwdjny rzeczy-
wiscie byli obrazem, z pewnoscig bylby to obraz impresjonistyczny.

Juz ten opis elementdw, na jakie sktada sie ksigzka, i stylu, w jakim
zostala napisana, prowokuje nas do postawienia naturalnego w tej
sytuacji pytania — skoro jest to reportaz, zapis faktow, to skad kreacja?
Skad sensy? Skad mnogo$¢ znaczen, interpretacji historii i mozliwych
odczytan? Skad wspominana refleksja nad historia, sztuka, cywiliza-
cja, cztowiekiem? Tym samym przy lekturze tej pozycji czytelnikowi
intuicyjnie mogg nasungc sie wnioski, do ktérych swego czasu doszedt
Roland Barthes w fundamentalnym dla poststrukturalizmu tekscie
Smier¢ autora.

Spdjrzmy na tezy Barthes’a zawarte w tym artykule, zarazem sta-
nowigce naczelne punkty zalozen tego kierunku w historii badan
literackich. Przywotujac cytat z noweli Sarrasine Balzaka, zastanawia
sie on nad tym, kto w dziele francuskiego pisarza wlasciwie mowi,
i dochodzi do wniosku, ze na to pytanie nie sposob odpowiedziec.

Jak pisze Barthes:

Nigdy si¢ tego nie dowiemy, z tej prostej przyczyny, ze pisanie niszczy
wszelki glos, wszelkie zrodto i wszelki poczatek. Pisanie to sfera neu-
tralno$ci, ztozonosci, nieprzejrzystoéci, w ktdrej znika nasz podmiot,
negatyw, na ktérym niknie wszelka tozsamo$¢, odnajdujaca siebie
w piszacym ciele*.

Barthes zwraca tym samym uwage na fakt odfaczenia sie dzieta od
jego autora, juz na wstepie zauwazajac, ze tekst jest immanentny wzgle-
dem tworcy. Kontynuujac te rozwazania, stwierdza, ze owo odlaczenie
nastepuje zawsze dokladnie w momencie, gdy jaki$ fakt zostanie
opowiedziany. W biografii czy reportazu widac te zalezno$¢ jeszcze
wyrazniej niz w gatunkach czysto fikcjonalnych - opowiedzenie czy

*5 Roland Barthes, Smieré autora, ttum. Michat Pawet Markowski, ,, Teksty Drugie.
Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1999, nr 1/2, s. 247.
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tez wypowiedzenie faktu jest tu tworzywem literatury. Fakt moze zo-
sta¢ znaleziony przez autora i tak oczywiscie si¢ dzieje. W przypadku
Grzebatkowskiej nader dostownie na drodze kwerend, przegladania
listéw, rozméw, analiz, zbierania zrodet. Jednak gdy tylko 6w fakt
zostanie przedstawiony, nastepuje odlaczenie.

Co wigc tworzy sensy i znaczenia? Barthes odpowiada jasno - je-
zyk. Jak pisze, kazdy autor ,,dociera do punktu, w ktérym dziala juz
tylko jezyk, w ktérym to nie «ja» autora tworzy sensy, lecz jezyk”*°.
Znajomos¢ praktyki pisarskiej biografki oraz doswiadczenie lektury
Beksiriskich kaze si¢ zastanowi¢ nad tym stwierdzeniem Barthes’a.
Istotnie, przegladajac karty sagi rodu Beksinskich, raz po raz natra-
fiamy na partie mogace prowadzi¢ nas do rozmaitych interpretacji.

Spojrzmy na fragmenty rozdzialu Zwyczajne Zycie, opisujacego
pierwszy okres po narodzinach dziecka Zdzistawa i Zofii, gdzie od-
najdujemy kolejno: cytat z zapiskéw Zdzistawa Beksinskiego, specy-
ficzny, podobny do wiersza opis codziennego zycia i nastepujacy po
nim opis stricte reporterski:

Wilasciwie to nie mam kiedy pojsé do kina i nie bytem w nim od trzech
czy czterech miesigcy. Od czasu do czasu cos czytam i to tylko wtedy,
gdy sig do niczego juz nie nadaje. W sumie to mimo iz nie produkuje
zatrwazajqgcej ilosci rysunkow [...] jestem stale zajety. Praca w fabryce,
obiad, rysowanie, jakies zajecia domowe, godzina 23 i do t6zka, praca,
obiad etc.

W domu zyja kompletami. Babcia i wnuk. Zosia i Zdzisio.

Zofia robi pranie - Zdzistaw wyzyma.

Zofia idzie po zakupy - Zdzislaw niesie siatki.

Zofia pali papierosy — Zdzistaw pozwala.

[...]

Zofia zdobywa dla siebie lekarstwo na odpornos¢ — Zdzistaw je za-
zywa z Z0sig.

[...]

Zdzistaw tworzy - Zofia pierwsza ocenia.

46 Tamze, s. 248.
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Zdzistaw ma kryzys — Zofia wspiera.
Zdzistaw malo zarabia - Zofia duzo oszczedza.
Zdzistaw nienawidzi ryb - Zofia wykresla je z menu.

[...]

Zdzistaw nie narzeka — Zofia si¢ nie uzala.

Wecigz majg niewielu znajomych. Waskie grono przyjaciot. Zdzistaw
pozrywat stare kontakty. Zofia nie ma czasu na zawieranie nowych
znajomosci. Utrzymuja stosunki z rodzing kuzyna Jerzego Poto-
ckiego i fotografa Juliana Rudaka [...]. Go$cie przychodza w srodku
tygodnia, po siddmej wieczorem, Zofia stawia na stole kawe, czasem
jest wino wytrawne. Wodki u Beksinskich si¢ nie pije. Poczestunku
nie ma, bo trzeba oszcz¢dzaé. Poza tym Zdzistaw nienawidzi, kiedy
trzeba si¢ odrywac od rozmowy podczas rytuatu jedzenia. Spotkanie
z reguly trwa do potnocy®.

Wiwisekcja relacji matzenskiej? Pochwala codziennego rytuatu,
amoze krytyka rutyny i nudy? Obraz zamknigcia artysty w schemacie
dnia powszedniego? Ukazanie udreczenia Zony, a moze pokazanie jej
oddania me¢zowi i zaznaczenie bliskiej wiezi obojga? Wida¢ mnogos¢
mozliwych odczytan wynikajacych z dynamiki narracji.

Czy rzeczywiscie intencjg autorki bylo tworzenie refleksji nad
rodzicielstwem, obrazu samotnosci, analiza relacji damsko-meskich?
By¢ moze tak, by¢ moze nie. Kluczowe jest jednak to, ze niezaleznie
od odpowiedzi na to pytanie sensy odnalezli§my nie poprzez pozna-
nie rzeczywistych intencji tworcy, ale przez lekture samego tekstu.
Znaczenia ukazaly si¢ za$ dzieki napieciom powstalym przez zesta-
wienie faktow. Z jednej strony mozemy domniemywac, ze autor miat
okreslone intencje, zestawiajac owe fakty w dany sposob, z drugiej
faktem jest, ze proces korelacji faktéw dokonuje sie w procesie lektury
dzieta przez odbiorce, a wynikéw interpretacji moze by¢ réwnie wiele,
co samych interpreratorow. Wszystkie za§ wynikajg bezposrednio
z samego tekstu.

Tym samym tekst Grzebalkowskiej (jak kazdy tekst, wedle stow
Barthesa) stanowi zZywa tkanke i wielowymiarowg przestrzen.

*7 Magdalena Grzebatkowska, Beksitiscy. Portret podwdjny, Krakéw 2014, s. 81-82.
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W przestrzeni tej porusza si¢ odbiorca, wylawiajac sensy z napieé
powstalych przez stykanie si¢ ze soba okreslonych sekwencji.
Znéw przywolajmy cytat ze Smierci autora:

Wiemy juz dzis, ze tekst nie jest ciggta sekwencja stow, za ktorg krytby
sie pojedynczy, ,teologiczny” sens (przestanie Autora-Boga), lecz
wielowymiarowg przestrzenig, w ktorej stykaja si¢ i spieraja rozmaite
sposoby pisania, z ktorych zaden nie posiada nadrzednego znacze-
nia: tekst jest tkanka cytatéw, pochodzacych z nieskonczenie wielu
zakatkow kultury*®,

Barthes pisze tu o zjawisku intertekstualnosci, jednak uwagi te
doskonale korespondujg ze specyfika struktury biografii Grzebatkow-
skiej. Okreslenie ,,tkanka cytatéw” przystaje do zbioru fragmentow
listéw, notatek i nagran dzwiekowych. Sensu nadanego przez Autora-
-Boga réwniez prozno tu szukaé, ba, mozna pokusic si¢ o stwierdze-
nie, Ze sama autorka koncentrowata si¢ wyltacznie na checi wiernego
przekazania prawdy o Beksinskich. Kazdy interpretator odnajdzie tu
inne sensy, jednak zawsze wyrosle z konstrukcji mozaiki miniatur
stanowiacych opisy poszczegdlnych wycinkéw i aspektow zycia.

Do powstatych z tej konstrukcji znaczen zaliczajg si¢ stworzenie
obrazu dawnej Polski (przedwojennej, tej z okresu PRL i pierwszej
dekady po transformacji) czy ukonstytuowanie miniatur dotykaja-
cych kwestii religijnych, filozoficznych i socjologicznych dotyczacych
rozmaitych aspektéw naszej egzystencji (za przykltady niech postuza
Komputer, zawierajacy opis fascynacji ojca-Zdzistawa tytulowym wy-
nalazkiem techniki w konicowych dekadach XX wieku i krytyka tegoz
wynalazku przez Tomka odkrywajgcego dehumanizujacy wplyw
technologii, albo inny rozdzial — Testament, ktory przez opis ostat-
niej woli Zdzislawa Beksinskiego przynosi refleksje na temat §mierci
i nieuchronnosci upadku tego, co po nas pozostanie).

Zarazem, jak zauwazyliSmy wcze$niej, poszczegolne miniatury
uktadaja si¢ w mozaike stanowiacg obraz skomplikowanej i ztozonej
rzeczywistosci, rzeczywistosci przefiltrowanej przez zycie i mysli

*$ Roland Barthes, dz.cyt., s. 250.
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Beksinskich. To wlasnie z calosciowego ogladu tej mozaiki wytawiamy
odpowiedzi na pytania o to, czym jest zZycie, czym jest rodzina, czym
jest kultura, czym jest wspotczesnos¢ itd. Rzecz jasna zawsze z do-
myslnym dopiskiem ,,czym jest dla Beksinskich”.

Powyzsze rozwazania pokazujg, ze utwor Magdaleny Grzebal-
kowskiej jako bogaty znaczeniowo moze i powinien zosta¢ uwol-
niony z kajdan schematu prostej biografii. Gatunkowo jest trudny do
zaklasyfikowania, oscylujac miedzy powiescia, zbiorem opowiadan
a literaturg faktu. Fakt, Ze owo ubogacenie znaczeniowe dokonuje
sie w gléwnej mierze dzigki strukturze utworu, sprawia zas, zZe na
Beksinskich mozna by spojrze¢ réwniez pod katem narratologii. Jed-
nak odpowiadajac na pytanie o status tej biografii w $wietle idei
poststrukturalnej, mozna udzieli¢ odpowiedzi nieco paradoksalne;.
Wplywu autora na tekst z jednej strony trudno nie dostrzec, gdyz
bez najmniejszej watpliwosci to on dokonat zebrania faktow, na ktore
sktada sie opowies$¢ o Beksinskich. Jednak cho¢ automatycznie chcie-
liby$my powiedzie¢, ze rdwniez autor te fakty uporzadkowal, kontakt
z wielowymiarowoscia i wieloznaczeniowoscig dziefa sprawia, ze
réwnie uprawnione co ,autor” staje si¢ poststrukturalne z ducha
okreslenie ,,skryptor”, a konstrukcji znaczen dokonuje sam odbiorca,
odnajdujac je w tekscie. Tym samym, cho¢ nie mozemy w przypadku
tej biografii zupetnie deprecjonowac roli autora, nie mozemy réwniez
odrzuca¢ immanentnosci tekstu.

Smier¢ Grzebatkowskiej? Niekoniecznie. Raczej mimowolne usu-
niecie si¢ w cient i pozostawienie miejsca dzietu, ktore przemawia
samo za siebie perfekcja ukltadu elementéw.

Summary
Life Hidden in Words. Magdalena Grzebalkowska’s “Beksinscy.
Portret podwdjny” and Poststructuralism

The article analyzes Magdalena Grzebalkowska’s biographical Beksinscy.
Portret podwdjny which focuses on the lives of Zdzistaw Beksinski and
Tomasz Beksinski. The author looks at the construction of the biography
and its relationship to poststructuralism, which allows for an appreciation
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of the literary features of the book. He points to how the specificity of the
content, language, and mode of narration in Grzebatkowska’s book make
ita full-fledged literary work itself. As such the book departs from a typical
biographical scheme. Juxtaposing the book with poststructural ideas leads
to the reconsideration of the role of the author in the process of shaping of
a biographical narrative.
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