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WIKTOR WOROSZYLSKI

O SWIECIE KONCENTRACYJNYM W LITERATURZE

Publikowany tekst to wyktad wygloszony przez poete i znawce li-
teratury rosyjskiej, Wiktora Woroszylskiego (1927-1996) w ramach
Uniwersytetu Latajgcego Towarzystwa Kurséw Naukowych. Ta nieza-
lezna instytucja powstata w1977 roku z inicjatywy Komitetu Obrony
Robotnikdéw i dzialata do grudnia 1981 roku. W roku akademickim
1978/79 Woroszylski prowadzil w swoim mieszkaniu na Zoliborzu
cykl wykladow poswieconych literaturze rosyjskiej XIX i XX wieku.

Po wykladach TKN pozostato zaledwie kilka nagran. Wyjatek
stanowig wystapienia Woroszylskiego, ktory przygotowywat je na
pismie, cho¢ pdzniej nie odczytywal ich, byly dla niego jedynie wspar-
ciem i zrédtem cytatow.

Odczytane przeze mnie z rekopisdow zachowanych w archiwum
domowym poety ukaza si¢ w catosci w 2020 roku nakladem Wy-
dawnictwa Naukowego UKSW.

Wszystkie przypisy sa mojego autorstwa. W nawiasach kwadra-
towych znajduja sie przektady tekstow cytowanych przez Woroszyl-
skiego w jezyku rosyjskim.

Musze jeszcze wyjasni¢ pewng osobliwos$¢ odnotowana w przy-
pisach: cytujac utwory przetlumaczone juz przez kogo$ na jezyk
polski, wyktadowca nieraz poprawial, retuszowal przeklady albo
dawal wlasng wersje. Nic dziwnego, w koncu sam byt doskonatym
tlumaczem.

Piotr Mitzner
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*

Przed kilku laty - wczesng wiosng 1972 — w Paryzu - bylem obecny
przy obronie pracy doktorskiej na Sorbonie, ktérej temat okreslono:
Le monde concentrationnaire et la littérature soviétique (dostownie:
Swiat koncentracyjny i literatura radziecka). Autorem pracy byl Mi-
chal Heller'. Pare lat poZniej oparta na niej ksigzka ukazata si¢ nie
tylko po francusku, ale po polsku, po rosyjsku i w innych jezykach.
Polski tytut brzmi obecnie: Swiat obozéw koncentracyjnych a litera-
tura sowiecka®. (Ja wole: ,,Swiat koncentracyjny”, ale mniejsza o to.)
Tak zasygnalizowany temat bardzo mnie zajal; do ksigzki Hellera
wrécitem po jej wydaniu i ponownie — obecnie, przygotowujac sie
do wykladu. Znaczna cze$¢ wykladu bedzie oparta na ustaleniach
Hellera. Ale juz wtedy, prawie siedem lat temu, na Sorbonie - kra-
zyla mi po glowie taka mysl, Ze, by¢ moze, nie mniej interesujace
od bezposredniego odzwierciedlenia tej problematyki w literaturze
radzieckiej bytoby jej odzwierciedlenie posrednie, ukryte, czesciowo
mimowolne, a czgsciowo rozmyslnie zakamuflowane, zaszyfrowane
przez autoréw. Od razu przyszty mi na mysél jakie$ przyklady takiego
zaszyfrowania — pdzniej je przytocze — a wobec tego, Ze calta sprawa
jako$ we mnie utkwila, to z czasem zaczela obrasta¢ w nowe przy-
ktady, zreszta niespecjalnie liczne, bo o zadnej systematycznosci tych
badan z mojej strony nie moze by¢ mowy, ale niekiedy dosy¢, jak mi
sie wydaje, wymowne.

No wiec to bedzie ten watek dzisiejszego wyktadu, ktéry uwazam
poniekad za swojg wlasnos¢ i do ktérego czuje si¢ osobiscie przy-
wigzany — m.in. dlatego, ze moze z niego wynikna¢ jaki$§ ogdlniej-
szy poglad na mechanizmy literatury, na sposoby, jakie literatura,
zmuszona do roli stuzebnej wobec panstwa i w zasadzie petniaca ja
potulnie, usituje raz po raz nie porzuca¢ mimo wszystko swojej tra-
dycyjnej funkcji prawdoméwnego odzwierciedlenia rzeczywistosci,

' Michat (Michait) Heller (1922-1997) - historyk i literaturoznawca, bliski wsp6t-
pracownik ,,Kultury”.

> Michatl Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, przet.
Michal Kaniowski [Jerzy Pomianowski], Instytut Literacki, Paryz 1974.
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utrwalania jej istotnych cech i senséw wbrew zadanym schematom.
Wracajac za$ do tego, co czerpi¢ z Hellera, musze jeszcze powiedziec,
ze w zasadzie pomijam calg warstwe historyczno-polityczng jego ba-
dan - bardzo interesujacg zreszta — bo to nie jest moja domena i ten
cykl wykladow nie dotyczy tego zakresu problematyki - i skupiam
uwage wylacznie na wierszach, opowiadaniach, powiesciach, szki-
cach literackich, sztukach itp. Jezeli po wykladzie dojdzie do jakiej$
rozmowy w naszym gronie, prositbym réwniez o koncentrowanie sie
na materiale literackim.

Musze jednak na wstepie okresli¢ najogolniej, co rozumiem przez
6w $wiat koncentracyjny, ktérego odbicie chcg odnalezé w literaturze
radzieckiej. Swiat koncentracyjny - to taki historycznie okreslony
$wiat, taka rozlegta struktura spoleczna, ktorej centrum - polityczne,
gospodarcze, psychologiczne — stanowi obdz koncentracyjny, obo6z
pracy przymusowej, oboz zagtady, wraz ze swoimi przybudéwkami,
wraz z etapami, ktére don prowadza, wraz z aparatem, dbajacym
o stale dostarczanie mu ludzkiego materiatu przerobowego, tzn.
przede wszystkim wszechwtadng policje polityczng z jej tajnymi
wspotpracownikami (cekpetasiMu coTpymanKamu). Oboz koncen-
tracyjny, system obozow i wiezien, jest w tej strukturze geograficznie
wydzielony, odgrodzony od reszty $wiata drutami kolczastymi i ta-
jemnicg panstwowa — tworzy jego szczego6lng polac — des §S-Staat, jak
to nazwal badacz systemu hitlerowskich kacetéw i byly ich wiezien,
prof. Eugen Kogon - Archipelag GULag, jak nazwal to Solzenicyn; ale
jednoczes$nie obdz nieprzerwanie rzutuje na te calg reszte, na wszyst-
kie dziedziny Zycia, na samopoczucie spoteczne, na postepki ludzkie,
na psychike jednostki, m.in. dlatego, ze wszyscy mieszkancy $wiata
koncentracyjnego s3 potencjalnymi wiezZniami obozu, niezaleznie od
jakichkolwiek sprawdzalnych kategorii winy i kary, lecz zaleznie od
specyficznych praw rzadzacych tym §wiatem; ma on za$ swoje prawa,
chociaz te rzeczywiste niekoniecznie pokrywaja sie z pisanymi.

Literatura powstajaca w §wiecie koncentracyjnym silg rzeczy nie
moze pozostawac catkowicie nieczula na jego prawa, realia i atmo-
sfere, na cien obozowych wiezyczek, ktéry pada na nig jak na wszyst-
kie dziedziny Zycia. Jakas jej czgs¢ bedzie sie buntowata i zostanie bez
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lito$ci zdlawiona; jaka$ cz¢s¢ sprébuje unikéw, eskapizmu, i z mniej-
szym lub wigkszym powodzeniem bedzie funkcjonowala na obranych
przez siebie peryferiach tematycznych; ale jakas czes¢ literatury nie-
watpliwie okaze dobra wole w stosunku do rzeczywistosci i bedzie ja
opisywala w sposob pozadany, a nawet stawila; przy czym zapaly tej
literatury nie zawsze beda nieszczere i wykalkulowane, czesto najzu-
pelniej szczere — bowiem do czasu okrzepniecia §wiata koncentra-
cyjnego zdazy juz ona ugruntowac w sobie rewolucyjne przekonanie,
ze czlowiek, masa ludzka - to material do eksperymentowania dla
dobra idei, doskonalego ustroju, przysztych pokolen itp. abstrakcji;
ze cel uswieca $rodki, ze te okrutne $rodki naprawde prowadza do
wzniostego celu... Ci z panstwa, ktorzy zeszlej wiosny stuchali mojego
wykladu o utopii, pamietajg moze wizje takiego [Aleksego] Gastiewa,
ktory, upajajac si¢ rewolucyjnym przeobrazeniem swiata, bez skru-
putéw zdmuchiwal glowy salwami, prasowal domy i dzielnice miast,
dyrygowat chéramiladoéw, ,azotowal przeciwnika”, ,,pral mozgi” (do-
stownie), posytat ,,zapore z ludzi pod zapore z ludzi”. Pointa poematu
Plik rozkazow, z ktérego pochodza te przyktady, brzmi:

Zameldowac: sze$éset miast — wytrzymato probe.
Dwadzie$cia miast — nie oddycha. Spisa¢ na straty’.

Takie wizje snut Gastiew w roku 1921, a w roku 1929 rewolucyjny
romantyk Eduard Bagricki (w poemacie TBC) spotyka zjawe Dzier-
zynskiego i wklada jej w usta nastepujace pouczenie:

...A BeK Mo XujgaeT Ha MOCTOBOIJ,
CocpeforodeH, KaK 4aCOBOJ.

gy — u He 60JICSA C HUM PSIIOM BCTATh.
TBOe OfHOYEeCTBO BEKY IO CTATh.

Ornsembcsa — a BOKPYT Bparu;
Pyku npoTsaHewms — 1 HET Jpyseit;

* Aleksiej Gastiew, Rozkaz 10, przet. Andrzej Mandalian, w: Witold Dabrowski,
Andrzej Mandalian, Wiktor Woroszylski, Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej
1880-1967, Wroctaw 1971, t. II, s. 51.
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Ho ecnu on ckaxet: «Conaru» — CONru.
Ho ecnu on ckaxxer: «Ybeii» — yoel.

[... Stoi stulecie na chodniku,

Stoi skupione jak na wachcie.

IdZ - nie bdj sie, stan z nim razem.
On zna twoja samotnos¢.

Rozejrzysz si¢ — a wrogowie w krag;
Wyciggasz rece — nie ma przyjaciol;

Lecz jesli wiek powie ci: ,,Ktam” - to klam.
Lecz jesli rozkaze ci: ,,Zabij” - zabij.%]

Obozy koncentracyjne w ZSRS powstaty juz w roku 1918, WCzeKa -
jeszcze wczedniej, w grudniu 1917 roku; kiedy wigc po okresie ko-
munizmu wojennego, ktory moze by¢ uwazany za stan wyjatkowy
i po NEP-ie®, w ktérym machina przymusu dziatala na zwolnionych
obrotach, nabrala ona tempa i $wiat koncentracyjny juz ostatecznie
stawal sie rzeczywistoscig bez alternatywy, literatura — wskazuje
Heller - ,,byta juz odpowiednio przygotowana. Z nielicznymi wyjat-
kami, pisarze sowieccy chetnie godzg si¢ z koniecznoscig przymusu,
koniecznoscig «przekuwania» materiatu ludzkiego, chetnie utozsa-
miajg interesy rewolucji z interesami panstwa’®. Przytoczona dopiero
co formuta Bagrickiego staje si¢ obowiazkowa; w 1934 roku Surkow,
w przemowieniu na I Zjezdzie Pisarzy Radzieckich, dojrzal w niej
wzor ,meznego humanizmu” poezji, ktéry kojarzyt sie méwcy z ,mez-
nym humanizmem” znajomego czekisty. Czekista 6w na pytanie, czy
nie byto mu trudno posta¢ ludzi na rozstrzelanie, odpowiadal: ,, Kiedy
chtop w polu wyrywa lebiodg, nie pyta, czy jest to dla niej przyjemne,
czy nie. Chce, zeby dzieci nie zdechty mu z glodu!”.

* Przektad Piotra Mitznera.

* NEP - strategia gospodarcza w ZSRS (1922-1929), polegajaca na cze$ciowym
odejsciu od etatyzmu.

¢ Michal Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka..., dz.cyt.,
S. 68.

165

Col_lit_2018_2.indd 165 12.06.2020 19:09



PRZEKLADY - ARCHIWALIA

Ta wypowiedZ Surkowa jest z réznych wzgledéw znamienna.
Sklada sie na nia po pierwsze wylansowanie, w oparciu o Bagrickiego,
nowej sytuacji lirycznej — a sam Surkow to przeciez poeta liryczny -
tez jeden z plejady romantykéw niedawnej wojny domowej — a wiec
wylansowanie przezycia lirycznego, polegajacego na podporzadkowa-
niu si¢ czyim$ amoralnym i morderczym dyrektywom - czyim? jak
wynika z cytatu, wieku, epoki - na postusznym wyzbyciu sie sumienia
indywidualnego i zdeptaniu praw moralnych w imie tak pojmowane;
harmonii z zaakceptowang epoka, co w dodatku okazuje si¢ przyna-
leznym jej nowym ,,meznym humanizmem”. Surowo skarceni zostaja
niewymienieni z nazwiska mlodzi pisarze, ktorzy nie rozumieja, ze
trescig tego nowego humanizmu jest nie tylko mito$¢, duma, rados¢,
ale i nienawis$¢. Wreszcie Surkow przedstawia centralnego bohatera
nowego humanizmu, nowej literatury - jest nim nieztomny czekista.
Powolanie si¢ na takiego bohatera nosi w ustach Surkowa i charakter
programowy, i juz bilansujacy doswiadczenia, poniewaz czekista,
sledczy, sedzia Trybunatu Rewolucyjnego, w chwili I Zjazdu Pisarzy
Radzieckich juz od dobrych parunastu lat jest bohaterem i poezji,
i prozy ,,proletariackie;j”.

Z Kommunary o czekiscie Siemionowie S. Lelewicza (,Molodaja
gwardia” 1923, nr 2):

Przez cala noc swiecily sie okienka.
Kolegium zasiadalo az do brzasku.
Siemionow ci¢zka ze znuzenia reka
Podpisal wyrok w sprawie tych pietnastu...
I oto ciala juz spoczely w dole...
Siemionow wsiada do starego auta

I tylko na wysokim jego czole

Przybyla jeszcze jedna twarda falda.

Z wiersza imazynisty Anatola Marienhofa na cze$¢ proklamowa-
nego czerwonego terroru:

Wiatr niech zamiecie miotla,
Mieso zgarniajac geste.
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Na grudzie czaszek my, motloch,
Czerwona swiecimy zemste.

Po tysiagc gléw naraz! — Z jucha,
Z pniaka - w rajska kraine!”
(przet. Andrzej Mandalin)

Z Sedziego Gorby M. Gotodnego; 1933:

Chodzcie tu, podsadny, blize;j.
Stop! Wolnego.

Z czota was, braciszku, pozna¢
Tatowego.

Spalismy i jedli razem,
Poszli roznie.

Oto6z i przed $miercig spotkac
Sie zdarzylo.

Wola partii znaczy prawo,
A ja w stuzbie.

Co6z? Rozwatka. Trzymaj sie,
Bylo nie byto®.

(przel. Robert Stiller)

Takich tekstow — estetyzujacych i heroizujacych wydawanie wy-
rokow $mierci w trybie czekistowskiej sprawiedliwosci, w poezji
radzieckiej lat 20. i 30. znajdziemy co niemiara. Rowniez w prozie
bohaterom typu Siemionowa i Gorby dane jest rozgoscic¢ si¢ niemal
od samej rewolucji i przez dlugie lata na jej stronicach trwac, aresz-
towac i badac podejrzanych, skazywac ich na rozstrzelanie, a takze
wlasnorecznie wykonywac egzekucje. Autorzy tych opowiesci bardzo
gustuja w sytuacjach, kiedy nieztomny czekista ,,musi” posta¢ na
$mier¢ wlasnego ojca, brata albo kochanke — bo tego, oczywiscie,
wymaga dobro rewolucji. Nierzadko zdarza si¢ réwniez, Ze za ciggle
jeszcze niewystarczajacg stanowczos¢ i twardos¢ rewolucyjng bohater

7 Anatol Marienhof, [Panu - we wzrok pomylony - ...], w: Antologia nowoczesnej
poezji rosyjskiej 1880-1967, dz.cyt., t. 1, s. 474.
® Tamze, t. I, s. 140.
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likwiduje sam siebie, jak w Zyciu i Smierci Mikotaja Kurbowa 1lii
Erenburga (1923) — gdzie wyznacza sobie taka kare, poniewaz serce
jego pozwolilo sobie na kontrrewolucyjny luksus mitosci - albo, za
wlasng aprobaty, zostaje zlikwidowany przez towarzyszy, jak w Czeko-
ladzie Tarasowa-Rodionowa (1922), poniewaz ocalil od rozstrzelania
aresztowang tancerke, ,$mie¢ przeszlodci”, a ta przyczynila sie¢ do
jego skompromitowania w oczach mas. Bohater Czekolady, byly prze-
wodniczgcy gubczeki®, Zudin, méwi z duma: ,,zabilem setke areszto-
wanych i zupetnie nie liczylem si¢ z tym, czy s3 winni. Czy w ogdle
istnieje wina? Czy burzuj winien jest, ze jest burzujem, a krokodyl, ze
jest krokodylem?! [...] Mialem prawo rozstrzela¢ setki aresztowanych,
nie uwazajac ich ani za winnych, ani za niewinnych, poniewaz ani
wina, ani niewinno$¢ w waszym filisterskim sensie tego slowa dla
mnie nie istnieje. [...] Organizacja kapitalistéw zabila Kacmana. [...]
Na cios trzeba bylo odpowiedzie¢ ciosem. Oni zadali cios jednostce,
poniewaz nie rozumieja zycia spolecznego i jego praw. A ja zadalem
cios klasie. Unicestwilem pierwszych lepszych sposrdd jej szeregow,
jedynie pierwszych lepszych, ani mniej, ani wiecej, i spotegowatem
to do stopnia nieuchronnej konsekwencji ich postepku”°.
Towarzysz, ktéry nieco pdzniej przynosi mu do celi wyrok §mierci,
podchwytuje te samg argumentacje: ,,Winy nie ma. Nie ma zadnej
winy. A z drugiej strony, tak zostawi¢ — nie wolno. Trzeba co$ zrobi¢
i to co$ okrutnego, strasznego, inaczej cala nasza sprawa ulegnie za-
gladzie. Rozumiesz: nie my, lecz nasza sprawa! Ze tez cie podkusito
zlitowac sie nad taka babg. Malosmy to dostali w dziedzictwie tego
zalosnego Scierwa”. I Zudin przyznaje mu racje, ze musi przyklad-
nie zgina¢. Przykro mu tylko, Ze jego nazwisko bedzie spotwarzone
i hanba okryje dzieci - ,,czy nie mozna bylo bez tego?” — ale po namy-
sle godzi sig, Ze nie mozna byto: ,,Bo w gruncie rzeczy wazne jest tylko
jedno, zZeby sprawa, sprawa jak najpredszego szczescia wszystkich
ludzi, nie zgine¢ta. [...] W tym upartym i wiecznym ruchu naprzod
i tylko dla przysztosci, i tylko dla szczedcia nieszczesnych - jest caly

® Gubernialnej Komisji Specjalnej.
' Cytat w przektadzie Witolda Woroszylskiego.
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komunizm i dlatego warto i zy¢ i zgina¢!”. Ksigzka Tarasowa-Ro-
dionowa powstata w roku 1922, ale w tych wywodach mozna dopa-
trze¢ si¢ antycypacji argumentoéw, jakimi urabiano pdzniej niektore
wytypowane do pokazowych proceséw ofiary drugiej potowy lat 30.
Sam Tarasow-Rodionow, podobnie jak autor innej ksigzki opiewa-
jacej czekistow, Arosiew (Zapiski Terentija Zapomnianego, tez 1922),
zostal rozstrzelany w wiezieniu w roku 1938, ale nie jestem pewien,
czy $ladem swego bohatera uwierzyl, ze ginie dla dobra sprawy...

W zwigzku z wymienionymi ksigzkami Arosiewa, Erenburga,
Tarasowa-Rodionowa i niektérymi innymi Heller robi uwage, ze
w porewolucyjnej literaturze rosyjskiej ulegty odwroceniu dawne
pojecia ofiary i oprawcy: w meczenskiej komedii wystepuje ten, kto
zabija, kto dla ,,sprawy”, dla szczescia ludzkosci, musi wykonywac
ciezka, zmudng, szarpigcg nerwy prace skazujacego na $mier¢: jego
dreczycielem jest natomiast ten, kto nawet bez ,winy” w dawnym tego
stowa znaczeniu, lecz przez samg swojg przynaleznos¢ do skazanej
klasy ,,krokodyli”, zmusza tego pierwszego do krwawego trudu i do
najwiekszych wyrzeczen, nawet, jak w Czekoladzie, prowokujac nie-
wczesna litos¢, wciaga za sobg do grobu...

Watek czekisty-samobojcy wrdci w prozie radzieckiej po wielu
latach - bardzo przeinaczony. W powiesci Pawta Nilina Okrucieristwo
(1956) mlody pracownik prowincjonalnej milicji pakuje sobie kule
w feb, wstrzaséniety niedotrzymaniem przez swojego szefa gwarancji
udzielonych ujawniajacym sie cztonkom bandy - i na znak prote-
stu przeciwko takim nieuczciwym i niepraworzagdnym metodom.
Data powstania i wydania Okrucieristwa jest znaczaca: ta ksigzka to
oczywiscie jeden z refleksow wielkiego rozrachunku spotecznego po
$mierci Stalina i w okresie XX Zjazdu KPZR. Rozrachunek ten nigdy
nie zostal doprowadzony do konca, przez kilka lat jego fala wzbierata,
zeby zaowocowa¢ m.in. w 1962 roku Jednym dniem Iwana Denisowicza
i opowiadaniami Solzenicyna, a nastepnie nastapito sttumienie i we-
pchniecie literaturze z powrotem w gardto niewypowiedzianego do
konca stowa. Ale powstanie takiej ksigzki jak Okrucieristwo $wiadczy
mimo wszystko o paru rzeczach. Po pierwsze o tym, ze specyficzna
moralno$¢ i ,,mezny humanizm” lat 20. nigdy nie ugruntowaly sie
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w $wiadomosci spotecznej i Swiadomodci literatury rosyjskiej na tyle,
zeby wyprzec¢ z niej tradycyjne kryteria moralne i humanizm bez
przymiotnika. Po drugie, ze do pewnego punktu widzenia oficjalna
literatura jednak si¢ wdrozyta — i zachowatla go nawet w ksigzce tak
bolesnej i $mialej jak Okrucieristwo — mianowicie do spogladania na
rzeczywisto$¢ z punktu widzenia tego, ktdry Sciga, a nie tego, ktory
jest $cigany; pod tym wzgledem powies¢ Nilina, o wydzwieku mo-
ralnym tak przeciwstawnym temu z powiesci lat 20., o ktérych byta
mowa, stanowi przeciez ich swoistg kontynuacje.

Wro¢my do lat 20. i 30.: oprocz poematow i powiesci idealizujacych
bohatera — czekiste, domagajacych si¢ dla niego solidarnosci i wspét-
czucia, krzepnacy $wiat koncentracyjny powotat do zycia jeszcze
jeden rodzaj stuzebnej wobec siebie literatury — szkice opisujace od-
wiedzone przez autoréw obozy pracy przymusowej. Promotorem tego
gatunku byl sam Maksym Gorki, ktéry w 1929 napisat i wydrukowat
w redagowanym przez siebie pismie ,,Hamn goctmxenns” (,Nasze
osiggniecia”) szkic pt. Sofowki, a w 1933 roku pokierowal pracg bry-
gady pisarzy, ktéra przygotowata wydang w styczniu nastepnego roku
ksiege zbiorowa pt. Kanat Biatomorsko-Battycki im. Stalina. Moze
dziwi¢ ta metamorfoza Gorkiego, ktéry - jak pamietamy - w latach
1917-1918 oglosit na famach pisma ,Hosas xusup” wielki cykl fe-
lietonéw pt. Mysli nie na czasie, i w felietonach tych znalazt wyraz
gleboki rozdzwiek pomiedzy pisarzem a Leninem i bolszewikami
w zwigzku z brutalnoscia i okrucienstwem rewolucji, z podsycaniem
przez zwyciezcow najgorszych instynktéw ttumu, z niszczycielstwem
kulturalnym, rosnagcym bezprawiem, nielojalnoscig wobec innych
partii, warstw spotecznych i osob. Konflikt Gorkiego z nowa wladza
doprowadzit do jego wyjazdu na wiele lat za granice - formalnie nie
mial on statusu emigranta, zachowywal paszport radziecki w kie-
szeni, ale faktycznie byl emigrantem. I oto po powrocie do Rosji
Gorki staje sie¢ naczelnym chwalcg obozéw koncentracyjnych. Nie
zamierzam tu wkracza¢ w zawilg strefe domnieman psychologicznych
i moralnych. Zaréwno Heller, jak i Sotzenicyn w II tomie Archipelagu
GULag, referujac Sotowki Gorkiego i Kanat Biatomorsko-Battycki bry-
gady pisarzy, wysuwajg pewne hipotezy i przede wszystkim wskazuja,
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ze nie wchodzito w gre po prostu wprowadzenie naiwnego pisarza
w blad. Oczywiscie, w tym kierunku zarzady obozdéw tez robily co sie
dalo, kiedy mieli przyby¢ wizytatorzy, ale np. na Sotowkach doszto
do opowiedzenia Gorkiemu prawdy przez wi¢znia-matolata, ktory
nastepnie, po wyjezdzie pisarza, zostal za to rozstrzelany — a w szkicu
pt. Sofowki nie ma $ladu po tym spotkaniu i po tej relacji.

Jezeli wszakze zrezygnowac z dociekan psychologicznych i bio-
graficznych, a poprzesta¢ na konstrukcjach myslowych, to wydaje
sie, ze ta, na ktérej opieral si¢ Gorki, byla z grubsza nastepujaca:
narod rosyjski jest leniwy i niekulturalny, nie lubi pracowac i nie
ma powodu, dla ktérego mialby sie wzia¢ do pracy; jezeli to si¢ nie
zmieni, jezeli w Rosji nie powstanie nowa cywilizacja pracy, nic juz
nie podzwignie tego kraju z upadku; cokolwiek nabroili bolszewicy
w okresie rewolucji (a to widzial Gorki na wlasne oczy) i moze p6zniej
(tego juz nie widzial), to obecnie usitujg oni zmusi¢ Rosje¢ do pracy -
trzeba ich w tym poprze¢, bo to jedyna droga do uczynienia kraju
zasobnym i kulturalnym.

Nie wiem, czy Gorki znal okreslenie obozéw koncentracyjnych
przez Dzierzynskiego juz w roku 1919 jako ,,szkoty pracy” dla tych,
»CO nie potrafig pracowaé bez pewnego przymusu”, wykazujg ,,nie-
sumienno$¢ w pracy - lenistwo... spdznienia itd.”'!; nie ma tez pew-
nosci, czy znat tez¢ Trockiego z 1921 roku: ,,nie ma [...] innych drég
do socjalizmu oprdcz autorytatywnej dystrybucji calej sity roboczej
kraju przez centralne kierownictwo ekonomiczne i dyslokacji tej
sity zgodnie z potrzebami ogdélnokrajowego planu gospodarczego...
Jesli ta sita robocza, zorganizowana na zasadzie przymusu i roz-
mieszczona wedlug planu, okaze si¢ niewydajna, to mozecie postawic¢
krzyzyk na socjalizmie™?. W kazdym razie zachowywat si¢ tak, jakby
akceptowal wiasnie tego rodzaju poglady: i na Sotowkach, i w tzw.
Bolszewskiej Komunie Pracy, i na budowie Kanatu Bialomorsko-Bat-
tyckiego prawie nie dostrzegat wiezniéw politycznych (,,eserowcdw,

' Michat Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych..., dz.cyt., s. 56. Tu przektad
poprawiony przez Wiktora Woroszylskiego.
'2 Tamze, s. 65.
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mienszewikow gdzie$ przeniesiono” — rzucilt obojetne pét zdania,
relacjonujac sklad osobowy Sotowek) i stwierdzal: ,przytlaczajaca
wiekszos¢ wyspiarzy — to kryminalni”, aby wokdt tego stwierdzenia
gromadzi¢ dowody, ze obdz jest miejscem zbawiennej reedukacji lu-
dzi zepsutych, ich przymusowego, ale dobrego i dla nich, i dla calego
spoteczenstwa ,,przekucia”, przeistoczenia w chetnych i $wiadomych
tworcow racjonalniejszej, stuszniejszej niz dotychczasowa cywilizacji
pracy i wyrastajacej z niej wspanialej kultury.

Pod koniec szkicu o Solowkach - skadinad bladego literacko
i sprawiajacego wrazenie do§¢ wymuszonego — Gorki, nawiazujac
do zakladu karnego w Bolszewie, tzw. Bolszewskiej Komuny Pracy,
ktérg widocznie réwniez byt zwiedzil mniej wiecej w tym samym
okresie, oznajmia: ,,To jeden z faktow, ktore wymagaja wszechstron-
nego i uwaznego, o$mielam si¢ rzec — naukowego zaobserwowania,
zbadania. Takich samych studiow wymagaja komuny pracy biespri-
zornikéw'. I tam, i tu odbywa sie proces kardynalnej przemiany
psychiki ludzi, zanarchizowanych przez swoja przesztos¢; spotecznie
niebezpieczni przeistaczajg si¢ w spolecznie uzytecznych, zawodowi
«przestepcy» — w wykwalifikowanych robotnikéw i §wiadomych re-
wolucjonistéw. [...]

Bolszewska Komuna Pracy czerpie sile robocza w obozie Sotowie-
ckim i w wiezieniach. Sofowki, jak juz méwilem - to mocno i umie-
jetnie urzadzone gospodarstwo i szkola przygotowana dla wyzszej
uczelni - komuny pracy w Bolszewie.

Wydaje mi si¢ — konkluduje Gorki — Ze wniosek jest jasny: po-
trzebne sg takie obozy, jak Sotowki, i takie komuny pracy, jak
Bolszewo. Wtasnie ta droga panstwo szybko osiagnie jeden ze swoich
celow: likwidacje wiezien™",

Jak wida¢, dobro z obozow pracy przymusowej plynie wielorakie:
chodzi juz nie tylko o nauczenie pracy i reedukacje zepsutych przez
zle wychowanie ludzi, nie tylko o droge do socjalizmu w sensie eko-
nomicznym i technicznym, lecz réwniez o droge do bliskiej utopii

* Ros. dzieci ulicy.
4 Maksim Gorkij, Sotowki, w: Sobranije soczinienij, t. 17, Moskwa 1952, s. 231.
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(w innym miejscu szkicu mowa o terminie piecioletnim) — wspania-
lego swiata bez wigzien.

Gorki zdawat sie wierzy¢ w ten paradoks, w kazdym razie nie
wzdragal sie przed jego gloszeniem.

Nie wiadomo, na jaki termin odsunal ,,§wiat bez wiezien” cztery
lata pdzniej, wspdtredagujac dzielo zbiorowe, poswiecone Kanatowi
Bialomorsko-Baltyckiemu im. Stalina. Dwaj pozostali redaktorzy
— to Leopold Awerbach, przywddca RAPP-u, o ktérym mielismy
okazje méwic jaki$ czas temu, i Siemion Firin, zastepca naczelnika
GULagu. Z inicjatywa napisania takiej ksigzki wystgpila naczelna
redakcja ,,Historii fabryk i zakladéw przemystowych”, ktorej rowniez
patronowal Gorki. Wycieczke statkiem na §wiezo zbudowany kanat
odbyla grupa zlozona ze 120 pisarzy, ale kolektyw autorski sktadat
sie juz tylko z 36 autoréw, pozostali najwidoczniej jako$ sie wycofali
albo nie dali sobie rady z zadaniem. Wsrdd tych 36 sa nazwiska, ktore
dzisiaj nic nam nie mowig, ale s3 i takie, ktore wiele méwig — Aleksy
Totstoj, Wiktor Szklowski, Bruno Jasienski, Wiera Inber, Walentin
Katajew, Wsiewotod Iwanow, Michat Zoszczenko... Z wymienionych
najbardziej znanych nazwisk wigksza czes$¢ to bynajmniej nie komu-
nisci, lecz poputczycy™.

Trudno wymierzy¢, jaki byt udzial kazdego z nich w pracy zbio-
rowej, ale na wstepie ksigzki figuruje o$§wiadczenie, ze za tekst od-
powiadajg wszyscy autorzy - i z tym trzeba sie zgodzié: wszyscy
oni, z Gorkim na czele, z zapalem obstuzyli literacko §wiat kon-
centracyjny, idealizujac jedno z jego najbardziej reprezentacyjnych
i morderczych przedsiewziec. Znajac juz ide¢ przewodnia, jaka Gorki
wkladat w obozy pracy przymusowej w Rosji, nie dziwimy sie, czy-
tajac w pierwszym rozdziale, jego pidra, iz budowa kanatu - ,,to
znakomicie udane doswiadczenie masowego przeobrazenia bytych
wrogow proletariatu — dyktatora i spoteczenstwa radzieckiego w wy-
kwalifikowanych juz wspdtpracownikéw klasy robotniczej, a na-
wet w entuzjastow pracy niezbednej panstwu. Zdumiewajace jest
szybkie zwyciestwo nad wroga ludziom przyroda, uzyskane przez

' Ros. sympatycy, dostownie: ,towarzysze drogi”.
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wspolny napdr tysiecy réznorodnych, réznoplemiennych jednostek —
ale jeszcze bardziej zdumiewajace zwyciestwo, jakie odniesli nad
sobg ludzie, anarchizowani przez niedawng, zwierzeca wladze sa-
mowladnego mieszczanstwa”. Ton, nadany przez Gorkiego, przyjat
caly kolektyw. Budowa Kanatu Bialomorsko-Baltyckiego okazata
sie w tym ujeciu heroiczng walka o przeobrazenie zepsutych dusz,
~poematem pedagogicznym”'®, kolejng ,,szkotg pracy” dla krymi-
nalistow, a takze - o ironio, dla chlopéw wywlaszczonych w okresie
kolektywizacji jako ,kutacy” oraz inzynieréw, ktérym przyklejono
etykietke ,,szkodnikéw”. Do tych ,,szkodnikéw”, nota bene, nalezata
cala strona techniczna prac przy kanale; ale stawionymi bohaterami
epopei pracy byli dla kolektywu pisarzy nie oni, lecz ich szefowie
i ,wychowawcy” w mundurach GPU.

W przedostatnim rozdziale ksigzki pt. Towarzysze'’, autorstwa
siedmiorga pisarzy, w tej liczbie znanego dramaturga Konstantego
Finna i delikatnej poetki lirycznej Wiery Inber, mozna bylo prze-
czytac: ,U nas katorznikow nie ma. Sg wrogowie klasowi, ktorych
pozbawiliSmy moznosci szkodzenia naszej sprawie, ale ktorych nie
uwazamy za beznadziejnie straconych. [...] Niech to nawet bedzie
szkodnik - stawiamy go w takich warunkach, kiedy przekonuje si¢
w praktyce, ze jego wiedza i doswiadczenie moga znalez¢ i znajduja
dla siebie najwyzsze i najgodniejsze zastosowanie wlasnie u nas,
w kraju budujacym socjalizm. [...] Nasze GPU to nie tylko ostry
miecz dyktatury proletariatu, ale i szkota socjalistycznej reeduka-
cji dziesigtkdw tysiecy wrogich nam ludzi”. W obliczu takiego pa-
tosu wykazana przez Solzenicyna faktyczna ignorancja autoréw na
temat okolicznosci, ktére opisujg, popelnione przez nich jaskrawe
bledy w realiach i wszelkie naiwnosci, wreszcie nie dostrzezenie tych
zwaléow trupow, ktérymi wybrukowana byta cata trasa kanatu, tych

' Aluzja do tytutu ksigzki Antona Makarenki Poemat pedagogiczny.

7 Wiera Inber, Konstantin Finn, Siergiej Bodancew, Borys Lapin, Leopold Awer-
bach, Gleb Gauzner, Nikotaj Jurgin, Towariszczi, w: Bielomorsko-Balttijskij kanat
imieni Stalina. Istorija stroitiel stwa, 1931-1934 g, pod riedakcyjej Maksima Gorkogo,
OGIZ, Moskwa 1934, s. 603-604.
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wszystkich zamarznietych na §mier¢, zagtodzonych, zmartych z pracy
nad sity itd. - wszystko to straci znaczenie.

Trzeba doda¢, ze nie majac moznosci obszerniejszego omoéwienia
tej ksigzki - i Heller, i SotZenicyn czynia to o wiele doktadniej - po-
stuzytem sig¢ cytatami uogdlniajacymi typu publicystycznego. W rze-
czywisto$ci w wielu fragmentach dzieta demonstrowane sg wyzej
siegajace ambicje literackie, opisy obfituja w pordwnania i metafory,
w narracje wplecione sg anegdoty, zZyciorysy, charakterystyki psy-
chologiczne bohaterow itd. Rozdzial napisany przez Zoszczenke —
Vcropus opHoill nepexkoBku [Dzieje pewnej przemiany] - wykorzystuje
znang umiejetnos¢ tego pisarza wcielenia si¢ w prymitywniejszego
bohatera i przemawiania jego stylizowanym jezykiem. Zoszczenko
w pierwszej osobie, w imieniu wytrawnego oszusta miedzynarodo-
wego Rottenberga, opowiada jego dzieje, najpierw zlozone z pasma
afer i wedréwek po $wiecie, a nastepnie z procesu przemiany we-
wnetrznej przy budowie kanatu, pod wptywem przyjaznych i jakze
logicznych perswazji pedagogéw z GPU. Ta historia tchnie tak daleko
posunietym optymizmem, Ze az rodzi si¢ pokusa odczytania jej jako
kpiny $wietnego satyryka ze zleceniodawcow i czytelnikow. Ale po-
kuse takg trzeba odrzuci¢.

W owych czasach jedynie historia mogta sobie pozwoli¢ na mimo-
wolng ironie¢ — i uczynila to w stosunku do calej ksiegi, o ktérej mowa.
Kanat Biatomorsko-Baltycki — wydany, jak na owe czasy, niezwykle
starannie, nawet pieczotowicie - pomyslany jako pomnik epoki - juz
po paru latach zostal wycofany z obiegu, resztki jego nakladu tropiono
w bibliotekach i niszczono, tak ze egzemplarze, ktére ocalaly, nalezy
traktowac jako unikalne. Poszlo, oczywiscie, o to, ze kolejna fala
czystek przeistoczyta we ,,wrogow ludu” wigkszos$¢ wystawianych na
kartach ksigzki i uwiecznionych w niej na fotografiach prominentéw
z szefem GPU, Henrykiem Jagoda, na czele.

Ale zarazem mial chyba miejsce i glebiej siegajacy proces. W miare
rozwarstwiania sie i pecznienia §wiat koncentracyjny przestawat
sobie zyczy¢ w ogdle swego faktograficznego, choc¢by i zafalszowa-
nego, wizerunku, otaczat si¢ tajemnicg, skromnie ukrywat swoje
cywilizacyjne zastugi. Kolejne pokolenia powinny byly zapomnie¢,
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ze Kanal Bialomorsko-Baltycki budowali wiezniowie, i nie miaty sig
dowiedzie¢, ze dzielem wiezniéw byly tez nastepne kanaty: Wolga-
Moskwa, Wolga-Don, a takze nowe miasta, jak Komsomolsk nad
Amurem i inne. Machnieto rekg na chwale mepexoBknu czy reedu-
kacji — i zaczeto usuwac reportazows czy artystyczna dokumentacje
udziatu pracy przymusowej w wielkich budowach komunizmu. Taki
los spotkat tez sztuke Pogodina Arystokraci — o reedukacji krymi-
nalistéw na budowie Kanalu Bialomorsko-Battyckiego. Premiera tej
sztuki odbyta sie 30 grudnia 1934 roku, a w roku 1937 zdjeto ja w petni
powodzenia z repertuaru. Odtad dozwolone - i mile widziane - bylo
jedynie takie przedstawianie §wiata koncentracyjnego, ktore konczyto
sie przed bramg wigzienia czy obozu. Niezaleznie od tematu i miejsca
akcji wystepowatl w niej nieuchronnie wrég, dywersant, szkodnik, ze
slepej nienawisci do wladzy radzieckiej popelniajacy najstraszliwsze
zbrodnie, poczatkowo zatajony, ale pod koniec ksigzki czy sztuki
teatralnej zdemaskowany i ujety przez czujnych pracownikéw CzeKa-
-GPU-NKWD*®. Dalszy los ujetego wroga pozostawal w domyséle i nie
powinien byt zbyt szczegdélowo interesowac czytelnika. W kazdym
razie nie bylo powodéw do przypuszczen, ze zmieniony pod wpltywem
reedukacji przez prace, kiedykolwiek wréci do spoteczenstwa jako
wolny, réwny z innymi i godny zaufania obywatel.

Jedng z takich powiesci pt. Czlowiek zmienia skére'® — o budowie
zapory w Tadzykistanie — napisal Bruno Jasienski jeszcze w latach
1932-1933, tzn. przed swoim udzialem w imprezie bialomorskiej. Tu-
taj cze$¢ bohaterdw — chlopéw tadzyckich - rzeczywiscie zmienia
skore w sensie pozytywnym pod wplywem edukacyjnych poczynan
wladzy; cze$¢ natomiast zmienia skdre w sensie maskowania sie,
ukrywania swojej wrogiej istoty; ci szkodnicy zostaja w finale zde-
maskowani. W powiesci, ktorg Jasienski pisat w roku 1936 — Zmowa
obojetnych — wszyscy juz wydaja sie podejrzani, a stopniowe dema-
skowanie wrogow toczy si¢ od pierwszych stron ksigzki. Do jakich

'® CzeKa, WCzeKa, GPU, NKWD - skréty kolejnych nazw tajnej policji w ZSRS.
¥ Bruno Jasienski, Cztowiek zmienia skore, przel. Jan Brzeczkowski, Warszawa
1961.
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proporcji zdemaskowanych i oddanych w rece NKWD wrogdéw do-
szloby pod koniec, trudno powiedzie¢, poniewaz ukonczeniu Zmowy
obojetnych®® przeszkodzilo aresztowanie jej autora, a nastepnie jego
$mieré w obozie czy wiezieniu*' — pod zarzutem, oczywiscie, wro-
gosci, szpiegostwa, zdradzieckiej ,,zmiany skory” dla ukrycia swojej
dywersyjnej istoty.

Jasienski nie byl jedyny w kolektywie Kanalu Bialomorsko-Bal-
tyckiego, ktoremu dane bylo znalez¢ si¢ nastepnie w innym zgota
charakterze niz w roku 1933 wewnatrz akceptowanej i podziwianej
rzeczywistosci obozowej. Oprocz niego dotknelo to jeszcze co naj-
mniej pieciorga sposrdéd 36 wspdtautoréw ksiegi: zony Jasienskiego
Anny Bierzin, przywdédcy RAPP-u®” Leopolda Awerbacha, Sergiusza
Budoncewa, Siemiona Gechta i niedawnego reemigranta Dymitra
Mirskiego. Mowig: co najmniej — bo o losach wielu innych wspotau-
toréw nie wiem, a takze zrédla radzieckie, jak osmiotomowa Ency-
klopedia Literacka, nie zawieraja zadnych informacji o tych innych
pisarzach, po prostu ignoruja ich istnienie. Rodzi si¢ przypuszczenie,
ze i ich pochlonety czelu$ci GULagu, a nazwiska wytarfa gumka
policyjno-cenzorska. Z wymienionej szdstki tylko dwie osoby po
wielu latach wrocily z zestania: Anna Bierzin i Siemion Gecht; oczy-
widcie, i oni juz dawno nie zyja.

Gorzka ironia catego tego procesu niedobrowolnej przemiany
chwalcéw $wiata koncentracyjnego, obstugujacych go literatow, we
»WIOgow”, wieznidw i ofiary jego kombinatow smierci, polegata mie-
dzy innymi na tym, Ze to, co si¢ z nimi stato, dato im szanse¢ spojrze-
nie na $wiat koncentracyjny z innej, autentyczniejszej perspektywy,
gleboko solidarnej — jak kazda godna tego miana literatura — juz
nie z prze$ladowcami, lecz z przesladowanymi. Ale ta szansa w ich

% Tenze, Zmowa obojetnych, przel. Wanda Melcer, Warszawa 1962.

> 0d 1992 roku wiadomo juz, ze Bruno Jasienski zostat rozstrzelany w Moskwie
17 wrzesnia 1938 r.

2. RAPP - Rossijskaja asocjacyja proletarskich pisatieliej (1925-1932), organizacja
pisarzy, catkowicie podporzadkowana doktrynie bolszewickiej.
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spetanym drutami i tragicznie koniczacym si¢ zyciu byla juz nie do
wykorzystania.

Jednakze dla literatury w ogéle droga do niezmistyfikowanej rze-
czywistosci §wiata koncentracyjnego musiata wies¢ poprzez doswiad-
czenie osobiste, poprzez wstrzas osobistego przezycia tego $wiata;
jezeli umarli lub pogrzebani Zywcem nie mogli wydoby¢ z siebie
glosu nawet potajemnie, to istnieli ich bliscy, ktdrzy, nie przekraczajac
najstraszliwszej granicy, zyli na niej przez dlugie miesiace i lata, i ich
pieklo tez bylo prawdziwym piektem, a miejsce, z ktdrego wpatrywali
sie w rzeczywisto$¢, stalo sie miejscem nieza¢mionego widzenia.
Duzo pdzniej, we wstepie do datowanego 1935-1940 poematu Requiem
Anna Achmatowa napisata: ,W strasznych latach jezowszczyzny*’
spedzilam siedemnascie miesiecy w kolejkach wigeziennych w Le-
ningradzie. Pewnego razu kto$ mnie «rozpoznat». Wtedy stojaca za
mng3 kobieta z niebieskimi wargami, ktora, ma si¢ rozumie¢, nigdy
nie slyszala mojego imienia, ockneta sie z wladciwego nam wszystkim
odretwienia i zapytala mnie na ucho (tam wszyscy mowili szep-
tem): — A to moze pani opisa¢? I odpowiedzialam: - moge. Wtedy
co$ w rodzaju usmiechu przeslizneto si¢ po tym, co niegdy$ bylo
jej twarzg”*%. Lidia Czukowska we wstepie do powiesci Opuszczony
dom, datowanej: listopad 1939 — luty 1940, podkreslata, Ze zapisata
ja »po Swiezym $ladzie wydarzen” i wyrazala nadzieje, ze zabrzmi
ona ,jak glos z przesztosci, opowiadanie naocznego $wiadka, ktory
rzetelnie staral sie, wbrew poteznym wysitkom klamstwa, dojrzec¢
i unaoczni¢ to, co dziato si¢ przed jego oczyma”. Ten poemat i ta
krétka powies¢ — to wlasnie zatajony i przez wiele lat niewyobrazalny
glos literatury tego okresu. Glos zatajony - nie tylko w tym sensie,
ze utwory te nie mogly zosta¢ opublikowane, ale i w tym, ze samo
istnienie ich musiato by¢ ukryte, poniewaz ujawnienie go grozito
unicestwieniem i utworom, i ich autorkom. A jednak byl to gtos zywy,

»* Okreélenie szczytowego okresu Wielkiego Terroru (1936-1938), kiedy ludowym
komisarzem bezpieczenstwa panstwowego byl Nikotaj Jezow.

>* Anna Achmatowa, Requiem, [wielu ttumaczy], NOWA, Warszawa 1981, s. 24,
fragment w przekt. Eugenii Siemaszkiewicz.
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kto$ go styszal juz wtedy, jako$ go przechowal, byt to wiec glos, ktory
mial przetrwac¢ i w przyszlosci wynurzy¢ sie na powierzchnie, aby
dac $wiadectwo. Oba utwory osnute s3 wokoét jednego watku: stania
matek i Zon aresztowanych — w okresie masowych aresztowan w Le-
ningradzie, kiedy, jak to ujeta Achmatowa, HeHY>XBIM MpUBeCKOM
6onrascs Bosjie TIopeM cBoux Jlennurpan®® — w wielogodzinnych
i wielomiesiecznych kolejkach do wiezienr, do NKWD, do prokura-
tury — aby wydrze¢ strzep informacji o losie wiezniow i przekaza¢
dla nich pienigdze, ktére czasem przyjmowano. Obie kobiety, zaprzy-
jaznione ze sobg mimo réznicy wieku (Achmatowa zblizala sie do
piec¢dziesigtki, Czukowska dopiero przekroczyla trzydziestke), miaty
tam najblizszych: Achmatowa - syna, Czukowska — meza, i czynity
bezowocne starania zeby ich wyciagna¢ albo chociaz troche ulzy¢ ich
losowi. Realia sg jednakowe, ale utwory noszg rézny charakter, nie
tylko gatunkowo. Requiem jest poematem lirycznym i symbolicznym;
jego materig jest cierpienie samej autorki - rézne elementy i stadia
tego cierpienia: zaskoczenie, rozpacz, tesknota, bol, bunt, odretwie-
nie, modlitewne blaganie, bezsilnos¢, beznadzieja i gorzka wiedza,
a takze poczucie wspolnoty z innymi podobnie dotknietymi i dtugu
wobec nich - dlugu wiernej pamieci; zarazem za$ materig poematu
jest bardziej uogdlnione cierpienie Rosji, a nawet cierpienie ludzkosci
i Boga; s3 tu odniesienia do dawnych dziejéw rosyjskich:

Byny s Kak cTpenenkne XeHKH,
I[Tox KpeM/IeBCKMMY OAIIHAMMA BBITb.

[Bede jak skazanych strzelcéw Zony
Bita glowg o mury Kremla.]

— (chodzi o Zony strzelcow, ktérych masowa egzekucje urzadzit
Piotr I) i do Ewangelii:

> Niepotrzebny Leningrad sie targal / Uwieszony u wiezien swoich”, tamze, s. 25,
fragment w przek!. Seweryna Pollaka.
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Marpganuna 6urtach u peijiana,
Y4eHUK M10O0MMBIN KaMeHeJl,

A Typa, rie momda Martb cTosna,
TaM HUKTO B3IJIAAHYTb U He IIOCMEJL.

[Magdalena miotala sie, tkala,
Uczen stal ze skamienialg twarza,
Ale gdzie w milczeniu matka stata,
Nikt sie nawet spojrze¢ nie odwazyt.*’]

Rozlaczona z wigzionym i torturowanym synem matka w kolejce
wieziennej jest wiec w tym poemacie zarazem i sama poetka z jej
tragedia osobistg, i kazdg z tych kobiet, ktére tam spotkata, czgstka
tlumu, na ktory spadlo nieszczescie, czastka narodu, i uosobiona
Rusig z jej historia, od wiekdw okrutng, ale w momencie, w ktérym
okrucienstwo to zdaje si¢ osigga¢ swoja kulminacje, i Matka Boska
pod krzyzem, i poezja — wcieleniem wiernej pamieci. W epilogu
poetka siebie sama widzi jako owa pamie¢, jako ,,usta, ktérymi krzy-
czy stumilionowy nar6d”, jako pomnik tego wlasnie doswiadczenia,
ktore przewazylto wszystko w jej zyciu... Niewatpliwie, matomoéwne,
dokltadane w kazdym stowie, spizowe Requiem jest takim wtasnie
pomnikiem.

Powiedzialem, ze byt to zatajony glosy literatury, to jest prawda,
ale wymagajaca uscidlenia. Jeden z fragmentéw poematu - trzyzwrot-
kowy Wyrok, konczacy sie: ,,Dawno juz przeczuwalam / Ten jasny
dzien i opuszczony dom”, Achmatowa oglosita bez ttumu iz fatszywa
datg 1934, oczywiscie réwniez bez wskazania, ze to fragment poematu,
w czasopismie ,,Zwiezda” (1940, nr 3/4). Bylo to mozliwe, poniewaz
ten akurat fragment nie zawieral realiow zewnetrznych, tylko psy-
chologiczne, jak w drugiej zwrotce: ,,Mam dzi$ wiele do zalatwienia:
/ trzeba pamie¢ zabi¢ do konca, / Trzeba, zeby dusza skamieniata,
trzeba znowu nauczy¢ sie zy¢”?’, co w kontekscie niegdysiejszej liryki

¢ Oba fragmenty w przektadzie Eugenii Siemaszkiewicz, w: Anna Achmatowa,
Requiem, dz.cyt., s. 26, 29.
7 Przekl. Wiktor Woroszylski.
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Achmatowej dawalo si¢ odczytac¢ jako opis katastrofy zupetnie in-
nego rzedu, np. mitosnej. Jednoczesnie bylo to wszakze jak gdyby
pozostawienie §ladu, znaku, po ktérym kto$ kiedy$ dotrze moze do
pelnego i wlasciwego tekstu.

Opuszczony dom Czukowskiej (notabene, ten tytul jest cytatem
z fragmentu Requiem, o ktéorym méwitem przed chwilg) nosi odrebny
charakter nie tylko dlatego, ze jest pisany proza, ale dlatego zZe to
proza nie liryczna, nie autobiograficzna — autorka, ktéra rozumie,
co sie dzieje, nie ma ztudzen co do charakteru wydarzen 1937 roku,
nie jest tozsama z bohaterka, Olga Pietrowna, maszynistka, wdowa
po lekarzu, matkg aresztowanego bez winy mtodego inzyniera Koli,
nic nierozumiejacy i biernie przyjmujacg interpretacje narzucong
z zewnatrz. Ale Olga Pietrowna tez jest prawdziwa, mozna powie-
dzie¢, ze poniekad prawdziwsza od autorki - bo prawdziwa w sensie
przecietnosci, powszechnosci — jest jedna z wielu wierzacych, ze bez
winy nie aresztuja, ze niewinnego wypuszczg, Ze Ci WSZyscy inni s3
winowajcami, tylko jej Kola zostat aresztowany przez nieporozumie-
nie, kiedy za$ i Kola si¢ przyzna — Olga Pietrowna zwatpi i w syna,
uzna, zZe go pewnie ,wciagneli”... W powiesci zostata przedstawiona
degrengolada spoteczenstwa zdziesigtkowanego aresztowaniami,
dygocacego ze strachu, sparalizowanego psychicznie i wpedzonego
w histeryczng aktywnos¢ wzajemnych oskarzen i samooskarzen,
zdezintegrowanego spofeczenstwa, w ktérym wszystkie wiezi ludzkie
rozpadaja si¢ stopniowo pod wplywem przerazenia i ostupienia. Olga
Pietrowna nalezy do wielkiej kategorii istot biernych i ulegajacych
okolicznosciom — przeto powies¢ jest obrazem i jej degrengolady
zyciowej, psychicznej i moralnej. Ta kobieta wcale nie jest potworem,
przeciwnie, jest czula matka, jak inne wystaje godzinami w kolejkach
wieziennych, rozpacza i martwi sie o syna, oczekiwanie na niego
i gromadzenie zapaséw zywnosci, ktére kiedy$ mogg mu si¢ przy-
dag, staje sie trescig jej zycia; ale ulega argumentowi, ze nie powinna
przekazywac pieniedzy aresztowanemu przyjacielowi syna, bo wtedy
»polacza te dwie sprawy i wyniknie art. 58, paragraf 11 - organizacja
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kontrrewolucyjna”?®%; nastepnie zas, po otrzymaniu grypsu od Koli,
ze torturami wymuszono na nim przyznanie si¢ do niepopeinionych
win, daje si¢ réwnie tatwo przekona¢, ze wbrew jego prosbie — nie
nalezy robi¢ z tej wiadomosci uzytku, bo ,,czyz mozna pisac, ze sledczy
bil? tego nawet mysle¢ nie wolno, nie tylko pisac”, i pali otrzymany
list, depce spalong kartke, nie zdajac sobie nawet sprawy, ze wydaje
ukochanego syna na zatracenie...

Requiem i Opuszczony dom nie byly jedynymi odzwierciedleniami
$wiata koncentracyjnego, jakie powstawaly w tym czasie i nawet
w tym samym miescie. Olga Bergholc, poetka leningradzka, w 1937
roku zostata wraz ze swoim mezem Borysem Kornifowem areszto-
wana; Kornitow zgingl w wigzieniu, a poetke wypuszczono w roku
1939. W roku 1940 napisala wiersz pt. Anénymxka; Alionuszka jest
konwencjonalng postacia rosyjskich basni ludowych, wiec na polski
przetozytem jg jako rownie umowna ,,Kasienke”; caly zas wiersz jest
konwencjonalny wprost ostentacyjnie, ujety w formie tradycyjnego
placzu Alionuszki-Kasienki po utopionym Iwanuszce-Jasienku. Ta
forma sprawila, ze nic tu niepodobna udowodni¢, i nie przypatrujac
sie tekstowi zbyt badawczo, mozna w nim rzeczywiscie dostrzec
jedynie ktoras z rzedu replike abstrakcyjnego bajkowego schematu.
Co do mnie, nie potrafi¢ go jednak odczyta¢ tak bezinteresownie,
i uwage moja przyciagaja takie okreslenia, jak cytuje wg oryginatu -
HOTOTUIEHHBIIT, Tory6neHHbIl (w przekladzie: utopiony, zgubiony),
dalej: O6onranHbIN, 0OMaHyTHIN, HU B yeM He BuHoBar (przeklad
poetycki jest tu niedokladny, dostownie mowa o kim§ nic niewinnym,
oszukanym i zbezczeszczonym), wreszcie nawet dwukrotnie powtd-
rzona metafora krajobrazu: VI ToHeHbKOJI pelIeTKO IOAEepHYTA
3aps (»zza cieniusienkiej kraty rumiencem pata zorza”) prowadzi
wyobraznie odbiorcy w catkiem okreslonym kierunku. Moim zda-
niem, pod postacig powtdrzenia bajkowej konwencji Olga Bergholc
zaszyfrowana komunikat o losie swojego me¢za i o swoim bdlu po

8 Cytaty z Opuszczonego domu w przekt. Witolda Woroszylskiego; por. Lidia
Czukowska, Opustoszaty dom, przektl. J. Szperak [Robert Stiller]. Polonia Book
Fund, Londyn 1975, s. 113, 128,
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jego zagladzie, a zarazem - jak to w poezji, o losie wielu rosyjskich
mez6w i oplakujacych ich zon w tym czasie...””.

Teksty Anny Achmatowej i Lidii Czukowskiej, o ktérych wspo-
mnialem, odzwierciedlaly rzeczywisto$¢ w sposob jawny i bez-
posredni, i dlatego musialy powsta¢ w ukryciu i mogly liczy¢ na
wynurzenie si¢ na powierzchnig kiedys, po latach, wjakich$ zupelnie
odmiennych okoliczno$ciach. Olga Bergholc postuzyla si¢ szyfrem
po to, zZeby jej utwor mogl nie czekad. Niestety, nie wiem doktadnie,
kiedy i gdzie zostal ogloszony po raz pierwszy, znalaztem go dopiero
w jednym z tomikéw poetki w latach 6o. W tych tomikach jest roz-
sypanych mndstwo znakéw i sygnaléw catkiem okreslonej rzeczy-
wistosci i okre$lonej sytuacji ,,ja” lirycznego w tej rzeczywistosci.
W wierszu z 1952 roku o Wolgo-Donie poetka tamie wiadome tabu,
kiedy pisze, ze wokol ogniska:

W krag sie budowniczowie na tle nocy stloczyli,
Nieruchome wilczury wpity w ogien swe $lepia®.
(przel. Jozef Waczkow)

Nic nie zostato powiedziane o budowniczych, ale wystarczajaco —
o obecnosci wilczuréw. Zresztg pare zwrotek wczesniej krajobraz
zostal doktadniej opisany, znéw co prawda bez dopowiedzenia, ze
jest to krajobraz realny w tym wlasnie miejscu, bo moze on si¢ zjawic¢
na przyklad we $nie:

Powiedz wprost, jak mam zy¢, skoro opldtl mi serce

Drut kolczasty i raniac je ostro w glagb wnika,

Za nim wieza straznicza pos¢pnie tam sterczy,

Niskie chmury drze bagnet stojacego we mgle wartownika?

?* Olga Bergholc, Kasierka (Alionuszka), w: Wiktor Woroszylski, Moi Moskale.
Wybér przektadow z poezji rosyjskiej od Puszkina do Ratuszyriskiej, Wroctaw 2006,

S. 234.
*% Olga Bergholc, [Ciemny wieczér oddechem zamieci zasnuty...], przel. Jozef

Waczkéw, w: Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej..., dz.cyt., t. 11, s. 280-282.
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Na tle takich obrazow poetka zwraca si¢ do kogos nieobecnego:
»odezwij sie, nie milcz!” — do kogo? czy nie wcigz do ,,zgubionego,
utopionego” bohatera Alionuszki? - zeby w ostatniej linijce wiersza
zastrzec sie uspokajajaco:

Wszystko to o milodci - to ona jedynie.

Caly zas$ ten watek wmontowany jest w mile widziany podowczas
temat wielkiej budowy, morza, ktére chlusnie w step itd.

Jak dalece takie igranie z ogniem bylo skuteczne? Trudno powie-
dzie¢; w kazdym razie poetka rozstawita znaki, o jakie jej chodzilo.

Michal Buthakow w Mistrzu i Malgorzacie, w ksiazce ukonczonej
w roku 1940, tuz przed $miercig, tez rozstawit swoje znaki, swoje
drogowskazy dotyczace $§wiata koncentracyjnego, ale byly one tak
szczegolne, jak szczegélna byla cala fantasmagoryczna materia tej
powiesci. Nie bede o tym moéwit dokladniej, bo chciatem w najbliz-
szym czasie osobno méwi¢ o Buthakowie w zwigzku z demoniczng
wizjg rzeczywistosci radzieckiej w literaturze lat 20. i 30. To samo
dotyczy Daniela Charmsa jako reprezentanta wizji absurdalnej
tejze rzeczywistosci. Niemniej przytocze owo stynne zdanie z roz-
dziatu 7. Mistrza i Matgorzaty. W rozdziale tym mowa o pewnym
moskiewskim mieszkaniu - przy ul. Sadowej, numeru domu brak,
mieszkanie nr 50 — w ktérym mieszkali jacy$ bohaterowie ksigzki.
»1 oto — czytamy - dwa lata temu w mieszkaniu zaczelo si¢ dzia¢ co$
niepojetego: z mieszkania tego ludzie zaczeli znikac bez sladu™.
Klucz demoniczny calej powiesci stanowi, naturalnie, wytlumaczenie:
ludzie znikajg, poniewaz porywa ich sifa nieczysta. Ale rzecz w tym,
ze 1 niektdre poczynania sily nieczystej nieodparcie kojarza sie czy-
telnikowi z czyms$ calkiem realnym. Totez, kiedy ¢wier¢ wieku po
$mierci pisarza wydano wreszcie w Moskwie Mistrza i Matgorzate,
wérod licznych skreslen cenzuralnych znalazlo sie i kilkadziesiat
linijek nastepujacych po przytoczonym zdaniu i opisujacych, w jaki
sposob znikali bohaterzy mieszkania nr 50, np. jeden wyszed! z mi-
licjantem i razem z nim przepad! na zawsze, drugi pojechal wozem

! Fragment w przekl. Wiktora Woroszylskiego.
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stuzbowym do pracy i nie wrocil, trzecia wyjechata na letnisko i juz
sie nie odnalazla... Najwidoczniej cenzorom to si¢ takze kojarzylo
nie tylko z diabtami.

Z kolei w sztuce Charmsa Elzbieta Bam, napisanej w roku 1927
i wystawionej w rok pézniej w Leningradzie®?, ale juz nigdy pdzniej,
i nigdy tez w ZSRR nie wydanej, mamy do czynienia z taka sytua-
cja: bohaterke tytutowa $cigajg i w finale aresztuja dziwni przesla-
dowcy, oskarzajac o rzekome zamordowanie jednego z nich (ktory
zyje i uczestniczy we wszystkim). Jak tam przez demoniczng fantas-
magorie, tak tu przez teatr absurdu w sposob widoczny przeswituje
okreslona realna rzeczywistos¢.

W kilku ostatnich przyktadach mieliSmy do czynienia z inten-
cja pozostawienia znakdw ukrytych w tekscie zaszyfrowanym czy
bronigcym si¢ powolaniem na swoistg konwencje, ale liczacych na
zrozumienie przez kogos, kto odbierze je jako komunikat autora
o0 jego zmaganiu ze $wiatem koncentracyjnym. W wypadku Arkadego
Gajdara, pisarza dla dzieci, trudno utrzymywac z cala pewnoscia, ze
rowniez chodzilo o taki szyfr; a jednak pewne symptomy sg zastana-
wiajace. W opowiadaniu Los dobosza, datowanym: 1938, mtodociany
bohater pozbawiony opieki aresztowanego ojca, dostaje si¢ w tapy
kryminalistow, zostaje zmuszony do uczestniczenia w ich ciemnych
sprawkach, i z wielkim trudem udaje mu si¢ w koncu wydoby¢ z opre-
sji. Przyczyng aresztowania i zasadzenia ojca jest defraudacja; ale
charakterystyka ojca dziwnie si¢ nie wiaze z takim wystepkiem. Oto
pierwsze zdanie opowiadania: ,,Kiedys$ mdj ojciec walczyt z Biatymi,
byt ranny, uciekt z niewoli, potem w stopniu dowddcy kompanii sape-
réw przeszedt do rezerwy”. I nieco dalej: ,, [...] kochatem go, bowiem
— po co ktamac? - byt moim starszym przyjacielem, czesto wybawiat
z biedy i $§piewal dobre piesni, od ktorych ziemia wydawala sie do
rozrzewnienia szeroka, a my na tej ziemi bylismy ludzmi najbardziej

*? Prapremiera: Dom pieczati, Leningrad 1927; pierwodruk (przekl. Zbigniew
Fedecki i Wiktor Woroszylski): ,,Dialog” 1966, nr 12; pierwodruk oryginatu: ,,Sla-
viska institutionen Stockholms Universitet. Meddelanden” 1972, nr 8; pierwodruk
w ZSRS: ,Rodnik” 1988, nr 5.
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zgodnymi i szcze¢sliwymi”. Postacia epizodyczng w opowiadaniu jest
inzynier Polowcew, stary druh ojca. ,,Kiedy ojca aresztowano, z po-
czatku nie chcial uwierzy¢. Dzwonil do nas i dodawat otuchy, ze
wszystko to z pewnoscig omytka. Kiedy zas wyjasnilo si¢, Ze nie ma
zadnej omytki, sposepnial, zdjal, jak to moéwia, z biurka fotografie,
na ktdrej, opierajac sie na rekojesciach szabel, stali obaj z ojcem obok
ruin jakiego$ polskiego zamku, i jako$ przestat do nas dzwonic i przy-
chodzi¢ z Ning w gosci”™>.

Tak jak inzynier Potowcew zachowywali sie ludzie ogarnieci
przerazliwym strachem, ze na ich wlasnym losie zaciazy znajomos$¢
z aresztowanym. Los bohatera opowiadania — chtopca pozbawionego
rodzicielskiej opieki i popadajacego w opaly - jest typowym losem
dziecka starego komunisty, aresztowanego pod zarzutem politycznym
w 1937 roku. Aby pokazac ten los, Gajdar ominat tabu, czyniac ojca
dziecka defraudantem. Musz¢ doda¢, Ze nie jest to wylacznie moje
odczytanie tekstu. Powtarzali mi je ludzie, ktérzy jako rowies$nicy
Gajdarowego ,,dobosza” czytali byli swego czasu w ZSRR opowiadanie
o jego losach. Dla nich nie ulegato watpliwosci, Ze ,,dobosz” byt synem
jednej z ofiar ,,wielkiej czystki”.

Znany jest inny przykiad zmiany kwalifikacji karnej bohatera lite-
rackiego. W sztuce Leonida Leonowa, napisanej podczas wojny (1942),
pt. Najazd’* tuz przed wkroczeniem Niemc6éw wraca do ojczystego
miasteczka zwolniony w niejasnych okolicznosciach wiezien. Wszy-
scy, nie wylaczajac wlasnej rodziny, odnoszg si¢ do niego nieufnie,
podejrzewajac, ze podejmie wspolprace z okupantem; tymczasem on,
w dalszym biegu akcji, poswieca zycie dla ratowania partyzantéw.
Oto6z dramat ma jaki$ sens, jezeli chodzi o niewinnie skazanego, ktory
w obliczu najezdzcy, wbrew spodziewaniom otoczenia, zapomina
o wlasnej krzywdzie. Tak tez na ogo6l odbierano sztuke Leonowa.
By¢ moze, tak tez wygladala w pierwotnym wariancie. Jednakze

** Fragmenty w przekl. Wiktora Woroszylskiego; por. Arkady Gajdar, Los dobosza,
przel. Aleksander Wat, wyd. 2, Warszawa 1954, s. 5, 8.
** Leonid Leonow, Najazd, przet. M. Zagdrska, Warszawa 1951.
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w znanym tekscie — opublikowanym i granym - ofiara 37 roku wy-
stepuje w kamuflazu Zonobdjcy.

Dramat pozbawiony zostaje gtownej dzwigni — ale wlasnie to jego
zalamanie, pozbawienie sensu staje si¢ drogowskazem, gdzie owego
sensu nalezy szukac.

Jeszcze inaczej ma sie rzecz ze sztukg Swiettowa Bajka®® (1939).
Michat Swietlow, jeszcze jeden romantyk rewolucji, jak ci poeci, o kto-
rych byla mowa na poczatku wyktadu, a moze bardziej od nich,
wyrdznial sie jednoczesnie cechami niezbyt popularnymi w tym po-
koleniu - ironia, autoironia i aktywna dobrocia. W wierszu Staruszka
(1927), médwigcym o przeprowadzeniu spotkanej starej kobiety przez
jezdnie i obdarzeniu jej jaka$ niewielka sumg pieniedzy, pobrzmiewa
wyrazna polemika z apostotami twardosci, surowego utylitaryzmu,
lekcewazenia dla ,,bezwartosciowych spotecznie” jednostek. Ostatnia
zwrotka tego wiersza brzmi:

Towarzyszu moj, piewco ofensyw i armii,

Z pomnikowa, spizowa spogladasz odraza...
Chciej wybaczy¢, ze biednych staruszek tak zal mi,
Ale to jest — na pewno - jedyng mg skazg...>.

W dwanascie lat pdzniej Swietlow pisze Bajke — jak zawsze roman-
tyczng i poetycka sztuke o podwdjnej fabule: kto§ improwizuje bajke,
w ktorej sam tez uczestniczy z wszystkimi stuchaczami. Bohaterowie
bajki udaja si¢ w trudng i niebezpieczng wyprawe do tajgi po zloto.
Przez calg sztuk¢ mamy na pozdr do czynienia ze zwyklym schema-
tem literatury owego okresu: ktos$ nieujawniony, ale z pewnoscig jeden
z czlonkow wyprawy, dziala na jej szkode, najpierw kradnie mape,
pozniej konia i zywno$¢, a nawet kogo$ zabija... Wreszcie, kiedy
dochodzi do rozwigzania, sakramentalnym ,wrogiem” w umownej
tabule Bajki okazuje sie jej sympatyczny narrator, komsomolec Wania.

Oto fragment epilogu Bajki:

** Michat Swiettow, Bajka, przet. A. Puljanowski, maszynopis w zbiorach Muzeum
Teatralnego w Warszawie.
¢ Wiktor Woroszylski, Moi Moskale..., dz.cyt., s. 200.

187

Col_lit_2018_2.indd 187 12.06.2020 19:09



PRZEKLADY - ARCHIWALIA

Tania.Jak $miale$ uczynic siebie niegodziwcem?

Wania. (patrzy na wszystkich) Kogoz wigc?
Tania.Kogokolwiek, byle nie siebie!

Wania. Tak nie chcialo mi si¢ by¢ niegodziwcem! Az do 6smego
obrazu mialem zamiar pozosta¢ uczciwy... Ale kogdz, Taniu? Jakuba?
Wiktora? Katie? Ciebie? Nie, lepiej ja sam...*”

Mysle, ze w takim rozwigzaniu byla i ironia pod adresem zlowro-
gich schematéw dyktowanych literaturze przez $wiat koncentracyjny,
ibdl, i protest przeciw stawianiu niewinnych ludzi w stan oskarzenia,
i odmowa wspotdziatania w narzuconym spoteczenstwu wspolza-
wodnictwie donoséw i oszczerstw. Kolejny znak, majacy pozwoli¢ na
odklamanie kiedys zaktamanej rzeczywistoéci — znak, Ze w samym
jej centrum tkwi zabdjcza, bynajmniej niebajkowa umownos¢ - byt
zarazem znakiem oporu.

Koto roku 1962 tamy zostaly przerwane: §wiat koncentracyjny
wyszed! na powierzchnie; stalo sie to mozliwe z przyczyn pozalite-
rackich, ktérych nie bede tu rozwazal, a takze za sprawg pewnych
uktadow loséw ludzkich, w czym odegrata role i historia, i przypadek.
Nie wiem, ilu Aleksandréw Sotzenicynéw zgineto w obozach przez
dziesieciolecia ich funkcjonowania, ilu zostalo wdeptanych w $nieg,
utopionych i rozstrzelanych. Ale ten Aleksander Solzenicyn, aresz-
towany pod sam koniec wojny i ze wzgledu na swoje przygotowanie
naukowe umieszczony na jaki$ czas w tzw. szaraszce, tzn. instytucie
badawczym obstugiwanym przez uczonych wiezniéw - przezyt i na-
pisal tych pare ksigzek, bez ktorych, jak sadze, swiat wspdlczesny
bylby innym $wiatem. Przez przerwane tamy poplynat wielki potok
ksigzek o $wiecie koncentracyjnym. Wiele z nich zawiera doniosle
warto$ci poznawcze, ale zastanawiam si¢ §wietokradczo, co jest lepsze
dla literatury, co zapewnia jej wigksza skuteczno$¢ — moznosé mo-
wienia wprost czy rozstawianie znakdw? Ta watpliwos¢ nie dotyczy
Solzenicyna, podobnie jak w wypadku literatury o innym $wiecie
koncentracyjnym, ktdrej potok chlusnal byl wczesniej na $wiat, nie

7 Fragment w przekl. Wiktora Woroszylskiego; Bajka grana byla na scenach
polskich w przekt. Andrzeja Puljanowskiego, nie byla publikowana.
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dotyczy Tadeusza Borowskiego. Zresztg nie jestem pewien, czy akurat
ci autorzy mowia wprost, czy — wbrew pozorom - nie uciekaja sie
do ustalania pewnych specyficznych, wcale nieprostych punktéw
widzenia, czynigcych ich §wiadectwo specjalnie znaczacym. Czy nie
taka byla u Borowskiego konstrukcja narratora - mtodego inteligenta
z Warszawy, obdarzonego imieniem autora ,,Tadek” i $wietnie daja-
cego sobie rade w obozie, walczacego o przezycie w pelnym wymiarze
swojego sprytu, inteligencji, dojrzalosci i rozpoznanych bez ztudzen
praw obozowych? Ta konstrukcja szokowala, podnosity sie oskarzenia
o amoralizm, ale ktéz wyraziéciej od Borowskiego mowi nam jeszcze
po latach o hitlerowskim $wiecie koncentracyjnym, czyje §wiadectwo
obdarzone jest taka silg wstrzgsu moralnego wlasnie? Kiedy po raz
pierwszy czytalem Jeden dzieri Iwana Denisowicza Solzenicyna -
powies¢ ta ukazala si¢ w moskiewskim czasopismie ,,Nowyj mir”
jesienig 1962 roku®® — uderzyto mnie jakie$ niezwykte powinowactwo
jej bohatera, Szuchowa, chlopa rosyjskiego, mimo ze prostego, dobro-
duszniejszego od vorarbeitera Tadka, ale tez umiejacego zy¢ w obozie,
znajacego jego prawa, przystosowanego do nich, powinowactwo tego
bohatera Solzenicyna z bohaterem Borowskiego. Jeden dzieri Iwana
Denisowicza konczy sie bilansem pelnym satysfakcji: tego dnia udato
mu sie nie przepracowac, nie podpasc zwierzchnosci, podjes¢, nawet
popali¢: ,minal dzien niczym nie zamroczony, prawie szczesliwy”.
Analogiczny bilans mégtby zrobi¢ - moze nawet robi, nie zagladatem
teraz do tego opowiadania — bohater Dnia na Harmenzach Borow-
skiego. Otdz ten udany, szczedliwy dzien wieznia obozu pracy przy-
musowej jest przeciez jakim$ znakiem rzeczywistosci, jej ironicznym
grymasem i okienkiem na nia, przez ktdre - na przewrotnej zasadzie,
jaka nieraz rzadzi si¢ literatura — mozna dojrze¢ wiecej niz przez
okienko dnia nieszczedliwego, dnia wieznia, ktory jest jedynie zgne-
biong ofiarg swiata koncentracyjnego. Istnieje cos takiego, jak banal
piekla, nuda piekla, spowszednienie, zszarzenie piekla - ot6z litera-
tura na temat piekta, wbrew najlepszym intencjom, moze sprzyjac jego

% Nowyj mir” 1962, nr 11, przel. [rena Lewandowska, Witold Dabrowski, ,,Poli-
tyka” 1962, nr 48-52,11963, nr 1-5.
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banalizacji - a moze by¢ czyms, co wytraca z odretwienia moralnego,
kaze odbierac tresci, ktore niesie, w sposob pierwotnie dojmujacy.
Takie s3 wszystkie ksigzki Solzenicyna o §wiecie koncentracyjnym,
m.in. dlatego, Ze w kazdej bogata i sprawdzalna tre$¢ poznawcza ujeta
zostala w sobie wlasciwy znak, w wyrastajacg z tej tresci metafore
i symbol. Takim znakiem jest ,,szczedliwy dzien wieznia” w pierwszej
znanej powiesci; takim prostym i dobitnym symbolem - a zarazem
nieodpartg realnoscig — ,narosl rakowa” w rozgrywajacej sie w szpi-
talu onkologicznym powiesci Oddziat chorych na raka; taka metafora
tkwi juz w samym tytule najobszerniejszego, najbogatszego tresciowo,
cho¢ rezygnujacego z fabularyzacji dzieta - Archipelag GULag.

Chyba podobna mys$l o banalizacji piekla i o niezdolnosci pew-
nego rodzaju literatury do wytracenia odbiorcy z odretwienia mo-
ralnego kierowala Siniawskim, kiedy na famach pierwszego numeru
»Kontynentu™* ostrzegal wspdtczesna literature rosyjska przed prze-
istoczeniem si¢ w ,,ponura ksiege zazalen”, w ,,sprawozdanie, jak si¢
urzadzilismy”. W innym eseju pt. Ludzie i zwierzeta*® Siniawski opo-
wiedzial o ksigzce, ktéra unikneta tego niebezpieczenstwa - Wiernym
Rustanie Gieorgija Wiadimowa*'. Wtadimow napisal swojg powie$¢
w latach 1963-1965, ale nie udato mu sie¢ jej wydac i przez jakis czas
krazyla w samizdacie, az po dziesieciu bodaj latach wydostala sie
na Zachod i tam zostala wydana. Ja réwniez uwazam te ksiazke za
najwybitniejsze obok Sotzenicyna dzielo o §wiecie koncentracyjnym.
Mowiac o niej, bede sie postugiwal obok wtasnych, obserwacjami
i sformulowaniami Siniawskiego.

Tytulowy Rustan - to pies policyjny, wytresowany do pilnowania
wiezniéw w obozie rosyjskim. Swiat obozowy - i wokétobozowy -
ogladany oczyma Rustana, uzyskuje ,efekt obcosci”, niweczacy
wszelki automatyzm odbioru informacji o jego prawach. Spojrzenie

**" Abram Terc [Andriej Siniawskij], Litieraturnyj process w Rossiji, ,Kontinient”

1974, NI 1.
*° Tenze, Ludi i zwieri, ,Kontinient” 1975, nr 5.

' Wiktor Woroszylski cytuje Wiernego Rustana we wtasnym przektadzie; por.
Gieorgij Wladimow, Wierny Rustan, przel. Andrzej Drawicz, Aneks, Londyn 1983.
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zwierzecia na Ow $wiat w szczegdlny sposob wydobywa na jaw jego
odczlowieczenie, ktdre nie jest wszakze ,,zwierzecoscia”, poniewaz
w zwierzecosci tkwi elementarna racja biologiczna, ktdrej w swiecie
koncentracyjnym dopatrzec si¢ niepodobna. Rustan jest jednoczesnie
realnym psem, po psiemu sympatycznym i pelnym zalet, zachowu-
jacym sie zgodnie z psig fizjologia i psychologia (o tyle, o ile mozemy
co$ o tym wiedzie¢) — i wyrazistym symbolem sytuacji i postaw jak
najbardziej czlowieczych - istota wytresowana i bez reszty lojalna
wobec swojej tresury, ktdrg przezywa jako wzniosty mit stuzby - jest
bohaterem i ofiarg, dramatycznym wcieleniem dobrej woli obrdconej
w potworno$¢ — naiwnym demaskatorem tego, co wielbi — idealnym
obywatelem wspolczesnej Utopii. ,,Nie ideologia, lecz tresura — pisze
Siniawski. — Im cz¢dciej powtarzac (z wykorzystaniem bolesnych
chwytéw) — tym skuteczniej. I niewazne, Ze w wyniku niekonczacych
sie powtdrzen nie pozostanie mifosci. [...] za to pies przeistoczy sie
w czlowieka, a czlowiek w psa. Za to nie ideologia, nie §wiatopoglad -
lecz radosne sygnaly zostang wstrzykniete w zyly, w instynkty zycia,
w odruchy... Swiat, w ktérym zdarzyto mu sie urodzi¢, jest piekny.
Strefa zakazanaidruty - to odwieczna harmonia. Co moze by¢ wznio-
slejszego, sprawiedliwszego, niz te réwne kolumny wiezniow prowa-
dzonych w niebyt? [...| We wspanialym systemie autorytarnym, ktory
sam siebie uzasadnia i bez konca kapie si¢ we wlasnych promieniach,
nie istnieja i nie mogg zrodzi¢ sie watpliwosci. [...] Wiezniowie, coraz
to szukajacy okazji do zakldcania harmonii, opuszczania szeregéw,
ucieczki - to zaledwie stabe i nieroztropne dzieci, z punktu widzenia
Rustana niepotrafigce czegos zrozumiec i dlatego podlegajace inter-
wencji moralnej, reedukacji, zeby zrozumialy wreszcie, gdzie jest
im naprawde dobrze — w obozie... W zlocistych oczach Rustana caly
$wiat — to obdz. Gdyby mogt (gdyby tylko mogl!), nadalby catemu
$wiatu idealny status obozu”.

Dramat Rustana wynika stad, ze jego doskonatos¢ ma jednak —
jak sie w pewnej chwili okaze — skaze: jest on mianowicie, w przeci-
wienstwie do otaczajacych ludzi, nie dos¢ plastyczny, jego wiernos¢
stuzbie jest zbyt doslowna, tresura nie pozostawita w nim margi-
nesu na zmianeg orientacji w zmienionych (by¢ moze chwilowo)
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warunkach - i dlatego zginie, zdradzony i opuszczony, z bolesnym
wspomnieniem fadu w rozpalonym mozgu.

Siniawski lokuje Rustana w dlugim szeregu ewokowanych przez
dawniejszg literature rosyjska postaci, ktore ,,mozna okredli¢ jako
stworzenia w sensie etycznym zgubione, upadle i jak gdyby z géry stra-
cone dla ludzkiej wyrozumialosdci oraz wspoélczucia. [...] Z doswiad-
czenia obozowego - pisze Siniawski - ktore w naszej epoce jak lawa
chlusne¢to na powierzchni¢ kamiennych otchlani [...] autor Rustana
wydobyt gléwnie jedng warstwe egzystencji, dotad mato zbadana:
ochrona obozdéw, ludzie i zwierzeta stuzby wartowniczej. Ten gatunek
spoleczny mamy w pogardzie [...] i sprawiedliwy gniew targa nami na
mys$l o tym, co uczynili i uczynia jeszcze ciludzie. I Wladimowa, jak
nas, zgroza przyjely te bestialstwa, ta uboga, totalna psychika, zawsze
brzemienna w nowg inwazj¢ fagréow. Ale Wladimowa ponadto zgroza
przejeto, co tez zrobil z siebie ten czlowiek, jak sponiewierat ponadto
samego siebie. I pisarz spojrzal nan ze zdziwieniem i zalem. [...] Sty-
chac tu oddzwigk, echo tych pobudek moralnych i $cisle pisarskich,
ktore kazaly Dostojewskiemu znizy¢ sie do mordercy i zadrze¢ nad
kara, ktora ten sam sobie wymyslil, gdy przekroczyl granice, coz ze
w imie najpiekniejszych i najbardziej postepowych ideatéw humani-
taryzmu i powszechnego szcze$cia. I to jest szczegolnie krzepiace, ze
najnowsza literatura rosyjska, w otoczeniu tych kazamat i tagréw, zdo-
tata wznies¢ si¢ na taki szczyt rozumienia przedmiotu, Ze wyciagneta
z tych cierpien lekcje nie retorycznie programowa, lecz poruszajaca
istote kazdej kreatury — w tej liczbie i tych, ktére nieubtaganie stuza
Prawu Drutéw”.

Tu - koniec cytatu, i moze w tym samym miejscu nalezaloby tez
skonczy¢ w ogdle ten przeglad (niepelny, jak panstwo sobie zdali
sprawe) odbi¢, znakéw i wizerunkdw $wiata koncentracyjnego w li-
teraturze radzieckiej.

Ale chcialbym wspomnie¢ jeszcze o jednej ksiazce, ktora niegdys
tlumaczylem i do ktoérej czuje si¢ specjalnie przywiazany. To - Prze-
klete wzgorze Wasyla Bykowa, pisarza bialoruskiego, ktory sam jest
takZze autorem wersji rosyjskich swojej prozy i przez czytelnikow
calego Zwiazku Radzieckiego odbierany jest jako wazny uczestnik
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pewnej fali wspdlczesnej literatury rosyjskiej, mianowicie fali uczci-
wych opowiesci o minionej wojnie, odklamujgcych to, co zakla-
mata inna, wczesniejsza fala ksigzek na ten sam temat. Najwazniejsze
utwory Bykowa powstaty w latach 60.; rowniez i Przeklete wzgorze
powstalo — niewiem doktadnie, w ktérym roku, ale chyba gdzie$
w potowie lat 60. To bylo juz po Jednym dniu Iwana Denisowicza
Solzenicyna, jednakze Bykow pozostal wierny i swojemu tematowi,
i swojej stylistyce, i swojej metodzie niedopowiadania pewnych spraw
do konca, lecz rozstawiania czytelnych dla uwaznego odbiorcy zna-
kéw - z tym, Ze te znaki wskazuja wprost na rozwiazanie tragedii.
Narratorem Przekletego wzgdrza jest ordynans dowddcy kompanii
Wasiukow, mtody chlopak ze wsi, ktérego calym przedwojennym
doswiadczeniem jest ubogi, nieomal Ze glodujacy kolchoz. Wasiu-
kow wspomina, jakimi wyrzeczeniami ojciec budowat nowa chate,
i oto: ,Do krokwi pozostawal ostatni wieniec, kiedy ojca zabrakto.
[...] Matka latala po gminie, po wszystkich znajomych i krewnych,
z dziesie¢ razy jezdzita az do powiatu — wszystko, wiadomo, nada-
remnie. [...] Stal w zagrodzie zrab z wetknieta w wegiel siekiera — jak
ja ojciec zostawil z wieczora, tak juz jej nie wyjal”*? Ta retrospekcja
kojarzy sie cho¢by z gingcymi bez §ladu ludzmi u Buthakowa, tylko ze
tym razem nie mamy do czynienia z demoniczng wizja rzeczywisto-
$ci, lecz z realnoscia potoczng. Mimo takiego przezycia w najwczes-
niejszej mlodosci, Wasiukow pozostaje czlowiekiem prostolinijnym
i naiwnym, i nie rozumie tego, co w pewnej chwili zaczyna si¢ dzia¢
w kompanii. Doszto mianowicie do wymiany jerica niemieckiego na
ujetego przez przeciwnika jednego z Zolnierzy kompanii - Czumaka.
Okazuje sie, ze ten incydent moze mie¢ jakie$ niepojete konsekwencje:

» [...] polwych®’, jeszcze nie przekroczywszy rowu, przeméwit tonem
niepozostawiajacym zZadnych watpliwosci, Ze stalo sie co$ strasznego.
— Czys$ ty zwariowal! Czys si¢ upil? Co$ ty narobit?

*2 Wasyl Bykow, Przeklete wzgdrze, w: tegoz, Ballada alpejska, przel. Wiktor Wo-
roszylski, Warszawa 1970, s. 248.
** Oficer polityczno-wychowawczy.
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- A co? - spytal Ananjew z pozorng obojetnoscia, ale wszyscy
zdali sobie sprawe, ze wie doskonale ¢ 07*%.

W dalszym sporze z dowddca kompanii padajg takie zdania, jak
~wejs¢ w kontakt z przeciwnikiem”, dalej: ,,Tego Czumaka nie wolno
teraz o kilometr dopuszcza¢ do kompanii, a ty go postates do cen-
trum [...] Wiesz, jak to si¢ skonczy?”, wreszcie uspokajajace: ,trzy-
maj gebe i juz. Nikt nas tutaj nie widzial. [...] - Moze si¢ rozejdzie
po kosciach™® — mysli ordynans, ale kiedy po chwili okazuje sie, ze
inspektor sanitarny Cwietkow, ktéry wie o incydencie z jeicami,
odszed! z rannymi na tyly, obu oficeréw znowu ogarnia zdenerwo-
wanie, znowu padaja niewytlumaczone do konca aluzje i wyrzuty:

»— Naiwny czltowieku! Komu rozkazales?

— Instruktorowi sanitarnemu. A komu miatem?

— Instruktorowi!

Ananjew zaklal paskudnie i trzasnal o ziemie pustg juz manierka,
ktora podskoczyta i plasko pacnela w bloto za rowem.

— Niech ich wszystkich cholera wezmie!”.

Spér konczy si¢ nastepujacymi stowami:

»— Wiem, nie wystarczy §mialo do ataku zasuwac. Trzeba jeszcze
co$ nie co$ rozumiec.

— Co rozumie¢? Trzeba by¢ cztowiekiem.

- Tak? No - no... Sprébuj. Tylko czy dtugo nim bedziesz...”*°.

Za kazdym zdaniem ukryta tu jest aluzja: do rzeczywistej roli
instruktora sanitarnego Cwietkowa, najprawdopodobniej konfidenta
wydzialu specjalnego, do tego, w co moga sie przeistoczy¢ w interpre-
tacji wydzialu specjalnego normalne zdawatoby si¢ decyzje dowodcy,
chcacego ocali¢ z rak wroga swojego zolnierza, do przysztego losu tego
zolnierza, ktory wrocit z niewoli, i — w ostatnim ztowrogim zdaniu -
do losu samego dowédcy... Ale nic nie zostalo powiedziane wprost

* Wasyl Bykow, Przeklete wzgérze..., dz.cyt., s. 279.
*> Tamze, s. 283.
*6 Tamze, s. 284-285.
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i do konca. I dlatego mozna przyjac, ze kolejna decyzja dowodcy -
szturmowania niezdobytego wzgérza niedobitkami oddzialu, wtas-
ciwie bez nadziei na powodzenie — nie ma nic wspdlnego z tamtym
epizodem. Ale ma. To cien $wiata koncentracyjnego, cien Gutagu
jest straszniejszy od przewazajacych sil wroga, od nieréwnej bitwy,
od kleski i zaglady, ktéra w finale Przekletego wzgdrza spotyka cala
kompanie... Takie jest §wiadectwo Bykowa, pisarza, ktéry niczego
nie nazwatl po imieniu.

Przygotowat do druku Piotr Mitzner

Summary
On the World of Concentration Camps in Literature

Publication of a lecture given by Wiktor Woroszylski in the 1978/79 academic
year as part of the Flying University of the Scientific Courses Society. It
was an opposition initiative that the Security Service was fighting against.
Woroszylski’s lectures concerned the history of Russian and Soviet literature,
and the text published here is devoted not only to the labor camps (hence
the reference to the work of Michal Heller), but also to broadly understood
communist terror.

Piotr Mitzner, prof. dr hab. - WNH UKSW, poeta, historyk literatury, bio-
graf, edytor. W ostatnich latach opublikowal miedzy innymi prace: Anna
i Jarostaw Iwaszkiewiczowie. Esej o matzernistwie, Kto gra antygone?, Na progu,
Gabinet cieni, Biedny jezyk, Jak znalazt, Warszawski «Domek w Kotomnie»,
Warszawski krgg Dymitra Filosofowa, oraz tomy wierszy: myszoser, Pustosz,
Podmiot domysiny, Dom pod swiadomoscig, Niewidy, Kropka, W oku Kuku,
Po kropce, Wybidr i polak maty. Jego wiersze ttumaczone byly na jezyki:
rosyjski, francuski, czeski, albanski, hiszpanski, butgarski i hebrajski. Lau-
reat Nagrody im. Edwarda Csatd, Nagrody Literackiej Fundacji Kultury,
Nagrody Zeszytéw Literackich im. Jézefa Czapskiego. Stale wspodtpracuje
z czasopismami: ,,Zeszyty Literackie”, , Tekstualia” i ,,Podkowianski Ma-
gazyn Kulturalny”. Zajmuje si¢ réwniez edytorstwem, wydawal miedzy
innymi teksty: Jaroslawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Zielinskiego, Dymitra
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Filosofowa, Lwa Gomolickiego oraz poezje lat I wojny §wiatowej. Jest re-
daktorem serii ,, Biblioteka Zapomnianych Poetéw”, wydawanej przez Osro-
dek Brama Grodzka w Lublinie. Uczestniczy w pracach jury Nagrody im.
Ryszarda Kapuscinskiego i Nagrody Norwida. Nominowany do nagrdd:
Silesius, Nike i Cogito.
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