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Latem 1902 roku „zawalony kwestiami stylowymi” 
Witkiewicz-architekt maluje „bardzo jadowitą wiosnę 
z pamięci”51 (chodzi o Wiosenny krajobraz ze stawem52), 
by uczcić w ten sposób urodziny Marii Dembowskiej, 
żony swojego przyjaciela Bronisława. Czci ją co 
roku53. W 1901 obrazkiem Jezioro z nenufarami54. W 

 
51 Stanisław Witkiewicz, Listy do syna, oprac. Bożena Danek-Wojnowska i 
Anna Micińska, Warszawa 1969; List 24, 20 lipca 1902, s. 65. Kolejne 
cytaty z Listów do syna (w niniejszym artykule przytaczanych znacznie 
częściej od innych źródeł) lokalizuję bezpośrednio w tekście; miejsce 
notuję tylko w przypadku, gdy list nie został wysłany z Zakopanego; 
pomijam często notowane przez Witkiewicza przy datach dni tygodnia. 
52 Zob. Stanisław Witkiewicz. 1851–1915 [katalog wystawy monograficznej w 
Muzeum Tatrzańskim w Zakopanem], Zakopane 1996, poz. 71, s. 62. 
53  „Od 1893 roku począwszy krytyk, który od 1890 na stałe osiadł w 
Zakopanem, prawie co roku malował małe pejzażyki [...] dla pani Marii 
Dembowskiej na jej urodziny. Nie eksponowano ich na żadnych 
wystawach, stanowiły prywatną własność adresatki, były swego rodzaju 
powinszowaniami” (Maria Olszaniecka, O malarstwie Stanisława 
Witkiewicza, w: Stanisław Witkiewicz. 1851–1915, dz.cyt., s. 17). Dodajmy, że 
„wiosną 1893 roku zmarła matka Witkiewicza, a w nocy z 24 na 25 
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1900 portretem Roja, który także stanowił doroczny 
hołd dla „pani Dembowskiej”. W 1903 donosił w 
liście: „Dziś [15 lipca] zacząłem malować mały 
obrazeczek – Wawel – dla pani Dembowskiej, jak 
zwykle o tej porze” (List 79, s. 126). Zaczęty w środę 
Wawel od strony Wisły55 musiał być gotowy w tydzień, 
bo urodziny pani Dembowskiej przypadały już w 
następny czwartek, 23 lipca. Bardzo jadowita wiosna 
ma format 31 × 47 cm, obrazeczek z Wawelem jest 
jeszcze mniejszy (21 × 26), Brzózki (1904), Barki na 
morzu (1905), Krokusy i kaczeńce (1907)56, malowane dla 
Dembowskiej w kolejnych latach, nie wykraczają poza 
41 × 33 cm. Formaty prawie jak Stanisławskiego! Na 
większy rozmach Witkiewicz nie mógł się wówczas 
zdobyć. „Odbudowanie w sobie malarza” (List 241, 
25 marca 1906, s. 333) i powrót do bycia nim na 
całego jest zadaniem żmudnym. Jedynie poczucie 
urodzinowego obowiązku względem pani 
Dembowskiej utrzymuje rękę uzbrojoną w pędzel w 
jakiej takiej gotowości.  

Zresztą nie będzie chyba przesady w stwierdzeniu, że 
wokół „pani Dembowskiej” obraca się całe życie 
Witkiewicza ojca. Jej obecność wydaje się być 
niezbędna niczym tlen, by mógł prawidłowo 
funkcjonować. Dla Witkiewicza juniora Dembowska 

 
grudnia [mąż Marii Dembowskiej] Bronisław” (Zbigniew Moździerz, 
Stanisław Witkiewicz (1851–1915). Szkic biograficzny, w: Stanisław Witkiewicz. 
Człowiek – Artysta – Myśliciel. Materiały z sesji zorganizowanej w osiemdziesiątą 
rocznicę śmierci artysty, Zakopane, 20–22 października 1995, pod red. 
Zbigniewa Moździerza, Zakopane 1997, s. 30). 
54 Zob. Stanisław Witkiewicz. 1851–1915, dz.cyt., poz. 70, s. 62. 
55 Zob. Tamże, poz. 72, s. 63.  
56 Tamże, poz. 73, 74, 77, s. 63–64. 
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majacząca na horyzoncie stanowi źródło ironicznej 
(„Ojciec mój ma się lepiej. Chodzi i pisze. Niech Pani 
w tamtą stronę napisze. «Oni» oboje [czyli ojciec 
i Dembowska – J.F.] bardzo panią kochają” 57 ) 
i gniewnej irytacji („Naturalnie atmosfera Lovrany jest 
dla mnie okropna z powodu obecności Pani 
Dembowskiej, która mnie do rozpaczy 
doprowadza” 58 ). Wydaje się, że takie reakcje 
dwudziestosześcioletniego Stanisława Ignacego budzić 
mógł zarówno sam fakt istnienia relacji pomiędzy 
ojcem i panią Dembowską („zatruwającej” 59  życie 

 
57 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do Heleny Czerwijowskiej. 1911–1913, 
List 2, [Zakopane, 11 IV 1911], w: tegoż, Listy I, oprac. i przypisami 
opatrzył Tomasz Pawlak, Warszawa 2013, s. 195. 
58 Tamże, List 3, [Lovrana, XI–XII 1911], s. 197. 
59  Zob. Jerzy Mieczysław Rytard, Witkacy, czyli o życiu po drugiej stronie 
rozpaczy. (Fragmenty wspomnień), w: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i 
twórca. Księga pamiątkowa, pod red. Tadeusza Kotarbińskiego i Jerzego 
Eugeniusza Płomieńskiego, Warszawa 1957, s. 271: „Zorientowawszy się 
po kilku próbach, że Staś niechętnie reaguje na poruszanie tematów 
mających jakikolwiek związek ze Stanisławem Witkiewiczem, starałem się 
nie powracać do nich. [...] Witkacy, jak się okazało, nosił w sobie ukryty, 
zadawniony żal do ojca za jego romans z Marią Dembowską. Ze skąpych 
wynurzeń na ten temat wywnioskowałem, że z owej dość ponurej i 
skomplikowanej historii najbardziej skrzywdzoną osobą była pani 
Witkiewiczowa. [...] Historia z Dembowską zatruła długi okres jej życia”. 
Mimo przekonujących argumentów Anny Micińskiej co do „bałamutnego” 
charakteru tych wspomnień (Anna Micińska, Witkacy w Rosji (1914‒1918), 
w: tejże, Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, oprac. Janusz 
Degler, Wrocław 2003, s. 153), słowa o pani Dembowskiej „zatruwającej” 
swoją obecnością rodzinę Witkiewiczów (niezależnie od szeregu 
„horrendalnych błędów” Rytarda) wydają się niemiernie celne. Spieszę 
jednak z zapewnieniem, które uradowałoby Micińską: nie zamierzam 
dołączyć do „niezliczonych piszących o Witkacym postaci tego samego co 
Płomieński i Rytard pokroju”, przyjmując do wiadomości, że: „Kiedy się 
czyta elukubracje panów Rytarda i Płomieńskiego na temat S.I. 
Witkiewicza, to mówiąc jego językiem, «przewracają się flaki» z oburzenia 
i złości. Nie tylko dlatego, że w 90% to czyste brednie, ale że brednie te nie 
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rodzinne Witkiewiczów), jak i specyficzna atmosfera, 
stale spowijająca lovrańską „opiekunkę” ojca. 

Tę atmosferę wyczuwał nie tylko Stanisław Ignacy. 
W sierpniu 1899 roku zakopiańską „Chatę” 
Dembowskiej odwiedził Stefan Żeromski (w którymś 
z pomieszczeń „Chaty” wisiał już zapewne świeży 
urodzinowy podarunek od Witkiewicza – malowane 
w lipcu Kwitnące jabłonie60) i w liście do żony Oktawii 
zwięźle scharakteryzował uroczystą sztuczność 
panującą wśród obecnych: „Mówią szeptem, 
«ogromnie prosto», i są uroczo nudni”61. W maju 1904 
roku Żeromski chciał odwiedzić „pana Stanisława” 
z okazji jego imienin, jednak: „Poszedłem 
i... wpadłem na damę W[itkiewiczową], bo jego, 
rozumie się, nie zastałem”62. Na szczęście wiedział 
od razu, gdzie szukać dostojnego 
solenizanta:v„Siedziałem tam chwilę, a później 
poszedłem do pani D[embowskiej]. Tam znowu mina 
straszliwa wobec wiadomości o ślubie Sienkiewicza. 
Mina tak grobowa, oczy tak osłupiałe, jakby kto nagle 
umarł. Już mię znudziły te histerie, toteż poszedłem 
co tchu do domu” 63 . Witkiewicz wrósł w „Chatę”, 
a jego życie splotło się z życiem Dembowskiej tak 

 
przestają do dziś funkcjonować” (Anna Micińska, Na marginesie 
«Narkotyków» i «Niemytych dusz», w: tejże, Istnienie Poszczególne: Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, dz.cyt., s. 215). 
60 Zob. Stanisław Witkiewicz. 1851–1915, dz.cyt., poz. 65, s. 61. 
61 Stefan Żeromski, Listy 1897–1904, oprac. Zdzisław Jerzy Adamczyk, List 
223, Zakopane, 23 sierpnia [18]99, w: tegoż, Pisma zebrane, pod red. 
Zbigniewa Golińskiego, t. 36, Warszawa 2003, s. 88. 

62 Tamże, List 349, [Zakopane, 9 maja 1904], s. 256. 
63 Tamże. 



SZKICE – ROZPRAWY – INTERPRETACJE 

40 
 

silnie, że kiedy Żeromski wyjeżdżał za którymś 
pobytem z Zakopanego, uznał za stosowne 
drobiazgowo wytłumaczyć się przed panem 
Stanisławem, że nie zdążył się z nią pożegnać: 

 
Szanowny i Drogi Panie! 

 Tak się wczoraj wszystko ułożyło, że ja i mój 
szwagier nie mogliśmy pójść z pożegnaniem do Pani 
Dembowskiej, a nadto, wróciwszy do domu, zastałem 
bilet Szanownego Pana, co mię do szczętu zmartwiło. 
Wróciwszy od Pani Dembowskiej, znalazłem w hotelu 
owego Włodka, o którym mówiłem wczoraj właśnie. 
Przyjechał z żoną, która, jak się okazuje, ma ciężki 
proces gruźliczy w płucach i w ręce. Są to teraz tak 
nieszczęśliwi ludzie, że dalej nie idzie. Ponieważ nie 
znają wcale Zakopanego, więc zajęliśmy się nimi, 
poszliśmy do doktora Dłuskiego i dlatego to Szanowny 
i Kochany Pan nie zastał mię w hotelu. Miałem 
nadzieję, że wrócimy zaraz albo Pana w drodze 
spotkamy. Tymczasem narady z dr. Dłuskim 
przeciągnęły się do godziny ósmej z górą. Poszliśmy 
pożegnać się do Pani Witkiewiczowej, tak przyszedł za 
nami Dłuski i siedział aż do dziesiątej. Było już późno 
iść do Pani Dembowskiej. Niech Szanowny Pan nie 
bierze mi za złe tej niegrzeczności i raczy w dobroci 
swej przeprosić p. D[embowską] oraz pożegnać, bo dziś 
nie uda nam się zapewne Jej widzieć. 
 Przesyłając Drogiemu Panu słowo pożegnania, 
pozostaję ze czcią i miłością zawsze jednaką. 

S. Żeromski64 
 

 
64 Tamże, List 311, [Zakopane, 3 maja 1902], s. 203. 
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Charakter relacji Witkiewicza ojca z Dembowską 
próbowali komentować znawcy życiorysu Witkacego. 
Mimo że ostateczne ustalenie „stopnia zażyłości” 
Witkiewicza i Dembowskiej pozostaje raczej 
niewykonalne (w literaturze przedmiotu spotykamy 
określenia: „muza” 65 , „kochanka” 66 , „powinowata 
dusza” 67 , „przyjaciółka” 68 , „przyjaciółka rodziny 
Witkiewiczów”69, „opiekunka”70), słusznie podkreśla 

 
65 Zob. opowieści Marii Witkiewiczówny („Dziudzi”), przytaczane przez 
Annę Micińską: „Syn uważał, że ojciec ma prawo mieć żonę i «muzę», ale 
pani Dembowskiej nie znosił” (Anna Micińska, Z dna szuflady, w: tejże, 
Wędrówki bez powrotu, przedmowa Andrzej Dobosz, Warszawa 2008, s. 
195). 
66  Jerzy Mieczysław Rytard, dz.cyt., s. 271, pisze o „romansie” 
Witkiewicza z Dembowską. 
67 Zob. Jerzy Eugeniusz Płomieński, Polski «pontifex maximus» katastrofizmu, 
w: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, dz.cyt., 
s. 185: „Ojcu swojemu [Witkacy] nie mógł darować tego stosunku, zresztą 
wyłącznie duchowego – jak mi opowiadało kilka osób, które dobrze znały 
te rodzinne komplikacje domu Witkiewiczów – stosunku polegającego na 
najgłębszym powinowactwie dusz”. 
68 Zob. Tomasz Bocheński, Witkiewiczowie w Lovranie, w: tegoż, Witkacy i 
reszta świata, Łódź 2010, s. 12: „Niewielkie znaczenie w jego dochodach 
miało stypendium ufundowane przez Henryka Sienkiewicza, zresztą 
wypłacane Witkiewiczowi bez jego wiedzy, na ręce jego przyjaciółki Marii 
Dembowskiej [...]”. 
69 Zob. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików. 
1914, 1916, w: tegoż, Listy I, dz.cyt., s. 381, przypis 2. Ciekawe, że nawet w 
obrębie jednej edycji listów Witkacego w krótkich biogramach 
Dembowskiej, umieszczanych w przypisach, spotykamy najrozmaitsze 
sformułowania: raz jest ona „przyjaciółką rodziny Witkiewiczów”, raz 
„przyjaciółką Stanisława Witkiewicza” (Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy 
I, dz.cyt., s. 186, przypis 4), innym razem osobą „związaną z ojcem 
Witkacego” (Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy II (wol. 1), oprac. 
i przypisami opatrzyli Tomasz Pawlak oraz Stefan Okołowicz, Janusz 
Degler, Warszawa 2014, s. 111, przypis 1), kiedy indziej wreszcie mowa 
jest o tym, że „po śmierci męża była blisko S. Witkiewicza” (Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Listy I, dz.cyt., s. 59, przypis 2). Niekonsekwencja ta 
dowodzi nie tyle nieuwagi edytorów, ile raczej bezradności w obliczu 
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się jej niszczący wpływ na stosunki rodzinne 
Witkiewiczów71 i psychikę syna. 

W porządkującym cały ten powyższy materiał 
artykule poprzedzającym Kronikę życia i twórczości 
Witkacego Tomasz Pawlak bardzo przenikliwie 
zauważa: „Wystarczy [...] przeczytać listy ojca do 
syna, w których od czasu do czasu znajduje się mniej 
lub bardziej zawoalowana pretensja o brak należytego 
szacunku i przyjaźni okazywanej p. Dembowskiej, aby 

 
potrzeby nazwania tej relacji. Apogeum tej bezradności widoczne jest we 
wstępie do grupy listów syna do ojca, publikowanych w ramach tej właśnie 
edycji: „W tej części niniejszego tomu znajdują się niepublikowane dotąd 
w całości widokówki Stasia do ojca, pisane z Zakopanego oraz z podroży 
do Francji, przez Berlin, a także z Londynu do Lovrany, gdzie Stanisław 
Witkiewicz przebywał na kuracji pod opieką Marii Dembowskiej, swej 
przyjaciółki, która w dużej mierze opłacała pobyt w kurorcie. To jej Staś 
nieustająco «rączki całuje», choć nie pochwalał związku ojca z jego 
opiekunką” (Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do ojca – Stanisława 
Witkiewicza. 1909–1914, w: tegoż, Listy I, dz.cyt., s. 123; wyróżnienia – J.F.). 
70 Zob. Zbigniew Moździerz, Willa Witkiewiczów w Zakopanem i jej znaczenie 
dla kultury polskiej, „Góry – Literatura – Kultura” 2013, nr 7, s. 80–81: „Z 
pewnością był też bardziej poważny powód związany ze stosunkiem do 
pamięci jego Ojca i Matki, która nie była akceptowana przez rodzinę 
Witkiewiczów, w odróżnieniu od Marii Dembowskiej, przyjaciółki i 
opiekunki twórcy stylu zakopiańskiego w ostatnich latach jego życia w 
Lovranie”. 
71 O niszczącej dla rodziny Witkiewiczów relacji ojca z Marią Dembowską 
‒ i szerzej: o tym, że „monumentalny pomnik [wystawiony Witkiewiczowi 
‒ J.F.] przesłonił człowieka żywego”, który „emocjonalnie opuścił żonę”, 
by związać się przynajmniej „duchowo i mentalnie” z Dembowską, bardzo 
przenikliwie i z mądrym umiarem pisze Małgorzata Vražić (Lovrańskie 
pejzaże ‒ polskie dylematy. Stanisław Witkiewicz w Lovranie, „Rocznik 
Podhalański” 2016, t. XI: Wokół Witkiewiczów, Zakopane 2016, s. 
165‒168). Natalia Jakubowa dostrzega zaś, że „trójkąt Stanisław 
Witkiewicz – Maria Witkiewiczowa – Maria Dembowska [...] nie doczekał 
się dotąd rzetelnego opisu, ponieważ wciąż przeważa tendencja 
przedstawiania Stanisława Witkiewicza jako osoby nieskazitelnej” (Obraz 
aktorki w życiu i twórczości ojca i syna, „Rocznik Podhalański” 2016, dz.cyt., 
s. 487). 
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upewnić się, że Stanisław Ignacy [...] nie darzył jej 
zbytnią estymą” 72 . Co prawda wprost żądał ojciec 
okazania pani Dembowskiej przyjaźni tylko raz: 
„P y t a n i e: Dlaczego pisząc z Zakopanego nie 
dopisujesz tych parę słów życzliwych dla Niej? Nie 
odpowiadaj na to pytanie – tylko weź je do serca” (List 
348, [Lovrana], 16 lutego [1910], s. 434). I zaledwie 
kilka razy usilnie prosił o to, by „dziecko” 
podziękowało jej za drobne przysługi: „Ja byłem 
u pani Dembowskiej, która bardzo Ciebie pozdrawia 
i cieszy się, że Ci się przydadzą baedekery i żeś zabrał 
pledzik [na wyprawę do Włoch – J.F.]. Napisz do niej 
i podziękuj” (List 103, 13 marca 1904, s. 162), „Pani 
Dembowska cieszy się z Twojego obrazu i jak zawsze 
równie serdecznie o Tobie myśli i wspomina. 
Przypominam, żeby dziecko podziękowało jej 
za baedekery [...]” (List 107, 24 marca 1904, s. 169), 
„Pani Dembowskiej podziękuj bardzo za telegram 
o Tobie i ucałuj ręce” (List 153, Lovrana, 12 lutego 
[1905], s. 239). Albo żeby odwiedził ją w Krakowie, 
kiedy akurat oboje tam byli: „Czy byłeś u pani 
Dembowskiej?” (List 45, 11 maja 1903, s. 92), 
„Czemu nie widujesz pani Dembowskiej?” (List 191, 
16 czerwca 1905, s. 280). Ale istotnie: Listy do syna 
pełne są pani Dembowskiej. Błąka się ona pomiędzy 
wierszami tak usilnie, że zaczynamy odnosić wrażenie, 
jakby Witkiewicz ojciec był od niej uzależniony 
w sposób zupełny. Powód tego absolutnego 

 
72  Tomasz Pawlak, Z dziejów rodu Pietrzkiewiczów, w: Kronika życia 
i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, oprac. Janusz Degler, Anna 
Micińska, Stefan Okołowicz, Tomasz Pawlak, Warszawa 2017, s. 71. 
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dostrojenia się do pani Dembowskiej podaje 
mimochodem w liście z 15 września 1904 roku: 

 
W tej chwili był tu pan Potkański – wyjeżdża już 

do Krakowa jutro. Żal mi. Strasznie mało z nim 
byłem. Właściwie pani Dembowska, Patkul, ja – 
jesteśmy niedobitkami czasów zamierzchłych 
i mamy taki ogrom życia wspólny. (List 130, s. 200) 
 

Dziesięć lat wcześniej, 27 grudnia 1894 roku, w liście 
do Jadwigi Janczewskiej („największej powiernicy 
Czarnej Mary, czyli Marii Dembowskiej”73), podawał 
powody zgoła odmienne ‒ i czynił to wprost 
niebywale otwarcie: 

 
Widzi Pani, ja chcę, żeby Pani mnie lubiła  r a z e m  
z  N i ą, żeby Pani to czuła, rozumiała, że nas trzeba 
już brać jako jedno – i jeżeli mnie tak bardzo jest 
drogie Pani dobre słowo, to dlatego, że ja w nim 
czuję to, że Pani mnie nie wyrzuca z Jej życia. Ja 
chcę po prostu, żeby Pani wiedziała, że ja poza Nią 
nie żyję. Ja siebie, moją duszę, moją myśl, uczucie, 
szczęście, siły, rozpacz, wszystko Jej oddałem [...]. 
Teraz przez ten straszny miesiąc rozstania tylko to, 
że Pani jest z Nią, ratuje mnie od jakiegoś obłędu – 
tylko to, że Ona czasem pisze, utrzymuje we mnie 
odrobinę nadziei, bez której bym nie żył. [...] To są 
za wielkie rzeczy, które mogą albo zabić człowieka, 
albo mu dać wszystko – to każdy widzi po mnie ‒ bo 
ja z tym, że ją kocham, nie kryję się ‒ ale jak dalece, 
jak Ją strasznie kocham, ja chcę to Pani po prostu 

 
73  Dorota Niedziałkowska, O potrzebie opracowania edycji epistolografii 
Stanisława Witkiewicza, „Rocznik Podhalański” 2016, dz.cyt., s. 613. 
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powiedzieć. [...] Poza Nią nie ma dla mnie życia. 
[...] Ja bym chciał, żeby miała spokój, szczęście, 
i wszystko, wszystko i tylko o tym myślę, tylko tego 
chcę, pragnę – ale widzi Pani, ja już nie mogę siebie 
z tego wyrzucić – ja nie mogę stanąć na tym 
bezinteresownym uczuciu – i żyć bez Niej. Dlatego 
ja tak wyję – dlatego ja tak chcę Jej powrotu74. 
 

Czy w 1904 roku mogło zatem chodzić wyłącznie 
o powinowactwo dusz? Co do „ogromu wspólnego 
życia” nie ma wątpliwości. W ramach 
wielogodzinnych przesiadywań w „Chacie” 
u Dembowskiej „niedobitki czasów zamierzchłych” 
czytają razem Chłopów („to bestia ten Reymont!”; List 
104, 14 marca 1904, s. 164). W ramach wypraw poza 
próg „Chaty”, przy okazji procesu o zniesławienie 
wytoczonego Witkiewiczowi przez doktora Jana 
Gaika w odpowiedzi na publikację Bagna75, w czerwcu 
1903 roku zwiedzają Lwów, a w nim muzeum 
miejskie i bibliotekę Jana Gwalberta Pawlikowskiego 
(List 66, s. 114), oraz odwiedzają arcybiskupa 
Andrzeja Szeptyckiego („Kęs księdza! Coś tak 
ogromnego, młodego – coś pierwotnego. Przyjął nas 
serdecznie [...]”; List 67, s. 115). Kiedy Dembowska 
jest w Krakowie, ojciec upewnia się u syna 

 
74  Cyt. za: Zdzisław Piasecki, Zakopiańscy przyjaciele i znajomi Stanisława 
Witkiewicza (na podstawie nieznanych listów autora «Na przełęczy»), w: tegoż, 
Stanisław Witkiewicz w kręgu ludzi i spraw sobie bliskich. Szkice nie tylko 
biograficzne, Opole 1999, s. 315–316. Fragment tego listu przywołuje 
również Małgorzata Vražič, Lovrańskie pejzaże ‒ polskie dylematy. Stanisław 
Witkiewicz w Lovranie, dz.cyt., s. 167. 
75  Zob. Zbigniew Moździerz, Stanisław Witkiewicz (1851–1915). Szkic 
biograficzny, dz.cyt., s. 39. 
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(zastanawiające, dlaczego zakłada, że syn powinien 
to wiedzieć), czy trafiają do niej jego listy: „piszę 
co dzień” (List 179, 29 maja 1905, s. 266). 

Co dzień, ponieważ bez „drogiej pani Dembowskiej” 
nie da się żyć. Jej nieobecność, czy to w Zakopanem, 
czy w czasie pierwszego pobytu Witkiewicza 
w Lovranie, wywołuje u niego niepokój, niekiedy 
wyrażony nawet wykrzyknikiem: „Pani Dembowskiej 
dotąd nie ma!” (List 31, 28 sierpnia 1902, s. 74), „Pani 
Dembowska droga donosi o Tobie najlepsze rzeczy 
i jestem bardzo Jej za to wdzięczny. Czy też Jej 
doczekam!” (List 154, 15 lutego 1905, s. 241); 
„Strasznie mało – raczej nic nie wiem o pani 
Dembowskiej – tak bym pragnął, żeby już wróciła” 
(List 181, 2 czerwca 1905, s. 268); „Jak mnie boli to, 
że pani Dembowska nie może wyjechać! Ile niepokoju 
o Nią przeżywam” (List 185, 8 czerwca 1905, s. 272); 
„Pani Dembowskiej dotąd nie ma! Tak się boję o to 
przebywanie w Krakowie – i tak Jej brak” (List 200, 
22 czerwca 1905, s. 288); „Jutro może będę mógł 
dostać się do «lasu» i zobaczyć na koniec panią 
Dembowską” (List 255, 30 stycznia 1908, s. 360). Jej 
pojawienie się „wypełnia od razu [...] pustkę całym 
światem najbliższych zjawisk życia” (List 162, 
Lovrana, 10 marca 1905, s. 252). 

Witkiewicz, w pełni świadom niechęci syna do pani 
Dembowskiej, próbuje podawać mu wiadomości 
o niej w małych dozach, ale z morderczą 
systematycznością (średnio w prawie co drugim liście 
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jest o niej mowa 76 ). Robi to na dwa sposoby. 
Po pierwsze kurczowo chwyta się najdrobniejszych 
nawet przejawów dobrej woli syna – na przykład 
w postaci listownych reakcji Stanisława Ignacego 
na przesyłki od pani Dembowskiej – relacjonując 
w przerysowany sposób wielką wdzięczność adresatki: 
„Pani Dembowska bardzo, bardzo serdecznie dziękuje 
Ci za kartkę” (List 108, 28 marca 1904, s. 171), „Pani 
Dembowska bardzo, bardzo serdecznie dziękuje Ci 
za list, który ją mocno uradował” (List 405, Lovrana, 
5 czerwca 1911, s. 487), „Ja byłem u pani 
Dembowskiej, która bardzo Ciebie pozdrawia i cieszy 
się, że Ci się przydadzą baedekery i żeś zabrał pledzik” 
(List 103, 13 marca 1904, s. 162). Wedle Witkiewicza 
w równie wylewny sposób reagowała pani 
Dembowska na przesłane przez Staśka fotografie 
z pobytu w Lovranie: „Pani Dembowska dziękuje Ci 
najserdeczniej i tak samo jak ja znajduje, że fotografie 
są śliczne. Bardzo, bardzo jest Ci za nie wdzięczna” 
(List 496, Lovrana, 10 stycznia 1914, s. 609). Ponadto 
ojciec z podziwu godną konsekwencją przekazuje 
„od pani Dembowskiej najserdeczniejsze 
pozdrowienie”, a także regularnie informuje syna o jej 
stanie zdrowia i ducha: „Pani Dembowska była trochę 
słaba” (List 14, 26 września 1901, s. 57), „Pani 
Dembowska teraz dopiero zaczyna się 
odprostowywać po tych lwowskich wrażeniach” (List 
69, Kraków, [29 czerwca 1903], s. 117), „[Pani 
Dembowska] zdaje się, że nie bardzo zdrowa” (List 

 
76 Dembowska pojawia się dokładnie w 247 spośród 515 opublikowanych 
Listów do syna. 
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124, 24 maja 1904, s. 189). Wszystkie te zabiegi, 
mające oswoić77 syna z panią Dembowską i skłonić go 
do zadzierzgnięcia choćby niteczki więzi 
z „dobrodziejką” ojca, sprawiają wrażenie zaklinania 
rzeczywistości i skazane są na niepowodzenie. 
Nasuwa się bowiem  p y t a n i e: czy wdzięczność 
za „pledzik” lub świadomość, że pani Dembowska 
„trudzi się i biedzi” koło ojca „całymi dniami” (List 
288, [Lovrana], 7 grudnia [1908], s. 382), może 
pogodzić syna z faktem jej „trującej” 78  obecności 
w pobliżu ich rodziny. 

Jednak mimo irytacji, jaką musiało budzić w synu to 
nawracanie przez ojca na panią Dembowską, raz 
jeden przystał Stanisław Ignacy na jej pomoc; działo 
się to w czasie wspomnianej podróży włoskiej (tej, 
w którą zabrał „pledzik”), a potrzebował... pieniędzy: 

 
Pani Dembowska, która zawsze myśli o tym, żeby 

komu co miłego uczynić, a w szczególności nam, 
mówi mi dzisiaj, że ponieważ Ty czas swojego 
pobytu ograniczasz ilością pieniędzy, więc Ona chce 
Ci posłać. Otóż, dobroć Jej i pamięć o Tobie jest 
miła, nie chciałbym jednak, żebyś się przyzwyczaił 
do łatwego korzystania z ludzkiej pomocy tam, gdzie 
idzie o Twoją najbardziej osobistą przyjemność. Czas 
jest taki, że człowiek ciągle sobie wyrzuca, że się 
usuwa spod ciężaru wypadków, które tłoczą nasz 
naród, i taka chwila, jaką miałeś, jest wielkim 

 
77 Czy też ‒ jak zauważyła z wielkim wyczuciem stylistycznym Natalia 
Jakubowa ‒ „«zadomowić» w synu pojęcie o [jej] nieodzownej obecności 
[...] w życiu ich obu”. Zob. Natalia Jakubowa, Obraz aktorki w życiu 
i twórczości ojca i syna, dz.cyt., s. 489. 
78 Por. przypis 9. 
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zbytkiem, który na swoją odpowiedzialność i koszt 
trzeba przyjąć. Nie chciałbym, żebyś z lekkim sercem 
przedłużał tę chwilę, korzystając z pomocy choćby 
tak dobrej i bliskiej nam osoby, jak pani Dembowska. 
Trzeba się hartować, trzeba brać na siebie skutki 
swoich porywów. Mówię Ci to, bo wkraczasz 
w wiek, w którym już musi człowiek o tym pamiętać. 
Rozumiesz, mój drogi, że jeżeli wpadniecie w biedę – 
to Ci przyszlę, co będę mógł. Ale staraj się tak 
urządzić, żebyś miał spokój sumienia niezamącony 
wspomnieniem zbyt łatwego wykręcania się 
z trudności życia. 

Człowiek się staje przez spełnianie swoich pragnień 
i zamiarów – ale również i przez zdolność 
otamowywania się dla zasady wyższej. (List 163, 23 
marca 1905, s. 252–253) 

 
Trzy dni później Witkiewicz senior złamał się: 

„Nie mogłem pani Dembowskiej odmówić. 
Te serdeczne i przyjacielskie relacje są tej siły, 
że ustępuję i posyłam Tobie pieniądze, które pochodzą 
od Niej” (List 164, 26 marca 1905, s. 253), 
a Witkiewicz junior jakoś przełknął wcześniejsze 
ojcowskie kazanie, a nawet programowy hymn ku czci 
łaskawej dobrodziejki, bo w kolejnych listach nie 
widać śladów świadczących o tym, że pieniędzy nie 
przyjął lub że choćby przeciw takiemu rozwiązaniu 
protestował. 

Po drugie – w ramach rzeczonego oswajania pani 
Dembowskiej – przedstawia Witkiewicz synowi 
określony wizerunek „dobrej”, „drogiej”, „biednej”, 
„wymizerowanej” i „zbiedzonej” opiekunki, która 
„zamęcza się”, ofiarnie służąc innym: 
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Pani Dembowska zupełnie jest na służbie w klinice. 
Tu [w Krakowie] nie ma sióstr miłosierdzia 
w klinice, więc cały ten trud na niej. Ale bierze skądś 
siły. (List 37, 24 kwietnia [1903], s. 84) 
 

Pani Dembowska wezwana do Warszawy pojechała 
tam przez Toruń – do pani Szetkiewiczowej, która 
potrzebuje Jej pomocy i opieki. (List 52, 22 maja 
1903, s. 101) 
 
Ona dotąd nie wróciła. Pielęgnuje tam pokrajanego 
Gnatka. Kiedy się ta Jej służba szpitalna skończy 
i kiedy będzie mogła odpocząć. (List 79, 15 lipca 
1903, s. 126) 
 

Z przyjaciółmi tak: Pani Dembowska zdrowa i dotąd 
na szczęście – jeszcze nie jest przy żadnym chorym. 
(List 92, 27 sierpnia 1903, s. 144) 
 
Jestem zasmucony wyjazdem pani Dembowskiej. 
Ledwo zaczęła trochę przychodzić do siebie 
po Krakowie, zwaliły się na Nią kłopoty i troski – 
opieka nad rodziną brata pana Bronisława. (List 242, 
2 kwietnia 1906, s. 335) 
 
Pani Dembowska droga trapi się temperaturami 
i zabiega koło mnie jak siostra miłosierdzia [...] (List 
287, [Lovrana], 6 grudnia [1908], s. 381) 
 

Wyłania się z tych opisów obraz istoty niemal 
świętej, niestrudzonej opiekunki ludzkości. 
Do dowcipnej uwagi z lipca 1911 roku o tym, że pani 
Dembowska śle „najserdeczniejsze pozdrowienie 
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i zapewnienie uroczyste, że «Tata w morze nie 
wpadnie!»”, Witkiewicz dodaje zapewnienie od siebie, 
chyba obejmując myślą znacznie większe obszary 
zjawisk, które ogarnia swą troską pani Dembowska, 
niż banalne bezpieczeństwo podczas „podróży 
morskich” odbywanych przez rekonwalescenta: „Ja 
mogę Cię też zapewnić, że pod jej opieką nic mi się 
złego nie stanie!” (List 424, Lovrana, 13 lipca 1911, 
s. 506). 

Czy Dembowska przypadkowo posłużyła 
Witkiewiczowi jako model do postaci Matki Boskiej 
w ołtarzu jednej z bocznych kaplic kościoła Świętej 
Rodziny w Zakopanem? 79  Czy nie aż nazbyt 
wymowne są tytuły: „Pani Najmilejszej”, „Pani 
Najdroższej” i „Pani Najsłodszej”, które Witkiewicz 
nadawał Marii w liście-litanii do niej: 

 
Pani Najmilsza! [...] Listy są? Nie ma! Żeby Pani 
wiedziała co za ból co za rozpacz. [...] I taki mnie żal 
brał, taka rozpacz, takie wycie, że tylko  
b e z w z g l ę d n a  k o n i e c z n o ś ć  powrotu 
wstrzymuje mnie żeby tu sobie tego głupiego zdrowia 
nie poszarpać. Pani Najmilsza! Pani powinna  
p o w a ż n i e j  o mnie myśleć. Jak to? Każde moje 
słowo jak każda moja myśl jest jękiem za nią, 

 
79 „Jedynym [...] zrealizowanym wg projektu Witkiewicza był [...] ołtarz 
Matki Bożej Różańcowej, do którego figury Matki Boskiej, św. Dominika 
i św. Katarzyny oraz fryz z główek aniołków wyrzeźbił Jan Nalborczyk, 
płaskorzeźby złotogłowiu, paproci, kosodrzewiny i limby Wojciech Brzega, 
a robotę stolarską wykonał Kazimierz Sieczka. Do postaci Matki Boskiej 
modelem była Pani Dembowska, zaś do św. Dominika Stanisław 
Witkiewicz” (Stanisław Witkiewicz. 1851–1915, dz.cyt., s. 128; reprodukcja 
tamże). 
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wyciem rozpaczy, troski niepokoju i Pani nie czuje że 
telegram w którym nie ma słowa o Pani że list 
w którym ja nic o Tobie nie znajduję jest biczem na 
moje serce! Pani Najmilsza ostatni czas żebyśmy 
zrozumieli czym dla siebie jesteśmy! Łzy mi zalewają 
oczy i nie mogę pisać. [...] Pani Najmilsza nie 
chciałbym za nic żeby Pani to przeżywała – żeby Pani 
wyła kiedy w takiej bezdni rozpaczliwej. Ach! Ja 
myślałem że to się nigdy nie powtórzy, że ja nigdy już 
wyć i narzekać nie będę! [...] Niech Pani się dobrze 
zastanowi, niech Pani sobie wszystko przypomni 
cośmy mówili i zobaczy raz jeszcze że miłość musi 
być ciągłą myślą o dobru, o szczęściu i spokoju tego 
człowieka, którego się kocha. [...] Jeszcze – ale nie 
mogę z takim żalem zasnąć nie mogę odejść bez 
ucałowania tych rąk kochany[ch] a tak leniwych do 
napisania bez przeproszenia, bez przytulenia duszy 
do tej jasności, do tego szczęścia jedynego. Pani! 
Pani Najmilsza! [...] Jestem jak dziecko zbite, które 
chlipie z płaczu i biedne i nieszczęśliwe spać idzie. 
[...] Pani Najmilsza Pani! Ja tak chciałem, żeby już te 
Włochy były bez takich wspomnień – żeby Ona była 
dobra zupełnie i choć z dala była ze mną. Nie można 
czuć z obowiązku – ale czucie wielkie zamienia się 
na obowiązek – bo zabiera wszystkie dobre strony 
ludzkiej duszy. Ale co tu rozumować – człowiek 
cierpi i na to jest jedna rada tylko: Niech Pani 
Najmilsza ten ból odejmie – bo tylko Pani go zdjąć 
może. [...] Przyszedł listonosz – listu nie ma to 
straszne! I co ja będę robił? Przecież ja jestem na 
brzeżku obłąkania – Pani Najmilsza! [...] Ach! List 
jest! nic innego nie mogłem robić tylko płakać. 
Dopiero w takiej chwili człowiek widzi w jakim 
nieszczęściu była jego dusza. [...] Za ten list 
najsłodszy, za każdą literkę [...] całuję Twoje nogi 



J. FALKOWSKI, STANISŁAW WITKIEWICZ – NADWORNY 

MALARZ… 

Najmilszy ptaku. Pani Najmilsza! Ja zawsze, nawet 
w największej rozpaczy błogosławię ten dzień 
w Meranie. Ona Najmilsza wiele razy już to 
przeklinała ‒ ja ‒ n i g d y! b e z w z g l ę d n i e  
n i g d y! Ach Pani Najdroższa bo ja wiem co jest 
warte życie i co jest w życiu co ma wartość ‒ Pani 
Najsłodsza [...]80. 
 

Na opublikowanie tego listu w „Wierchach” ‒ co ze 
znakomitym wyczuciem dominujących 
Witkiewiczofilskich nastrojów, często skutkujących 
niechęcią do doszukiwania się jakichkolwiek skaz 
na wizerunku ojca, wypunktował Maciej Pinkwart ‒ 
„poważyła się dopiero w 1976 roku Teresa Stala”81. 
Ponadto edytorka bardzo roztropnie zdecydowała, 
by w druku zachować oryginalną interpunkcję, 
co pełniej oddaje stan ducha Witkiewicza, który 
w obliczu takiego natężenia emocji zawiesił chwilowo 
stosowanie jakichkolwiek interpunkcyjnych reguł 82 . 
Jęki, wycia i łzy opuszczonego przez ukochaną istotę 
Witkiewicza seniora do pewnego stopnia są chyba 
konwencją (trudno rozstrzygnąć – mogłaby o tym 
świadczyć celowa zapewne aliteracja: „Przecież ja 
jestem na brzeżku obłąkania”, i oczywiście sam ten 
niekończący się strumień zaklęć), w większym jednak 
stopniu brzmią autentycznie. 

 
80 [List Stanisława Witkiewicza do Marii Dembowskiej], Niedziela. Noc. 
Nervi, [1897], „Wierchy” 1976, t. 45, s. 263‒265. 
81 Maciej Pinkwart, Wariat z Krupówek, Nowy Targ 2015, s. 34; tam także 
cytowany jest fragment listu. 
82  Owszem: na przykład w listach do matki, Elwiry z Szemiothów, 
Witkiewicz od czasu do czasu też zapomniał o jakimś przecinku, ale nigdy 
na taką skalę. 
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Tymi samymi rzewnymi łzami zalewał się w grudniu 
1927 roku Witkiewicz junior, „opuszczony” przez 
żonę Jadwigę – równie wątły psychicznie i z równą 
do ojca łatwością doprowadzający się do skrajnych 
stanów emocjonalnych. Okoliczności jęków i łez 
Witkacego są rzecz jasna inne, ale schemat jego 
wewnętrznych przeżyć – i niekiedy styl ich opisu! – 
i d e n t y c z n y: „Nie rozstawajmy się za żadną cenę, 
tylko pogućmy się. Od rana płaczę, mimo że pogoda 
cudna”83; „Po prostu żyć bez Ciebie nie mogę i koniec. 
[...] Kombinacja Nd. Pkl. + R. Ż. max i takiej miłości 
do Ciebie jest nie do zniesienia. Nie myśl, że ja żartuję. 
Płaczę i aż prawie wyję. Coś okropnego się ze mną 
dzieje. Nie wiem, czy wybrnę z tego. Zaćmił się 
umysł, zagasły wszystkie światła we łbie i tylko śmierć 
jako jedyne rozwiązanie. Nie myśl, że już 
zwariowałem, ale jestem tego bliski. Zginiemy marnie 
oboje bez siebie”84; „Nie mogę bez Ciebie żyć i ciągle 
płaczę. Jestem w zupełnej rozpaczy (z czysto 
egoistycznych powodów), a jeśli do tego pomyślę, że 
Ciebie krzywdzę i że Ty cierpisz przeze mnie, to kiszki 
mi się rozrywają. To śmieszne, ale pisząc ten list, 
płaczę jak bóbr. Nie opuszczaj mnie, bo się zabiję albo 
zwariuję. [...] List Twój dzisiejszy dobił mnie 
kompletnie. [...] Płaczę ciągle (do zupy kapały łzy). 
[...] Ledwo mogłem rysować. O pisaniu nie ma 
mowy” 85 ; „[...] jeszcze nigdy nie byłem w takim 

 
83 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do żony (1923–1927), przygotowała do 
druku Anna Micińska, oprac. i przypisami opatrzył Janusz Degler, 
Warszawa 2005, List 219, [Zakopane], 3 XII 1927, s. 212. 
84 Tamże, List 220, [Zakopane, 4 XII 1927], s. 212. 
85 Tamże, List 222, [Zakopane], 5 XII 1927, s. 213–215. 
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stanie. Od rana (budzę się po parę razy z uczuciem 
bólu fizycznego – nie moralnego – w dołku, 
w piersiach, w sercu czy gdzieś – nie wiem) mam 
drżączkę wewnętrzną, c i ą g l e  chce mi się płakać 
i nie wiem, czy nie zwariowałem już. [...] Chciałbym 
ryczeć jak bawół i ledwo się trzymam, aby tego nie 
robić” 86 . Warto zauważyć, że nawet w tych 
„dramatycznych” momentach Witkacy w świadomy 
sposób kształtuje opis, nadając mu cechy mające 
świadczyć o pewnym dystansie do własnych przeżyć 
(rozrywanie się kiszek, płakanie jak bóbr, łzy w zupie, 
ryk bawołu)87. 

Skrupulatne wymienianie w Listach do syna 
przymiotów i zasług pani Dembowskiej służy 
Witkiewiczowi ojcu jako dodatkowy argument 
uzasadniający jej ciągłą, bliską obecność – dobrze być 
obok osoby tak dobrej. Nie chodzi oczywiście o to, by 
teraz lekceważąco skwitować machnięciem ręki jej 
autentyczne poświęcenia. Wydaje się jednak, że ich 
sugestywne opisy świadczą o określonej strategii 
pisarskiej ojca, uwikłanego w panią Dembowską. 
Pewne elementy tej subtelnej strategii obejmowały 
i innych członków rodziny – i widoczne są w listach 
Witkiewicza do matki z okolic ósmych urodzin Stasia, 
z roku 1893: „Marzeniem jego jest widzieć te komedie 
drukowane, toteż obawiam się, żeby nie oszalał na 
urodziny, bo Pani Dembowska da mu małą 

 
86 Tamże, List 223, [Zakopane], 7 XII 1927, s. 215–216.  
87 Por. wspomnienia Augusta Zamoyskiego: „[Witkacy] w najsolenniejszej 
chwili nie mógł wyrzec się szczypty komizmu” (August Zamoyski, Jak i 
dlaczego wyrosłem z formizmu [cz. 1], „Poezja” 1968, nr 1, s. 29). 
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drukarenkę, na której będzie mógł odbijać swoje 
dzieła. Pani Dembowska i Pan Kęszycki są Staśka 
największymi przyjaciółmi. Panią Dembowską znacie, 
bo tyle razy o niej wspominam jako o jednym 
z najlepszych ludzi” 88 ; „Posyłam Matuli pierwsze, 
w dzień urodzin zrobione, druki, na drukarence, którą 
mu kochana pani Dembowska dała” 89 . A nawet 
w liście sprzed narodzin Stasia – i sprzed ślubu 
z Marią Pietrzkiewiczówną – z roku 1882: „Byli tu 
przez jeden dzień pp. Sobotkiewiczowie. Panna 
Maria90 niby zdrowa i staruszek też, ale po dawnemu 
na nogę cierpi. – Panna Maria prosiła, żeby Matuli 
najserdeczniej podziękować za kilka słów pamięci 
przesłanych do Meranu. Ona jest bardzo dobra”91. 

 
88  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do babci ‒ Elwiry z Szemiothów 
Witkiewiczowej 1885‒1893, List 34, [Zakopane] 18 II [1893], w: tegoż, Listy 
I, dz.cyt., s. 56. 
89 Tamże, List 36, Zakopane, 1 III [1893], s. 61. 
90 Sobotkiewiczówna, późniejsza Dembowska. 
91  [List Stanisława Witkiewicza do matki, Elwiry z Szemiothów 
Witkiewiczowej], [Monachium], 7 czerwca [1882], rękopis IS PAN, sygn. 
24, k. 881v. O prehistorii znajomości Witkiewicza z Sobotkiewiczówną, a 
także o pewnych cechach jej charakteru, możemy się dowiedzieć z listów 
Marii Szetkiewiczówny (późniejszej żony Henryka Sienkiewicza), pisanych 
do rodziców z uzdrowiska w Meranie w latach 1880 i 1881: „P[an] 
Dembowski wyjeżdża niespokojny o zdrowie Mary (Czarnej), bo z jednej 
strony bronchita bardzo jest groźna przy jej nieszanowaniu się 
i wrażliwości nerwów, a z drugiej histeria jakby rozwinęła się jeszcze, 
fantastyczna jest, nierówna w najwyższym stopniu i miewa bóle, 
niemożność chodzenia etc., etc. Nie byłam i nie jestem dla niej higieniczną, 
bo nie umiem zupełnie z nią postępować. Jeżeli coś mi się w niej nie 
podoba, zaraz jej to mówię, jeżeli jest wściekła (jej wyrażenie), łaję ją albo 
szydzę. Drażnimy się wzajemnie. Nie umiem jej ustępować i milczeć w 
porę (chociaż P[an] Dembowski jest dowodem, że ustępstwami nie trafia 
się z nią do ładu. Bo rzeczywiście rozróżnić, co w niej jest chorobliwym, 
a co wynikiem złego humoru i laisser-aller, żadna siła ludzka nie potrafi. Tu 
wesoła do dziecinady, tu ponura i nieodpowiadająca na pytania, tu zła, tu 
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Cień pani Dembowskiej rozpościerał się więc nad 
rodziną Witkiewiczów od bardzo dawna – Stanisław 
Ignacy nigdy nie znał innej sytuacji. 

Nawet niewątpliwe cierpienia samego chorego 
Witkiewicza w Lovranie są dla niego okazją 
do podkreślenia, że to jego „opiekunka” trudzi się 
nadmiernie i to ją trawi niepokój o pacjenta: „Pani 
Dembowska droga strasznie ma dużo trudu koło 
takiego niedołęgi” (List 292, [Lovrana], 24 stycznia 
[1909], s. 389), „co się pani Dembowska natrapi 
i namęczy w takie dnie pogorszenia!” (List 295, 

 
dobra. W gruncie rzeczy jednak zawsze taż sama dobra, kochająca, 
troskliwa ‒ matka steinerhofowska. Mama może być spokojną o mnie, 
zostawiwszy mnie pod opieką Mary, w razie choroby czy czego złego ona 
dopilnuje jak prawdziwa matka” (Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, 
Listy, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła Barbara Szargot, 
Warszawa 2018; List 19, do Wandy Szetkiewiczowej, Meran, czwartek 11 
listopada [18]80, s. 122); „Otóż całą pociechą moją jest Witkiewicz, który 
często do mnie przychodzi (Mara dotąd się na niego krzywi, bo powiedział 
nam na pierwszej wizycie, że jest ateuszem, które to wyznanie wiary 
i niewiary wzięła za głupotę, ale mam nadzieję, że go polubi z czasem), 
rozprawia o sztuce i miły jest nad wszelki wyraz” (tamże, s. 123); „Mara 
Czarna moralnie ma się znacznie lepiej, czyta, pisze, ze mną rozmawia, 
ba, nawet razu pewnego wyszła do Witkiewicza” (tamże, List 24, do 
Wandy Szetkiewiczowej, Poniedziałek 13 grudnia [18]80 r. [Meran], 
s. 141); „U nas dzień dzisiejszy był weselszy z tego względu, że Mara 
Czarna była w swobodniejszym usposobieniu, a mnie defekt przestał 
dokuczać”, „[...] radość była wielka, cóż kiedy jednocześnie Mara 
otrzymała jakiś list rekomendowany (zapewne od P[ana] D[embowskiego]) 
i popadła znowu w najczarniejszą melancholię, milczenie 
i nieodpowiadanie” (tamże, List 27, do Wandy Szetkiewiczowej, Piątek, 24 
grudnia [18]80 r. [Meran], s. 149); „O malarza [Witkiewicza ‒ J.F.] proszę 
być spokojną. Stosunek z nim jest taki, o jakim marzyłam, lubi mnie, bawi 
pana S[obotkiewicza] i słabość ma do niego, a i z Marą zaczynają się 
przyjemne stosunki. [...] Zdrowie i usposobienie Mary, szczególnie 
usposobienie, bardzo się polepszyło, rozmawia z nami dużo, mniej dzika 
z ludźmi i zajęta czytaniem” (tamże, List 30, do Wandy Szetkiewiczowej, 
Meran, 10 stycznia [18]81 r., s. 156). 
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[Lovrana], 31 stycznia [1909], s. 390), „Strasznie mi 
żal drogiej pani Dembowskiej, która za te wahania 
[temperatury pacjenta] płaci zjadającym Ją 
niepokojem” (List 316, [Lovrana], 18 maja [1909], 
s. 402‒403), „Biedna pani Dembowska, rozumiesz, 
co cierpi” (List 319, [Lovrana], 24 maja [1909], 
s. 405). Wszystkim tym przeciwnościom pani 
Dembowska stawia czoła, ponieważ na „całe szczęście 
[...] ma te  n i e s p o ż y t e  s i ł y  i  e n e r g i ę  
d u s z y” (List 295, s. 390), a nawet „wymizerowana 
i zbiedzona, [...] jak zawsze [jest] silna i [...] wyższa” 
(List 239, 10 marca 1906, s. 329). Każde okresowe 
polepszenie samopoczucia lovrańskiego „sietniaka”92 
w dużej mierze „trzeba zawdzięczyć niestrudzonej 
opiece drogiej pani Dembowskiej” i „Jej 
niezachwianej wierze w konieczność i możność 
uzdrowienia” (List 443, [Lovrana], 4 listopada [1911], 
s. 521), a relacje z tych polepszeń Witkiewicz 
niezmiennie przepuszcza przez filtr tego, co czuje pani 
Dembowska: „Żyjąc jak mops pokojowy, wyglądam 
jak wilk morski i tak zdrowe mam oczy! Pani 
Dembowska droga o ile się trapi każdym 
najmniejszym pogorszeniem, o tyle się  s t r a s z n i e  
c i e s z y  tymi objawami zdrowia istotnego!” (List 
407, Lovrana, 10 czerwca 1911, s. 490); „Ja się mam 
wybornie. Wczoraj po trzech prawie latach 
wystąpiłem w białych, krochmalonych kołnierzykach – 
pani Dembowska droga po prostu miała łzy w oczach, 
wspominając tamte czasy” (List 411, Lovrana, 19 
czerwca 1911, s. 494); „Wczoraj z tego mola, mijając 

 
92 Sietniak ‒ w gwarze podhalańskiej: cherlak, człowiek słabowity. 
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«Horvata» zastępującego «Sawę», wypłynęliśmy po 
raz pierwszy na morze! Rozumiesz, jaka to była 
radość dla drogiej pani Dembowskiej” (List 415, 
Lovrana, 26 czerwca 1911, s. 497). 

O świadomym czuwaniu, by przepływ informacji 
dotyczących ofiarnej opiekunki ojca był w listach 
do syna stały, świadczy również fakt, że w wielu 
przypadkach (zwłaszcza w listach z Lovrany, gdzie 
stanowi to regułę) nadawca zamieszcza je jako rodzaj 
postscriptów ‒ już po końcowych ucałowaniach 
i  tuleniu „z dopasowaniem absolutnym”; 
i po podpisie. Graficzne wyróżnianie każdego prawie 
komunikatu o losach pani Dembowskiej podkreśla ich 
rangę, czyniąc z nich równocześnie coś w rodzaju 
stopki listu ‒ niejako nienaruszalnego elementu 
obowiązkowego tej korespondencji. A dowód wprost 
na to, że Witkiewicz przykładał wagę do formalnych 
aspektów kształtowania listu, a więc również ‒ jak się 
możemy domyślać ‒ do zawartości ich nagłówków czy 
zwieńczeń, pojawia się w jego komentarzu do kilku 
listów otrzymanych od Tadeusza Micińskiego: 

 
Mitas! Pierwszy list: „Szanowny Panie!” ‒ 

zakończenie: „Pani Dembowskiej i Szanownemu 
Panu załączam moje uszanowanie”. 

Drugi list: „Szanowny i drogi Panie!” ‒ 
zakończenie: „Serdeczne pozdrowienia i wyrazy 
głębokiego poważania ślę dla Pani Dembowskiej i 
Sz. Pana”. 
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Trzeci list: „Szanowny i drogi Panie” 93  ‒ 
zakończenie: „...z głębokim poważaniem 
i przywiązany uczuciem. P. Dembowskiej 
ucałowania rąk”. 

Żeby był przyjechał, padłby do nóg. Niestety, nie 
przyjedzie. Bardzo tego żałuję, bo mając do niego 
rzeczywistą życzliwość chciałem z nim porozmawiać 
gruntownie o fatalnej pochyłości, na jakiej się 
znajduje jego talent i umysł. W gruncie rzeczy jest to 
dobry człowiek, ale jego klepek nie trzyma żadna 
obręcz. (List 413, Lovrana, 23 czerwca 1911, s. 496) 
 

Na marginesie zwróćmy uwagę, że na wypadek 
ewentualnych odwiedzin Micińskiego w Lovranie 
Witkiewicz odruchowo planował jakąś rozmowę 
„wychowawczą”, mającą zapewne uchronić 
młodszego o pokolenie artystę przed całkowitym 
zsunięciem się po rzeczonej „fatalnej pochyłości”. 

Pod piórem Witkiewicza pani Dembowska, być 
może jako istota „wyższa”, staje się nawet na moment 
kompetentną komentatorką sztuki Stanisława 
Ignacego, w dodatku żywo zainteresowaną samym 
młodocianym artystą: 

 
Pani Dembowska interesuje się bardzo Twymi 

pracami i każdą nową kolekcję studiuje po wiele 
razy, starając się zbliżyć do istoty tego, co było 
pobudką tworzenia. I tak samo jak ja ocenia 
oryginalność pomysłów i siłę charakterystyki 
w kompozycjach, natomiast w tych portretach, które 
dotąd przysłałeś, słusznie Ją razi jednaka twardość 

 
93 Precyzja Witkiewicza jest porażająca: pamiętał nawet, żeby oddać cytat 
z ostatniego listu Micińskiego bez wykrzyknika! 
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modelacji wszystkiego, co jest w ramach obrazu. 
Cieszy też panią Dembowską bardzo ta energia 
i radość, którą Ci tworzenie daje. Przesyła też Tobie 
wdzięczność za pamięć i najserdeczniejsze 
pozdrowienie. (List 474, Lovrana, 10 grudnia 1912, 
s. 571) 

 
Czy podejrzewalibyśmy ją o podobne znawstwo 

i fachowość języka? To wrażenie znawstwa nasuwa 
podejrzenie, iż Witkiewicz ojciec „cytuje” słowa pani 
Dembowskiej, które sam wcześniej wypowiadał w jej 
towarzystwie. W wizji Witkiewicza pani 
Dembowskiej niebezpiecznie blisko do ideału 94 . 
Pamiętamy, że każda jej nieobecność budziła u ojca 
niepokój95. Wydaje się, że jej obecność jest nie tylko 
kojącym balsamem doraźnym, ale że wręcz 

 
94  Jakże innym, pełnym odcieni pobłażliwości językiem pisał do syna 
Witkiewicz o własnej żonie, Marii Witkiewiczowej. Natalia Jakubowa 
dopuszcza nawet myśl o hipokryzji ojca, „pobłażliwie traktującego 
[sprawy, od których] w znacznej mierze zależał jego byt” (Natalia 
Jakubowa, Obraz aktorki w życiu i twórczości ojca i syna, dz.cyt., s. 490). 
Pouczające zestawienie fragmentów listów, w których mowa jest 
o codziennych, mało wzniosłych trudach Marii Witkiewiczowej, 
„diagnozowanej” ‒ zdaniem Jakubowej ‒ przez męża „jako osoba, która 
zużywa energię w sposób zupełnie nietwórczy”, zob. tamże, s. 489‒490. 
95 Podobnie jak każda obecność kogokolwiek innego u jej boku, o czym 
żartobliwie pisał Sienkiewicz: „Pies jest tak zabawna figura, jak można 
sobie wyobrazić. Prawdziwy «krywolapek, akademiczek». Bedzie ogromna 
zabawa dla obojga i dla ojca. – Na zimę zostanie u p. Dembowskiej, która 
oczywiście się w nim, jako we własności Dzinki, zakocha. Witkiewicz 
będzie mu robił sceny zazdrości” (Henryk Sienkiewicz, Listy do Jadwigi 
i Edwarda Janczewskich, List 415, [Kaltenleutgeben, 5 czerwca 1895] 
w: tegoż, Listy, t. II, cz. 3, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła 
Maria Bokszczanin, Warszawa 1996, s. 150). 
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„przepromienia” 96  życie Witkiewicza we wszystkich 
jego aspektach. Nawet najzwyklejsze maliny, jeśli 
tylko zebrane (zdobyte?) zostały przez panią 
Dembowską, dodają światu nadzwyczajnej jasności: 
„Á propos koloru – dostałem tak bajeczne maliny 
od pani Dembowskiej, że blask bije od nich 
na okolicę” (List 132, 20 września 1904, s. 201). 
 

* 
 
Listy Stanisława Witkiewicza do syna trzeba czytać 
jak powieść, analizować zaś jak wiersze. Naturalny 
czytelniczy odruch, by ten rodzaj źródła traktować 
wyłącznie jako zbiór pasjonujących zapisków 
prywatnych (mimo że uzasadnione wydaje się 
przypuszczenie, iż sam adresat miał świadomość ich 
literackiej rangi, skoro ich nigdy nie zniszczył97), warto 

 
96  Sformułowanie z jednego z listów do syna: „I wcale nie drażń się, 
jeżeli ja Ci mówię: Bądź dobry, miły i jasny. Ja Ci tego życzę w każdej 
chwili i dlatego Ci mówię tak, i chciałbym przepromienić Twoje życie 
i wydobyć Ciebie z tego czegoś, w czym, jak sam mówisz, ugrzązłeś” (List 
223, 16 listopada 1905, s. 311). 
97 „Mówi się, że Witkacy sam je [swoje listy do ojca – J.F.] zniszczył, 
jednak zastanawia fakt, że nie pozbył się całej korespondencji, również 
listów od ojca” (Małgorzata Vražić, Stanisław Witkiewicz i Witkacy. Dwa 
paradygmaty sztuki, dwie koncepcje kultury, Warszawa 2013, s. 10, przypis 10). 
Zresztą: „Fragmenty z listów do syna – jednozdaniowe lub dłuższe 
wypowiedzi na tematy sztuki, polityki, moralności itp., bez zaznaczania 
jednak, że pochodzą one z prywatnej korespondencji, ogłosiła siostra 
pisarza, Maria Witkiewiczówna, w publikacji pt. Myśli (Warszawa 1923)” 
(„Posłowie” w: Stanisław Witkiewicz, Listy do syna, dz.cyt., s. 807). Sam 
Witkacy miał zamiar wziąć udział w wydaniu fragmentów listów swojego 
ojca do jego siostry Marii: „Wydajemy z Ciotką książkę Ojca z listami do 
niej z zyskiem pół na pół!!” (Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do żony 
(1936–1939), przygotowała do druku Anna Micińska, oprac. i przypisami 
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rozszerzyć o postawę właściwą badaczowi poezji 98 , 
wymagającej w powszechnym (zapewne) odczuciu 
literaturoznawczym większego skupienia niż proza, 
w dodatku prywatna. Zastosowanie narzędzi 
wykorzystywanych zazwyczaj do analizowania poezji, 
uważanej – słusznie – za mowę szczególnie 
nacechowaną nadorganizacją języka, do odczytania 
znaczeń tekstów przeważnie uznawanych 
za niepoetyckie albo zgoła nieliterackie 99  może 

 
opatrzył Janusz Degler, Warszawa 2012, List 1224, [Zakopane], 15 VII 
1938, s. 239. 

98  Listy bowiem, „podobnie jak twórczość liryczna każdego poety, 
dostarczają zbliżonych doświadczeń czytelniczych i percepcyjnych. 
Miejscem migotliwej tożsamości sfery odbioru w obu przypadkach są, co 
oczywiste, bliskość i konkretny (konkretyzujący się) kształt osoby 
mówiącej” (Bernadetta Kuczera-Chachulska, Między «ja» lirycznym a «ja» 
listowym. O estetycznym wymiarze epistolografii Adama Mickiewicza, 
w: Mickiewicz niedoczytany... Korespondencja poety w perspektywie współczesnej, 
red. nauk. Ewa Hoffmann-Piotrowska, Andrzej Fabianowski, Tomasz 
Jędrzejewski, Warszawa 2014, s. 209). 
99  Analizując więc listy, które nawet bez intencji autora są częstokroć 
dziełami literackimi, warto przyjąć założenia analogiczne do założeń 
samego Witkiewicza jako krytyka sztuki: „Artysta dochodzi do stworzenia 
dzieła sztuki najczęściej drogą procesów psychicznych, których nie 
uświadamia. To, co nazywamy intuicją lub natchnieniem, jest wynikiem 
złożonej czynności pewnych stanów duszy, działania wyobraźni, 
obserwacji, pamięci świata zewnętrznego i kojarzenia się pojęć. Malarz 
czy rzeźbiarz, muzyk czy poeta nie zdaje i właściwie nie potrzebuje zdawać 
sobie sprawy z tego, jakim sposobem wszystkie te czynności składają się na 
obraz, posąg, poemat czy sonatę. Przeciwnie krytyk ‒ on musi to wszystko 
rozumieć, byś w stanie wytłumaczyć istotę tych zjawisk, a przynajmniej 
mechanizm ich powstania” (Stanisław Witkiewicz, Krytyka, w: tegoż, 
Pisma zebrane, pod red. Jana Z. Jakubowskiego i Marii Olszanieckiej, t. I: 
Sztuka i krytyka u nas, wstęp i komentarz Maria Olszaniecka, Kraków 1971, 
s. 37‒38). Por. także Stefania Skwarczyńska, O pojęcie literatury stosowanej, 
„Pamiętnik Literacki” 1931, s. 22: „[...] nie od zamiaru autora stworzenia 
dzieła sztuki zależy wartość literacka jego wypowiedzenia ‒ lecz od jego 
skłonności artystycznych, które bez specjalnego natężenia woli przejawiają 
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przynieść niespodziewane owoce: chociażby oddalić 
nas od deformacji charakterystycznych dla 
wyidealizowanego obrazu ojca, czy też ułatwić 
sformułowanie wniosków dotyczących kształtowania 
się duszy Stanisława Ignacego, poddawanego 
nieustannym ojcowskim naciskom. 

Uzasadniona wydaje się nadzieja, że właśnie 
dzięki takiej czytelniczo-analitycznej strategii da się 
poznać (lub co najmniej do ich poznania zbliżyć) już 
nie tylko istotne cechy samego stylu, lecz myśli, 
uczucia, motywacje zarówno adresata tych 
niezwykłych listów, jak i – przede wszystkim – ich 
nadawcy, pomimo że zgodnie z przenikliwą formułą 
Chopina (pół wieku wcześniej rzuconą w liście do 
Wojciecha Grzymały) w momencie ich pisania „tyle 

 
się we wszelkim wypowiedzeniu czy to o celach czysto-estetycznych, czy 
to o celach praktycznych. Mógłby ktoś zarzucić, zgodziwszy się już na 
nasze poprzednie wywody o prawie do krytyki literackiej całego materiału 
sztuki stosowanej, że nasze stanowisko jest zbyt bezwzględne. Skąd 
przychodzi autor, który ma wypowiadając się inny cel, natury praktycznej, 
do tego, by to wypowiedzenie podpadło pod skalpel krytyki literackiej? 
Przecież kto jest «zawodowym» literatą, ten tym samym zgadza się na 
wszelkie krytyczne wiwisekcje; kto nim nie jest, ma prawo zaoszczędzić 
sobie szykan krytyki”. Ogromna literatura przedmiotu z dziedziny badań 
nad listami nie wymaga, jak sądzę, referowania w tym miejscu, warto 
jednak wyróżnić szereg tekstów tych autorów, którzy jako interpretatorzy 
listów (niczym Norwid jako poeta) „każdą  k o m ę  i każdą  l i n i ę” 
traktowali z należytą uwagą: Zdzisława Jerzego Adamczyka (Manipulacje 
i tajemnice. Zagadki późnej biografii Stefana Żeromskiego, Warszawa 2017), 
Marka Bieńczyka (Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001), 
Elżbietę Dąbrowicz (Cyprian Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997), Ryszarda 
Przybylskiego (Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, wyd. 2, Kraków 2009), 
Zbigniewa Sudolskiego («List do Konstancji Górskiej z 19 maja 1862 roku», 
w: Cyprian Norwid. Interpretacje, pod red. Stanisława Makowskiego, 
Warszawa 1986, s. 169‒185). 
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rzeczy za piórem zostaje”100. Okazuje się, że nie tylko 
– powiedzmy – żądania komunikowane synowi 
wprost, ale i słownictwo ojca (choćby ponadprzeciętna 
frekwencja niektórych wyrazów) czy też świadome 
zabiegi kompozycyjne (obejmujące niekiedy całe 
grupy listów), mogą w nowy sposób oświetlić niektóre 
odcienie ich relacji101

 
100  List do Wojciecha Grzymały, [Chaillot], piątek, 22 czerwca 1849: 
„Kończę, bo męka dla mnie pisać, nawet do Ciebie. Tyle rzeczy za piórem 
zostaje” (Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i oprac. Bronisław 
Edward Sydow, t. 2, Warszawa 1955, s. 300). 

101  Por. Stefania Skwarczyńska, Wokół teorii listu. (Paradoksy), w: tejże, 
Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 185: 
„Korespondencja [...], a więc ogół listów wymienionych pomiędzy 
dwiema osobami, stanowi jednolitą całość, twór samoistny, ograniczony, o 
własnym obliczu. Nie ma on nic wspólnego z mechaniczną sumą 
poszczególnych listów, choćby uporządkowanych chronologicznie. 
Dopiero całość korespondencyjna ujawnia w pełni dwoistą naturę 
epistolografii ‒ naturę życiową i naturę pisarsko-literacką. Zarysowuje się 
ona jako bryła samego życia, zakrzepła zarówno w słowach, jak w 
niedomówieniach, przemilczeniach, zamilknięciach, nawet w przerwach 
toku korespondencyjnego, także o walorach semantycznych. Każdy list z 
jednego toku korespondencyjnego jest zależny w swym sensie, także 
estetycznym, od organicznej, strukturalnej całości korespondencji; ta zaś 
jest wykładnikiem samego życia, konkretnego stosunku obu 
korespondentów, który wyraża, kształtuje i rozwija w czasie, odbijając jego 
naturalną linię dramatyczną”. 


