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1

Norwid (1821–1883) i Witkiewicz (1851–1915) nigdy się ze sobą nie ze-
tknęli. Kalendarz życia i twórczości Norwida odnotowuje jedynie, że 
we wrześniu 1868 roku wygłosił on w Wersalu „prelekcje o «arcydzie-
łach każdej epoki»”, w których oprócz dwóch innych panien uczest-
niczyła też siostra Witkiewicza, Aniela Witkiewiczówna (później 
Jałowiecka), wówczas czternastoletnia. (Ta sama, do której na wakacje 
będzie jeździł na początku XX wieku syn Stanisława Witkiewicza, Sta-
nisław Ignacy). Przewodnik wytrwał trzy dni: „Norwida zawezwałam, 
aby nas w porządku rozwoju ludzkości całej prowadził do arcydzieł 
każdej epoki. Trzy dni niecałe stało mu odwagi, a potem podziękował 
za urząd przewodnika tym trzem litewskim dzieweczkom”1. Star-
szy od Anieli o trzy lata brat Stanisław opuścił już wtedy Tomsk na 
Syberii, gdzie zesłano jego ojca za udział z powstaniu styczniowym, 
i właśnie we wrześniu 1868 rozpoczynał studia malarskie na akademii 
w Petersburgu.

W listach Norwida również nie pojawia się nazwisko Witkiewicz. 
Czy były powody, żeby się pojawiło? W latach siedemdziesiątych 
działała (okresowo bardzo prężnie) w Warszawie „owiana legendą”, 

	 1	 List Marii Bolewskiej do Teofila Lenartowicza, 17 września 1868, cyt. za: Z. Tro-
janowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, Kalendarz życia i twórczości 
Cypriana Norwida, t. II: 1861–1883, Poznań 2007, s. 349.
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„sławna”2 pracowFnia malarska w Hotelu Europejskim, o której mógł 
Norwid słyszeć, a w której urzędował Witkiewicz.

W najważniejszym opublikowanym (w rękopisach wciąż pozostaje 
szereg niewydanych listów Witkiewicza seniora3) źródle Witkiewi-
czowskim, czyli w Listach do syna (Warszawa 1969), też nie ma Nor-
wida. Choć oczywiście kusząca wydaje się wizja, że ojciec podsuwa 
go „drogiej Ziabie” do czytania – na przykład w celach wychowaw-
czych. (Wiemy skądinąd, że obaj panowie wymieniali się lekturami 
i uwagami na ich temat4).

Także w Sztuce i krytyce u nas, wypełniającej najobszerniejszy 
tom Pism zebranych Witkiewicza, Norwid się nie pojawia. Nieliczne 

	 2	 M. Gołąb, Chełmoński, Chmielowski, Witkiewicz. Pracownia w Hotelu Europej-
skim w Warszawie 1874–1883, Poznań 2010, s. 35.
	 3	 Zob. D. Niedziałkowska, O potrzebie opracowania edycji epistolografii Stanisława 
Witkiewicza, „Rocznik Podhalański” 2016, t. XI: Wokół Witkiewiczów, Zakopane 
2016, s. 565‒616.
	 4	 „Próchno doczytuję. Ten ostatni rozdział ‒ z tym zamkiem przodków, starymi 
książkami i cudowną siostrą, która zaczyna być zaczarowaną królewną, to strasznie 
stary, dobry znajomy ‒ poczciwy romantyzm […]. Nie ulega wątpliwości, że to talent. 
Tylko jeżeli się poobtłukuje gipsaturę z Przybyszewskiego […] i ten stary romantyzm 
i kawiarniany pesymizm ‒ to to rusztowanie, ta więźba psychologiczna i uczuciowa 
strasznie będzie uboga. Czytam to dlatego, żeś mnie o to prosił” (S. Witkiewicz, 
Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska i A. Micińska, Warszawa 1969, List 51, 
20 maja 1903, s. 99; fragmenty z Listów do syna lokalizuję w nawiasie po cytacie 
bezpośrednio w tekście); „Cieszę się, że Ci się podoba Żeroma. Głęboka bestia. Żeby 
tylko nie wpadł w manierę. Czytaj tylko dobre książki. Głębokie i wytworne ‒ nie 
czytaj Gypa. Nie przeczytałem Hauptmanna ‒ nie miałem. Ale postaram się mieć. 
Lubię wiedzieć, czym żyje myśl Twoja, i dlatego staram się czytać to, co Ty ‒ więc 
przeczytam” (List 94, 3 września 1903, s. 148); „Czytam z panią Dembowską Chłopów 
i coraz bardziej cuduję się, że taka osoba tak pisze. Bajeczny talent. Ja, wójt, wama 
mówię ‒ to mi wierzcie!” (List 105, 16 marca 1904, s. 166); „Jeżeli myślisz, że nie 
przeczytałem Wyspy skarbów ‒ to mnie nie znasz. Jest to arcydzieło absolutne” (List 
145, 21 stycznia 1905, s. 225); „Tylko nie za długo przebywać w tak jednostronnym 
gmacheczku jak Miciński. Chociaż Miciński w ostatniej książce ma tak poważne 
i głębokie drgnienia myśli i czucia i tak tęgą formę ma ich wyrażenie, że mi się cał-
kiem inaczej przedstawia” (List 226, 22 listopada 1905, s. 317); „Braci Karamazowych 
nie udźwigną teraz ani moje ręce, ani moja myśl, zniszczona chorobą!” (List 308, 
[Lovrana], 19 marca [1909], s; 398).
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ślady lektury jego tekstów, między innymi Promethidiona (wyd. Pa-
ryż 1851), pojawiają się w obu tekstach Witkiewicza o Matejce (Jan 
Matejko, 1903; Matejko (1838‒1893), 1911) i w szkicu o Józefie Siedle-
ckim pt. Dziwny człowiek (1903). Norwid przedstawiony w nim został 
jako „geniusz” i „prorok”, który „wypowiedział o sztuce głębokie 
prawdy, które wsiąkły i skryły się na długie lata bez wpływu na roz-
kwit sztuki, bez wywołania umysłowego ruchu w tym kierunku”5. 
Dla Witkiewicza, którego najżywiej obchodziło znaczenie sztuki 
ludowej i który upatrywał w niej ozdrowieńczą siłę dla całego narodu, 
słowa o „podnoszeniu ludowych natchnień do potęgi przenikającej 
i ogarniającej ludzkość całą”6 były potwierdzeniem jego pragnień 
i głoszonych przez niego idei. Olśnieniem wszakże było dla Wit-
kiewicza tylko odkrycie, że przed pół wiekiem istniał i pisał ktoś, 
kto myślał (przynajmniej na temat sztuki) dokładnie to samo co on 
sam7 – nie sama treść tych idei. Witkiewicz nie był bezpośrednim 
spadkobiercą Norwida, nie traktował go jako źródła inspiracji, nie 
czerpał z jego twórczości garściami. Dostrzegł po prostu zastana-
wiające podobieństwo własnych idei i postaw z ideami i postawami 
Norwida. „Dziś, czytając jego słowa, widzę, że to na przykład, o co ja 
się biłem i za co dotychczas jestem napastowany, ten dziwny człowiek 

	 5	 S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, w: tegoż, Pisma zebrane, red. J.Z. Jakubowski 
i M. Olszaniecka, t. II: Monografie artystyczne, rozprawa wstępna i komentarz 
M. Olszaniecka, cz. 2, Kraków 1974, s. 98, 101, 99.
	 6	 Tamże, s. 100. Podobne słowa pojawiają się w Norwidowskim Nekrologu [Fry-
deryka Chopina] z 1849 roku: „Umiał on najtrudniejsze sztuki zadanie rozwiązy-
wać z tajemniczą biegłością ‒ umiał bowiem zbierać kwiaty polne, rosy z nich ani 
puchu nie otrząsając najlżejszego. I umiał je w gwiazdy, w meteory, że nie powiem: 
w komety, całej świecące Europie, ideału sztuką przepromieniać” (PWsz VI, 251). 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów Norwida wg edycji: C. Norwid, Pisma 
wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Go-
mulicki, t. I–XI, Warszawa 1971–1976; tu i dalej: PWsz, z numerem tomu i strony.
	 7	 Tadeusz Miciński wspominał: „Prorokiem stał mi się Norwid, gdym w Tatrach 
czytał jego Promethidiona i zaniósł St. Witkiewiczowi. Ten ze wzruszeniem naj-
wyższym poznał swego sobowtóra w natchnionym programie Twórczości Polskiej” 
(T. Miciński, Źródło w górach, w: Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, wybór 
tekstów, oprac. i wstęp M. Inglot, Warszawa 1983, s. 177).
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dawno wiedział i wypowiedział”8. Te podobieństwa nie mają więc 
źródeł genetycznych, ale typologiczne.

Jeśli chodzi o postulowane przez Norwida „podnoszenie ludowego 
do ludzkości”, osiągane w dodatku „przez wnętrzny rozwój dojrza-
łości” (jakże to bliska Witkiewiczowi myśl, głoszona konsekwen-
tnie w listach do syna), Witkiewicz zauważył, nie bez satysfakcji, że 
„wszystkie wystawy sztuki spełniają dziś program Norwida”, a nawet 
że: „sztuka polska istnieje dziś i spełnia całkowity zakres czynu, 
o jakim marzył […] Norwid”9.

	 8	 S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, dz.cyt., s. 99. Wiesław Juszczak wspominał 
natomiast o „wykorzystaniu” Norwida przez Witkiewicza „przy pierwszej nada-
rzającej się okazji”, „aby zinterpretować [go] […] dość jednostronnie, jako teore-
tyka-prekursora tych koncepcji, które on sam praktycznie realizował na terenie 
Zakopanego” (W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965, s. 72–73).
	 9	 Tamże, s. 100, 101. O tych aspektach relacji Norwid–Witkiewicz wspominało 
kilkoro badaczy: M. Olszaniecka, Dziwny człowiek. (O Stanisławie Witkiewiczu), 
Kraków 1984, s. 295: „Najdobitniej wyraził i zinterpretował tę ideę Norwid, na któ-
rego autorytet Witkiewicz się powoływał i w którego poezji znalazł potwierdzenie 
swego rozumienia pojęć: «ludowe» i «narodowe», ich współzależności, a nawet 
wymienności. […] Witkiewicz, zwracając się do ludowych praźródeł sztuki pol-
skiej, nawiązywał do Norwidowskiej idei «podnoszenia ludowego do ludzkości», 
a zarazem odpowiadał na powszechne w ówczesnym życiu artystycznym Europy 
tendencje stylotwórcze”; H. Kurczab, Cyprian Norwid i Stanisław Witkiewicz, 
w: Cyprian Kamil Norwid. Interpretacje i konteksty, pod red. P. Żbikowskiego, 
Rzeszów 1986, s. 154: „poglądy Norwida i Witkiewicza na sztukę są zbieżne. Oby-
dwaj twórcy byli przekonani o potrzebie wykorzystania sztuki do kształtowania 
sprawy narodowej i etyki społecznej”; por. także: M. Vražić, Stanisław Witkiewicz 
i Witkacy. Dwa paradygmaty sztuki, dwie koncepcje kultury, Warszawa 2013, s. 81–82. 
Również w swoich „porachunkach” z Matejką Witkiewicz odwoływał się do słów 
Norwida. Wspomniany szkic Jan Matejko z 1903 roku zwieńczony został cytatem 
z Promethidiona:
		  „Absolutna wartość […] sztuki [Matejki], wartość wieczna i wszechludzka tkwi 
w sile jego talentu ‒ szczególną zaś treść i wartość ma ta sztuka dla naszego narodu 
przez to, że wyraża z taką potęgą najistotniejszą, najgłębszą treść narodowej myśli. 
Sztuka polska w znacznej mierze była taka, jaką ją przeczuwał Cyprian Norwid, 
kiedy pisał:

«I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę:
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży,
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Zaznajomił się więc Witkiewicz z Promethidionem albo przynajmniej 
z jego fragmentami10. Czy wolno przypuszczać, że czytał i inne utwory 
Norwida? Między 1901 a 1907 rokiem ukazywały się one w „Chime-
rze” (w tomie VIII, opublikowanym w 1905 roku, znalazły się m.in. 
listy Norwida do Marii Trębickiej); do Lovrany wyjechał Witkiewicz 
na stałe dopiero w 1908, a osobliwe by było, gdyby „Chimera” nie 

Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła
I jak najniższą modlitwę anioła.
[…]
Więc musi przyjść czas:
Gdy może z chleba lepiąc w kazamatach,
Powstanie jako Polski Benvenutto
I w orlim hełmie wyrzeźbi ROZKUTĄ!»”.

(S. Witkiewicz, Jan Matejko, w: tegoż, Pisma zebrane, 
t. II, cz. 2, dz.cyt., s. 186‒187). 

		  W rozprawie z 1911 roku zaś nie tylko przytacza obszerny cytat z listu Norwida 
do Stanisława Potockiego z 1868 roku (o okolicznościach, w jakich tekst listu trafił 
do Witkiewicza, zob. przypis tamże, s. 446‒447), w którym nadawca formułuje bliską 
odczuciom samego Witkiewicza opinię dotyczącą rozdźwięku pomiędzy formą 
malarstwa Matejki a głoszonymi przez niego ideami, ale i ujawnia jakąś znajomość 
sztuki plastycznej samego Norwida: „Kto zna własne Norwida malarstwo, będące 
upostaciowieniem konwenansu romantyczno-klasycystycznego, ten doskonale 
zrozumie, na czym polega jego krytyka pojmowania formy przez Matejkę, z drugiej 
jednak strony Norwid doskonale odczuwa istotę talentu Matejki i po swojemu cha-
rakteryzuje ten poryw rozbieżności wyobraźni, który już się przejawia w Rejtanie 
(S. Witkiewicz, Matejko (1838‒1893), w: tegoż, Pisma zebrane, t. II, cz. 2, dz.cyt., 
s. 260‒261).
	10	 Witkiewicz pisał, że o poemacie Norwida dowiedział się z artykułu Stanisława 
Malczarta Norwida poglądy na sztukę narodową z 1902 roku (S. Witkiewicz, Dziwny 
człowiek, dz.cyt., s. 101; por. H. Kurczab, dz.cyt., s. 140). Tadeusz Miciński twierdził 
zaś, że to on „zaniósł” Promethidiona Witkiewiczowi (por. w niniejszym artykule 
przypis 7). Obie ewentualności nie muszą się wykluczać: Miciński mógł zanieść Wit-
kiewiczowi numer „Słowa Polskiego” z artykułem Malczarta. Por. także: A.Z. Ma-
kowiecki, O młodopolskiej legendzie Norwida, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 1982‒1983, nr 17‒18, s. 65‒66; A.M. Pycka, Kreacje i poglądy 
Stanisława Witkiewicza na tle głosów epoki, Kraków 2010, s. 166‒170, 233‒234.
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trafiała do niego do Zakopanego. W Dziwnym człowieku pisał jednak: 
„Nic nie wiedzieliśmy, że […] [Norwid], który przed laty wydawał się 
tylko dziwacznym, którego czytało się z podziwem, a bez możności 
pojęcia, że […] [ten] poeta przeczuć, który łamał i dręczył język dla 
wynalezienia wyrazu na pewne stany duszy, na pewne pojęcia do-
tychczas nie przeczuwane i nie przemyślane, że Cyprian Norwid 
wypowiedział o sztuce [tak] głębokie prawdy”11. Nie wiemy (fragment 
jest dwuznaczny), czy słowa o utrapieniach towarzyszących lekturze 
Norwida odnoszą się do samego Witkiewicza, czy też do czytelników 
poety w ogóle.

Niedowład w tej dziedzinie dręczył przecież wielu: ze współczes-
nych ‒ i bliskich ‒ Witkiewiczowi na przykład Sienkiewicza: „Nie, do 
śmierci nikt we mnie nie wmówi, żeby Norwid był wielkim poetą. Kie-
dyś w młodości skrzywdziłem Szarzyńskiego pisząc, że ma mozolną 
formę. Ale Norwida nie skrzywdzę, kiedy powiem, że mozolna forma 
jest jego śmiertelnym grzechem”12. Warto (na marginesie) zadać py-
tanie ogólne: dlaczego brakuje wzajemnej lektury Norwida z jednej 
strony ‒ i Witkiewicza, Sienkiewicza czy Prusa z drugiej (ani w listach 
obu poza Witkiewiczem pisarzy, ani w Kronikach tygodniowych Prusa 
nie ma śladu Norwida; Kalendarze życia i twórczości Sienkiewicza 
i Prusa również nie notują jego nazwiska). Czy decydujące znaczenie 
miała różnica pokoleniowa (wszyscy trzej byli trochę za młodzi i rów-
nocześnie trochę za starzy, aby „utrafić” w któryś z okresów większej 
popularności Norwida), okoliczności geograficzne (Paryż / Warszawa, 
Zakopane), niedostępność tekstów poety (później, po publikacjach 
w „Chimerze”, Norwid już niby był rozpoznany jako poeta wielki, 
ale wciąż nie całkiem było wiadomo, dlaczego jest wielki)? Kluczowe 
dla faktu nieczytania tekstów Norwida przez powyższych twórców 
mogły być raczej dwa inne czynniki ‒ całkiem pospolity: brak czasu 
(a pobieżnie czytać się go nie da), i nieco wznioślejszy: ani Sienkiewicz, 
ani Prus nie byli poetami.

	11	 S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, dz.cyt., s. 99.
	12	 Cyt. za: Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, wybór tekstów, oprac. i wstęp 
M. Inglot, Warszawa 1983, s. 181.
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Niezależnie od zakresu lektur Witkiewicza, gdy czyta się listy obu 
pisarzy (w przypadku Witkiewicza mam na myśli listy do syna), jak 
na dłoni widoczne są pewne równoległości ich postaw, a także pewne 
wyraziste podobieństwa formalne ich tekstów. 

Czas

Obaj mają podobny stosunek do czasu i – w związku z tym – do 
obowiązków, spoczywających na nich jako na artystach. Pracują 
bez wytchnienia, bolejąc równocześnie nad stanem ludzkości, bez-
refleksyjnie marnującej ofiarowany jej czas. Norwid pisze do Marii 
Trębickiej: „Pan Bóg pożyczył nam nas samych i nie przyjmie, skoro 
mu oddamy brutto, co nam dał, bo oddać b e z  p r o c e n t u jest ‒ 
o d r z u c i ć”13. Witkiewicz pisze do syna: „Ach! Mój Stary! Jestem 
zmęczony. Wakacje przeszły bez wakacji – bez odpoczynku. Ale 
bardziej jestem zmęczonym małostkowością spraw, uczuć, myśli 
i czynów, w których ludzie się obracają” (List 11, 10 września 1901, s. 52); 
„Ach! mój Stary! Nędza ludzkich stosunków nie zmieni się, dopóki 
ludzie nie zaczną myśleć naprawdę o swoich duszach. Ale o tym myślą 
tak rzadko – tak mało!” (List 28, 21 sierpnia 1902, s. 70‒71). Na udręki 
podobnego rodzaju wielokrotnie uskarżał się w listach do Witkie-
wicza Sienkiewicz: „Wieczorami chodzę między ludzi, by odpocząć 
i wyprostować mózg, ale czasem czuję taki brak wszelkiego interesu, 
taką czczość, tak mnie nie obchodzi nikt z tych pań, panien i panów 
[…]. ‒ Stanowczo nie mógłbym znieść takiego życia utłuczonego 
na miałko w moździerzu konwenansów. Nie jestem ani tak głupi, 
ani tak próżny, by mi miały wystarczyć stereotypowe: «Jak dawno 
pragnąłem (lub pragnęłam) pana poznać» ‒ albo: «Tyle panu miłych 
chwil zawdzięczamy»”14; „Teraz tu ludzie żyją w nocy, ale dla mnie 
minął tydzień gwarny, w którym chodziłem między ludzi. Widzia-

	13	 C. Norwid, List do Marii Trębickiej, Maj 1854, New-York, PWsz VIII, 174.
	14	 H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Witkiewicza, List 3, [Warszawa], 7-dmy 
grudnia 1880, w: tegoż, Listy, t. V, cz. 2, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła 
M. Bokszczanin, Warszawa 2009, s. 227.
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łem tylko «humorystyczne tykwy» i czasem chciało mi się podnieść 
paszczę ku księżycowi i wyć”15; „Daję ci słowo, że gdy mnie zaciągną 
czasem między ludzi, mam nieraz ochotę powiedzieć: Co mnie to 
obchodzi? co wy mi powiecie? co mnie obchodzą wasze rozmowy, 
wasze panny, wasze piękności, wasze sprawy, kiedy ja dziesięć tysięcy 
razy na dzień myślę o czym innym”16. Norwid bywał jeszcze bardziej 
bezlitosny: „Jak żyję […] nie zdarzyło mi się nigdy spotkać trzech 
Polaków, którzy by przez trzy godziny mogli s e r i o o czymkolwiek 
mówić. Może byłeś ode mnie szczęśliwszym, jeśli ludzi wyborowszych 
znałeś? Winszuję!”17. Pożartować – i owszem – ale serio rozmawiać 
się nie da, bo „zaraz zaczynają się błazeństwa z pokręcaniem wąsów 
i z lekkością cyniczną”18.

I dla Norwida, i dla Witkiewicza praca (i życie) to czynności se-
rio. Witkiewicz napisze do syna: „Mój drogi, mój miły! W tej chwili 
Twój list. Dobrze. Tylko z pasją i bez żartów czynić” (List 210, 21 paź-
dziernika 1905, s. 297; podkr. ‒ J.F.). (Obaj są – mimo wszystko – 
bardzo dowcipni jako korespondenci19, ale ten dowcip nigdy nie jest 

	15	 Tamże, List 10, [Warszawa, 13 stycznia 1881], s. 254.
	16	 Tamże, List 13, [Warszawa, 27 stycznia 1881], Czwartek, s. 265.
	17	 C. Norwid, List do Mariana Sokołowskiego, [Paryż, st. poczt. 17 października 
1864], PWsz IX, 145.
	18	 Tamże.
	19	 Byli dowcipni także jako rozmówcy. Maksymilian Jatowtt wspominał, jak to 
Norwid pociął mapę Europy, aby mu dostarczyć mapę Niemiec: „Pan N. prosi mię 
do gabinetu; rozmowa nasza była krótka, słów mało, ale czynu wiele z jego strony, 
bowiem należy do rzędu ludzi umiejących przeniknąć i uczuć niedolę braci. Daje 
mi wtedy, nad moje oczekiwanie, paszport, dzieli się pularesem, że zaś zbywało 
mi na mapie Niemiec, wycina środek z ogromnej karty Europy, mówiąc: «Polskę 
krajali, krajmy i my Prusy». Środek ten unoszę, a Europa z dziurawą oazą zostaje na 
ścianie. Wybrnąłem na koniec z biedy!” (Teksty suplementowe I: Rozmowy 1841‒1883, 
PWsz XI, 455‒456); innym razem (relacja Franciszka Kleina), gdy pewien „bogaty 
hreczkosiej gdzieś z zapadłej Litwy”, zajrzawszy „nieznacznie za sztalugę”, przy 
której malował Norwid, „nie był w stanie zrozumieć, jak człowiek z dobrego to-
warzystwa mógł się zajmować malowaniem”, i zapytał: «Jak to ‒ to pan szanowny 
sam maluje?», usłyszał w odpowiedzi: «Tak, sam maluję, bo mnie nie stać na lokaja” 
(PWsz XI, s. 485). Stefan Żeromski przebywający w Zakopanem donosił natomiast 
żonie Oktawii: „Napoznawałem u państwa W[itkiewiczów] rozmaitych panów 
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nieokiełznany czy rubaszny – nie znajdziemy w ich listach piętrowych 
konceptów w stylu Sienkiewicza). Poczucie utraty czasu przezna-
czonego na pracę odczuwa Witkiewicz tym dotkliwiej, im bardziej 
jest osaczony przez własną słabość. Bezsilność w starciu z chorobą 
budzi w nim refleksje o końcu czasu danego człowiekowi na ziemi: 
„[…] chciałbym być w możności czynienia, ile jeszcze sił starczy 
– sił i czasu – bo czasu strasznie mało! Lada dzień może przydu-
sić duszę mrok starości – a wtedy – – – – – –” (List 487, Lovrana, 
1 sierpnia 1913, s. 59420). Nie powie jednak o własnej śmierci wprost. 
Osobliwe znaki interpunkcyjne (jak z Norwida!) świadczą o tym 
wahaniu – jakby Witkiewicz czekał jeszcze z wypowiedzeniem na 
głos prawdy o nieuniknionym kresie; jakby próbował ukryć ją przed 
samym sobą. Czy myśli w tym momencie o wieczności? Podobnym 
dziwnym ciągiem znaków (tym razem kropek) okrasi zdanie z listu 

i pań, których ani nazwisk, ani nawet pozycji społecznych nie pamiętam. No, gdy 
tylko buty sobie wynaprawiam i gdy «święty Jakub itd.» – żadnych panów i pań! 
Bambusowa laska w garść, ołówek i mapę za pazuchę – i «idem!». Nie obawiaj 
się tylko, najmilsza, nie zginę w źlebach, ja gór jestem zwyczajny, zresztą teraz 
w dolinach przepysznie, pójdę w dolinę Kościeliska i po niższych turniach, gdzie 
sucho i skąd świat widać. Pewna pani zapewniała dziś nas wszystkich, że jej już 
góry tak obmierzły, że pragnęłaby, aby trochę świata zobaczyć, wywiercić dziurę 
w Giewoncie… – Zobaczyłaby pani Czerwony Wierch – zauważył p. W[itkiewicz]” 
(S. Żeromski, Listy 1884–1892, oprac. Z.J. Adamczyk, List 61, do Oktawii Rodkiewi-
czowej, Zakopane, 29 IV [18]92, w: tegoż, Pisma zebrane, pod red. Z. Golińskiego, 
t. 34, Warszawa 2001, s. 239).
	20	 Ostrą świadomość co do własnych ograniczeń odczuwał i nazywał Witkiewicz 
już w czasie pierwszego pobytu w Lovranie: „Wyzdrowienie też swoje muszę w części 
przynajmniej przypisać sobie ‒ samokrytycyzmowi i samoobserwacji. Robiłem to 
wszystko bez żadnego maniactwa ‒ spełniając obowiązek względem tych, którzy 
całą wyprawę urządzili ‒ robiłem bezinteresownie, gdyż nie zidiociałem pomimo 
wszystko i zdrowie moje dziś obchodzi mnie tak mało, jak za czasów sypiania na 
firance. Ale chcę odwieźć siebie zdrowego i zdobytymi tu siłami coś j e s z c z e 
zrobić. Paskudne to słowo: j e s z c z e! Na dziś dość. Dobranoc” (List 166, Lovrana, 
18 kwietnia 1905, s. 255) – a nawet wcześniej: „Bardzo mnie ucieszył Twój zachwyt 
nad moim «zażywaniem miasta». Ale ja patrzę i na nędzę życia – a rzeczywiście 
mam j e s z c z e (bolesne słowo) dosyć świeżości duszy, żeby żyć – więc i z Krakowa 
biorę dużo wrażeń” (List 42, [30 kwietnia 1903], s. 89).
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z tego samego miesiąca, w którym mówi o nadziei na ostateczne 
wymknięcie się z potrzasku własnej bezsilności: „We mnie wstępuje 
nadzieja, że się wydobędę z tego niedołęstwa – a wtedy . . . . . . . . . . .” 
(List 490, [Lovrana], 25 sierpnia 1913, s. 597). Zdaje sobie jednak sprawę 
z iluzoryczności tej nadziei – dlatego znów milknie, zasłaniając się 
kropkami21.

Życie na serio

Witkiewicz poucza więc syna, że „czynić” należy „bez żartów”, 
poważnie, w skupieniu. Podobna postawa widoczna jest w listach 
Norwida, na przykład gdy tłumaczy Sarneckiemu i Sokołowskiemu, 
dlaczego nie mógł się z nimi widzieć, mimo że w „osobach swych” 
stanęli pod jego drzwiami: „[…] muszę mieć swobodny spokój do 
tworzenia i uważania każdej k o m y i każdej l i n i i – nie mając 
pierwej czasu śniadać i nie mając nigdy jednej ręki niewieściej, aby mi 
się oparła na ramieniu, zapytując: «Co? dziś zrobiłeś dla umarłych!». 
…To trwa lat około dwadzieścia!”22. Obaj: i Norwid, i Witkiewicz, 
widzą więcej, to znaczy są w stanie wyobrazić sobie, co będzie na 
przykład za pięćdziesiąt czy nawet sto pięćdziesiąt lat, a także że ich 
życie ma określoną miarę; i mają w związku z tym szalone wprost 
poczucie obowiązku:

Do lat wiosny odpowiada człowiek za to, co u m a r z y ł, u k o c h a ł, 
u p r a g n ą ł ‒ potem odpowiada człowiek za to, co d o - k o n a ł, 

	21	 Również w innych listach dotyczących upływającego czasu i umykającego życia 
stosuje Witkiewicz znamienne wielokropki: „Patkul był w Kasprowej i przyniósł 
gałązki limby ‒ posyłam Ci pęczek igieł. Jak przypomnę, że rok temu mogłem iść 
tak świetnie, a dziś! To …… Diabłych mnie biorą!” (List 129, 13 września 1904, 
s. 198; w odniesieniu do własnego życia); „Uświadamiaj dokładnie swój stosunek do 
wpływów ludzkich i przyzwyczajaj się mieć odwagę zawsze swojej myśli ‒ odwagę 
i to nielenienie się myśli do objawienia się ‒ tę zdobywczość. I zawsze pamiętaj …. 
Bo kiedy potem z żalem zawołasz: Wróć się, młodości! Już ona nie wróci” (List 130, 
15 września 1904, s. 199; w odniesieniu do życia syna).
	22	 C. Norwid, List do Zygmunta Sarneckiego, [Paryż, styczeń‒luty 1865], PWsz IX, 
165.
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d o p e ł n i ł, u s k u t e c z n i ł ‒ choćby to był łepek od szpilki, choćby 
to był okrągły, cały atom!23.

W styczniu 1859 roku Norwid wyjaśniał Lenartowiczowi (a wcześ-
niej Krasińskiemu), co to znaczy być „miłym chłopcem” i dlaczego 
nie może nim być:

[…]
Mniemam, i kiedy był u mnie parę miesięcy temu Zygmunt Krasiń-
ski, mówiłem mu, iż mniemam, że k a ż d y, k t o  s e r i o  k i l k a -
n a ś c i e  k r o k ó w  w   ż y c i e  p o l s k i e  p o s t a w i, znajdzie 
się w takiej samej samotności. I kiedy wyrzucał mi, iż «k o c h a n o 
C i ę, w s z y s c y  k o c h a l i  C i ę  w i e l k ą  m i ł o ś c i ą, a   T y 
t o  w s z y s t k o  o d s u n ą ł e ś» – powiedziałem mu: «Nieprawda… 
nie wiesz, albo zapominasz w tej chwili, co jest miłość i przyjaźń. 
Nieprawda – żyłem innym życiem, życiem, które wywoływa te oznaki 
– i tak żyć może osiemnastoletni chłopiec – i nazywa się to: być 
m i ł y m  c h ł o p c e m».
	 I dodałem mu: «Jutro, jeśli chcesz, to Ci potrafię taką sztukę – 
jutro toż samo zagram i wywołam, ale widzisz, kiedy się jest miłym 
chłopcem, to to wolno – kiedy zaś c z ł o w i e k  tak żyje, to on już 
nie jest miły chłopiec, ale p ł a s k i - c z ł o w i e k!
	 To nie jest miłość – bo miłość nie jest e c h o: ja skończę wołać – 
echo zamilknie»24.

We wrześniu 1901 roku Witkiewicz pouczał syna, by ten nie od-
dawał się w stolicy czczym i „płaskim” rozrywkom:

Mój Stary, pamiętaj, żebyś znowu nie spotkał się z kim na gruncie 
sportowym i w ogóle głupim i płaskim. Bardzo bym chciał, żebyś 
nie dał się w Warszawie wciągnąć w liche rozrywki, żebyś miał w pa-
mięci to wszystko, co wiesz o życiu dobrego, i żebyś stale na tym 
poziomie się trzymał. Masz być zdrowym i dobrym. Nie robić nic, 
co by ci mogło zaszkodzić na zdrowiu, a moralnie trzymać się ludzi 

	23	 Tenże, List do Mieczysława Pawlikowskiego, [Paryż, jesień] 1864, PWsz IX, 
s. 146.
	24	 Tenże, List do Teofila Lenartowicza, 1859 [styczeń], Paryż, Bellefond 38, PWsz 
VIII, s. 372‒373; podkr. ‒ J.F.
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najlepszych i wrażeń najwznioślejszych. (List 14, 26 września 1901, 
s. 56; podkr. ‒ J.F.)

Niepożądany „grunt sportowy” odciąga Stanisława Ignacego od 
spełniania „czynów” w sztuce i od pożądanej „gimnastyki duszy”, jak 
napisze do siostry Marii wczesną wiosną 1904 roku25. Należy dodać 
dla porządku, że w koncepcjach wychowawczych Witkiewicza okazji 
do gimnastyki nie brakuje – zazwyczaj obejmuje ona jednak niety-
powe partie „ciała” młodego sportowca: „Trzeba stawiać sobie cele 
poza rogatkami życia ‒ dusza się wtenczas gimnastykuje proporcjo-
nalnie do zagadnień wielkich” (List 79, 15 lipca 1903, s. 126); „Jestem za 
tym, że wolę trzeba gimnastykować robiąc to, co się chce, A ponieważ 
temu, co Ty chcesz, nie można nic zarzucić, więc dąż do spełnienia 
tej chęci” (List 86, 8 sierpnia 1903, s. 136); „U m i e ć  r y s o w a ć – jest 
to właściwie wyrażenie, które nie odpowiada rzeczywistości. Trzeba 
umieć zrobić to, co się widzi w wyobraźni – nie ma żadnego rysunku 
poza tym. Przyjrzyj się i zrozumiej dobrze kształt – a narysujesz go. 
Zawada jest w niewygimnastykowaniu ręki, w nieścisłej koordynacji 
jej ruchów ze wskazówkami oka” (List 130, 15 września 1904, s. 199); 
„Z tymi wszystkimi trudnościami w malarstwie dasz radę i nawet 
te męczenia się dla zrobienia obrazu, który ucieka z wyobraźni, są 
ostatecznie gimnastyką środków” (List 188, 13 czerwca 1905, s. 274); 
„W warunkach psychicznych, to jest: żeby między motywem malo-
wanym a Twoim była rzeczywista spójnia, a pod względem malar-
skim iść, mając kontrolę natury, do wydobycia całości ‒ do zrobienia 
obrazu. Tym sposobem będziesz się gimnastykować, będziesz zdo-
bywał te środki, które Ci są rzeczywiście potrzebne […]” (List 195, 
[Lovrana], 18 czerwca 1905, s. 284); „Do malowania szkiców rzeczywi-
stej wielkości obrazu trzeba się po prostu gimnastykować – żeby nie 
paraliżować istotnej siły talentu” (List 224, 21 listopada 1905, s. 312); 

	25	 Zob. przypis 1 do Listu 107, w: S. Witkiewicz, Listy do syna, dz.cyt., s. 695‒696: 
„Cieszę się tą gimnastyką duszy, wytężeniem energii, woli, czynu i tym materiałem 
dla myśli, który w nim się zbiera. Cieszę się, choć mi bardzo brak jego towarzystwa. 
Właściwie nie mam żadnych ojcowskich nałogów – nie jestem ojcem w znaczeniu 
zwykłym – choć jestem więcej ojcem jego duszy, on to sam wie”.
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„Jeżeli zgadzasz się robić z pamięci kompozycję z tymi figurami, 
dlaczego nie chcesz malować pejzaży z pamięci albo robić portrety 
z pamięci, byłaby to ogromna gimnastyka w kierunku opanowania 
całości obrazu” (List 470, Lovrana, 7 września 1912, s. 565; podkr. 
boldem we wszystkich powyższych cytatach ‒ J.F.). A zatem człowiek 
młody – i młody artysta – winien poddawać treningowi nie własny 
triceps, lecz własną duszę, wolę, rękę wyposażoną w pędzel, wreszcie: 
środki malarskie. 

Problem ćwiczeń obejmujących „niepożądane” partie ciała Sta-
nisława Ignacego ujawni się dobitnie wiosną 1904 roku w postaci 
złowieszczego roweru, który „będzie wysłany”, choć Witkiewicz ojciec 
przeżywa z tego powodu nie lada psychiczne rozdarcie:

Rower będzie wysłany, ale muszę Ci powiedzieć, że mnie to zmartwiło. 
Mój miły! Pojechałeś niby, żeby się wydrzeć ze zwykłego train-train 
życia. Myślałem, że się tam zżyjesz blisko z tą ziemią i tym życiem, 
którego dobrze nie znasz, że pójdziesz na przełaj szosami i gościń-
cami, utoniesz w zbożach, miedzami i krętymi ścieżkami, na których 
najlepiej się wieś polską poznaje, będziesz chadzał i będziesz z dala 
od tej mieszczańskiej wygody. A tu rower, rakieta – przyzwyczajenia 
filisterskie od razu Ci się przypomniały. I mój miły, pomyśl, jak obok 
nędzy Biezkoniecznowo, obok skrawków, na których rysuje kolega 
Buszek, będziesz wyglądał Ty ze swoim rowerem i lawn tennisem.
	 […] Boli mnie, że trochę cienia rzucam na ten Twój pobyt, ale tak 
kocham Twoją miłą duszę i tak bym chciał, żeby ona stale mężniała 
w dobrym i wzniosłym, że nie mogę moich myśli ukrywać. (List 117, 
18 maja 1904, s. 181‒182)

Dusza syna ‒ tak ukochana przez ojca ‒ nie zmężniała w trybie na-
tychmiastowym i najwyraźniej nie potrafił Staś Ignacy zrezygnować 
z „filisterskich przyzwyczajeń”, skoro kilka dni później ta dręcząca 
sprawa powraca w korespondencji, nie dając ojcu spokoju: „Pojechało 
dziecko na swobodę, na polską wieś, na wiosnę i miało wszystko to 
w ręku – i zapomniało o tym, i zaczęło chcieć roweru. I zamiast wsi, 
radości, wiosny, swobody, zamiast nauki z wystawy pana Siedleckiego, 
zajęte jest wypatrywaniem kwitów na rower” (List 123, 22 maja 1904, 
s. 188); „Okropnie mnie martwią Twoje kartki. Kartki pisane tak, 
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jak żebyś był kilkoletnim dzieckiem, opanowanym wyłącznie chęcią 
posiadania jakiejś zabawki – i w egoizmie dziecinnym nie widzące 
poza tym świata – a w dodatku dziecko źle wychowane” (List 121, 
21 maja 1904, s. 185‒186). Trudno wyrokować, ale być może jazda 
rowerem ‒ i gimnastykowanie nie tylko duszy ‒ mogłaby okazać się 
korzystnym elementem wychowania dziewiętnastoletniej już „drogiej 
Ziaby”, której łatwiej byłoby „moralnie trzymać się ludzi najlepszych 
i wrażeń najwznioślejszych”, gdyby pomiędzy oboma gatunkami 
gimnastyk zachodziła większa równowaga.

Na przykład taka, którą w listach do swego osiemnastoletniego 
syna, Henryka Józefa (przez Witkiewicza uważanego za „filistra”; List 
94, s. 147), postulował Sienkiewicz: „Gimnastykuj się przynajmniej 
3 razy na tydzień (dwa jest za mało), jedz, ile wlezie, ale na lekcjach 
uważaj, bo stracisz wątek rzeczy – i musisz się męczyć pod koniec 
roku nadzwyczajnie”26. Dla Witkiewicza każde odstępstwo od rozpi-

	26	 H. Sienkiewicz, Listy do Henryka Józefa Sienkiewicza, List 5, [Warszawa], 
15 X 1900, w: tegoż, Listy, t. IV, cz. 3, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła 
M. Bokszczanin, Warszawa 2008, s. 16. Por. także: „Jutro jadę po południu do 
Wiednia i kupuję «Staremu» bicykl. Okropnie mi go żal na myśl, że może nie zdać 
egzaminu. Ale sumiennie mówiąc, będzie to nie jego wina – bo on marudzi tak 
wprawdzie, ale zresztą siedzi bieda w swoim pokoju i robi, co może. Niechże na 
wypadek powodzenia ma nagrodę, na wypadek niepowodzenia pociechę. Oczy-
wiście, nie można mu ani wspomnieć o tym, aż w Zakopanem – inaczej miałby 
na głowie welocypedy, nie egzamina” (H. Sienkiewicz, Listy do Jadwigi i Edwarda 
Janczewskich, w: tegoż, Listy, t. II, cz. 3, listy oprac., wstępem i przypisami opa-
trzyła M. Bokszczanin, Warszawa 1996; List 415, [Kaltenleutgeben, 5 czerwca 1895], 
s. 149–150). Stosunek Sienkiewicza ojca do jazdy rowerem nie stanowi właściwego 
przedmiotu niniejszych rozważań, warto jednak odnotować, że posługiwanie się 
tym wynalazkiem budziło jego zachwyt. Pewnego razu zwierzył się nawet piętna-
stoletniemu wówczas synowi, że nie wie, czy zdoła się oprzeć pewnej silnej poku-
sie: „Kochany Heniu! Ach, co za pokusa! Wyobraź sobie, jest tu pełno trycyklów 
o kołach gumowych nie do zdarcia, poruszanych naftą. Nogi można trzymać na 
podstawkach lub na pedałach. Z tyłu mała maszynka z bezwonną naftą, popycha-
jąca trycykl, nawet jeśli nie jedzie pod górę z prędkością 20 kilometrów na godzinę. 
Z Chabówki np. jechałoby się dwie godziny do Zakopanego i tyleż z Zak[opanego] 
do Morskiego Oka. Po drodze można nawet i książkę czytać. Koła są niskie, przez 
co maszyna staje się zupełnie niewywrotna. W miejscach równych 25 k[ilometrów] 
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sanego na całe życie treningu duszy, choćby w postaci niewinnej na 
pozór rowerowej przejażdżki, sprzyja degradacji kontaktów z innymi 
(„płaski grunt”). 

Wracając do sprawy tożsamości postaw Norwida i Witkiewicza 
ujawniających się w listach, notuję również, że i Norwid, i Witkiewicz 
użyli identycznych słów do opisu podobnych zjawisk: „płaski czło-
wiek” – „spotkania na gruncie płaskim”, oraz: „tak może żyć osiem-
nastoletni chłopiec” – „kartki pisane tak, jak żebyś był kilkoletnim 
dzieckiem”. Zdaniem obu twórców, aby należycie spełniać swoje za-
dania jako człowieka i artysty, trzeba w odpowiedniej chwili porzucić 
bycie „miłym chłopcem” oraz „w ogóle w umysłowości i sztuce nie 
przewlekać dzieciństwa, niemowlęctwa, nieświadomych na raczku 

na godzinę. Słowem – czysta rozkosz. Maszyny są po większej części na dwie osoby. 
Siedzenia mają kształt siodełek zwykłych lub też fotelików z poręczą. Teraz oprę się 
pokusie, bo zima, ale pod wiosnę, jeśli Abak[anowicz] podejmie się dostarczyć mi 
coś podobnego za pół ceny, to nie wiem, jak będzie” (H. Sienkiewicz, Listy do Hen-
ryka Józefa Sienkiewicza, dz.cyt., List 3, [Nicea], 23 XI [18]97. Hôtel Julien, s. 11‒12). 
A wszystko – pomimo poważnego wypadku we Francji w 1894 roku: „Kochana 
Mateczko i Ojcze, / Wczoraj miałem wypadek. Pod nieobecność Abakanowicza, 
który bawi w Lyonie, pojechałem na bicyklu z tym, który mnie uczył jeździć. – Szło 
dobrze, więc przy powrocie inną drogą trafiłem na znaczną pochyłość i nie mogąc 
zatrzymać bicykla, który nie miał hamulca, rozbiłem się bardzo silnie o mur. Nie 
mam nic złamanego, ale w pierwszej chwili nie mogłem jednak wstać. Rozciąłem 
głowę na dwa cale, tak że lekarz musiał skórę zszywać. Szczególniej jednak zbite 
mam ramię i prawy bok. Sam wezwałem lekarza, który polecił kataplazmy. Może 
nie ma nic ważnego, ale dużo bólu, wielkie wstrząśnienie i konieczność poleżenia 
przez parę dni. W nocy miałem 37,8, teraz 37,4, więc gorączka prawie żadna. Rana na 
głowie dobrze się ma od wczoraj i wcale mi nie dolega – więcej bok, kark i ramię. – 
Stało się wszystko dlatego, że mój nauczyciel pozostał w tyle, nie przypuszczając, 
żebym nie zsiadł przed pochyłością – ja zaś nie mając najmniejszego doświadczenia, 
sądziłem, że nie ma potrzeby – że pohamuję zbyt prędką jazdę za pomocą pedałów. 
Tymczasem począłem lecieć na złamanie karku – może i dlatego, że po influency 
czułem się jeszcze mocno osłabiony. Sam skręciłem ku murowi, bom leciał z góry 
wprost do Marny – i byłbym spadł z wysokiego brzegu, mogąc przy tym połamać 
kości, nie mówiąc już o przemoczeniu się w stanie spotniałym. […]” (H. Sienkiewicz, 
Listy do Kazimierza i Wandy Szetkiewiczów, List 97, 9 listopad 1894, Parc St Maur 
(Seine) Qua idu Parc 88, w: tegoż, Listy, t. V, cz. 1, listy oprac., wstępem i przypisami 
opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2009, s. 372‒373).
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wałęsań się” (List 211, 24 października 1905, s. 298) ‒ i zacząć służyć 
prawdzie.

Prawda

Norwid w liście do Mariana Sokołowskiego z października 1864 roku 
ubolewa, że żyje w epoce, dla której prawda nie ma znaczenia: „Po-
syłam Ci następujący w y p i s  z   m a n u s k r y p t u  m e g o  […] 
O   p r a w d z i e  –  t j. o   r z e c z y ,  o   k t ó r e j  n i g d y  s i ę  n i e 
m ó w i  p o m i ę d z y  P o l a k a m i, b o  c ó ż  t o  i c h  o b c h o -
d z i ć  m o ż e? – i   r z a d k o  s i ę  m ó w i  p o m i ę d z y  l u d ź m i 
X I X - o   w i e k u ,  b o  t o  i m  n a  n i e w i e l e  p r z y d a  s i ę!”27. 
Samo jej poszukiwanie powoduje, że ludzie odwracają się od nas 
plecami lub złorzeczą, „żyjemy [bowiem] w wieku, w którym każdy 
zarzut staje się obrazą osobistą”28, a „na 5000 Chrześcijan zamożnych 
i bogatych znajdzie […] [się] j e d n ą  osobę, która będzie w stanie 
twarz w twarz wypowiedzieć mniemania swoje, jeżeli wypowiedze-
nie onych może dla wypowiadającej osoby spowodować c h w i l k ę 
n i e m i ł ą”29. Poszukiwanie prawdy traktowane jest jako towarzyski 
nietakt albo osobista obraza dlatego, że przestano uznawać, iż prawdę 
w ogóle można poznać. Z tymi samymi trudnościami borykał się Wit-
kiewicz, relacjonując „kochanemu Stachowi” stosunki zakopiańskie:

Artykuły moje nie mogą przejść bez silnego śladu na tutejsze sto-
sunki. Wiesz, że ja jestem bardzo względny prywatnie, ale jak jest 
sprawa publiczna, porywa mnie niemiłosierna potrzeba prawdy i lo-
giki – ludzie znikają – pozostaje fakt, czyn, głupota albo łajdactwo 
i wtenczas jestem ciężki do wytrzymania. […] Jedno jest pewne, że 
się pewne stosunki oczyszczą i ludzie się zgrupują wyraźnie – świnie 
do świń – n’en deplaise – a porządni ludzie do porządnych. (List 29, 
21 sierpnia 1902, s. 72)

	27	 C. Norwid, List do Mariana Sokołowskiego, [Paryż, st. poczt. 17 października 
1864], PWsz IX, 145‒146.
	28	 Tenże, List do Michaliny Dziekońskiej, [Paryż, sz. poczt. 9 sierpnia 1852], PWsz 
VIII, 173.
	29	 Tenże, List do Konstancji Górskiej, [Paryż, początek lipca 1866], PWsz IX, 240.
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Oddzielając prawdę od fałszu, należy mówić wprost, w sposób 
nieustraszony, nie oglądając się na nikogo i na nic:

Wyraz „ś w i n i a” użyty był przez usta Zbawiciela-Świata, a wyraz 
„c y m b a ł” użyty był przez usta Pawła, Apostoła narodów – z tej to 
przyczyny można bezpiecznie świństwo zwać świństwem, a cym-
balstwo mienić cymbalstwem. Parlamentarność nie dochodzi wyżej 
k a z a n i a  i świadectwa e l e m e n t a r n y c h  p r a w d30.

Aż nie wypada pisać o tym, że dla Norwida i Witkiewicza ważna 
była prawda (w życiu i w sztuce) – tak jest to oczywiste. A jednak 
u mało kogo poza nimi zagadnienie prawdy obecne jest w prywat-
nych zapisach w takim natężeniu, sprawy jej dotyczące stawianie na 
ostrzu noża, rzadko kiedy zabiega się o nią z tak żarliwym poświę-
ceniem. Witkiewicz bezgranicznie ceni dążenie do prawdy u innych 
(„Kapitalna rzecz ta książka Spencera. Jest to jeden z najprzyjem-
niejszych umysłów przez ścisłość, jasność, logiczność i obiektywizm, 
z jakimi bada i wykłada. Antyteza Ruskina. Jedno ich upodobnia: 
bezwzględna dobra wiara, z jaką szukają prawdy”; List 104, 14 marca 
1904, s. 164), ale i osobiście tęskni do osiągnięcia takiego stanu ducha 
i do takich warunków, w których prawdzie łatwo byłoby się ujawniać 
w stanie czystym: „Ja, za czasów młodych, wolałem jeść suchy chleb 
(bez przenośni), byleby mieć kąt, do którego nie dochodzi trajkot 
powszedniości i w którym by dusza nie była zmuszona ciągle wydawać 
się w drobnej monecie” (List 217, 6 listopada 1905, s. 306); „Więc mój 
Stary! Nie pozuj, bądź prosty i szczery. «Niech mowa wasza będzie: 
Tak ‒ tak, Nie ‒ nie». Tak mówi Ewangelia. Dobra książka” (List 10, 
5 września 1901, s. 50).

4
W listach obu artystów nie tylko widać podobny stosunek do wybra-
nych, zanotowanych powyżej spraw najwyższej wagi, ale łączą je także 

	30	 Tenże, List do Karola Ruprechta, [Paryż, rychło po 8 kwietnia 1866], PWsz IX, 
214. „Prawda nie zna grzecznostek!” ‒ zakrzyknie Norwid w Liście do Bronisława 
Zaleskiego, [Paryż, wnet po 16? listopada 1869], PWsz IX, 433.
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określone cechy formalne – choćby niespieszny sposób tłumaczenia, 
objaśniania, wyłuszczania poszczególnych zagadnień, charaktery-
zujący na przykład rozbudowaną relację Norwida o egzystencjalnej 
sytuacji pani Glaubrecht w liście do Joanny Kuczyńskiej, w którym 
mamy do czynienia z „biblijnym” niemal sposobem narracji31, albo 
jego list do Konstancji Górskiej ze „starannie i obrazowo” opowie-
dzianą historią z hrabią Rogerem Raczyńskim w roli głównej32, czy 
też list Witkiewicza do syna poprzedzony zapowiedzią: „Wyświet-
lajmy dalej niejasności wynikłe między nami wskutek mego na Ciebie 
ataku” (List 199, 22 czerwca 1905, s. 236)33 – i cechy języka, a także 
panująca w nich uroczysta atmosfera oraz specyficzny stosunek na-
dawców do adresatów.

I Norwid, i Witkiewicz są w swoich listach: przewodnikami, wy-
chowawcami, kaznodziejami. Objaśniają, napominają i pouczają. 
Adresat jest dla nich kimś na kształt przeciwnika, a przynajmniej 
potencjalnego przeciwnika (zresztą Witkiewiczowie uskuteczniają 
wzajemne „ataki”34). Walka o prawdę to dla nich element środowiska 
naturalnego – spór, który nie ma końca. Do obu można by zapewne 
odnieść słowa Witkiewicza: „Ja całe życie jestem w niezgodzie i walce 
z pewnymi zjawiskami, i w harmonii z innymi – nielicznymi zresztą” 
(List 248, 16 maja 1906, s. 347). Norwid od czasu do czasu daje jed-
nak swoim „ofiarom” nieco wytchnienia – Witkiewicz jest dla syna 

	31	 „Panna Konstancja mówi do mnie […]”, „A ja jej nic nie odpowiedziałem”, 
„A kiedy zjadłem obiad, wziąłem pannę Konstancję za rękę i powiedziałem Jej te 
słowa […], „A potem rzekłem do panny Konstancji te słowa […]”, „Wtedy ja […] 
zapytałem panny Konstancji w te słowa […]”, „A kiedy mówienie to skończyłem, 
zapaliłem cygaro i poszedłem” (C. Norwid, List do Joanny Kuczyńskiej, [Paryż, 
st. poczt. 17 grudnia 1862], PWsz IX, 67‒69).
	32	 C. Norwid, List do Konstancji Górskiej, [Paryż, po 24 marca 1864], PWsz IX, 
132‒134.
	33	 Można to uczynić nawet w punktach, co zdarzało się i Norwidowi (zob. List do 
Karola Ruprechta, [Paryż, rychło po 8 kwietnia 1866], PWsz IX, 213‒214), i Witkie-
wiczowi (List 214, 30 października 1905, s. 303).
	34	 Jak w cytowanym przed momentem liście z czerwca 1905: „Wyświetlajmy dalej 
niejasności wynikłe między nami wskutek mego na Ciebie ataku”, czy z jesieni tego 
roku: „Nieudany atak syna na ojca…” (List 210, 21 października 1905, s. 297).
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bezlitosny (przynajmniej do momentu wyjazdu na stałe do Lovrany). 
Być może walczy „w imię miłości ze złem” (List 248, s. 347), dość że 
wszystko musi zostać w ramach tego dialogu wyżęte do ostatniego 
włókienka, a postępowanie syna jako artysty i jako człowieka – i jego 
dusza – rozłożone niemal na atomy: 

To, co napisałem, dotyczy mechanizmów Twojej duszy. Wiem, że 
słowo to wskutek studiowania zjawisk psychicznych z punktu dzi-
siejszej nauki psychologii przybrało inną treść dla Ciebie, niż ma dla 
mnie. Ale ja nie mówię o duszy teologicznej ani też nie mam na myśli 
Macha czy Corneliusa, mam na myśli żywego człowieka, którego 
istota – dusza jest pewną całością, syntezą różnorodnych zjawisk 
życia – od czysto rozumowych do najsubiektywniej uczuciowych 
i która tkwi w środowisku społecznym, do niego się przystosowuje lub 
z nim walczy. Ten stosunek jednostkowej duszy do ludzi pojedynczych 
albo do społeczeństwa jest punktem, na którym się odbywają procesy 
psychiczne, wywołujące takie czy inne przeobrażenia w człowieku. 
[…] Dusza ludzka, która nie kocha, nie współczuje, nie cierpi lub nie 
cieszy się poza osobistymi celami – tym, co dzieje się z resztą ludzi, 
ubożeje, zacieśnia się, wyjaławia, pospolicieje – lub po prostu dziczeje, 
albo nie dochodzi pełni rozwoju, pozostając w sferze największych 
zagadnień życia małoletnią. Mnie się też zdaje, że dążąc do świa-
domego kształcenia swej istoty, do przebudowywania duszy, trzeba 
w pierwszym rzędzie zdać sobie sprawę ze swego stosunku do ludzi 
i do społeczeństwa i na tej podstawie, która jest kardynalną sprawą 
życia, ugruntować swoje ja. […] o ile dobrze pamiętam i dobrze zro-
zumiałem Twoje dotychczasowe walki wewnętrzne, Twoje świadome 
przeobrażenia się dotyczyły wyłącznie tylko pewnych przymiotów, 
władz psychicznych, warunkujących czynności życia psychicznego 
i praktycznego. Otamować się, skupić energię, ugruntować wolę, 
wytrzymałość czynu itd. są to wszystko przymioty najwyższej wagi 
w życiu, narzędzia, bez których nie można dokonać żadnego za-
miaru, osiągnąć żadnego celu. Ale tym, co te wszystkie przymioty 
skupia w jedność, nie daje im się rozpraszać, jest właśnie cel – jest 
przewodnia idea życia, streszczająca w sobie indywidualność duszy 
człowieka. (List 453, [Lovrana], 26 lutego 1912, s. 543‒545)
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Ten potężny fragment to zaledwie jeden z dziesiątków podobnych 
passusów obecnych w Listach do syna. Zdarzało się, że Stanisław Ig-
nacy wprost pisał o poczuciu zagrożenia w obliczu piętrzących się oj-
cowskich oczekiwań: „Byłem człowiekiem skrępowanym powrozami 
całe życie”35; w listach od ojca natomiast jest ono również widoczne 
pośrednio: „Nie myśl, mój złoty, że chcę Ciebie pokrępować” (List 93, 
1 września 1903, s. 146); „Całuję Cię bardzo za list, który mnie bardzo 
cieszy tym, co mówisz o sobie i o stosunku do życia. Wyrażenia «dzie-
cko w niewoli» nie masz racji brać tak do serca” (List 374, 1 czerwca 
[1910], s. 452); „List Twój do pani Dembowskiej dobry i prawy, i w wielu 
razach słuszny. Ja z tego listu dopiero dowiaduję się, co Ty naprawdę 
myślisz o moich wymaganiach” (List 382, 12 lipca [1910], s. 459). Kiedy 
zatem Witkiewicz ojciec pisze o staczanych z synem „polemicznych 
bitwach” (List 204, 25 czerwca 1905, s. 292) lub o „wiecznej tragedii 
sprzeczności […] pojęć i sympatii” (List 259, 19 lutego 1908, s. 363), 
nie ma w tych sformułowaniach nic żartobliwego – powinniśmy so-
bie raczej wyobrazić syna w każdej chwili życia poddawanego presji 
i zalęknionego o to, czy w wystarczającym stopniu staje na wysokości 
zadania36.

* * *
Dla Norwida i Witkiewicza obecność adresatów – oprócz tego, że obaj 
nadawcy mają do nich najżywszy stosunek osobisty – jest preteks-
tem do wychowywania całej ludzkości, nie tylko tych pojedynczych 
bliskich osób. Nigdy bowiem myśl Norwida czy Witkiewicza nie 
zatrzymuje się bez reszty na sprawach bieżących. Mimo że w swoich 
„memoriałach” (tak mawiał Witkiewicz, ale można ten termin zasto-
sować i do Norwida) zdają się oni wyodrębniać jeden konkretny temat 

	35	 S.I. Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików. 1914, 1916, w: tegoż, Listy I, 
oprac. i przypisami opatrzył T. Pawlak, Warszawa 2013, s. 344.
	36	 Ów niepokój widoczny jest nawet przy okazji niewinnej podróży Stanisława 
Ignacego do Włoch: „Skąd bestia wymyśliła, że tata niekontent? Przeciwnie, bardzo 
mi się podoba Twój sposób zwiedzania Włoch ‒ najzupełniej odpowiada moim 
wyobrażeniom i temu, co Ci napisałem w notatniczku!” (List 116, 13 kwietnia 1904, 
s. 180‒181).
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i rozkładać go na czynniki pierwsze (czasem – zwłaszcza Witkiewicz – 
ulegają wręcz pokusie dzielenia włosa na czworo), zawsze dążą do 
refleksji ogólniejszej, dotyczącej nierzadko całego wszechświata. Są 
bowiem kimś na kształt przewodników ludzkości, nierozumianych, 
ale niezłomnie oprowadzających słuchaczy po dowolnych zawiłoś-
ciach życia.

Oprowadzają cierpliwie, jak nauczyciele (albo: jak to powinni 
czynić nauczyciele). Z faktu, że Norwid chce spokojnie spożyć obiad, 
na który zaprosiła go Konstancja Górska, nie wynika, że pozostaje 
obojętny na losy głodującej pani Glaubrecht37. Nasz stosunek do 
świata – mówi – nie powinien być chaotyczny. U Witkiewicza rów-
nież obecne jest ciągłe wewnętrzne dyscyplinowanie syna: „Po prostu 
trzeba siebie wychowywać jako artystę” (List 143, 17 gennaio 1905, 
s. 222); „Trzeba siebie wychowywać – trzeba [się] wyprowadzić z tego 
zamętu” (List 242, 2 kwietnia 1906, s. 336). Zrozumienie siebie i świata 
wymaga staranności myślowej. Wspomniany wyżej list Norwida 
do Konstancji Górskiej z marca 1864, w którym poeta niespiesznie 
opowiada adresatce, jak to Roger Raczyński (który „był niezawodnie 
hrabią”) każe wieśniakowi brać worek pieniędzy i zmykać, kończy 
się kąśliwą uwagą:

Chciałem, aby ta w i e r n a  f o t o g r a f i a  zmarłego nie zaginęła – 
ale korzystam z tego, iż zatrudniony jestem i nigdzie nie bywam, 
w żadnym albowiem salonie opowiedzieć nie można tak pięknej rze-
czy, z powodu że nie opowiedzieć jej starannie i obrazowo, to popsuć 
całą jej wartość – opowiedzieć zaś rozwleklej, jak np. to czynię pisząc, 
niepodobna w   ż a d n y m  d z i s i e j s z y m  s a l o n i e, dlatego że 
nim się kilka słów starannie wyrzecze, wejdą figury i przerwą, i kiwać 
się do siebie zaczną, bzdurząc serio o faribolach – i przerwaliby nie 
tylko szanowne zmarłego przyjaciela wspomnienie, ale Ewangelię 
samą38.

	37	 C. Norwid, List do Joanny Kuczyńskiej, [Paryż, st. poczt. 17 grudnia 1862], dz.cyt.
	38	 Tenże, List do Konstancji Górskiej, [Paryż, po 24 marca 1864], dz.cyt., s. 133‒134.
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Pod powierzchnią tego spokojnego i pełnego precyzji wykładania 
spraw drzemie jednak u obu twórców niespotykany zapał w prag-
nieniu naprawiania świata i człowieka. To szczególne natężenie my-
śli i natężenie ducha skutkuje: powagą wypowiedzi obu artystów, 
wzniosłością, niekiedy wręcz patosem. Obaj mówią z naciskiem, są 
bezkompromisowi. Sarneckiemu i Sokołowskiemu (niewpuszczo-
nym przez Norwida do mieszkania) poeta będzie tłumaczył później 
swoją postawę: „Marian wie, że skoro widzi 3 napisane kredą białą na 
drzwiach, na zapukać trzy razy – a otworzę. Tych 3 nie było napisa-
nych, skoro (jak słyszę) pukał39. […] Zaś – skąd pochodzi? że muszę 
takie umowy robić… I przy tym: muszę mieć swobodny spokój do 
tworzenia i uważania każdej k o m y  i każdej l i n i i”40. Witkiewicz, 
usiłując pełnić rolę duchowego przewodnika (i równocześnie przyja-
ciela) syna ‒ bo „nie chodzi […] [mu] o ojcostwo, […] o [ten ich] biolo-
giczny stosunek społeczny” (List 242, 2 kwietnia 1906, s. 335)41 ‒ stawiał 

	39	 Podobną do Norwida taktykę, ale w postaci rysowanego na szafie czerwonego 
kółka, będzie stosował kilkadziesiąt lat później Witkacy: „Kółko czerwone na 
szafie chroni od wizyt” (S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1928–1931), przygotowała 
do druku A. Micińska, oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2007, List 
331, [Zakopane], 27 III 1929], s. 94); „Dziś, mimo [czerwonego] kółka, wdarła się 
do mnie Malczewska […]” (tamże, List 371, [Zakopane], 1 VIII 1929], s. 124). Zob. 
także: W. Sztaba, Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
Kraków 1982, s. 276: „O swej obecności i rodzaju zajęcia w pracowni informował za 
pomocą systemu barwnych krążków zawieszanych na drzwiach, uprzedzając tym 
niefortunnych gości”.
	40	 C. Norwid, List do Zygmunta Sarneckiego, [Paryż, styczeń‒luty 1865], dz.cyt.
	41	 Por. inne frazy z tego listu: „Chciałbym, żebyś to, co o Twoich listach pisałem 
i piszę, brał tak, jak ja to myślę i piszę. Żebyś nie widział w tym ojcostwa, które 
jest przypadkowym zetknięciem się dwóch ludzi, lecz żebyś widział w tym dobrą 
i serdeczną przyjaźń, która przez całe Twoje życie była i jest Tobie wierną” (List 242, 
s. 333), oraz m.in. List 10 ([…] nie mam w sobie nic z «Ojca» patrzącego na dziecko 
jako na swoją własność […] mógłbym mieć w Nim [tj. w synu ‒ J.F.] przyjaciela, będąc 
tak wielkim Jego przyjacielem, ale On tego nie rozumie i nie potrzebuje”, 5 września 
1901, s. 50), List 241 („Twoje listy są niemożliwe na dwudziestoletniego mężczyznę, 
piszącego w dodatku do ludzi, którzy poza wszelkimi prawami rodzinnymi, których 
ja nie uznaję, przeżyli z Tobą całe Twoje życie w stałej, dobrej, serdecznej przyjaźni”, 
25 marca 1906, s. 332), a także cytowany już list do siostry, Marii: „Właściwie nie 
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sprawy jeszcze twardziej: „Chcę też – z całą bezwzględnością – żeby 
i Tata był […] uważany za bliskiego – bardzo bliskiego człowieka” (List 
214, 30 października 1905, s. 302; podkr. ‒ J.F.). Przejęci zadaniami 
(powołaniem?) człowieka (u Witkiewicza względem innych ludzi 
i siebie – u Norwida względem Boga, innych ludzi i siebie), pragnę-
liby skutków natychmiastowych, ale wiedzą, że bez cierpliwości z ich 
strony rozmówcy mogą się bezpowrotnie spłoszyć.

5
Istnieje oczywiście jedna, ale kluczowa różnica pomiędzy tymi po-
zornie pokrewnymi do cna duszami. Pisząc do syna na temat życia, 
sztuki, miłości, Witkiewicz prawie nigdy nie odwołuje się do Ewan-
gelii (tej „dobrej książki”). Nie można powiedzieć, że w jego dialogu 
ze Stanisławem Ignacym, którego „wewnętrzne rusztowanie duszy” 
(List 92, s. 227) ojciec chce konstruować i wzmacniać, żywo obecna jest 
jakakolwiek perspektywa ponadziemska. Wydaje się, że za najważ-
niejszy autorytet i siłę sprawczą uważa samego siebie: „To, co pisałem 
o sobie42, pisałem, bo nie mogę na kogo innego Ci wskazać jako na 
źródło podobnych pojęć o życiu i sztuce” (List 197, 20 czerwca 1905). 
(Przyznajmy jednak uczciwie ‒ po chwili dorzuca ojciec zdanie pełne 
pokory: „właściwie tylko o sztuce, bo o życiu są dawno powiedziane 
słowa i spełnione czyny, którym obyśmy dorównali”). O sobie jako 
głównym punkcie odniesienia rzadko Witkiewicz pisze wprost, jed-

mam żadnych ojcowskich nałogów – nie jestem ojcem w znaczeniu zwykłym – 
choć jestem więcej ojcem jego duszy, on to sam wie” (zob. w niniejszym artykule 
przypis 25).
	42	 Chodzi o reakcję ojca na wiadomość o planach wstąpienia przez syna na aka-
demię: „Nie mówię już o pewnym pietyzmie, który mógłbyś mieć dla mnie, nie 
jako dla Ojca ‒ urzędu tego, wiesz, że nie uznaję ‒ lecz jak dla człowieka, który dla 
życia i dla sztuki postawił, do diabła, wyższe zasady niż ktokolwiek bądź, który Ci 
na drodze przypadkiem stanął. Mówię to z całym obiektywizmem i z uznaniem 
zasług innych ludzi, ale muszę to stwierdzić, że jeżeli chodzi o sztukę, to ‒ w Polsce 
przynajmniej ‒ nie ma człowieka, który by ją głębiej znał ‒ po prostu mówiąc, to, 
co można znaleźć w tym, to ja zrobiłem, jest absolutnie wyższe od wszystkiego, co 
Ci mogą powiedzieć wszyscy ludzie, jacy u nas o sztuce sądzą. Muszę Ci tak mówić 
i mówię to tak, jak żebym nie był sobą” (List 190, 14 czerwca 1905, s. 276).
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nak wyrazista obecność dwóch charakterystycznych czasowników 
w kluczowych miejscach „memoriałów” ojca, mianowicie: „chcę”/
„chciałbym” oraz „pragnę”, sprawia wrażenie, jakby Witkiewicz se-
nior liczył na to, że samo żarliwe oznajmienie synowi swojej woli 
(przypomnijmy: nie „ojcowskiej” woli ‒ „Ja, jak wiesz, mam mało 
instynktów ojcowskich, więc mogę być bliżej dziecka ‒ niż niejeden 
rodzic odgrodzony ścianą swojego dostojeństwa”; List 79, 15 lipca 1903, 
s. 125) będzie argumentem wystarczającym do przyjęcia głoszonych 
przez niego tez lub wręcz czynnikiem bezpośrednio wpływającym 
na bieg zdarzeń („Tak pragnę, żeby wszystkie drobne sprawy usunąć 
z Twojej drogi i żebyś szedł wszystkimi siłami do głównego celu”, 
List 285; „Strasznie chcę Twoich obrazów”, List 298, 13 lutego [1909], 
s. 392).U Norwida „punktem wyjścia do walki” jest sam Chrystus:

B o  p o k ó j  o n  –  t o  w ł a ś n i e  n a j g o r ę t s z y  z e w n ę t r z n y 
j e s t  n i e p o k ó j . Bo kto dziś wewnętrzny pokój uzewnętrzni – bo 
kto, mówię, w p r a w d z i e  t a k  j a k o  w   d u c h u  się postawi, to 
zaraz wyzwie naokoło wszystkie warunki rzeczywiste do najbutniej-
szego niepokoju. Bo pokój on – pokój Chrystusowy – to punkt wyjścia 
do walki, to pierwszy krok w szrankach, to podstawa z granitu […]43.

Witkiewiczowi wydaje się, że własnymi siłami, bez pomocy Bożej 
potrafi prowadzić tę walkę. Chce sam „przepromienić” życie syna: 
„I wcale nie drażń się, jeżeli ja Ci mówię: Bądź dobry, miły i jasny. 
Ja Ci tego życzę w każdej chwili i dlatego Ci mówię tak, i chciałbym 
przepromienić Twoje życie i wydobyć Ciebie z tego czegoś, w czym, 
jak sam mówisz, ugrzązłeś” (List 223, 16 listopada 1905, s. 311; podkr. ‒ 
J.F.). Spodziewa się, że uda się je „przepromienić” za pomocą „myśli”: 
„Byłem przygotowany na to, że bądź co bądź dogadam się z Tobą, 
że wydobędę z Ciebie to coś, co mnie ciągle zajmuje, a co Ty ciągle 
masz sformułować – a nie formułujesz, że rozwiązując myślą całe to 
zagadnienie życia dojdziemy do tego, co robić” (List 219, Niedziela noc 
[12 listopada (?) 1905], s. 307). Nie ma bowiem „większej siły nad myśl” 

	43	 C. Norwid, List do Józefa Bohdana Zaleskiego, [Paryż], 22 novembre 1850, PWsz 
VIII, 115.
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(List 11, 10 września 1901, s. 51)44; „Myśl skupia – życie rozdrabnia – 
więc trzeba tą myślą, która jest wolą – stale i ciągle nad tym rozpra-
szającym działaniem życia panować” (List 81, 23 lipca 1903, s. 129).

Tragiczną jałowość takiej postawy najwyraziściej widać w listach 
ojca po śmierci Jadwigi Janczewskiej: „[…] ze smutkiem trzeba tak 
walczyć, jak z chorobą. Nie dopuścić, żeby się stała chronicznym 
stanem, nałogiem myśli i uczuć. Trzeba mu przeciwstawić życie, cele 
i dążenia, które pozostały żywe […]. Myślę, że sił do takiej walki 
znajdziesz w sobie dosyć” (List 506, [Lovrana], 9 marca 1914, s. 618; 
podkr. – J.F.45); „Ogrom straty przesłania na razie świat cały, ale 
w człowieku są zasoby sił ponad to” (List 508, [Lovrana], 12 marca 
1914, s. 620; podkr. ‒ J.F.); „Ja wiem, że Twoje siły psychiczne wy-
starczą na to, żeby to życie udźwignąć […]” (List 512, [Lovrana], 
3 kwietnia 1914, s. 625; podkr. ‒ J.F.). Człowiek więc pozostawiony 
jest sam sobie ‒ i tylko z pomocą własnych duchowych sił może się 
„odprostować”. Ojciec stwierdza to „na podstawie własnego doświad-
czenia” (List 511, [Lovrana], 22 marca 1914, s. 624), czyli znów czyni 
samego siebie źródłem wiedzy o mechanizmach życia. Zestawienie 
listów Witkiewicza z listami Norwida otwiera oczy na to, czego u tego 
pierwszego nie ma: ojciec wymagał od syna określonego stosunku do 
świata widzialnego (natury), do sztuki w ogóle i do malarstwa, do lu-
dzi w ogóle i do najbliższych, wreszcie: do siebie samego; nie wymagał 
jednak żadnego stosunku do Boga ‒ tę sferę życia człowieka wyłączył 
z pola swoich zainteresowań i tym samym pozbawił jej (przynajmniej 
na najwcześniejszym etapie) także syna. Decyzja ojca nie sprawiła 

	44	 Por. S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, dz.cyt., s. 101: „[…] w świecie ludzkim nie 
ma większej potęgi – nad myśl”.
	45	 Dokładnie dziesięć lat wcześniej, w okolicznościach błahszych, ojciec raczej wąt-
pił w synowskie siły: „Więc w tej chwili może już jesteś w Rzymie. Myśląc o Tobie, 
mam wrażenie, że widzę jakiś liść porwany w prąd potoku, który nim miota i niesie 
gdzieś z fatalistyczną siłą. Niesie Cię życie ‒ potok dość wartki. Ale nie mogę Ciebie 
o b s e r w o w a ć, bo Tobie współczuję, więc myślę, jak się ta fala z Tobą obejdzie, 
jakie siły Twoje własne będą z nią się rozprawiać” (List 110, 30 marca 1904, s. 173). Czy 
dziesięć lat treningu duszy pod okiem ojca wystarczy, by udźwignąć tak gwałtowny 
zakręt życia?
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przecież jednak, że dusza Stanisława Ignacego nagle stała się śmier-
telna. Obranie przez ojca punktu widzenia obejmującego wyłącznie 
doczesność oznacza, że dusza syna nie musi systematycznie oczysz-
czać się z grzechów (termin niewystępujący oczywiście w Listach 
do syna; ojciec, choć niejednokrotnie występuje w roli „sumienia” 
Stanisława Ignacego46, nie rozumie – albo udaje, że nie rozumie – 
wagi jego kolejnych moralnych upadków47), wystarcza jej w miarę 
systematyczne napełnianie się odpowiednią strawą, którą osobiście 
zapewnia ojciec, próbując wyposażyć i wzmacniać dziecko tak, by 
miało nieustannie siłę do doskonalenia się i stawiania czoła życiu. 
Bezskuteczność walki o tę duszę nie polegała jednak na tym, że nie 
piękniała ona zgodnie z oczekiwaniami ojca, ale na tym, że nigdy nie 
była to walka o jej zbawienie.

Summary 
Hectic Mission. Cyprian Norwid’s and Stanisław Witkiewicz’s 

Letters

Stanisław Witkiewicz discovered Cyprian Norwid and his thoughts on art 
and human imperfections–particularly with regard to Polish souls, thoughts 
typical of his epoch–twenty years after the latter’s death. While Witkiewicz 
was thirty years Norwid’s junior, an examination of the authors’ letters and 
the in-depth analysis of the stylistic similarities they share, reveal striking 
analogies between Norwid’s and Wikiewicz’s ideas. Each considered one’s 
life and work as an artist to be a very serious task (Witkiewicz saw this 
especially in the case of his son, Stanisław Ignacy, whom he had raised to 
become an artist from the cradle); they both solemnly demanded maturity 
and a responsible attitude toward work, truth, and the time one has at one’s 

	46	 „Mój drogi, przyjmij te uwagi z dobrym sercem, bo ja je robię z najlepszym, 
jakie człowiek dla kochanego człowieka mieć może. Przyjmij dobrym sercem, bez 
goryczy, z pogodą i jasnością – jak głos Twego sumienia i radę najserdeczniejszą, 
daną ze strasznie dobrym ucałowaniem Twojej kochanej głowy” (List 117, 18 maja 
1904, s. 181–182).
	47	 Dość niejasna wydaje mi się na tym tle uwaga Jana Błońskiego o stawianiu przez 
ojca „coraz surowszych żądań etycznych” (J. Błoński, Witkacy na zawsze, [cz. I:] 
Od Stasia do Witkacego, Kraków 2003, rozdz. „Psychomachia rodzinna”, s. 14).
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disposal. Witkiewicz, contrary to Norwid, however, believed that one should 
find the strength for the spiritual fight inside oneself. He dismissed the 
truths of the Gospels, despite calling them ‘a good book’, and would neither 
consider them a source of guidelines for life nor the goal of human life itself.
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