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CYPRIAN NORWID – WSPÓŁZAŁOŻYCIEL 
PARYSKIEJ „KULTURY”

W poczekalni krakowskiego dentysty młodzieniec sięgnął po leżącą 
na stoliku książkę. Była to legenda Młodej Polski. „Zrozumiałem 
nagle całym sobą – wspominał Józef Czapski – już od pierwszych 
stron [a zaczął ją czytać od środka pierwszego rozdziału Nasze «ja» 
i historia], że nie jestem sam, że jestem związany z całym światem, 
z historią […] że nikt za mnie tego, co zrobić muszę, nie zrobi, i zrobić 
nie może”1. Był rok 1919. 

Norwid, jak przyznawał Czapski, „przyszedł” do niego przez Brzo-
zowskiego, przez legendę Młodej Polski, a więc początkowo był to 
Norwid nie liryk, nie sztukmistrz, ale myśliciel, rozważający kwestie 
historii, wolności, pracy, sztuki i religii. Było to dokładnie to, czego 
oprócz wyrwania zęba potrzebował wtedy młody idealista. 

Na ile trwały okazał się w jego umyśle ten obraz Norwida, widać, 
kiedy pójdzie się za ołówkiem Czapskiego zakreślającego przez pół 
wieku fragmenty w  listach poety2. Oczywiście, trudno dziś roz-
poznać, w jakich latach powstały kolejne zakreślenia i marginalia. 

Lektura legendy Młodej Polski sprawiła, że u progu swojego wejścia 
w polskość był Czapski już nieco przygotowany do odkrycia poezji 
Norwida. Stało się to dwa lata później, w 1921 roku za sprawą bliskiej 

 1 J. Czapski, o Stanisławie Brzozowskim, w: tegoż, Patrząc, wybór i posłowie 
J. Pollakówna, Kraków 1983, s. 279. Prwdr.: „Kultura” 1963, nr 1/2.
 2 Muzeum Narodowe w Krakowie, sygn. I. 7390/8. Cz. 
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przyjaciółki, Heleny Hofman (niebawem: Dadejowej3). Niestety, 
prawie nic o tym nie wiemy, jak o wielu ważnych epizodach jego 
długiego życia.

Rok później uderzył go Bema pamięci żałobny – rapsod, usły-
szany po raz pierwszy od młodziutkiego Jacka Pugeta, początkującego 
rzeźbiarza, który „te strofy skandował półgłosem, dłubiąc w swojej 
glinie”4.

Zapewne równocześnie poznawała Norwida starsza siostra Józefa, 
Maria Czapska, która od 1918 roku studiowała polonistykę, z czasem 
specjalizując się w epoce romantycznej. W 1924 wyjechała na studia 
do Paryża. Tam, na spółkę z Siergiejem Nabokowem przetłumaczyła 
na francuski Garstkę piasku Norwida do planowanej antologii lite-
ratury polskiej. 

Czytanie zwłaszcza paryskich tekstów Norwida w Paryżu musiało 
być szczególnym doświadczeniem, czego jednak możemy się tylko 
domyślać.

Między wojnami Czapski intensywnie czytał wiersze i prozę poety. 
Jak sam przyznaje, był wtedy „unorwidzony”, „bredził to Dostojew-
skim, to Norwidem”5. I znów: nie wiemy, jak pojawiał się Norwid 
w jego ówczesnych relacjach z przyjacielem-mentorem, Dymitrem 
Fiłosofowem, który polskiego poetę czytał, cytował, a nawet na po-
trzeby swojej publicystyki tłumaczył.

Norwid pojawia się nawet w dramatycznych zapiskach Czapskiego 
z kampanii wrześniowej, kiedy skrajnie utrudzony zastanawia się nad 

 3 Helena Dadejowa (1888–1944), na początku lat dwudziestych naukowo pracowała 
nad kroniką Mistrza Wincentego. Później uczyła języka polskiego w Zakopanem, 
gdzie jej mąż pracował jako lekarz. W czasie wojny Kazimierz Dadej był w niewoli 
sowieckiej, więziony w Starobielsku, rozstrzelany w 1940 roku. Helena Dadejowa 
podczas powstania warszawskiego uratowała niezbroszurowane egzemplarze tomu 
rozprawek epistolarnych Miriamowskiej edycji wszystkich pism Norwida. Opie-
kowała się zniedołężniałą ciotką i razem z nią zginęła w płonącym domu. Ocalony 
tom Norwida zamierzał wydać w 1954 roku Jerzy Giedroyć. Książka ukazała się 
dopiero w 1957 w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy. 
 4 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 115.
 5 Tenże, Mój londyn, w: tegoż, Patrząc, s. 112. Prwdr.: „Kultura” 1959, nr 11.
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znikomością sztuki6. Wtedy przypomina mu się z Promethidiona frag-
ment o Cezarze, „który dyktował z konia – nie przy biurze”. Uwagę 
tę kończy Czapski norwidowską ironią: „no tak, ale Cezar nie miał 
chyba nóg odparzonych i przemęczenia”. 

Oczywiście, nie było to jakieś trwałe zwątpienie w sztukę. Może 
kiedyś warto będzie postawić pytanie: jak się mają względem siebie 
dwaj rysownicy i dwaj znawcy sztuki: Norwid i Czapski. Na pierwszy 
plan wysuwają się różnice. Z jednej strony mamy symboliczno-ale-
goryczne kompozycje poety, z drugiej – nierealistyczne próby Czap-
skiego, dążącego do uchwycenia rzeczywistości. Krytykującego też 
tradycjonalizm gustów malarskich Norwida, jak zresztą wszystkich 
naszych romantyków. Ale dziennik Czapskiego to przecież „pamięt-
nik artysty”, silnie „ogryzmolony”, gdzie słowa łączą się z rysun-
kiem, są u obu – lekkie szkice z natury, ludzi i ptaków. Można chyba 
wstępnie postawić hipotezę, że mieli podobne widzenie przedmiotu, 
światła, ruchu – widzenie bez estetyzacji. Tyle tylko, że Czapski daje 
to w obrazie i szkicu, a Norwid nie w rysunku, lecz w poezji i prozie.

Po wzięciu do niewoli sowieckiej Czapski trafił do obozu w Staro-
bielsku. Przebywał tam do 12 maja 1940 w baraku na rogu Lwowskiej 
i Norwida, bo wszystkie przejścia między pryczami nosiły nadane 
im przez jeńców nazwy ulic.

W listach od sióstr Marii i Karli „przez dwie cenzury”7 docho-
dziły wtedy do niego odpisy wierszy Norwida, w sumie otrzymał ich 
kilkanaście8. Już w jednym z pierwszych listów Marii Czapskiej na 
Boże Narodzenie 1939 roku9 znajdował się cytat z wiersza teofilowi: 

 6 Zapis z 3 września 1939. Wszystkie odwołania do dzienników Józefa Czapskiego 
(o ile nie podaję inaczej) dotyczą rękopisu ze zbiorów Muzeum Narodowego w Kra-
kowie, sygn. 1922.
 7 J. Czapski, Ścieżki. o Norwidzie, w: tegoż, czytając, Kraków 1990, s. 11. Prwdr. 
(pod pseudonimem Marek): „Orzeł Biały” 1944, nr 11. 
 8 W dziennikach wojennych Czapski odwołuje się ponadto do wierszy Norwida: 
aerumnerum plenus, Żydowie polscy i Klątwy oraz do Promethidiona.
 9 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz.cyt. s. 114.
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Strzeż się rozpaczy: ta jest nieprzytomność
Albo niepamięć o najbliższym… Bogu!

W kolejnym obozie, w Griazowcu pod Wołogdą, doszła do niego 
przesyłka ze Lwowa od Adolfa Rudnickiego – wydane w 1937 roku 
dwa opasłe woluminy listów Norwida z tomu IX wszystkich pism. 
Musiało to być w połowie 1940 roku. Sam Czapski utrzymywał, że 
„parę tygodni, czy nawet mniej” po przeniesieniu ze Starobielska. 
Od tej pory nie będzie się z nimi rozstawał do końca życia, zakreślał 
ważne miejsca, niektóre kilkakrotnie, dopisywał komentarze.

Zimą z 1941 na 1942 rok w sztabie Armii Polskiej w Buzułuku słu-
chał Fortepianu Szopena w poruszającej recytacji Jadwigi Domańskiej, 
scenę tę opisał w Na nieludzkiej ziemi. 

30 kwietnia 1942 roku w Taszkiencie Czapski, wówczas Szef Wy-
działu Propagandy i Informacji przy Sztabie Armii Polskiej, rozmawia 
z Rosjanami o Norwidzie, stwierdza, że „jest odzew”. Nieco później, 
w Na nieludzkiej ziemi opisze to szerzej. Na spotkaniu u Aleksieja 
Tołstoja przełożył wówczas a vista dwa wiersze: testament mój i Fa-
tum – w takiej właśnie, znaczącej kolejności. 

Ślad namysłu nad wierszem Słowackiego znajdujemy w dzienniku 
niecały miesiąc przed spotkaniem z Tołstojem: 

Wiele lat temu w 1923 chyba – po Plantach z młodziutkim wów-
czas 16-letnim Jackiem Pugetem. Powiedziałem mu w chwili dégoût 
suprême10 do tego tłumu studentów, Żydówek, mamek z wózkami, 
emerytów (między Uniwersytetem a Grodzką to było) – no jak mógł 
Słowacki być taki głupi, żeby wierzyć, że „was zjadaczy chleba w anio-
łów przerobię”. „Wiesz – odpowiedział Jacek – żeby jeden z nas prze-
robił się w Anioła, to by wszyscy staliby się trochę inni”. I miał rację11.

Można się tylko domyślać, jak i na ile rosyjscy słuchacze, wśród 
których były Anna Achmatowa, synowa Maksyma Gorkiego, Na-
dieżda Pieszkowa i Lidia Czukowska – przekładali te wiersze (a szcze-
gólnie tak ważne dla Czapskiego Fatum) na swoje losy, na los jednostki 

 10 Fr. – „największego wstrętu”.
 11 J. Czapski, dziennik. album graniczny. Zapis z 22 marca 1942.
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w państwie totalitarnym. Gospodarz spotkania, hrabia Tołstoj, który 
pokornie powrócił z emigracji, był licencjonowanym pisarzem sowie-
ckim, został laureatem Nagrody Stalinowskiej, pracował właśnie nad 
dramatem historycznym o Iwanie Groźnym. 

Mimo to kontakty z Czapskim, a poprzez niego z generałem An-
dersem, stały się pretekstem do otwarcia śledztwa przez NKWD, do 
podejrzenia o współpracę z wywiadem brytyjskim. Nie przeszkodziło 
to (a może było elementem szantażu), by wszedł do sowieckiej komisji 
Burdenki, interpretującej zbrodnię katyńską. Zmarł w 1945 roku, 
jeszcze przed zakończeniem wojny. 

Tymczasem w Taszkiencie miał się dobrze. Czapski spisał na kartce 
przekłady obu wierszy, Tołstoj pomógł je nieco poprawić, i wsunął je 
do kieszeni marynarki. 

„Miałem przy sobie – wspomina Czapski – listy Norwida. Prze-
tłumaczyłem jego list do Zamoyskiego o patriotyzmie, że: «jest to siła 
twórcza, a nie siła wypojedyńczenia się i zeschnięcia…», o tym, że 
«narodowość zależy na sile apropriacji, a nie zaś na sile wyłączności 
purytańskiej»12”. Tu uwaga: Czapski nieświadomie, choć może in-
tencjonalnie zmienił jedno słowo, zamiast „zeschnięcia” przeczytał 
„zepchnięcia” i tak pozostawił we wspomnieniu, co sfałszowało myśl 
Norwida, ale wzmocniło tekst. Nic dziwnego, że „Tołstoj wpadł tu 
w zachwyt, żądał, bym wrócił na wieczór norwidowski, twierdził, że 
znalazł nareszcie trafne określenie patriotyzmu”13. Ale myśląc o tym, 
na ile Norwid może liczyć na odzew ze strony Rosjan, Czapski patrzył 
i wówczas, i później, jeszcze głębiej: „Tam również istniała «wieś biała 
w atłasie kwiatów», ale tam «dęby wyrwane z ziemi», «fale brudne 
przez mur cmentarza» bijące «trumny ciężkimi», o których pisał 
Norwid były bezpośredniej, może brutalniej odczuwane przez ogół 
niż w Polsce”14. Być może to właśnie za sprawą spotkania z Tołstojem 

 12 Cyprian Norwid do Władysława Zamoyskiego z lutego 1864. C. Norwid, Pisma 
wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomu-
licki, t. I–XI, Warszawa 1971–1976, t. IX, s. 132; dalej: PWsz, z numerem tomu i strony. 
 13 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz.cyt., s. 243.
 14 Tenże, o Stanisławie Brzozowskim, dz.cyt., s. 277.
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Czapski zwrócił baczniejszą uwagę na zawarte w listach Norwida 
rozważania o narodzie.

W marcu 1944 roku w Kairze Czapski zwraca uwagę na pewnego 
angielskiego lotnika. Kapitan Maurice A. Michael nie rozstaje się 
z jedną książką. Jest to polski tom wierszy Norwida. Zagadnięty 
przyznaje, że ze swoim polskim przyjacielem – Tadeuszem Filipem15, 
pracuje nad przekładami (prozą) do antologii poezji polskiej. Uka-
zała się ona w Londynie pod koniec 1944 roku16. „Zaręcza mi, że 
żaden wielki poeta polski nie może tak zainteresować, tak trafić do 
współczesnego Anglika jak Norwid, zbudować mosty i tunele między 
wielką literaturą polską a Anglią. On, Anglik, z pasją polemizuje 
z przesądem o «ciemności» Norwida”17. Dlatego Czapski uważał, 
że ma prawo stwierdzić i podkreślić kursywą, że, powołując się na 
„ciemność mowy” poety, „p r z e z  l e n i s t w o  tracimy chyba naj-
głębszego pisarza polskiego XIX wieku, jego perspektywy myślowe, 
jego poezję i prozę, może d z i ś  właśnie najbardziej aktualne”18.

Z listu Michaela do Czapskiego wynika, że wspólnie planowali 
oddzielne wydanie tomu Norwida w języku angielskim, aby, jak pod-
kreślał zapalony tłumacz, „dać go światu”19. Ten sam Anglik na kilka 
dni przed ostatecznym szturmem Monte Cassino spędził bezsenną 
noc nad tomami listów pożyczonymi od Czapskiego. Zrobiły na nim 
tak piorunujące wrażenie, że, jak twierdził, miał ochotę je ukraść. 
Tyle że jako żołnierz w froncie nie miał możliwości, by z nimi uciec.

 15 Tadeusz Filip (1907–1992), przed wojną pracownik MSZ. W 1948 roku wrócił do 
Polski, zamieszkał w Wadowicach, gdzie pracował jako urzędnik i uczył języka an-
gielskiego. W 1949 wydał obszerną monografię c. Norwida «Fortepian Szopena» ze 
stanowiska poety odczytany. U schyłku życia opublikował przekład iskierki Ariosta. 
 16 a Polish anthology, selected by T.M. Filip. Translated, by A.A. Michael. Du-
ckworth, London 1944. Rec. J. Olechowski, Poezja polska wyrusza w świat, „Orzeł 
Biały” 1944, nr 41.
 17 J. Czapski, Ścieżki. o Norwidzie, dz.cyt., s. 11.
 18 Tamże, s. 13.
 19 Reprodukcja listu w języku polskim (Neapol, 30 maja 1944), w: J. Czapski, 
wyrwane strony, Besançon 1993, s. 281. 
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W roku 1944 do rąk Czapskiego trafiła akwarela Norwida. W do-
datku był to w  pewnym sensie fakt mający swoją antecedencję. 
W liście do Mariana Sokołowskiego poeta wspominał20, że w ne-
apolitańskim antykwariacie odnalazł pierwsze wydanie Jerozolimy 
wyzwolonej z wierszowaną rzekomą odręczną dedykacją Tassa dla 
posła Rzeczypospolitej, Stanisława Reszki21. Józef Czapski dokładnie 
sto lat później w 1944 roku w Rzymie wdał się w rozmowy z antykwa-
riuszem, któremu próbował tłumaczyć a vista wiersze Norwida na 
włoski. W dowód wdzięczności otrzymał od niego akwarelę Norwida 
dusze ulatujące z mogił (1854), przez ofiarodawcę wyciętą ponoć z al-
bumu jakiejś wielkiej damy (Czapski podejrzewał czy fantazjował, że 
Marii Kalergis, innym razem, że Pelagii Rembielińskiej), „z prośbą 
o przekazanie po wojnie muzeom polskim”. Taka nota widnieje pod 
pierwodrukiem pracy w „Orle Białym” w 1945 roku22. Równocześnie 
rysunek znalazł się na okładce Filozofii romantyzmu polskiego Sta-
nisława Brzozowskiego, wydanej w Bibliotece Orła Białego. Tak za 
sprawą Czapskiego doszło do spotkania Norwida z Brzozowskim.

Rysunek dusz ulatujących z mogił towarzyszył Czapskiemu aż 
do chwili, gdy oddał go w 1958 roku do izby Norwida w Zakładzie 
św. Kazimierza, gdzie znajduje się do dziś.

Początek 1944 roku przynosi też dwa artykuły Czapskiego o Nor-
widzie z cyklu Ścieżki, zamieszczone w „Orle Białym”. Trzeci redak-
cja odrzuciła jako zbyt „nieczytelny”. Z dziennika wynika jednak, 
że przyczyna leżała gdzie indziej. Czapski, przywołując autorytety 
Skargi, Norwida i Brzozowskiego, ostrzega przed „bezkrytycznymi 
katolikami”, obawia się, że „naród już sobie wybiera polskiego wygod-
nego, polskiego Boga, polskiego do granic narodowości” (17 kwietnia 
1944).

W zapisie pod tą samą datą znajdziemy jeszcze zachwyt „cichym 
światłem wewnętrznym od paru wierszy Norwida” i w tej samej 

 20 PWsz IX, 143–144.
 21 Juliusz Wiktor Gomulicki stwierdza, iż był to falsyfikat autografu Torquata 
Tassa.
 22 „Orzeł Biały” 1945, nr 31.
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linijce, nieoddzielone żadnym znakiem rosyjskie słowa: ‘Prinimaju 
żizn’. Jest to nie tyle cytat, co, można powiedzieć, esencja wiersza 
Aleksandra Błoka [o, wiesna biez końca i biez kraju…]. Ale dlaczego 
została skojarzona z Norwidem? Otóż w ostatniej zwrotce wiersza 
rosyjskiego poety czytamy:

I patrzę, i wrogość mierzę,
Nienawidzę, przysięgam i kocham23.

Jestem pewien, że ten akt odwagi, mierzenia wrogości łączył się 
Czapskiemu z jednym z najważniejszych dla niego tekstów Norwida, 
najczęściej przywoływanych w dziennikach, z Fatum, „odejrzeniem” 
nieszczęściu. 

Tuż po wojnie Czapski, podobnie jak rzymskiego antykwariusza, 
zarażał Norwidem Francuzów. Grunt był przygotowany już w la-
tach trzydziestych dzięki przekładom jego prozy przez Paula Cazina. 
W marcu 1948 roku w awangardowym paryskim czasopiśmie „Esca-
les” ukazał się blok wierszy Norwida we wspólnym przekładzie (we-
dle francuskiej tradycji dokonanym prozą) Jeana Markale’a i Józefa 
Czapskiego; były to: Nerwy, teofilowi (fragment), Fraszka [dewocja 
krzyczy…], Fatum, Marionetki i w weronie. We wstępie24 Markale 
dał biografię poety, próbował też na użytek francuskiego czytelnika 
usytuować go gdzieś pomiędzy Baudelaire’em i Claudelem.

Niebawem do spółki translatorskiej Czapski–Markale dołączył 
jeszcze jeden entuzjasta, Bruno Durocher, czyli Bronisław Kamiński, 
świetnie zapowiadający się poeta, zwany przez francuską krytykę 
„polskim Rimbaudem”. Planowali wydanie obszernego tomu Nor-
wida, rozpisali nawet prenumeratę25. Do pracy włączyła się też Maria 
Czapska (jej przekłady wierszy na francuski ocalały26). Tom ten nie 
został wydany.

 23 Przekład własny, P.M.
 24 J. Markale, un grand poète polonais: cyPriaN K. Norwid, „Escales” 1948, 
nr 31.
 25 Norwid po francusku, „Wiadomości” 1950, nr 19.
 26 Muzeum Narodowe w Krakowie.
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Po wojnie teksty Norwida będą powracały w spotkaniach Czap-
skiego z rosyjskimi emigrantami. W 1950 roku w Harwardzie wygłosił 
po rosyjsku wykład o Norwidzie. Zaraz potem przetłumaczył dla 
Aleksieja Remizowa urywek z tyrteja27 (wspomni o tym dwadzieścia 
lat później w listach do Andrieja Siniawskiego28). Nota bene bohate-
rem pisanej wówczas powieści Remizowa w różowym blasku (wyd. 
1952) jest polski poeta-zesłaniec, Zarudzki, który za swoich mistrzów 
uważa Zygmunta Krasińskiego i Norwida. W liście z 1951 roku Re-
mizow pisał, że odwiedził go Czapski. „Czytał Norwida, z którym 
wiele mnie łączy, oprócz polskiej mistyki, nasza zalana krwią, a ich 
wysubtelniona”29. 

Ostatnim cudzoziemcem, którego Czapski „zaraził Norwidem”, 
był – już w latach osiemdziesiątych – Michaił Heller, publicysta i hi-
storyk rosyjski, jeden z najbliższych współpracowników „Kultury”, 
a stało się to poprzez tak ważne tomy listów Norwida pożyczone mu 
przez Czapskiego.

Wróćmy więc do owych dwóch opasłych tomów listów i po-
wiedzmy w związku z tym o pewnych planach wydawniczych. Wy-
daje się, że już w 1946 roku, na samym początku istnienia Instytutu 
Literackiego powstał pomysł wydania wyboru z tej edycji. Zajął się 
tym, oczywiście Czapski. 

Wczoraj skończyłem dopiero II tom Norwida – meldował Jerzemu 
Giedroyciowi. – Muszę powiedzieć, że doszedłem do dla mnie pasjo-
nujących perspektyw. Mógłbym zrobić Norwida z dużym studium 
o nim na wstępie, ale musiałby być niekoturnowy, nawet boyowaty, 
bo wierz mi – Norwid czytany bardzo uważnie jest nie tylko genialny, 
ale czasem tak irytujący, że chciałoby się go tłuc. Jest w nim powaga 
każdego gestu, nieustanne żądanie i absolutna nieustępliwość, bo 
w każdym geście jest człowiek społeczny i religijny. Cała jego filozofia 

 27 J. Czapski, Montagnes russes, „Kultura” 1951, nr 10; tegoż, cedr, „Kultura” 1958, 
nr 1/2.
 28 P. Mitzner, czas terca, w: w poszukiwaniu zatraconej solidarności, pod redakcją 
P. Mitznera, Kraków–Paryż 2016, t. 1: literatura rosyjska w kręgu «Kultury», s. 259.
 29 N. Kodrianskaja, riemizow w swoich pis’mach, Pariż 1977, s. 197.
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jest mieszaniną dosłownej genialności z samouctwem i naiwnością. 
Jego urąganie na Polskę, już po 68 r. robi się monotonne. Ten człowiek 
coraz więcej traci grunt pod nogami i gubi się w samotności. Trzeba 
by zupełnie inaczej o nim pisać niż dotychczas, nie bać się nawet 
niesprawiedliwości, ale wydobyć żywego człowieka. Zrobić z Norwi-
dem to, co Boy zrobił z Mickiewiczem. To wymaga jednak całej fury 
pracy nad à côtés. W praktyce, to wszystko jest naiwniactwo z mojej 
strony, zawracanie głowy innym i sobie, że to wszystko mogę zrobić, 
przy tym wyjałowieniu umysłowym i przy tym odejściu od książek 
i pracy umysłowej, do których się doprowadziłem. Musiałbym mieć 
odwagę i uczciwość przemyśleć sprawy do końca i naprawdę odejść 
do samotności albo naprawdę wyrzec się pisania. Tak to jest ni pies, 
ni wydra30. 

Trudno powiedzieć, dlaczego nie doszło do wydania wyboru li-
stów. Może ze względu na zgłoszone przez Czapskiego w liście do 
Giedroycia wątpliwości? Ale które przeważyły: wobec Norwida czy 
wobec siebie? 

Niewykluczone, że to on jednak był autorem kolumny londyńskich 
„Wiadomości” zawierającej dokładnie te fragmenty listów Norwida, 
które on zakreślił31. Być może jakiś ślad namysłu Czapskiego nad 
poetą znajduje się w wyborze poezji i prozy Norwida, który na powie-
laczu opublikował w Bari w 1946 roku Dział Wydawniczy Delegatury 
PCK przy 2. Korpusie. Wśród wierszy nie ma tam tych najważniej-
szych dla Czapskiego, na przykład Fatum, ale trzeba pamiętać, że 
już w 1942 miał zamiar wydać poezje wybrane Norwida32. Nie był to 
pomysł ekscentryczny, skoro w prasie Armii Polskiej wiersze autora 
Quidama publikowane były dość często33. W edycji z Bari są jednak 
również fragmenty listów, i to te, które Czapski zaznaczył w wydaniu 

 30 List z 18 października 1946. Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. 
 31 C. Norwid, Z listów, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” 1942, nr 10 
(8 marca).
 32 Zapis w dzienniku z 28 kwietnia 1942 roku o najpilniejszych zadaniach: „Nor-
wida I wydanie wierszy”.
 33 Publikowane były nawet w wydawanym przez Oddział Kultury i Prasy 2. Kor-
pusu w latach 1945–1946 włoskojęzycznym czasopiśmie „Irydion”. 
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Miriama. Może to przypadek? Kto jednak oprócz niego w 2. Korpusie 
miał dostęp do tych tomów?34. Kto podobnie myślał? 

Z całą pewnością natomiast przyczynił się Czapski do wydania35 
Filozofii romantyzmu polskiego, opatrzonej wstępem Herlinga-Gru-
dzińskiego. Na ostatniej stronie swojego egzemplarza broszury zapisał 
jednak dramatyczne pytanie: „Gustaw – gdzie Norwid?”36. Czapski 
miał zapewne za złe, że autor wstępu, relacjonując poglądy Brzo-
zowskiego, nie uwzględnił jego uwag o myśli Norwida jako wielkiej 
kodzie polskiego romantyzmu. 

Spostrzeżenia Herlinga na temat Norwida zawarte w kilku jego 
artykułach w 1945 roku37 są dość banalne. Był jednak powód, dla 
którego Czapski oczekiwał od niego głębszej wypowiedzi o Nor-
widzie. Jeszcze w 1944 roku w „Orle Białym” Herling zamieścił list 
poety do Józefa Ignacego Kraszewskiego, swego rodzaju przesłanie 
do polskiej emigracji – tekst, który w Rzymie, „wypisany na cienkim 
listku papieru” dał mu „ktoś bliski”. Ale nie chodzi tu o sentymentalne 
okoliczności, lecz o komentarz Herlinga do słów Norwida o „lokajach 
i zalotnikach czasów”: „Na wskroś przejrzał ich później Brzozowski, 
ten «Norwid naszych już czasów» który, gdyby los mu odjął trochę 
inteligencji i wiedzy, a nie poskąpił Cyprianowego rozumu i sztuki, 
mógłby napisać jedyną zapewne książkę o dziejach inteligencji pol-
skiej. Jak z tych coraz to ginących ścieżek polskiego geniuszu niewoli 
wydeptać gościniec wolności?”38. 

 34 Pytanie pozostaje zasadne, choć muszę wprowadzić korektę. Podczas kwerendy 
w Instytucie Sikorskiego w Londynie natrafiłem na ślad osobliwej kontrabandy. 
Armia Polska przez podstawioną osobę w Szwecji sprowadzała z warszawskich 
składów księgarskich polską klasykę, w tym dzieła romantyków. Sprawa ta wymaga 
jeszcze bardziej szczegółowego zbadania. 
 35 Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu, Biblioteka Orła Białego, Rzym 
1945.
 36 Egzemplarz w Muzeum Narodowym w Krakowie.
 37 Mowa cieni, w rocznicę Powstania listopadowego, listy literackie. Przedruk 
w: G. Herling-Grudziński, recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, zebrał 
Z. Kudelski, Kraków 1999. 
 38 Tenże, list c.K. Norwida do emigracji polskiej, „Orzeł Biały” 1944, nr 42.
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Herling nie był jednak skłonny do dalszych rozważań o Norwidzie, 
nie zwrócił uwagi na jego listy, poza tym jednym. Dla Czapskiego 
pozostały one jedną z najważniejszych książek. „Jeżeli ogromnych 
poetyckich tekstów Norwida nie miałem nigdy siły doczytać, to w jego 
niezrównanych wierszach i listach są skarby widocznie niedostępne 
dla naszych pseudoklasyków”39. 

„Nigdzie jak w tych listach nie jesteśmy w stanie odczuć, jakim 
był w całej pełni swojego istnienia poetą i człowiekiem”40 – mówił 
Czapski w 1958 roku podczas akademii w Zakładzie św. Kazimierza. 
„Dlaczego – zastanawiał się kiedy indziej – te tomy listów Norwida, 
w których są listy dla mnie genialne obok względnie obojętnych, 
dlaczego się do nich tak przyczepiłem, nawet one do mnie?”41 – py-
tał w liście do Michała Hellera i nie znajdował odpowiedzi. „Dopóki 
jeszcze mogłem czytać, coraz to do tych listów wracałem i mogę na-
prawdę powiedzieć, na pohybel niechętnym Norwidowi przyjaciołom, 
że ta książka odegrała wielką rolę w moim życiu”42. Prosił, by mu ją 
czytano, gdy już prawie oślepł.

Czapski lubił cytaty, były to, jak mówił, jego „złote gwoździe”. 
Takich, zwłaszcza pochodzących z tekstów Norwida, jest wiele, jak 
choćby: „Malujemy procent od kontemplacji”43, „Co prawdą jest – jest 
nią w obrotach planet na niebiesiech, i w ziarnku piasku, i w sercu, 
i wszędzie – inaczej, to żarty”44.

Dymitr Fiłosofow swego czasu zarzucał Czapskiemu, że wyławia 
z czytanych tekstów tylko te myśli, które są mu bliskie, z którymi 
się zgadza, że nie jest skłonny do polemiki. Otóż w lekturze listów 

 39 J. Czapski, list do przyjaciela-rosjanina [Michaiła Hellera], 27–28 maja 1985, 
w: tegoż, wyrwane strony, dz.cyt., s. 277.
 40 Tenże, akademia i Norwid, w: tegoż, tumult i widma, Paryż 1981, s. 227. Pier-
wodruk: „Kultura” 1958, nr 12.
 41 Tenże, list do przyjaciela-rosjanina, dz.cyt., w: tegoż, wyrwane strony, dz.cyt., 
s. 277.
 42 Tamże, s. 282.
 43 Właściwie: „Malować [można] tylko procent od uczucia kontemplacji”. Cyprian 
Norwid do Marii Trębickiej, 29 lipca 1857, PWsz VIII, 314.
 44 C. Norwid do Mariana Sokołowskiego, 2 sierpnia 1865, PWsz IX, 185.
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Norwida ta tendencja nieco się zmienia, o czym świadczą, nieraz 
nawet złośliwe marginalia: „zwariował?”, „skąd te dane?”, „cóż za 
kręcenie?”.

Miał kłopoty z językiem Norwida, wahał się. „Była w nim zadziwia-
jąca inwencja, ale którą można by czasami wiązać z niezdarnością”45. 
Poeta, używał polszczyzny w samotności „osaczony greką, łaciną, 
francuskim”. Jest to „język inny, który naturalnie przez Norwida 
nie był wymyślony, ale był jedyną formą, w której się duch jego mógł 
wyrazić, a ta forma była niezmiernie daleka od Pana tadeusza”46. 
W 1987 roku zanotował kolejne osobiste odkrycie dotyczące języka 
listów Norwida: „Tam, gdzie widziałem niezdarność, tam może właś-
nie jest jego tajemnica”47.

Pozwoliłem sobie w tytule nazwać Norwida (może lepiej: Norwida 
na modłę Czapskiego) współzałożycielem „Kultury” po pewnym 
namyśle i dłuższej lekturze najważniejszego czasopisma powojennej 
emigracji. Norwid pojawia się tam przede wszystkim jako krytyk emi-
gracyjnych swarów i słabości, z powodu których nie jest ona w stanie 
stworzyć silnej prasy, jako wróg szowinizmu i ksenofobii, a przede 
wszystkim autor postulatu stworzenia „polskiej partii w Moskwie”48, 
to jest sprzyjających naszej sprawie kręgów, czy to w samej Rosji, czy 
na emigracji. Józef Czapski wniósł pisma Norwida w środowisko 
„Kultury”, skutecznie przekonał do nich Jerzego Giedroycia, a chęt-
nie przytaczany przez Redaktora cytat dotyczący „partii polskiej” 
ogromnie się podobał rosyjskim czytelnikom „Kultury” na emigracji. 

 45 J. Czapski, list do przyjaciela-rosjanina, dz.cyt., w: tegoż, wyrwane strony, 
dz.cyt., s. 276.
 46 Tamże, s. 275.
 47 J. Czapski, A. Wajda, K. Zachwatowicz, Korespondencja, „Zeszyty Literackie” 
2015, nr 4. List z 1 grudnia 1987.
 48 Cyprian Norwid do Karola Ruprechta, po 11 września 1863: „Tylko wolni ludzie, 
tylko ci, co nie są od kolebki żelazem napiętnowani jako NIEWOLNICY, wiedzą 
o tym, że granicząc z Rosją trzeba w niej mieć SWĄ PARTIĘ – inaczej albowiem 
spotykają się zawsze dwa monolity, nic pośredniego nie mające – a skoro dwa mo-
nolity się zetrą z sobą, zostaje nicestwo i trzaskanie się sił ostateczne”. PWsz IX, 
106–107.
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Wiele cytatów z listów Norwida, zakreślonych przez Czapskiego, jest 
całkowicie zbieżnych z programem „Kultury”, na który przecież miał 
poważny wpływ. Na przykład:

Przyszłość albowiem zdobywają trzy rzeczy: duch, cierpliwość i do-
pełnienie – ale wcale nie krew: to bajka!49.

Jeżeli Polacy nie mają i nie chcą uprawiać zdolności podniesienia 
nieprzyjaciół Ojczyzny do godności znośnych sąsiadów, to wszystko 
na nic się nie zda50.

O! stary Dant tak kochał swą ojczyznę, nie pochlebiał, nie lizał51.

Nasłuchałem się przez lat kilkanaście mniemania, jakoby długo od 
kraju oddaleni nie mieli możności uprzytomnienia sobie potrzeb 
miejscowych – – chciej, z łaski swojej, przyjąć w zamian uwagę, że 
większa część potęgi postępowej z tego się właśnie czerpie, iż skoro 
szczegóły i detale miejscowe tracimy z oczu, pozostają przede wszyst-
kim ogólne zarysy dobra, prawdy lub piękna – – 52.

Polacy obecni, to jest od lat przeszło 100, umieją b i ć  s i ę  –  t o -
c z y ć  b i t w y  – ale nie umieją w a l c z y ć . […]

Sama pieśń Narodu woła: „Przejdziem Wisłę – przejdziem Wartę: 
będziem (geograficznymi) Polakami”53.

W 1949 roku cytatem z listu Norwida do Mariana Sokołowskiego 
posłużył się Czapski w jednym z ważniejszych dla „Kultury” w tym 
czasie artykułów, będącym polemiką z  rusofobią. Wyróżnione 

 49 C. Norwid do Karola Ruprechta, 21 września 1863, PWsz IX, 111.
 50 C. Norwid do Karola Ruprechta, wrzesień–październik 1863, PWsz IX, 114.
 51 C. Norwid do Jana Koźmiana, 2 lipca 1850, PWsz VIII, 97.
 52 C. Norwid do Władysława Bentkowskiego, czerwiec 1863, PWsz IX, 102.
 53 C. Norwid, walka – polska (do Agatona Gillera), PWsz VII, 61.
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wersalikami słowa w tym cytacie to: „Naród się składa nie tylko 
z ducha, którym się różni z innymi, ale i z tego co łączy”54.

„Złote gwoździe” z pism Norwida, wybierane przez Czapskiego, 
można roboczo podzielić na trzy kategorie: dotyczące sztuki (twór-
czości), historii (polityki, kwestii narodu) i esencji życia. 

Gdy latem 1943 roku na kartkach dziennika szukał uzasadnień 
dla swojej niewdzięcznej pracy organizacyjnej w wojsku, próbował 
z pamięci przytoczyć fragment Stygmatu. Nie potrafił go odtworzyć 
wtedy w całości, a brzmi on tak: 

Kiedy to, co miewałeś blisko o s o b i s t y m, połamie ci nagle przed 
oczyma fatalny wicher i kiedy on co o s o b o w e g o  nadweręży, lub 
z kurzawą popiołu precz odmiecie, pozostawają ci poglądy i poczucia 
ogólne, ludzkościowe, historyczne…55. 

Jesienią 1940 roku w Griazowcu zapisał w dzienniku: „Capuleti. 
NORWID”56. Ta enigmatyczna notatka ma ogromną wagę, bowiem 
to nie tylko ślad lektury wiersza w weronie, „łagodne oko błękitu” 
to metafora, w którą będzie się wpatrywał do końca życia, pojawia się 
ona w ostatnich zapiskach niewidomego artysty: „Łagodne oko błę-
kitu. Już jestem blisko punktu z e r o, bo to jest jakby koło zamknięte! 
Koło całego mojego życia zniknęło czy się zamknęło? Na najprostszej 
prawdzie de la memoire involontiere57 moja szczupła mądrość”58.

Glosy o tłumaczach
1.

W 1924 Józef Czapski z grupą malarzy kapistów wyjechał do Pa-
ryża, wybrała się też z nimi Maria Czapska, która otrzymała stypen-
dium na badania dotyczące Wielkiej Emigracji. Jesienią 1925 zostało 

 54 J. Czapski, Maritain miał rację?, „Kultura” 1949, nr 3.
 55 PWsz VI, 123.
 56 Muzeum Narodowe w Krakowie, sygn. 2421, t. 2. 
 57 Fr. – „pamięci mimowolnej” (Marcel Proust).
 58 J. Czapski, PoSt MorteM… Nareszcie znalazłem właściwy tytuł, wybór J. Ju-
ryś, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4.
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ono jednak wstrzymane z powodu oszczędności budżetowych. Po-
stanowiła nie wracać i zarobkowo zająć się tłumaczeniami. W liście 
do Jarosława Iwaszkiewicza pisała: 

Będę pracować na spółkę z Siergiejem Nabokowem, przyjacielem 
Józia, który świetnie posiada francuski i angielski – poza tym daję mu 
lekcje polskiego, a on mnie angielskiego, tak że z czasem wprawimy 
się do pracy na własną rękę. Przy organizowaniu wielkiego balu K.P. 
Józio zapoznał się i zbliżył z kilku wpływowymi osobami w świecie 
literackim. Mamy już serdeczne polecenie naszych przekładów na-
pisane przez Cocteau, z którym się zwrócimy do Stocka59. Na razie 
mamy tylko kilka prób (Wybór myśli Mickiewicza, Garść piasku 
Norwida – Siergiej ponadto przedstawi swój przekład z Puszkina 
Mozart i Salieri). Potem chcemy się zabrać do większych rzeczy, 
nadal przekładać Norwida i może Żeromskiego. (27 grudnia 1925)60 

Prawdopodobnie inicjatywa spółki translatorskiej spaliła na 
panewce. 

Siergiej Nabokow (1900–1945) był młodszym bratem Władimira. 
Po ucieczce z Rosji przez Anglię i Niemcy trafił do Paryża, gdzie dawał 
prywatne lekcje angielskiego i rosyjskiego. Pisał, ale niczego nigdy 
nie opublikował. Przez rok mieszkał z Czapskim i pod jego wpływem 
przeszedł na katolicyzm. Około 1928 roku wyjechał do Niemiec, 
a w połowie lat trzydziestych wrócił do Paryża. W czasie okupacji był 
dwukrotnie aresztowany. Zmarł z głodu w obozie w Neuengamme.

2.

Maurice A. Michael (1909–?). Został skierowany do Armii Polskiej 
w celu zorganizowania propagandy skierowanej na Kraj. Do a Po-
lish antology przetłumaczył prozą kanon poezji polskiej, a na jego 
pracach opierali się późniejsi angielscy tłumacze, nieraz posuwając 

 59 Paryskie wydawnictwo Librairie Stock.
 60 Muzeum A. i J. Iwaszkiewiczów w Stawisku.
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się do plagiatów61. Po wojnie zajął się tłumaczeniami z literatury 
niemieckiej, węgierskiej, norweskiej i duńskiej, z polskiej przekładał 
prozę: od roczników Jana Długosza do powieści Zofii Kossak, Marii 
Kuncewiczowej i Włodzimiera Odojewskiego.

3.

Jean Markale, właściwie Jean Bertrand (1928–2008). Debiutował 
jako poeta-surrealista. Później zajął się okultyzmem, badaniem ta-
jemnic legend kręgu arturiańskiego i cywilizacji celtyckiej, której 
poświęcił wiele książek, tłumaczonych również w Polsce.

4.

Bruno Durocher, właściwie Bronisław Kamiński (1919–1996), po-
chodził z Krakowa, z rodziny polsko-żydowskiej. Przed wojną wydał 
w Polsce dwa tomy wierszy (Przeciw, Pieśni barbarzyńcy) spod znaku 
spóźnionego ekspresjonizmu, mocno nasyconych brutalizmem i wul-
garyzmami. Jego francuski debiut zwrócił uwagę krytyki. Publikował 
też wiersze w języku polskim i na emigracji, i w kraju. Był współwłaś-
cicielem wydawnictwa Caractères. W 1972 ukazała się jego antologia 
poezji polskiej XX wieku chant de la Pologne. antologie dla la poésie 
polonaise de vingtième siècle.

Summary 
Cyprian Norwid – a co-founder of Parisian Kultura (Culture)

The paper focuses on literary interests and fascinations of Józef Czapski 
(1896–1993), a painter, an essayist and a co-founder of the most important 
Polish émigré periodical Kultura (Culture). Reading of Cyprian Kamil 
Norwid’s poems and letters was crucial in Czapski’s intellectual biography. 
He was a  populariser, particularly during WWII, of Norwid’s works 
with the Russians, the French and the British. Norwid’s concept about 

 61 A. Bajerska-Mazur, tekst i kontekst. angielskie tłumaczenia powstańczego liryku 
Norwida, „Rocznik Przekładoznawczy” 2014. 
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non-nationalistic concept of a  nation and also about Polish-Russian 
relationships became important components of Kultura’s ideological 
program.

Piotr Mitzner, prof. dr hab. – WNH UKSW, poeta, historyk literatury, bio-
graf, edytor. W ostatnich latach opublikował między innymi prace: anna 
i Jarosław iwaszkiewiczowie. esej o małżeństwie, Kto gra antygonę?, Na progu, 
Gabinet cieni, Biedny język, Jak znalazł, warszawski «domek w Kołomnie», 
warszawski krąg dymitra Fiłosofowa, oraz tomy wierszy: myszoser, Pustosz, 
Podmiot domyślny, dom pod świadomością, Niewidy, Kropka, w oku Kuku, 
Po kropce, wybiór i polak mały. Jego wiersze tłumaczone były na języki: 
rosyjski, francuski, czeski, albański, hiszpański, bułgarski i hebrajski. Lau-
reat Nagrody im. Edwarda Csató, Nagrody Literackiej Fundacji Kultury, 
Nagrody Zeszytów Literackich im. Józefa Czapskiego. Stale współpracuje 
z czasopismami: „Zeszyty Literackie”, „Tekstualia” i „Podkowiański Ma-
gazyn Kulturalny”. Zajmuje się również edytorstwem, wydawał między 
innymi teksty: Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Zielińskiego, Dymi-
tra Fiłosofowa, Lwa Gomolickiego oraz poezję lat II wojny światowej. Jest 
redaktorem serii „Biblioteka Zapomnianych Poetów”, wydawanej przez 
Ośrodek Brama Grodzka w Lublinie. Uczestniczy w pracach jury Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego i Nagrody Norwida. Nominowany do nagród: 
Silesius, Nike i Cogito.


