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SŁOWO WSTĘPNE

Według metodologii ekokrytycznej każdy albo prawie każdy tekst 
można przeczytać w sposób ekologicznie zaangażowany, ponieważ 
każdy tekst, świadomie lub implicytnie, opowiada o relacji pomiędzy 
człowiekiem a naturą. Ekokrytyka to sposób odczytu dzieła, który 
wysuwa na pierwszy plan kwestię relacji pomiędzy istotami ludzkimi 
a ich środowiskiem naturalnym. Chcielibyśmy Państwa zaprosić do 
lektury numeru naszego czasopisma, który poświęcony jest szeroko 
rozumianej literaturze podejmującej temat świata przyrody. 

Dominika Budzanowska w swoim artykule poświęconym powieści 
Lato Tove Jansson  opisuje niemal malarsko kreśloną przyrodę jako 
w zasadzie głównego bohatera dzieła. Skandynawska pisarka, znana 
przede wszystkim jako „mama Muminków”, jest też autorką powieści 
przeznaczonych dla dorosłych. W czasy antyczne przenosi czytelnika 
tekst Edyty Gryksy-Pająk, w którym badaczka pochyla się nad relacją 
pomiędzy ludźmi a zwierzętami w poemacie Cynegetica Gracjusza 
Faliskusa. Okazuje się, że już w starożytności mamy liczne dowody 
potwierdzające okazywanie zwierzętom – takim jak pies czy koń – 
szacunku za ich wierność i miłość do człowieka. O świecie przyrody 
w reportażach Ryszarda Kapuścińskiego pisze Wojciech Kusiak. 
W utworach mistrza reportażu, w szeroko pojętym świecie, natura 
stanowiła istotny element sceny, na której dokonują się spotkania mię-
dzyludzkie. Łukasz Łopata interpretuje zwierzęta w twórczości Ta-
deusza Konwickiego jako towarzyszy ziemskiej wędrówki człowieka. 
U autora Małej apokalipsy psy i koty posiadają własne osobowości, są 
targane emocjami, przypominają ludzkich bohaterów – tak jak oni 
doświadczają trudów egzystencji. Katarzyna Węgorowska omawia 
wątki ekologiczne przyrodniczego albumu Niny Grzelak Poznajemy 



SŁOWO WSTęPNE

las. Artykuł sytuuje się na pograniczu dwóch dyscyplin filologicznych: 
literaturoznawstwa i językoznawstwa, a charakteryzowane w nim 
środki językowe wydatnie służą kształtowaniu postaw ekologicznych.

W numerze znajdują się również interpretacje innych problemów 
współczesnej humanistyki. Tatiana Krynicka prezentuje sakralny 
sposób odczytania Dwóch świętych Aleksandra Krupina. Tekst Pa-
wła Stangreta stanowi refleksję nad perspektywą etyczną wystąpień 
awangardowych. 

W dziale recenzji i szkiców Jerzy Sikora omawia dwa zbiory teks-
tów krytycznoliterackich: Osobowość i poetykę Wiesława Pawła Szy-
mańskiego oraz Słoneczne gospodarstwo Jana Tomkowskiego. Anna 
Zarębska opisuje w swoim tekście motyw buntu w polskiej literaturze. 
W numerze znajdą Państwo również rozmowę, jaką przeprowadził 
z ks. Rafałem Pastwą Wojciech Kudyba. 

Zapraszamy do lektury. 

Redaktorzy tematyczni  
dr hab. Joanna Zajkowska  

dr Łukasz Kucharczyk
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„POCZUŁA ZIEMIĘ POD CAŁYMI STOPAMI”1. 
PRZYRODA W LECIE TOVE JANSSON

„Był wczesny bardzo ciepły poranek lipcowy, w nocy padał deszcz. 
Nagie wzgórze parowało, ale mech i szczeliny w skale skąpane były 
w wilgoci i wszystkie kolory stały się bardziej intensywne. Koło we-
randy roślinność przypominała las monsunowy jeszcze w porannym 
cieniu…” (s. 5) – takim opisem przyrody Tove Jansson rozpoczyna 
swoją powieść Lato2. Natura okaże się w niej, co zamierza poka-
zać na wybranych przykładach niniejszy artykuł, nie tyle tłem, co 
wręcz jednym z ważnych bohaterów tej opowieści o wyjątkowej re-
lacji osiemdziesięcioletniej, chorej na serce, babci i jej sześcioletniej 
wnuczki Sophie.

 * Dr hab. DOMINIKA BUDZANOWSKA-WEGLENDA, prof. ucz. – kierownik 
Zakładu Retoryki w Katedrze Literatury Staropolskiej i Oświeceniowej na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zainteresowania naukowe: filozo-
fia stoików, epikurejczyków, Plutarcha z Cheronei, bajka Ezopowa, millenaryzm, 
donatyzm, ikonoklazm, metody egzegezy patrystycznej i średniowiecznej.
 1 T. Jansson, Lato, tłum. Z. Łanowski, ilustr. T. Jansson, Warszawa 1984, s. 83.
 2 Lato jest niekiedy określane jako zbiór opowiadań, gdyż poszczególne rozdziały 
nie są ze sobą ściśle powiązane i mogą stanowić oddzielne historie, choć główni 
bohaterowie (zwłaszcza babcia i wnuczka) oraz miejsce (wyspa) i czas (lato) pozo-
stają te same (por. np. A. Wincencjusz-Patyna, Nie tylko Muminki, czyli to i owo 
o skandynawskiej ilustracji dla dzieci, „Quart” 2011, nr 2, s. 73; Z. Podniesińska, 
Tove Jansson nieodkryta. Dorosłe lęki, dziecięce schronienia, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2011, nr 11, s. 199).

A R T Y K U Ł Y
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Tove Jansson (1914–2001), znana przede wszystkim jako „mama 
Muminków”, przynależąca do nordyckiego kwartetu baśniopisarzy, 
współtworząca go razem z Hansem Christianem Andersenem, Za-
chariaszem Tepeliusem i Astrid Lindgren3, jest autorką także innych 
powieści, w tym przeznaczonych dla dorosłych4. Teresa Chłapowska 
w wywiadzie z 1994 roku, wspominając Lato oraz Kamienne pole, 
mówi o Tove Jansson: „Napisała dziesięć doskonałych książek dla 
dorosłych (licząc w tym pięć zbiorów opowiadań), Tove uważa zresztą, 
że Tatuś Muminka i morze oraz Dolina Muminków w listopadzie są 
w rzeczywistości książkami dla dorosłych”5.

Powieść Lato – tytuł szwedzkiego oryginału brzmi Sommarbo-
ken – powstała w 1972 r. W Polsce ukazała się w 1984 r. i niestety 
pozostała niemal niezauważona6 – jak zauważa Zofia Podniesińska, 

 3 Por. R. Kuivasmäki, Nordycki kwartet baśniowy, tłum. E. Świerżewska, „Guliwer” 
2002, nr 4, s. 5−11.
 4 Właściwie całą twórczość Tove Jansson można traktować jako skierowaną do 
dorosłych czytelników, nawet cykl o Muminkach – jak pokazuje w swoich bada-
niach chociażby Hanna Dymel-Trzebiatowska, wykazując, że interteksty zawarte 
w pierwszych tomach tej słynnej serii mogą zostać odczytane „wyłącznie przez 
bardziej doświadczonych czytelników” (H. Dymel-Trzebiatowska, Dla dzieci czy 
dla dorosłych? O dwuadresowości w literaturze dziecięcej na przykładzie książek 
o Muminkach Tove Jansson, w: Książki w życiu najmłodszych, red. M. Antczak, 
A. Walczak-Niewiadomska, Warszawa 2015, s. 14; więcej zob. H. Dymel-Trzebia-
towska, Filozoficzne i translatoryczne wędrówki po Dolinie Muminków, Gdańsk 
2019, s. 9−104).
 5 T. Chłapowska, Nie tylko o Muminkach, z Teresą Chłapowską o Tove Jansson 
rozmawia Barbara Tylicka, „Guliwer” 1994, nr 2, s. 17.
 6 Zob. np. J. Hartwig-Sosnowska, Pani z wyspy, „Ex Libris” 1994, nr 62, s. 14. 
Warto jednak wspomnieć, że powieść ta została przetłumaczona na 35 języków i na 
świecie wzbudziła zainteresowanie krytyków, czytelników, ludzi nauki – nie tylko 
badaczy literatury, gdyż np. rozdział Cisza morska stał się inspiracją dla muzyka: 
Brian A. Junttila w 2021 r. jako pracę dyplomową wieńczącą jego studia muzyczne 
w College of Music w Florida State University skomponował utwór na orkiestrę 
kameralną Pages from „The Summer Book”. Based off the Short Story „Dead Calm” 
by Tove Jansson (por. https://diginole.lib.fsu.edu/islandora/object/fsu:776949 – 
dostęp 20.06.2023). Trzeba również zauważyć, że powstaje – w bieżącym roku 
(2023) – film oparty na tej powieści, w reżyserii Charliego McDowella, kręcony 
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twórczość Tove Jansson, może wyjąwszy cykl o Muminkach, wymaga 
w polskich badaniach literaturoznawczych nie tylko odnalezienia, ale 
wręcz odkrycia7. Boel Westin, autorka największej biografii fińskiej 
pisarki, tak opisuje powstanie tej książki: „W latach siedemdziesiątych 
pora wakacji upływała zwykle spokojniej, ubyło gości – «dzięki Bogu» 
żadnych poważniejszych inwazji, zwierza się Tove Mai latem 1971 
roku. Pisze, ile tylko się da, i krótko po powrocie z wielkiej podróży 
(maj 1972) donosi Åkemu, że nowa książka jest już na ukończeniu. 
Zaczęła ją jako część Lyssnerskan, ale nie są to nowele”8. Westin przy-
tacza także fragment wspomnianej korespondencji:

Jak miło jest móc powiedzieć, że następna książka nie będzie ani zbio-
rem nowel, ani opowiadaniem o Muminkach dla Gebera. Nazywa się 
Lato i jest historią bardzo starej kobiety i bardzo małej dziewczynki 
żyjących razem na wyspie. Część rozdziałów napisałam podczas prac 
nad Lyssnerskan, nie pasowały do reszty i zostały odłożone na bok 
do odwołania. Zajęłam się nimi później, trochę w czasie podróży. 
Niedługo dostaniesz egzemplarz do oceny, chcę przejść przez nią od 
początku i spróbować zmienić to, co się da, żeby ją ulepszyć9.

w Finlandii, z udziałem m.in. Glenn Close (https://tovejansson.com/summer-book-
-film; https://www.filmweb.pl/news/Glenn+Close+i+Anders+Danielsen+Lie+w+e
kranizacji+powie%C5%9Bci+Tove+Jansson+%22The+Summer+Book%22-149802 – 
dostęp 10.06.2023). Boel Westin tak pisze o sukcesie książki Jansson: „Miała mnó-
stwo edycji i już w 1973 roku Tove przeczytała ją w całości dla Szwedzkiego Radia. 
Została sfilmowana i wystawiona w teatrze i należy do utworów Tove najbardziej 
popularnych na arenie międzynarodowej. Lato wydano po angielsku, niemiecku, 
włosku, francusku, holendersku, japońsku, hiszpańsku, norwesku, polsku i w wielu 
innych językach. Nie będzie to ryzykowna teoria, gdy powiąże się ten sukces z po-
dobieństwem do Muminków oraz utożsamieniem wyspy z wolnością. W Argen-
tynie książkę wydano z obrazem Andów na okładce, symbolem wolności (1977). 
W Stanach Zjednoczonych książka trafiła do wydawnictwa Panteon i zrobiono 
jej dużą reklamę w «New york Times. Book Review» oraz w potężnej «Publishers 
Weekly». Później wydano ją w wersji kieszonkowej” (B. Westin, Tove Jansson. Mama 
Muminków. Biografia, tłum. B. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 424).
 7 Zob. Z. Podniesińska, Tove Jansson nieodkryta…, s. 200.
 8 B. Westin, Tove Jansson…, s. 417.
 9 Tamże, s. 417–418.
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Westin komentuje też, jak owo „pisanie w podróży” mogło wpły-
nąć na koncepcję Lata: „Dystans wyostrzał wzrok, pogłębiał doznanie 
tego, co zwykle bliskie. Tworząc Lato w ciasnej kuchni w Nowym 
Orleanie, nazywane «Suitą Sophii», opisuje krajobraz w nowy sposób, 
jak również innymi oczyma patrzy na występującą tam wyspę. Jednak 
w tę nową krainę wpisuje też siebie”10. Faktycznie, w powieści Lato – 
podobnie jak i w całej twórczości11 tej szwedzkojęzycznej pisarki, 
a także malarki, ilustratorki12 i wszechstronnej artystki – odnaleźć 
można wiele osobistych przeżyć samej Tove Jansson i jej bliskich. 
Sophia Jansson wraz ze swoją babcią Ham była inspiracją dla jednej 
z głównych bohaterek książki jej cioci – małej dziewczynki Sophie, 
wnuczki starej artystki-rzeźbiarki13.

 10 Tamże, s. 409.
 11 Zofia Podniesińska pisze: „Dzieło Tove Jansson jest […] przedsięwzięciem w du-
żej mierze autobiograficznym. W opowiadaniach, obrazach i rysunkach przedsta-
wia się nam ona jako dziecko, którego dzieciństwo staje się matrycą dla opowieści 
o Muminkach, jako kobieta, której życie odbija się w homoseksualnym związku 
w Fair play, znajdujemy jej rysy w figurze zmęczonego życiem pisarza Jonasza, który 
waży ciężar każdego niepotrzebnie wypowiedzianego słowa, lub starej kobiety cze-
kającej na śmierć na wysepce pośród szkierów Zatoki Fińskiej…” (Z. Podniesińska, 
Tove Jansson nieodkryta…, s. 199).
 12 O Jansson jako ilustratorce zob. np. A. Wincencjusz-Patyna, Nie tylko Mu-
minki…, s. 70–73. O ilustracjach do Lata zob. B. Westin, Tove Jansson…, s. 424–425.
 13 Sophia Jansson wyznaje: „Kiedy byłam małym dzieckiem latem na wyspie 
– zwłaszcza w latach, które pamiętam najbardziej, tych po śmierci mojej matki – 
mój ojciec, Tove i Ham włączali mnie we wszystkie swoje działania. Robili to po 
prostu, robiąc dla mnie miejsce. Nigdy nie czułam, że im przeszkadzam, ani nie 
miałam poczucia, że moje troski czy zainteresowania są mniej ważne, a jedynie 
inne. Byliśmy grupą bez hierarchii. Ham miała naturalny talent do zabawy, który 
wykorzystywała do maskowania ciągłej czujności i troski. Mam nadzieję, że będę 
w stanie to powtórzyć i pozwolę mojej wnuczce poczuć, że ma takie samo prawo do 
bycia sobą i przynależności na wyspie […]. Ponieważ mam na imię Sophia, a moja 
babcia Ham, ludzie często pytają mnie, czy jestem Sophie, dzieckiem z Lata. Odpo-
wiadam wymijająco: «Nie i tak». Książka jest powieścią, przypominam im, dziełem 
fikcji. Pomysły i opisy mogą być zaczerpnięte z życia, ale są przefiltrowane przez 
wyobraźnię Tove. Być może podkreślam to, aby chronić siebie, zamiast ujawniać, 
jak prywatna i prawdziwa jest dla mnie ta książka. Sama Tove, zapytana o to samo, 
odpowiedziała po prostu, że jedna trzecia książki oparta jest na jej siostrzenicy, 
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Warto przypomnieć, że nie bez znaczenia jest osadzenie akcji Lata 
na wyspie. Właśnie takie miejsce ściśle łączy się z biografią i oso-
bistym doświadczeniem Tove Jansson, o którym opowiada Teresa 
Chłapowska – tłumaczka wielu książek fińskiej pisarki14:

W Finlandii, w której są dziesiątki tysięcy wysepek, każdy Fin marzy 
o swojej wyspie. Tove jeszcze jako dziecko spędzała lato na wyspie, 
którą wynajmowali jej rodzice. Potem mieszkała na wyspie ze swoim 
bratem, a później dorobiła się własnej maleńkiej wysepki, na której 
spędzała większość roku razem z Tuulikki, swoją towarzyszką życia. 
Takie bytowanie wymagało niemało odwagi i odporności psychicznej. 
Tove dużo pisze o tym w swoich opowiadaniach. Same zbudowały 
malutki domek – jeden pokój o czterech oknach na cztery strony 
świata, z których można objąć wzrokiem dosłownie całą wysepkę, 
nie rosną bowiem na niej żadne drzewa ani krzaki. Jest to jakby 
jedna lita skała, z głazami na brzegach oraz charakterystycznym 
cyplem (o którym często wspomina). W domku nie ma żadnych 
wygód: lampa naftowa, słodka woda, po którą muszą jeździć łódką 
na stały ląd, albo deszczówka. Trzeba też przywozić żywność, paliwo 
do lampy i motorku na łódce i w ogóle wszystko. Jedynym kontaktem 
ze światem jest walkie-talkie i radio.
Obie przyjaciółki wspomagają się wzajemnie w pracach twórczych. 
Na wyspie nieraz nocowały w namiocie, żeby od rana móc przystąpić 
do pracy w przygotowanym już do tego jedynym pokoju. Niedawno 
otrzymałam od Tove list, gdzie pisze, że z wielkim żalem musiały 
zrezygnować z wyspy, ze względu na dolegliwości wieku. Dla Tove 

jedna trzecia na jej własnym dzieciństwie, a jedna trzecia została wymyślona. Nie 
chciała wchodzić w szczegóły żadnej ze swoich historii – wolała, aby czytelnicy sami 
wyrobili sobie zdanie na ich temat. A jednak – podobnie jak w przypadku wszyst-
kich klasycznych książek – w postaciach i perypetiach Lata wybrzmiewa prawda” 
(tłum. własne; por. https://tovejansson.com/video-sophia-jansson-about-tove-
-janssons-the-summer-book; https://www.theguardian.com/books/2022/sep/01/
tove-jansson-the-summer-book-50-masterpiece – dostęp 10.06.2023).
 14 Zob. np. M. Rogoż, Muminki Tove Jansson na polskim rynku wydawniczym, 
„Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2011, nr 2, s. 48.
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było to ciężkie przeżycie, z trudem przyzwyczaja się teraz do życia 
w mieście w atelier15.

Lato nie jest wyraźnie przeznaczone dla żadnej grupy wiekowej 
czytelników. Niektórzy zaliczają tę książkę do literatury dziecięcej, 
inni – jak zaznaczono na początku artykułu – do twórczości dla do-
rosłych. Powieść ma właściwie troje głównych bohaterów: na małej 
fińskiej wysepce letni czas spędzają babka z synem i jego córeczką 
Sophią, matka dziewczynki nie żyje. Jednak mężczyzna jest „tylko 
niemą obecnością, prawie cały czas pogrążony w intensywnej pracy. 
Nie wiadomo, czym się zajmuje, może pisze lub projektuje? Ani razu 
nie słyszymy jego głosu”16. Zatem tak naprawdę bohaterkami są babka 
i jej wnuczka, które „mimo dzielącej je różnicy dwóch pokoleń, sta-
nowią symetryczną, uzupełniającą się parę. Spędzając czas na dys-
kusjach, zabawach i odkrywaniu świata, budują wspólnotę przeżyć 
i doświadczeń”17. Obie „ze szczególną wrażliwością odbierają to, co 
dzieje się w przyrodzie wokół nich. A także w nich samych. Może 
lepiej byłoby powiedzieć, że książka jest o Sophii, jej babce i o wyspie, 
która tutaj jest całym światem”18.

Przyroda wyspy zachwyca, przynosi ukojenie, ale także bywa 
groźna, niepokojąca. Mówi o życiu, przetrwaniu, miłości. Przypomina 
o nieuchronności śmierci. Uczy spokoju i uważności – na przykład by 
nie deptać mchu, wszak „mech to coś ogromnie delikatnego”19. Wy-
starczy bowiem raz na niego nadepnąć, a opadnie – podczas deszczu 
jeszcze się podniesie, ale nadepnięty powtórnie już nie, zaś po trzecim 

 15 T. Chłapowska, Nie tylko o Muminkach…, s. 15–16.
 16 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, „Guliwer” 1994, nr 2, s. 10.
 17 A.M. Czernow, Dolina bez Muminków. Studium czytania na podstawie „Doliny 
Muminków w listopadzie” Tove Jansson, w: Zapomniane/zapamiętane. Dziecięce 
lektury czytane po latach, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2014, s. 74.
 18 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 10. Podobną opinię na temat 
bohaterek Lata badaczka formułuje w innym artykule: „Spędzają one lato na ma-
łej wysepce; ich przeżycia łączą się lub przeplatają, falują nastroje, zmienia się ich 
stosunek do siebie nawzajem i do przyrody, w której są zanurzone” (J. Hartwig-
-Sosnowska, Pani z wyspy, s. 14).
 19 T. Jansson, Lato, s. 13.
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nadepnięciu stanie się martwy20. Natura uczy też sztuki przetrwania – 
choćby „krótka i bardzo zielona” trawa nadmorska rosnąca na piasku: 
„Korzenie trawy są najsilniejsze z wszystkich, splątują się w węzełki 
i zbijają się w gęstą masę, która radzi sobie doskonale z największymi 
nawet falami”21. Podobnie morze:

Morze jest zawsze miejscem wydarzeń niezwykłego rodzaju, to i owo 
wpada w dryf albo na mieliznę, albo jest przeładowywane nocną porą 
na morzu, gdy wiatr zmienia kierunek. Trzeba mieć umiejętności, 
fantazję i nigdy nie ustającą czujność. I całkiem po prostu nosa. Wiel-
kie rzeczy zdarzają się zawsze daleko na morzu i często wszystko jest 
kwestią czasu. Wśród szkierów dzieją się tylko drobne rzeczy, ale te 
także muszą być jakoś załatwiane22.

Jolanta Hartwig-Sosnowska w artykule poświęconym Latu Tove 
Jansson zwraca uwagę na znaczenie przyrody – także we własnym 
życiu i zapewne większości ludzi:

Już jako osoba dorosła nieraz zastanawiałam się, jak wiele moich 
wspomnień z dzieciństwa łączy się z przyrodą i zaludniającymi ją 
drobnymi stworzeniami. Do dziś pamiętam w sposób bardzo żywy 
i barwny najrozmaitsze mrówki, ślimaki, myszy polne uwijające się 
w trawie, pisklęta żywe i umarłe. Wreszcie uświadomiłam sobie, iż 
wynika to nie tylko z faktu, że dziecko jest pełne ciekawości świata 
i ma świeże spojrzenie, lecz i z tego, że jest małe i fizycznie znajduje się 
bliżej mikrokosmosu kryjącego się wśród traw lub pod kamieniami.
Ale i ludzie starzy są wrażliwi na życie przyrody i jej nie kończący się 
spektakl. Patrzą uważnie. Obserwują. Nie muszą się już przecież spie-
szyć. Ich pole widzenia jest zupełnie inne aniżeli tych, co wciąż muszą 
w gorączkowym pośpiechu krzątać się wokół spraw życiowych23.

 20 Por. tamże s. 13–14.
 21 Tamże, s. 62; por. s. 70.
 22 Tamże, s. 72.
 23 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 10.
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Przyroda w Lecie odgrywa ważną rolę w każdym z dwudziestu 
dwóch rozdziałów i jest wręcz konieczna dla wykreowania opowieści 
o przeżyciach babki i Sophii. Warto za Westin zauważyć, że tytuły 
prawie wszystkich rozdziałów – przynajmniej w oryginale – „skła-
dają się z jednego słowa, określenia, jak na przykład Badmorgon 
(Kąpiel poranna), Månsken (Blask księżyca), Stiltje (Cisza morska), 
Schlafrocken (Szlafrok), Katten (Kotka), Grottan (Grota) – jak spis 
obrazów na wystawie”24. Te obrazy prezentują różne pejzaże – natury 
pięknej, zachwycającej, pociąganej, nie zawsze jednak przyjaznej, cza-
sem niezwykle groźnej, budzącej lęk, stawiającej przed człowiekiem 
wyzwania. Mała Sophia już w pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
Kąpiel poranna, odczuwa te dwa wymiary świata. Kiedy pomaga 
babce w odszukaniu sztucznej szczęki, daje „nurka między zielone 
łodygi”: Było pod nimi przyjemnie i tajemniczo”25. Podczas spaceru 
w nieznany zakątek wyspy dziewczynka u boku babki wchodzi na 
górę, przemierza wąwóz (ojciec zakazał im tam wchodzić – teraz 
jednak śpi i o niczym nie wie, obie więc wkraczają w tę zabronioną 
strefę) i z zachwytem poznaje piękno tego terenu: „Przeszły na drugą 
stronę góry, mech był śliski, słońce zdążyło już wznieść się spory ka-
wałek na niebie i wszystko parowało, cała wyspa tonęła w słonecznej 
mgiełce i była bardzo piękna”26. Im bliżej są cypla, tym przyroda 
staje się bardziej tajemnicza, zapowiadając opis lęku małej dziew-
czynki przed kąpielą w głębokiej wodzie: „Doszły do samego cypla, 
gdzie skała opadała coraz to ciemniejszymi tarasami, każdy krok 
w dół ku ciemności obramowany był jasnozieloną frędzlą morskiej 
trawy, chwiejącej się tam i z powrotem wraz z ruchem wody”27. Sophia 
sama, nieinspirowana przez babkę, deklaruje: „Pójdę się wykąpać”, ale 
w napięciu oczekuje sprzeciwu ze strony opiekunki, ruchy dziecka są 
powolne, bojaźliwe, do wody wchodzi, zanurzając się tylko do pasa, 
jakby tracąc zaufanie do babki, bo przecież „nie można ufać komuś, 

 24 B. Westin, Tove Jansson…, s. 418.
 25 T. Jansson, Lato, s. 5–6.
 26 Tamże, s. 6.
 27 Tamże.
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kto tylko na wszystko pozwala”28. W końcu sama wychodzi z zimnej 
wody i siada obok staruszki, która opowiada jej o nurkowaniu, nie 
krytykując wnuczki i potwierdzając, że wie, iż mała umie pływać. 
Opis nurkowania znowu przywołuje piękno, tym razem podwodnej 
morskiej przyrody:

Zostawia się wszystko, odbija się nogami i daje się nurka. Wodorosty 
ślizgają się po nogach, są brązowe, a woda jest przejrzysta, jaśniejsza 
w górze, no i te bąbelki. Człowiek ześlizguje się w dół. Wstrzymuje 
oddech i ześlizguje się w dół, a potem wraca i wznosi się ku górze, 
wynurza się na powierzchnię i oddycha. A potem pływa dalej. Daje się 
tylko unosić wodzie29.

Człowiek zatem, pozostawiając wszystko, jest wolny i złączony, 
zjednoczony z przyrodą, świadomy też otoczenia, bo przecież nur-
kuje się z otwartymi oczami30. Ta opowieść o nurkowaniu pokazuje 
bliskość człowieka i przyrody, ale i bliskość między ludźmi: babka 
nie ponagla, nie krytykuje, nie wyśmiewa lęku wnuczki, przyjmuje 
jej dziecinne pytania i zapewnienia – razem wracają do domu, zanim 
tata się obudzi.

Sophia jest jeszcze małym dzieckiem, które dopiero poznaje ota-
czający ją świat, a jej bojaźliwość spowodowana jest zapewne również 
tęsknotą za zmarłą mamą. Dziewczynka odczuwa z tego powodu 
nawet gniew czy zazdrość wobec Boga – dlaczego Jezus miał pełną 
rodzinę, a ona nie?31 To dlatego też – w rozdziale Blask księżyca – 
Sophia budzi się w zimną kwietniową noc, a wyobraźnia podpowiada 
jej, że ciemny i zimny świat na zewnątrz łączy się z ciepłem jej pokoju, 
w którym „ogień wciąż jeszcze buzował w piecu i płomienie migotały 
aż pod pułap”32. Za oknem dziewczynka widzi czarny lód, a na nim 

 28 Tamże, s. 7–8.
 29 Tamże, s. 8..
 30 Zob. tamże.
 31 Zob. tamże, s. 103: „– Gwiżdżę na całą Jego rodzinę! Gwiżdżę na wszystkie 
rodziny! – Wdrapała się po drabinie na poddasze i zatrzasnęła za sobą klapę”.
 32 Tamże, s. 10.
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otwarte drzwiczki pieca i ogień – dwoje drzwiczek jest również obok 
niej. W drugim oknie ogień płonie we wnętrzu ziemi, a przez trzecie 
okno widać podwójne odbicie całego pokoju, w wyobraźni Sophii 
ukazują się „skrzynie z otwartymi wiekami, pełne mchu i śniegu, 
i suchej trawy. Wszystko było pootwierane i miało dno z czarnego jak 
węgiel cienia. Widziała dwoje dzieci na górze, a poprzez nie drzewo ja-
rzębiny. Za nimi ciemnoniebieskie niebo”. Potem, gdy już znowu leży 
w łóżku („ma własne łóżko, bo jej mama umarła”), patrząc na „ogień 
tańczący na suficie”, czuje, jakby cała „wyspa podeszła do chaty”33. 
W ten sposób wnuczka i babcia – w wyobrażeniach tej pierwszej – 
przenoszą się jakby na zewnątrz domu, w nocny krajobraz wyspy:

Spały na nadbrzeżnej łące z płatami śniegu na kołdrze, a pod nimi 
ciemniał lód, który zaczął się powolutku rozsuwać, otworzyła się 
w podłodze rynna dla statków i wszystkie pakunki babki i wnuczki 
wypłynęły na księżycową ścieżkę. Każda walizka była otwarta i pełna 
ciemności i mchu i nigdy już do nich nie wróciła34.

Nie wróciła, podobnie jak nie wróciła jej mama… Jednak Sophia 
wie, że ma kogoś, kto o nią dba (choć może czasem – zdaniem dzie-
cka – za mało, pozwalając na zbyt dużo35). Tą osobą jest babcia, która 
budzi się natychmiast i od razu umie wyjaśnić, że dwa piece widać 
dlatego, że okna są podwójne, uspokaja też wnuczkę, że drzwi są za-
wsze otwarte i można spać spokojnie. Dziewczynka zatem otula się 
kołdrą i w wyobraźni pozwala „całej wyspie spłynąć na lód i dalej aż 
do horyzontu”, a zanim uśnie, przyjdzie też tata, by dołożyć drewna 
do pieca36.

Tęsknota za matką i potrzeba ukojenia bólu po tej stracie wy-
raźnie wybrzmiewa w rozdziale Zabawa w Wenecję. Sophia, widząc 

 33 Tamże, s. 10.
 34 Tamże, s. 10–11.
 35 Zob. na przykład wspomnianą już scenę nurkowania (s. 7–8). Podobnie pod-
czas nocowania w namiocie: „Sophia zaczęła znowu marznąć. Pozwolili jej spać 
w namiocie, choć była za mała, żeby spać w namiocie. Nikt z nich nie zdawał sobie 
sprawy, jakie to uczucie, pozwolili jej spać samej w wąwozie” (s. 85).
 36 Zob. tamże, s. 11.
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widokówkę z Wenecji, słuchając opowieści babci o tym mieście i wy-
pytując o błotniste kanały, znowu ucieka w świat wyobraźni. Słyszy 
rozmowę małej wenecjanki ze swoją mamą i rozpoczyna zabawę 
w otaczających ją bajorach. Ukochana babka stara się towarzyszyć 
dziecku i daje się wciągnąć w zabawę w Wenecję. Obie wbijają w błoto 
małe drewniane kołki imitujące pale pod plac Świętego Marka, przy-
krywają je płaskimi kamieniami, wykopują kanały z mostami, by 
w blasku księżyca mogły pod nimi przepływać gondole. Jednak pod-
czas tej zabawy dziewczynka wyobraża sobie, że jest z mamą, tak też 
zwraca się do swej babki: „Patrz, mamo!”. Kiedy zaniepokojona tym 
babcia zwraca uwagę: „ja jestem mamą tylko dla twojego taty”, Sophia 
porzuca plac zabawy i biegnie przed siebie. Babcia pozwala jej pobyć 
w samotności, ale czeka, rzeźbiąc drewniany Pałac Dożów i malując 
go. Po powrocie wnuczki stara się kontynuować zabawę. Ukierunko-
wuje myśli dziewczynki o rodzinie na ten pałac. Sophia już nie nazywa 
babci mamą, ale wyobraża sobie, że w pałacu mieszka z matką. Nocą 
jednak siły natury, rzęsisty deszcz i ostry wiatr, niszczą zbudowaną 
przez nie Wenecję. Sophia rozpacza – jakby ponownie straciła matkę. 
Babcia w nocy struga więc na nowo domek, aby wnuczka rano mogła 
zobaczyć uratowany Pałac Dożów, a przede wszystkim usłyszeć, „czy 
ona tam jest”. Po długim nasłuchiwaniu zwraca się  do babci: „Możesz 
być spokojna. Mama mówi, że to była okropna pogoda. Teraz sprząta 
i jest dosyć zmęczona”37.

W rozdziale Dzika kaczka babka i wnuczka pewnego majowego 
poranka słyszą melodyjne krzyki rozmnażających się gagli, a gdy 
„słońce wzeszło, przez chwilę mgła żarzyła się jak ogień, a potem 
nagle znikła”, „na morzu, na płaskiej skale na wodzie” znajdują mokrą 
martwą kaczkę. Znalezisko budzi sprzeciw dziewczynki, która nie 
może się pogodzić ze śmiercią ptaka: „Przecież to wiosna! – spie-
rała się Sophia. – One teraz nie umierają, są całkiem młode i właś-
nie się pożeniły, sama mówiłaś!”. Może widok kaczki – młodej żony 
i wkrótce matki – kojarzy się dziewczynce z jej zmarłą mamą? Sophia 
uspokaja się dopiero wtedy, gdy babcia wyjaśnia jej, że ptak zajęty 

 37 Zob. tamże, s. 41–47.
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„bez umiaru” śpiewem uderzył głową o kamień, nie widząc, dokąd 
leci: „No i stało się to, co się stało, właśnie w chwili, gdy gagla była 
najszczęśliwsza”38. Moment największego szczęścia stał się chwilą 
śmierci… Ptak zginął z miłości39.

Groza przyrody – obecna w niej śmierć, proces starzenia się i prze-
mijania – pojawia się w Lecie wielokrotnie. Na wyspie jest pas mar-
twego lasu.

To właśnie tutaj napierał wiatr i przez wiele stuleci las usiłował ros-
nąć, opierając się sztormom, i nabrał zupełnie szczególnego wyglądu. 
Kiedy przepływało się tamtędy łodzią, widać było wyraźnie, że każde 
drzewo odchyla się od wiatru, drzewa te jakby przysiadały i zawęź-
lały się, a wiele z nich pełzało. Z czasem pnie pękały albo murszały 
i przewracały się, martwe podpierały albo miażdżyły te, które miały 
jeszcze zielone wierzchołki, a wszystkie razem tworzyły splątaną masę 
uporu i zarazem uległości. Ziemia mieniła się od brązowych szpilek 
z wyjątkiem miejsc, gdzie świerki postanowiły czołgać się zamiast 
stać prosto, ich zieleń rosła w swoistym bujnym szaleństwie, wilgotna 
i lśniąca jak w dżungli. Las ten nazywano lasem duchów. Ukształ-
tował się on sam powoli i z trudem i równowaga między ocaleniem 
a zagładą była tak czuła, że nawet najmniejsza zmiana była tu nie 
do pomyślenia. Wyrąbanie przecinki albo usunięcie pni, które się 
przewróciły, mogło skończyć się zniszczeniem lasu. Wody z mokradeł 
nie można było odprowadzić i nie wolno było niczego sadzić za tym 
gęstym ochronnym murem. W głębi gęstwiny, w wiecznie ciemnych 
dziuplach, mieszkały ptaki i drobna zwierzyna, przy spokojnej pogo-
dzie słychać było trzepotanie skrzydeł albo szybki tupot łapek. Same 
zwierzęta nie pokazywały się nigdy40.

Ten obraz lasu pokazuje to, czego doświadcza od lat opierająca się 
życiowym sztormom, kształtowana powoli i długo, niepodatna już 
na zmiany babka – upór i uległość. Kiedy rodzina zwoziła z innych 
wysepek stare pniaki i krzaki, „widziała, że nie wypadało to najlepiej” 

 38 Tamże, s. 21.
 39 Zob. tamże, s. 20–23.
 40 Tamże, s. 12–13.
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i, gdy innym las się już sprzykrzył, ona „szła tam sama, bez nikogo. 
Brnęła powoli przez krzaki paproci obok bajorka z wodą, a kiedy się 
zmęczyła, kładła się na ziemi i patrzyła w górę przez sieć szarych 
porostów i gałęzi”41. To była jej samotnia, nikomu nie mówiła, że 
tam chodzi i wycina „z połamanych gałęzi i z kawałków drewna” 
lub „wprost z karczu lub pnia” dziwaczne zwierzęta, lekko tylko za-
znaczając ich kształt, by „zachowywały duszę z drzewa, a wykrzy-
wione grzbiety i nogi miały własny naturalny kształt, jakby w jakiś 
niezgłębiony sposób nadal rosły, stanowiły nadal część zmurszałego 
lasu” – „wyrzynała tylko w starym drewnie, takim, co odnalazło już 
swój kształt, to znaczy szukała i wypatrywała kawałków drewna, 
które wyrażały już to, co chciała”42. Stara kobieta jakby złączyła swój 
byt ze starym lasem, jak ona doświadczonym już przez upływ czasu.

Jednak i Sophia przez jakiś czas towarzyszy jej w wędrówkach 
o zmierzchu po tym lesie. Razem zbierają kości zwierząt na brzegu 
morza i układają je we wzory w lesie duchów, nasłuchując potem 
„ruchów ptaków w zaroślach”. Te wspólne wyprawy trwają do mo-
mentu, dopóki wnuczka nie przerazi się widoku znalezionej o po-
ranku czaszki foki, prześwietlonej wieczorem czerwonym światłem 
zachodzącego słońca, która „leżała tam, świecąc wszystkimi zębami”. 
Krzyczącą z przerażenia dziewczynkę przytula babcia, która od tej 
pory o zmierzchu chodzi „często do lasu duchów samotnie”, a dzień 
spędza blisko wnuczki, często siadając na schodach werandy domu 
i robiąc czółenka z kory43.

Dziewczynka jest wyczulona na każdą śmierć – nawet na śmierć 
najmniejszego, niezbyt przez siebie lubianego zwierzątka. Początkowo 
wydaje się, że Sophia nagle „zaczęła się bać małych zwierzątek”, choć 
w poprzednich latach próbowała oswajać pająka, różne larwy, żabki, 
robaki czy galasówki44. Okazuje się jednak, że jest to lęk nie tyle przed 
zwierzątkami, ile przed ich uśmierceniem: 

 41 Tamże, s. 13.
 42 Tamże, s. 14–15.
 43 Zob. tamże, s. 16–17.
 44 Zob. tamże, s. 139.
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Pewnego ranka na piasek nadbrzeżny woda wyrzuciła jakąś nieznaną 
cebulkę i miały ją posadzić przed izbą gościnną. Sophia wbiła łopatę 
w ziemię, żeby wykopać dziurę, łopata przecięła dżdżownicę na pół 
i dziewczynka zobaczyła obie połówki wijące się w czarnym mule. 
Odrzuciła łopatę, odskoczyła pod ścianę domu i krzyknęła45.

Babka wyjaśnia, że każda z tych połówek dżdżownicy będzie 
żyła, i zachęca dziewczynkę do napisania książki o tych zwierzę-
tach. Jeszcze tego samego dnia wieczorem Sophia zaczyna z pomocą 
babci jako skryby spisywanie Rozprawy o dżdżownicach, które zostały 
rozpołowione. Powstaje pierwszy rozdział, a następnego wieczoru 
część zatytułowana Inne biedne zwierzątka – o ćmach, komarach, 
rybkach, a także trzeci rozdział o rakach i źle wychowanych myszach, 
których wszędzie jest pełno i których się nie widzi, „zanim się na nie 
nadepnie”46. Ta dziecięca rozprawa, dyktowana przez małą Sophię 
z myślą o własnych dzieciach, jest świadectwem wielkiej wrażliwości 
i troski o to, by nic z jej winy nie utraciło życia. „Ja nie cierpię wszyst-
kiego, co umiera powoli! Napisz, że nie cierpię wszystkiego, co nie 
pozwala sobie pomóc!” – prosi babcię dziewczynka47.

Jak zauważa Hartwig-Sosnowska: „Ograniczoność świata bohate-
rek – w sensie dosłownym, wyspę otaczają przecież fale morskie – wy-
eliminowanie pośpiechu i zgiełku współczesności pozwala skupić się 
na życiu wewnętrznym, pobudzanym i inspirowanym przez to, co 
dzieje się wokół nich, na wyspie, morzu i niebie”48. Babka i wnuczka 
spędzają lato w rytmie przyrody wyspy – nie jest to rytm ani miejski, 
ani wiejski:

Ma się wiele czasu na uważne przyglądanie się temu, co dzieje się 
wokół, wśród zwierząt i roślin, na morzu i niebie. […] Sophia i babka 
współprzeżywają najróżniejsze wydarzenia, które pozornie mogą wy-
dawać się nieważne, ale w małym świecie wyspy nabierają doniosłości. 
Przyjemnie lub nieprzyjemnie naruszają monotonię mijających dni 

 45 Tamże, s. 139–140.
 46 Tamże, s. 147.
 47 Tamże, s. 145.
 48 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 12.
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i stają się punktem wyjścia do bądź to (dla dziewczynki) uczenia się 
nowych rzeczy, bądź (dla jej babki) snucia refleksji, dokonywania 
podsumowań49.

Jedna z refleksji bohaterek Lata – snutych pośród owych przyjem-
nych i nieprzyjemnych wydarzeń, także tych zachodzących w przyro-
dzie – dotyczy kwestii Boga. W rozdziale Pastwisko na pytanie dziecka 
o to, jak wygląda niebo, babka odpowiada, że jest ono „może jak ta 
łąka” – z zastrzeżeniem dodanym na pytanie wnuczki, że w niebie 
nie ma mrówek. A „ta łąka” jest piękna, zielona, pełna kwiatów, czy-
sta, bez kurzu, rozbrzmiewa spokojnym dźwiękiem pracy maszyn 
i brzęczeniem pracowitych owadów:

Przechodziły właśnie obok pastwiska przy wiejskiej drodze i przy-
stanęły, żeby popatrzeć. Był straszny upał, droga była biała i spękana, 
i wszystkie rośliny w rowie przydrożnym miały zakurzone liście. We-
szły na pastwisko i usiadły na trawie, wysokiej i wcale nie zakurzonej, 
rosły tam dzwonki, kocie łapki i jaskry. […] Gdzieś daleko pracowała 
maszyna rolnicza, niestrudzenie i spokojnie. Gdyby się wyłączyć, co 
można było zrobić bardzo łatwo, i tylko słuchać owadów, byłoby ich 
wiele tysięcy milionów i wypełniłyby cały świat wznoszącymi się 
i opadającymi falami ekstazy i lata. Sophia zrywała kwiaty i trzymała 
je w ręce, dopóki rozgrzane nie stały się niemiłe w dotyku, wtedy 
położyła je na babkę50.

W tej sielankowej scenerii dziewczynka pyta, „jak Bóg może pomóc 
wszystkim, którzy modlą się równocześnie” do Niego51. Odpowiedź 
babki, że jest On mądry, nie satysfakcjonuje Sophii. Dziewczynka 
zadaje więc kolejne pytania, które przeradzają się w dość długą dys-
putę – na poziomie percepcji bystrej sześciolatki – o Bogu, niebie 
i piekle, aniołach, diable, tolerancji. Dla dziecka jest to bardzo ważna 
rozmowa: „To nie jest żadna zabawa, to poważna rozmowa, kiedy się 

 49 Tamże, s. 11.
 50 T. Jansson, Lato, s. 36.
 51 Tamże.
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mówi o Bogu”52, dla babci – trudna, jakby nie umiała odpowiadać 
na pytania dociekliwej wnuczki. Stara się nawet odwrócić jej uwagę, 
proponując galaretkę z kiosku. Sophia jest jednak wytrwała: „Sądzisz, 
że można myśleć o galaretce, gdy się rozmawia o Bogu i diable?”53. 
Między babcią i wnuczką dochodzi do chwilowego nieporozumie-
nia („Nie patrzyły już więcej na siebie”54), ale wkrótce obie, idąc w 
kierunku kiosku, śpiewają wesołkowatą piosenkę, fałszując przy tym 
beztrosko. 

Sophia traktuje Boga poważnie. To Jemu powierza swój lęk przed 
ciemnością, gdy wzorem babki, dawnej harcerki, postanawia spędzić 
samotnie noc w namiocie w wąwozie: „O dobry Boże, pomyślała 
Sophia, nie pozwól mi się bać […]. O dobry Boże, nie pozwól im 
gardzić mną, gdybym się przestraszyła”55. Opis przyrody ilustruje 
ów strach dziewczynki:

Noce zrobiły się już długie i gdy się zbudziła, nie widziała nic prócz 
ciemności. Jakiś ptak leciał nad wąwozem i zaskrzeczał najpierw 
blisko, a zaraz potem jeszcze raz daleko. Noc była spokojna, lecz 
Sophia słyszała morze. Nikt nie szedł wąwozem, a mimo to żwir 
poruszał się jakby pod krokami. Chroniący ją namiot dopuścił noc 
tak blisko, jak gdyby spała na ziemi. Ptaki krzyczały w inny sposób 
i ciemność pełna była obcych ruchów i dźwięków, takich których nikt 
nie potrafi wyjaśnić i wytłumaczyć, skąd pochodzą56.

Kiedy jednak Sophia wychodzi z namiotu na zewnątrz, przeżywa 
inicjację – zbliża się do ziemi, która daje jej siłę i ukojenie. Ziemia 
symbolizuje całe jej życie – pełne różnych faktur i odczuć – prowadzi 
ją do domu, w którym są bliscy:

[…] pierwszy raz poczuła ziemię pod całymi stopami, zimną, ziarnistą 
i niesłychanie skomplikowaną ziemię, która zmieniała się, gdy po niej 

 52 Tamże, s. 38.
 53 Tamże, s. 39.
 54 Tamże.
 55 Tamże, s. 83.
 56 Tamże, s. 82.



„POCZUŁA ZIEMIę POD CAŁyMI STOPAMI”…

23

szła, żwir i mokrą trawę, i duże gładkie kamienie, czasem rośliny 
wysokie jak krzaki muskały jej nogi. Ziemia była czarna, ale niebo 
i morze miały słabe światło, jakby szarawe. Wyspa stała się maleńka 
i spoczywała w morzu jak dryfujący liść, ale w oknie gościnnej izby 
świeciło się57.

Faktycznie, „Lato to specyficzny utwór inicjacyjny. Dziewczynka 
przygotowuje się do życia, stara kobieta – do pożegnania z nim. Przy-
gotowania te wpisane są w rytm zmian zachodzących w przyrodzie”58. 
Babka towarzyszy, prowadzi, stara się odpowiadać na pytania, koi lęki, 
znosząc nawet histeryczny płacz i krzyki. Wnuczka poznaje, poszu-
kuje, czasem się boi, czasem jest stanowcza. Obie bohaterki niekiedy 
wymieniają się rolami – Sophia jest też oparciem dla schorowanej 
babci, to ona już na początku powieści „dała nurka pod kwietny 
pułap ogrodu” w poszukiwaniu zgubionej sztucznej szczęki59; to ona 
sprawia, że w staruszce ożywają wspomnienia, jak te o nocowaniu 
w harcerskim namiocie60. Babcia i wnuczka razem wędrują pośród 
wyspiarskiej przyrody – w tajemnicy przed tatą Sophii włamują się do 
domu nowych sąsiadów61, walczą z siłami natury podczas strasznego 
sztormu albo leżą obie obok siebie na łóżku, słuchając, „jak na dworze 
wicher dmie coraz mocniej, krótkimi, gwałtownymi podmuchami”62. 
Boel Westin pisze:

W Lecie krzyżuje się wiele wątków pisarstwa Tove. Mieści się tutaj 
wyspa, środowisko, które zna jak własną kieszeń, nagrzana górka, na 
której kot oblizuje się po nocnym polowaniu, ukwiecona łąka, skała 
zstępująca na dno morza, łódź miotająca się nocą na falach, sztormy 
letnich dni. Czytelnik trafi również na niespodziewane kombinacje 
kultury i natury, różowa sztuczna szczęka w czarnej, tłustej ziemi, 

 57 Tamże, s. 83–84. Wiara Sophii w Boga łączy się również z bardzo groźnym 
obliczem natury – wielkim sztormem (s. 148–159). Pod wpływem opowiadań babki 
dziecko ulega też wierze w zabobony (s. 160–167).
 58 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 12.
 59 Zob. T. Jansson, Lato, s. 5.
 60 Por. tamże, s. 86–87.
 61 Por. tamże, s. 88–100.
 62 Tamże, s. 106.
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mini-Wenecja z wygładzonymi wodą kawałkami drewna w niewiel-
kim mokradle. Jest tu rodzina z rolami mamy, taty i dziecka, lecz 
w konstelacji, w której babkę i dziecko można zarówno zestawić ze 
sobą, jak i rozdzielić. Tata ma dużo projektów, zakłada kompletnie 
nowy ogród, ucztuje, łowi ryby, rysuje, odbiera pocztę – ale nie bierze 
udziału w grze, jaką prowadzą Sophia i jej babcia. Jednak cała trójka 
jest tak zgrana, że ich życie toczy się samoistnie63.

Powieść Jansson pokazuje, jak ważny w życiu człowieka – w każ-
dym aspekcie: cielesnym, duchowym, emocjonalnym – jest otaczający 
świat przyrody, która wzbudza podziw, daje wewnętrzny spokój, 
intryguje i stanowi wyzwanie, stawia przed nami pytania o Stwórcę 
tego wszystkiego i sens relacji międzyludzkich. Lato jest też dowo-
dem „doskonałej znajomości natury i bliskiego z nią związku” samej 
autorki, Tove Jansson – ale „jak mogło być inaczej, skoro jest dziełem 
starej, mądrej pisarki spędzającej każde lato na jednej z tysięcy wysp 
u wybrzeży Finlandii?”64. Natura otrzymuje tu status bohaterki, a nie 
jest jedynie tłem utworu.
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„She felt the earth beneath her whole feet”. The Nature in The 
Summer Book by Tove Jansson 

Summary

Tove Jansson, nicknamed the “Mummy of the Moomins”, wrote her novel The 
Summer Book in 1972, when she was already an established painter, illustrator and 
writer, especially of children’s novels. Nature proves to be an important background, 
not so much as the character of this story about the unique relationship between 
an eighty-year-old heart patient grandmother and her six-year-old granddaughter 
Sophie. The novel is set on a Finnish island, which is closely linked to Tove Jansson’s 
biography and personal experience. The author was well acquainted with the beauty 
and horror of nature from her autopsy. Nature in The Summer Book reflects and 
co-creates the moods, experiences and reflections on life, passing, death, God or 
love of the novel’s main characters.

Słowa kluczowe: Tove Jansson, Lato, wyspa, przyroda, babcia i wnuczka

Key words: Tove Jansson, The Summer Book, island, nature, grandmother and 
granddaughter
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RELACJA CZŁOWIEK–ZWIERZĘ W POEMACIE 
CYNEGETICA GRACJUSZA FALISKUSA  

NA MARGINESIE TRADYCJI ANTYCZNYCH POLOWAŃ1

Pies patrzy na człowieka z pokorą,  
kot patrzy z góry,  
ale koń patrzy człowiekowi w oczy i widzi go równym sobie.
(powiedzenie jeździeckie) 

Symbioza zwierząt i człowieka jest relacją, której początki sięgają 
już czasów antycznych. Stosunek ludzi do swoich braci mniejszych 
ulegał zmianom na przestrzeni lat, co wynikało nie tylko z rozwoju 
wiedzy, lecz także ze zmieniających się zwyczajów i potrzeb człowieka. 
Badania prowadzone w zakresie relacji człowiek–koń pozwoliły wy-
odrębnić cztery etapy jej rozwoju. Pierwszym jest stosunek myśliwy 

 * Dr EDyTA GRyKSA-PAJĄK – filolog klasyczny, adiunkt w Instytucie Lite-
raturoznawstwa UŚ. Autorka monografii Obraz Rzymu u Florusa (Tarnów 2017), 
współautorka książki Nemezjan w kręgu antycznej tradycji łowieckiej (z prof. Anną 
Kucz, Katowice 2019). Członkini Polskiego Towarzystwa Filologicznego oraz The 
Roman Society. Interesuje się szeroko pojętą kulturą, tradycją i literaturą starożytnej 
Grecji i Rzymu oraz recepcją motywów antycznych w czasach późniejszych. Jej 
dotychczasowe badania skoncentrowane były na rzymskiej historiografii. Obecnie 
zajmuje się także łacińską poezją pasterską (twórczość Kalpurniusza Sykulusa) 
i łowiecką (Gracjusz Faliskus). Opiekunka Studenckiego Koła Naukowego Młodych 
Klasyków Uniwersytetu Śląskiego.
 1 Artykuł powstał dzięki materiałom zgromadzonym podczas zagranicznej kwe-
rendy bibliotecznej, sfinansowanej ze stypendium przyznanego przez Fundację 
z Brzezia Lanckorońskich (decyzja 41-3/19). Autorka dziękuje za cenną pomoc 
finansową umożliwiającą jej dalszy rozwój naukowy.
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kontra ofiara, kiedy konie zabijano w celu pozyskania niezbędnego 
mięsa. Drugi etap to unia symbiotyczna mająca na celu zachowa-
nie gatunku koni dla ogólnego bezpieczeństwa. Trzeci to świadomy 
rozwój hodowli, który prowadzi do etapu finalnego, jakim jest przy-
wiązanie psychiczne i neurofizjologiczne konia i człowieka. W tej 
ostatniej relacji zwierzę pozostaje wiernym towarzyszem człowieka, 
któremu podporządkowuje się nawet w sytuacjach zagrożenia życia2 
(na przykład na wojnie). Badania ciągów przyczynowych i zachowań, 
jakie wynikają z relacji człowiek–koń na przestrzeni wieków, znacz-
nie wpłynęły na rozwój hippiki oraz stworzenie zaawansowanego 
modelu dwustopniowego kształcenia (uczy się zarówno człowiek, 
jak i zwierzę), dzięki któremu wszechstronna współpraca człowieka 
i konia możliwa jest w szerokim zakresie. Doprowadziło to tym sa-
mym do podania w wątpliwość kartezjuszowskiej opinii o jakościowej 
przewadze człowieka nad zwierzęciem czy też arystotelesowskiego 
poglądu o zoologicznym podporządkowaniu się uległego zwierzęcia 
człowiekowi3. Powszechnie uznaje się, że komunikacja z końmi jest 
niezwykle prosta: można je z łatwością wytrenować, a im samym – 
jak udowodniono – nie sprawia większych problemów zrozumienie 
ludzi4. Już w czasach antycznych wiadomo było, że są to zwierzęta 
inteligentne, co potwierdza Pliniusz:

Pojętność koni jest niezwykła. Jeźdźcy rzucający włóczniami znają 
z doświadczenia posłuszeństwo koni i pomagają im ruchem i wy-
siłkiem swojego ciała wykonywać pewne manewry. Nawet zbierają 
z ziemi włócznie, które podają jeźdźcowi. Zaprzęgnięte również 
w  cyrku do wozów wyraźnie pokazują swoim zachowaniem, 

 2 Osiągnięcie finalnego etapu możliwe jest dzięki zachowaniu łagodności wobec 
zwierzęcia i utrzymywaniu z nim częstego kontaktu. Są to skuteczne sposoby, 
dzięki którym można zniwelować naturalną bojaźliwość zwierząt w stosunku do 
człowieka (zob. C. Klocek, W. Penar, Relacje człowiek zwierzę i ich konsekwencje, 
„Przegląd Hodowlany” 2017, nr 6, s. 3–4).
 3 Zob. B. Rink, The Rise of Centaurs: The Origin of Horsemanship. The Untold 
Story, Bloomington 2013, s. 34.
 4 Zob. H. Blake, Talking with horses, London 2007, s. 9. 
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że rozumieją słowa zachęty i  pochwały (Plin, NH 8.159, tłum. 
I. Mikołajczyk5).

Rola konia w życiu codziennym, a także w religii, sztuce i tradycji 
europejskiej jest kluczowa. Jego wizerunki spotkać można w pierwot-
nych jaskiniach, świętych księgach, mitologii, legendach i apokryfach 
wielu kultur. Przez Celtów koń uznawany był za zwierzę totemiczne, 
które czczono na równi z innymi bóstwami. Zgodnie z tradycją koja-
rzono go z wojną – przy czym zawsze w kontekście zwycięstwa. Postać 
konia w tradycji greckiej ściśle związana była z bogiem Aresem. Wie-
rzono także, że jego nagłe pojawienie się miało zwiastować wojnę6. 
Zwierzę to było symbolem udanego podboju i ekspansji terytorialnej, 
a jego właściciele zyskiwali wysoką pozycję społeczną7. Należy dodać, 
że za stwórcę konia uważano Posejdona8. Jak wspomina Wergiliusz 
(Georgiki, I 14–159) – zwierzę miało wyskoczyć z kamienistej ziemi 
Arkadii po uderzeniu w nią przez boga trójzębem. Udomowione konie 
hodowano początkowo przede wszystkim dla mięsa i mleka. Pliniusz 
Starszy wspomina, że końskie mleko zmieszane z krwią pili chociażby 
Sarmaci (NH. XVIII 10010). Walory konia jako zwierzęcia zdolnego 
do przenoszenia ciężarów również doceniono stosunkowo wcześnie. 

 5 Skróty dzieł antycznych cytowane są za Oxford Classical Dictionary, red. S. Horn-
blower, A. Spawforth, Oxford 2012.
 6 Zob. Słownik symboli, red. B. Chicińska, B. Gers, J. Sikorska, Warszawa 1990, 
s. 157.
 7 Zob. S. Heinz, Celtic Symbols, New york 1999, s. 27.
 8 Zob. R. Karczmarczuk, Koń i człowiek na przestrzeni wieków, „Kosmos” 1993, 
nr 42, s. 670.
 9 „[…] Neptuna, co w ręce trójząb wziąwszy, raziłeś uderzeniem srogiem ziemię, 
aż parskający wyskoczył z niej ogier” (cyt. za: Ł. Berger, Equus mythicus. Konie 
w mitologicznych korzeniach kultury śródziemnomorskiej, tłum. A.L. Czerny Poznań 
2009). Materiały z konferencji dostępne online:
https://sknoikumene.files.wordpress.com/2012/01/equus-mythicus-konie-w-mito-
logicznych-korzeniach-kultury-c59brc3b3dziemnomorskiej-c582ukasz-berger-uam.
pdf (dostęp 17.12.2023).
 10 „Także plemiona Sarmatów żywią się przede wszystkim tą puls i surową mąką, 
którą mieszają z mlekiem klaczy lub z krwią upuszczoną z żył końskich pęcin” 
(Plin. NH 18.100, tłum. I. Mikołajczyk).
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Już w III wieku p.n.e. wykorzystywano go w społecznościach paster-
skich. Tarpan służył przede wszystkim jako zwierzę juczne. Później, 
gdy konie dzięki selektywnej hodowli i lepszemu żywieniu stały się 
bardziej rosłe, rozwinęła się jazda wierzchem11.

Wśród tekstów antycznych kluczową pracą dotyczącą koni jest 
greckie pismo o charakterze dydaktycznym autorstwa Ksenofonta (ok. 
430–355 p.n.e.) – doświadczonego żołnierza i hodowcy koni. W Hip-
pice pisze on z pasją nie tylko o ich tradycyjnym zastosowaniu, ale 
także o więzi, jaka rodzi się między zwierzętami i ich właścicielami. 
Podkreśla, że koń nie jest przedmiotem, a partnerem człowieka. Co 
więcej, niejednokrotnie to właśnie od konia zależy powodzenie podej-
mowanych przedsięwzięć. Relacja konia i jego właściciela opierać się 
powinna według tego traktatu na wzajemnym zaufaniu i troskliwej 
opiece nad zwierzęciem. Ksenofont poucza, że stanowisko dla konia 
powinno znajdować się na tyle blisko, aby właściciel mógł go często 
doglądać; zwierzę powinno mieć możliwość swobodnego ruchu, 
ważna jest także troska o jego kopyta (rozdział 4). Oporządzając ko-
nia, należy uważać, aby nie raniła go uździenica, kaganiec powinien 
być odpowiednio założony, a chędożenie koniecznie rozpoczynać 
należy od łba i grzywy (5). Ze względów bezpieczeństwa należy pro-
wadzić konia, idąc u jego boku, nigdy przed nim (6). W rozdziale 
8 opisana została współpraca konia i jeźdźca. Autor podkreśla, że 
zarówno koń, jak i człowiek powinni być odpowiednio wytrenowani 
do jazdy w różnych warunkach (również niedogodnych), przy czym 
dosiadający konia musi go wspierać w każdej sytuacji i wskazywać 
optymalne rozwiązania. Za łagodność i uległość należy zwierzę na-
grodzić, co w przyszłości skutkować będzie jego większym posłu-
szeństwem wobec właściciela. Pismo greckiego hodowcy ukazuje 
relację koń–człowiek opartą na wzajemnym szacunku, aprobacie 
i zrozumieniu. Ksenofont niejednokrotnie stawia zwierzę na równi 
z człowiekiem, podkreślając podobieństwo ich charakterów. Troska 

 11 Zob. T.G.E. Powell, Celtowie, tłum. P. Taracha, Warszawa 1999, s. 28–30. 
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o konia, która może być porównana do relacji z drugim człowiekiem, 
uwydatnia podmiotowe znaczenie omawianej symbiozy12.

W kulturze rzymskiej konie pełniły ważne role w wielu aspektach 
życia codziennego. Wykorzystywano je w pracach gospodarskich, 
podczas wojen czy ku uciesze społeczeństwa, np. podczas wyścigów 
rydwanów, organizowanych w Circus Maximus. Relacja człowiek–koń 
w tradycji rzymskiej jest doskonale widoczna w trosce starożytnych 
o odpowiednie wyszkolenie i pielęgnację zwierząt. Oba te czynniki 
były istotne podczas przygotowania koni do udziału w polowaniach.

W czasach antycznych polowania najczęściej odbywały się konno, 
z udziałem psów myśliwskich. Należy podkreślić, że koń uczestni-
czący w polowaniach uważany był niemal za atrybut arystokracji. 
Wśród myśliwych było wielu Hipparchów, Hipposów czy Hippiaszów, 
których imiona etymologicznie derywowane są od greckiego hippos – 
koń13. Tradycja polowań związanych bezpośrednio z koniecznością 
zdobycia pożywienia, utrzymania ciągłości gatunku i ochrony do-
bytku materialnego znana była już w epoce neolitu i bardzo długo 
zachowywała swój pierwotny charakter14. Z czasem nastąpił zdecy-
dowany wzrost znaczenia polowań. Istotna była przede wszystkim 
relacja, jaka zachodziła między antycznymi polowaniami a staro-
żytną wojskowością. Pielęgnowana w dawnych czasach virtus, będąca 
oznaką waleczności, siły i odwagi, była cechą niezbędną podczas 
wypraw łowieckich, kiedy to człowiek stawiał czoła zwierzętom 
w nierównej walce. Polowania, chętnie organizowane na terenach 
całej Grecji, służyły przygotowaniu młodzieńców do walki. Przyszli 
wojownicy i hoplici15, przebywając w lasach, stawiali czoła prze-

 12 Zob. M. Jaworska-Wołoszyn, Relacje jeźdźca i konia w Ksenofontowej Hippice, 
czyli jeździe konnej, w: Koń w kulturach świata, red. E. Skorupska-Raczyńska, 
J. Rutkowska, Gorzów Wielkopolski 2016, s. 33–45.
 13 S.v.: myślistwo „sportowe”, w: D. Słapek, Sport i widowiska w świecie antycznym, 
Kraków 2010, s. 451.
 14 Zob. M. Mackinnon, Hunting, w: The Oxford Handbook of Animals in Classical 
Thought and Life, red. G.L. Campbell, Oxford 2014, s. 202.
 15 W dobrze rozwiniętej greckiej falandze można dostrzec podobieństwa do dzia-
łań podczas polowania na zająca, jelenia czy dzika.
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ciwnościom i konfrontowali się z dziką zwierzyną. Zdobyte w ten 
sposób umiejętności wykorzystywali później na polu walki. Udział 
w polowaniach miał ponadto przyczyniać się do pielęgnowania oby-
watelskiej praworządności16.

Jednym z cennych źródeł dostarczających informacji na temat koni 
biorących udział w polowaniach jest poemat Cynegetica Gracjusza 
Faliskusa. O autorze łacińskiego traktatu łowieckiego, zachowanego 
do dnia dzisiejszego w postaci 541 heksametrów, wiemy niewiele. 
Wspomina go w swoich Listach z Pontu Owidiusz (4.16.33), umiesz-
czając na 27 pozycji na liście pisarzy antycznych. Gracjusz Faliskus 
urodził się prawdopodobnie w kraju Falisków, w środkowej Italii. Nie 
można obecnie stwierdzić, czy był zawodowym strzelcem (venator), 
czy też uprawiał myślistwo wyłącznie dla przyjemności. Jego dzieło 
jest niewątpliwie cennym źródłem wiedzy na temat łowiectwa w cza-
sach antycznych i wpisuje się do kanonu łacińsko-greckiej poezji dy-
daktycznej podejmującej tę tematykę, plasując się na równi z dziełami 
Ksenofonta, Nemezjana, Polluxa z Naukratis, Arriana z Nikomedii, 
Oppiana z Apamei czy Nikandra z Kolofonu17.

Koniom poświęcony jest fragment poematu Gracjusza od wersu 
497 do 541, czyli do ostatniego zachowanego. Wśród najlepszych 
ras wskazanych przez łacińskiego poetę pojawiają się konie trackie, 
które – choć odstraszają swoim szkaradnym wyglądem – są bardzo 

 16 Potwierdza to m.in. Ksenofont (Cyn. 12.14; 13.11; 13.15).
 17 Warto dodać, że naukowcy zaliczają do poematów dydaktycznych również 
pasterską piątą eklogę Kalpurniusza Sykulusa, której tematem przewodnim jest 
opieka nad owcami. Z późniejszych tekstów dydaktycznych na temat łowiectwa 
wymienić należy: Venatio Adriano Cestellesiego (1505); Venatio Ercolo Strozziego 
(1513); Cynosophium Demetriusa Pepagomenosa (w wersji łacińskiej znane jako 
Liber de cura canum, 1535); Canes Giovanniego Darcio (1543), Alcon Girolamo Fra-
castoro (1555), De Canibus Britannicis Johna Caiusa (1792). Pamiętać warto także 
o monumentalnym traktacie encyklopedyczno-pedagogicznym Sztuka sokolnictwa 
(De arte venandi cum avibus), autorstwa cesarza Fryderyka II Hohenstaufa, oraz 
o encyklopedii De animalibus Alberta Wielkiego (księga XXIII, zatytułowana 
De falconibus, asturibus et accpitribus, poświęcona jest ptakom drapieżnym). Zob. 
A. Kucz, E. Gryksa, Nemezjan w kręgu antycznej tradycji łowieckiej, Katowice 2019, 
s. 11–12.
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sprawne. Za najlepsze greckie rasy uchodziły konie tesalskie i my-
keńskie – zwinne i rącze. Autor nie poleca natomiast korzystania na 
polowaniach z ras hiszpańskich. Z zachowanych fragmentów poe-
matu nie dowiemy się nic na temat pielęgnacji zwierząt.

Nie ulega wątpliwości, że konie wykorzystywane w łowiectwie po-
winny być silne, odważne i wystarczająco szybkie. Dlatego w starożyt-
ności podejmowano wiele działań mających na celu ich odpowiednie 
wyszkolenie i przygotowanie do wypraw myśliwskich. Istotne było 
przede wszystkim żywienie: wiosną koniom należało podawać świeżą 
paszę, latem z kolei jęczmień i delikatną słomę. Praktykowano rów-
nież terapeutyczne upuszczanie krwi poprzez odpowiednie nacięcie 
żyły. W III wieku n.e. upuszczanie krwi rozpowszechniło się rów-
nież jako forma profilaktyki zdrowotnej. Dla pokrzepienia i dobrego 
samopoczucia zwierząt korzystne były ponadto regularne masaże – 
endorfiny wydzielane podczas zabiegów pomagały się zrelaksować; 
sam masaż miał również dotlenić mięśnie, poprawić krążenie krwi 
i usprawnić przemianę materii18. Warto dodać, że opieka nad zwie-
rzętami w starożytnym Rzymie opierała się w znacznym stopniu 
na homeopatii. W weterynarii wykorzystywano ekstrakty roślinne 
i wybrane metale. Stosowano również, niepraktykowane obecnie, 
wypalanie, korzystne podczas leczenia kalectwa nóg19. Nodosy – leki 
miazmatyczne przygotowywano na bazie zainfekowanej krwi konia 
cierpiącego na zakaźną niedokrwistość20.

W przypadku zwierząt łowieckich, oprócz samej troski o ich stan 
zdrowia i codziennej pielęgnacji podczas wypraw, na pierwszy plan 
wysuwa się odpowiednia relacja między myśliwym a podopiecz-
nym. Wspominając o antycznych przykładach słynnych polowań, 

 18 Zob. tamże, s. 96, przyp. 151.
 19 Zob. A. Hyland, The horse in Ancient World, Sutton 2003, s. 61.
 20 Z zachowanych tekstów Columelli i Pelagoniusa dowiadujemy się ponadto 
ciekawostek na temat usuwania uciążliwych gniazd końskich robaków. Zalecane 
było ręczne usunięcie wola lub robaczej okleiny. Wśród zalecanych medykamentów 
pojawiają się środki czerwiopędne – bylica pospolita (piołun), bylica boże drzewko 
oraz czosnek (zob. A. Hyland, The horse…, s. 62; G. MacLeod, Treatment of Horses 
by Homeopathy, Devon 1977, s. 115, 117).
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nie można pominąć legendarnego homo viator, jakim był Odyseusz. 
Bohater Homerowego dzieła uznawany jest za uosobienie antycznych 
ideałów bezpośrednio związanych z arete (łac. virtus). Identyfika-
cja walczącego z dziką zwierzyną herosa polega na skojarzeniu jego 
postaci m.in. z wiernym, myśliwskim psem Argosem, który jest nie 
tylko figurą psa sensu stricto i symbolem zwierzęcej wierności oraz 
przywiązania do człowieka21. Jego postać jest ważna również z uwagi 
na korelację, jaka zachodzi między domem a podróżą Odyseusza. 
Motyw polowania jest w tym przypadku kluczowy dla wykazania 
bezpośredniej zależności człowieka od szeroko pojmowanego świata 
natury. Relacja zachodząca na płaszczyźnie dom–natura jest do-
skonale widoczna w prostych czynnościach i przekraczaniu tery-
torialnych granic (takich jak opuszczenie domu w celu udania się 
do lasu na polowanie) czy w dychotomii zwierząt domowych, pa-
sterskich i myśliwskich, wykorzystywanych na przykład przeciwko 
dzikom. Warto dodać, że w Homerowym eposie psy przedstawione 
zostały jako zwierzęta egzystujące wspólnie z ludźmi. Uznawano je 
także za atrybut myśliwego22 – a tym samym dorosłego, odważnego 
mężczyzny23.

Wierne człowiekowi psy przy odpowiednim wyszkoleniu stają się 
niezwykle skuteczną bronią myśliwską. Ich łowczy talent był wysoko 
ceniony, podobnie jak upodobanie do pilnowania obiektów i inwen-
tarza24. Skutecznego węchu, tempa, w jakim są w stanie doścignąć 
i pochwycić zwierzynę, nie jest w stanie zastąpić żaden myśliwski 
ekwipunek. Kluczowy jest także zapał zwierząt do udziału w łowie-
ckich wyprawach. Arrian podkreśla, że zachowanie psów myśliwskich 
mogło być odmienne, w zależności od miejsca i sytuacji, w których się 
znajdowały: „[…] przebywając w domu był osowiały i ponury, lecz 

 21 Hom. Od. 17. 299–336.
 22 Hom. Od. 2. 9–11: „Kiedy się już zebrali i wszyscy byli na miejscu, on [syn Ody-
seusza] na agorę też ruszył, a miecz ze spiżu miał w ręku. Szedł nie sam, bo gończe 
dwa psy ulubione szły za nim” (tłum. R.R. Chodkowski).
 23 Zob. P. Zwolska, Pies. Antyczny przyjaciel, Kraków 2014, s. 80.
 24 Tamże, s. 114.
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zmieniał się w psa niezwykle aktywnego i żywiołowego, kiedy wyru-
szał wraz z panem na polowanie”25. Ksenofont dodaje, że nie wszyst-
kie psy w typie gończym nadawały się do udziału w polowaniach. 
Wiele z nich zniechęca się w trakcie łowów i rezygnuje z pościgu za 
zwierzyną, by wrócić do swojego właściciela:

[…] jedne ścigają z początku z zapałem, lecz ustają z powodu wyczer-
pania, inne wybiegają, a potem się mylą, inne znów, nierozważnie 
wypadając ze ścieżki, mylą ślady, zupełnie nie słuchając nawoływania 
[myśliwych]. Wiele psów rezygnuje z pościgu i zawraca albo z niechęci 
do polowania, albo z miłości do człowieka26.

Katalog psów jest jedną z najważniejszych części Cynegeticonu. 
Gracjusz Faliskus opisuje w nim aż 22 rasy, podczas gdy Ksenofont 
pisze o 4, Warron o 3 (RR 2.7.6), a Wergiliusz wspomina o 2 (Georg. 
3.121)27. Autor w pewnym stopniu inspiruje się katalogiem Oppiana, 
który odwołuje się do 21 ras (Cyn.1.368–538). Należy przy tym dodać, 
że Gracjusz jako jedyny wspomina o psach medyjskich oraz geloń-
skich i jako pierwszy pisze o rasach celtyckiej i perskiej. W jego psim 
katalogu podkreślane są różnice między poszczególnymi rasami, 
wynikające z ich pochodzenia. I tak do wypraw myśliwskich naj-
lepsze są bez wątpienia psy asyryjskie (choć niezdyscyplinowane, to 
doskonałe w walce), celtyckie (chętne do długodystansowych tras), 
chińskie (słynące z niepohamowanej dzikości), likaońskie i perskie. 
Psy umbryjskie – choć mają niezawodny węch i cechuje je virtus – 
niestety uciekną w popłochu przed swoimi przeciwnikami. Szczeniaki 
brytyjskie również mają pewien defekt – bywają zwodnicze. Przy 
doborze psa należy brać pod uwagę także zwierzynę, która ma być 
celem polowania:

[…] jeśli jesteś zainteresowany lekkim typem łowiectwa i lubisz po-
lować na lękliwe antylopy albo podążać za podstępnymi śladami 
małego zająca, to wybierz psy petrońskie (taka jest ich reputacja), 

 25 Arr. Cyn. 7, cyt. za: P. Zwolska, Pies. Antyczny przyjaciel, s. 116.
 26 Xen. Cyn. 2.2, cyt. za: P. Zwolska, Pies. Antyczny przyjaciel, s. 115.
 27 S.J. Green, Grattius. Hunting an Augustan Poet, Oxford 2018, s. 164.
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szybkie sykambryjskie i ubarwioną vertrachę upstrzoną bladożółtą 
plamą: przybiega szybciej niż myśl czy ptak, lecz atakuje znalezioną 
dziką zwierzynę, chociaż ukrytej nie znajdzie. Ta renoma należy się 
rasie petrońskiej28.

Oprócz predyspozycji zwierzęcia do udziału w polowaniach klu-
czowe było jego odpowiednie wyszkolenie, mające na celu optymalne 
przygotowanie do trudnych warunków, posłusznego wykonywania 
komend i unikania ewentualnych błędów podczas tropienia. Gracjusz 
podkreśla, że psu należy wyznaczyć konkretne zadania:

[…] nie wolno prowokować wroga szczekaniem ani tracić pierwszych 
dokonań wskutek chwytania trywialnej zdobyczy lub uganiania się 
za jakąkolwiek gwarancją wcześniejszego zysku29.

W opiece nad każdą z ras kluczowa jest troska o matkę. Jeśli 
czuje się ona przez swojego opiekuna doceniona i zadbana, w taki 
sam troskliwy sposób zajmie się swoimi szczeniętami30. W chwili, 
kiedy matki opuszczą swe szczeniaki, człowiek powinien zadbać 
o nie, dostarczając im mleka i prostej papki. Unikać należy podawa-
nia im innych, w tym luksusowych, pokarmów, bowiem pobłażanie 
zwierzętom może sprowadzić na nie ciężki los – tak jak w przypadku 
ludzi31. Do obowiązków myśliwego należy również troska o to, aby 
opatrzyć rany powstałe m.in. wskutek walki ze zwierzętami. Ot-
warte rany najlepiej wypełnić moczem zwierzęcia – jej otwór należy 
skropić tak, aby płyn dokładnie sprężył żyły, po czym przy użyciu 
cienkiej nici ranę można zszyć32. Inaczej postępuje się w przypadku 
groźnych chorób, których oznaki widoczne są u psów na tyle późno, 

 28 Gratt. Cyn. 199–206, przekład własny.
 29 Gratt. Cyn. 231–233, przekład własny. 
 30 „[…] obdarz ją [matkę] odpowiednim szacunkiem: ona w ten sam sposób, doce-
niana, przez długi czas będzie się troszczyła o swoje młode” (Gratt. Cyn. 302–303, 
przekład własny).
 31 „Taki był błąd, który zrujnował egipskich królów, ponieważ pili stare mareo-
tyckie wina z pucharów zdobionych kamieniami, szanowali nardonośny Ganges 
i usługiwali występkom” (Gratt. Cyn. 312–314, przekład własny).
 32 Zob. Gratt. Cyn. 353–358. 
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że organizm został już poważnie zakażony. Należą do nich m.in. 
parch i wścieklizna, której przypadki, według Pliniusza, odnotowy-
wano podczas wschodu Psiej Gwiazdy33. Psy stawały się wówczas 
najbardziej rozjuszone, a do szaleństwa miało je doprowadzać światło 
wspomnianej gwiazdy. Wówczas ich żółć gwałtownie generowała 
wściekliznę (gr. lytta), prowadząc ostatecznie do hydrofobii, czyli nie-
ugaszonego pragnienia, któremu towarzyszył jednoczesny lęk przed 
wodą. Na tym etapie w starożytności, podobnie jak dziś, choroba 
była nieuleczalna34. Możliwe przyczyny wścieklizny oraz zalecenia 
na wypadek zachorowania podaje Nemezjan (Cyn. 203–223):

Śmiertelnym niebezpieczeństwem dla psów jest również wścieklizna. 
Szerzy się ona albo na skutek zaćmienia ciała niebieskiego, kiedy 
Feb rzuca z posępnego nieba pozbawione energii promienie i od-
słania blade oblicze, które doznało rozpaczy, lub raczej, gdy Słońce 
wchodzi w konstelację rozpalonego Lwa, żar zaraża nią wnętrzności 
łagodnych psów; zaraza albo wydobywa się z łona ziemi, albo rodzi ją 
szkodliwe powietrze, bądź też, gdy brakuje chłodnej wody, w żyłach 
gromadzą się ogniste wirusy. Cokolwiek jest przyczyną, atakuje ona 
wnętrzności głęboko pod sercem i nagle eksploduje w postaci pienią-
cej się czarnej trucizny w dzikich pyskach, zmuszając zarażone psy do 
nieustannego gryzienia. Ucz się zatem o napojach leczniczych i opiece 
zdrowotnej. Na tę okoliczność weźmiesz castorea35 o silnym zapachu 
i będziesz je długo poskramiać, zmuszając je przy pomocy tłuczka, 
by zmiękły. Do tego trzeba dodać proszek ze startej lub posiekanej 
kości słoniowej, mieszając tak długo, aż obie substancje połączą się. 
Na sam koniec dolej delikatnie nieco mleka, aby psy nie opierały się, 

 33 „Któż bowiem nie wie, że ze wschodem Psiej Gwiazdy wzmaga się żar Słońca? 
Oddziaływanie tej gwiazdy najbardziej odczuwa się na Ziemi. Kiedy ona wscho-
dzi, burzą się morza, wino fermentuje w piwnicach i poruszają się stojące wody. 
W Egipcie żyje dzikie zwierzę zwane oryks, które jak powiadają, w czasie wschodu 
tej gwiazdy staje naprzeciw niej i kiedy kichnie, wpatruje się w nią, jakby oddawało 
jej cześć. Nie ma wątpliwości, że przez cały ten czas psy są najbardziej rozjuszone” 
(Plin. NH 2.107, tłum. I. Mikołajczyk). 
 34 Zob. Cels. Med. 5.27.
 35 Wydzielina z gruczołów bobra, stosowana w starożytności jako panaceum. (zob. 
A. Kucz, E. Gryksa, Nemezjan w kręgu antycznej…, Katowice 2019, s. 88, przyp. 127).
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gdy będziesz wlewać im płyn przez róg włożony do pyska. W ten 
sposób będziesz mógł przegnać ponure Furie i znów nadać czułe 
usposobienie psom (tłum. A. Kucz, E. Gryksa-Pająk).

W poemacie Gracjusza silnie wybrzmiewa troska o zwierzęta bio-
rące udział w polowaniach, choć należy podkreślić, że opisywana tu 
relacja jest przedmiotowa. Zwierzęta stanowią „element” niezbędny 
człowiekowi do wykonywania zadań, jakimi są pozyskiwanie po-
żywienia, a tym samym zachowanie ciągłości gatunku. Są zatem 
stworzeniami użytkowymi sensu largo – pomagają w polowaniach, 
zapewniają myśliwym siłę transportową i pociągową, są także gwa-
rantem ich bezpieczeństwa.

Troska o zwierzęta biorące udział w polowaniach wynikała nie 
tylko z chęci osiągnięcia jak najlepszych rezultatów. Wiązała się 
bezpośrednio z relacją, jaka łączyła człowieka z psem czy koniem. 
Odpowiednia pielęgnacja, zapobieganie chorobom, cierpliwość i za-
angażowanie podczas treningów, próba optymalnego przygotowania 
zwierząt do powierzonych im zadań jest wyrazem przywiązania czło-
wieka, które pozostaje niezmienne od czasów starożytnych po dziś 
dzień. Relacja człowiek–zwierzę wciąż odgrywa ważną rolę w ekosy-
stemie, przy czym powszechne staje się postrzeganie zwierząt – po-
dobnie jak całego świata natury – z perspektywy antropocentrycznej, 
w której pozycja człowieka jest zdecydowanie dominująca. Należy 
pamiętać, że już w tekstach antycznych – mimo iż dla ówczesnych 
społeczeństw typowym zachowaniem było „praktyczne” traktowa-
nie zwierząt jako narzędzi gospodarskich, ułatwiających codzienną 
pracę – zachowały się wzmianki świadczące o zażyłych relacjach 
łączących człowieka i psa, a także dowody potwierdzające okazy-
wanie zwierzętom szacunku za ich wierność i miłość36. W świetle 
niniejszego artykułu znaczenie ma także współczesne podejście do 
idei wykorzystywania zwierząt w wyprawach łowieckich i samych 
polowań, które są kwestią dyskusyjną i wzbudzają niemałe kontrower-
sje. Współcześni myśliwi, kultywujący dawne tradycje, stosujący się 

 36 Np. Ael. NA 7. 28–29; 1.5–10; 7.7–10. P. Zwolska, Pies. Antyczny przyjaciel, 
s. 105–108.



RELACJA CZŁOWIEK–ZWIERZę…

39

do ściśle określonych reguł związanych z okresami ochronnymi ga-
tunków oraz cechujący się humanitaryzmem, niejednokrotnie stają 
w ogniu krytyki, a ich działalność podlega systematycznej deprecjacji, 
szczególnie w środowiskach proekologicznych37. Choć zarzuca im się 
przedmiotowe traktowanie zwierząt, zaburzanie naturalnej ciągłości 
gatunków, urządzanie polowań w celach kłusowniczych, traktowanie 
wypraw łowieckich jako formy rozrywki, snobistycznej zachcianki 
oraz okazji do pozyskania niebanalnych trofeów – ich głos, jako 
osób bezpośrednio związanych z przyrodą, wciąż jest ważny (po-
dobnie zresztą jak opinie ekologów, których stanowisko, niebędące 
przedmiotem niniejszego artykułu, również należy brać pod uwagę). 
Kluczowe jest przede wszystkim nastawienie wobec zwierząt oraz 
relacje, jakie łączą myśliwych z towarzyszącymi im podczas łowów 
zwierzęcymi partnerami. Konie i psy biorące udział w polowaniach 
są nie tylko doskonale wyszkolone do realizowania powierzonych 
im zadań, lecz także pozostają wierne, posłuszne i niejednokrotnie 
to od nich zależy powodzenie działań człowieka. W tym kontekście 
w porównaniu z czasami antycznymi właściwie nic się nie zmieniło. 
Koń i pies wciąż pozostają wiernymi towarzyszami człowieka, który – 
świadom wspomnianych wyżej relacji – powinien dokładać wszelkich 
starań o ich dobro.
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The human-animal relationship on the margins of the ancient 
hunting tradition in Cynegetica by Grattius Faliscus 

Summary

The aim of this article is to describe the relations between man and animals (man 
and horse and man and dog) in antiquity. Particular emphasis will be placed on the 
care given to animals involved in hunting. It was described by Grattius Faliscus in 
his poem entitled Cynegetica, which is a valuable collection of advice and interesting 
facts about ancient hunting expeditions.

Słowa kluczowe: relacja człowiek–koń, człowiek–pies, polowanie, starożytność
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WĄTKI EKOLOGICZNE ZWERBALIZOWANE 
W ALBUMIE PRZYRODNICZYM NINY GRZELAK 

POZNAJEMY LAS

Rodzicom

Gdy pochylamy się nad etymologią rzeczownika-terminu ekologia, 
to w ustaleniach o jego językowej genezie odnajdujemy pozytywnie 
nacechowane wykładniki związane z nazwami dom, życie, miejsce 
życia, opowieść, środowisko rodzinne.

Prawidłowość tę potwierdzają ustalenia biologiczne, jak: „greckie 
słowo oikos znaczy «dom» lub «miejsce życia», a ekologia – oikos lo-
gos dosłownie oznacza naukę o organizmach «w ich domu», «w ich 
rodzinnym środowisku»”1; refleksje encyklopedyczne typu: „ekologia 
[gr.], biol. nauka zajmująca się relacjami między żywymi organi-
zmami a ich środowiskiem życia z uwzględnieniem wzajemnych 
stosunków między tymi organizmami”2 oraz definicje językoznaw-
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Języka i Kultury Ludowej Uniwersytetu Zielonogórskiego, laureatka wyróżnienia 
„Dęby Powiatu Choszczeńskiego” w kategorii Osobowość Powiatu Choszczeń-
skiego. Zainteresowania naukowe koncentruje wokół polszczyzny i kultury Kresów 
Północno-Wschodnich, stworzonej przez siebie lit(h)olingwistyki – a w jej obrębie 
ambronimii, gemmonimii, gliptonimii, tezauronimii – oraz konch(i)olingwistyki. 
Obecnie bada językowe wyróżniki prawdziwej i sztucznej biżuterii. 
 1 C.A. Ville, Biologia, Warszawa 1978, s. 1032.
 2 Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 2, Warszawa 1995, s. 211.
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czo-leksykograficzne, z których wynika, że ekologia to: 1. „dziedzina 
biologii badająca organizmy w ich środowiskach, populacje zwierzęce 
i roślinne oraz różnego typu zespoły organizmów, ich strukturę, 
funkcjonowanie, zmienność i wzajemne zależności”, 2. „działania 
propagujące ochronę środowiska, odbudowę zniszczonego przez czło-
wieka krajobrazu naturalnego oraz styl życia zgodny z naturą; ekolo-
gizm” <od gr. oíkos „dom, domostwo”, tu zamiast „środowisko”>3, 3. 
„nauka badająca zależności między roślinami, zwierzętami i ludźmi 
a ich środowiskiem oraz równowagę zachodzącą w tym środowisku; 
ekologia jakiegoś miejsca to zależności zachodzące w nim między 
organizmami żywymi a ich środowiskiem”4.

Na podstawie historii owego terminu wiadomo natomiast, że po 
raz pierwszy w 1869 r. zaproponował go niemiecki biolog Ernst Ha-
eckl, „jednak liczne koncepcje ekologiczne powstały już sto i więcej 
lat wcześniej”5.

Jeden z  najwybitniejszych biologów minionego wieku, autor 
słynnego, cytowanego już powyżej, systematycznie wznawianego 
opracowania Biologia (1978), propagator ekologii – Claude A. Ville 
w profesjonalny sposób wyjaśnia, że

ekologia zajmuje się biologią całych grup organizmów i powiazaniami 
tych grup ze środowiskiem. […] Ekologia jest nauką o współzależnoś-
ciach zachodzących między żywymi organizmami a otaczającym je fi-
zycznym i biologicznym środowiskiem. […] Badanie współzależności 
pomiędzy żywymi organizmami a fizycznymi i biotycznymi czynni-
kami środowiska to specyfika ekologii. […] Ekologia jest nauką, której 
przedmiotem badań są wzajemne stosunki pomiędzy daną grupą or-
ganizmów a środowiskiem, przy czym to ostatnie obejmuje zarówno 
czynniki fizyczne, jak i inne żywe organizmy, które mogą dostarczać 
badanej grupie organizmów pokarmu, służyć jako ochrona, współ-
zawodniczyć z nimi lub też niszczyć je. Nauka ta stara się wyjaśnić 
takie zagadnienia, jak np. dlaczego naturalne biocenozy są złożone 

 3 Wielki słownik wyrazów obcych PWN, red. M. Bańko, Warszawa 2005, s. 320.
 4 Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. 1, Warszawa 2000, s. 369.
 5 C.A. Ville, Biologia, s. 1032.
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z takich a nie innych organizmów; w jaki sposób zachodzi wzajemne 
oddziaływanie między tymi różnymi organizmami i między nimi 
a środowiskiem; w jaki sposób człowiek może sprawować kontrolę 
nad tymi naturalnymi biocenozami i zachowywać je6.

Najnowsze ustalenia ekologiczne dowodzą natomiast, że związana 
z nimi tematyka funkcjonuje we współczesnym świecie „w obrębie 
najróżniejszych badań z zakresu niemal wszystkich dziedzin nauki”7, 
również w obrębie językoznawstwa.

Na współistnienie naukowej relacji ekologia–językoznawstwo 
wpływa z pewnością fakt, że ów interdyscyplinarny związek „działa 
w dwie strony, tzn. atrakcyjna intelektualnie jest nie tylko metafora 
ekologii w badaniach nad językiem, ale także próba aplikowania 
osiągnięć współczesnego językoznawstwa do rozpoznania relacji 
człowieka ze środowiskiem naturalnym i ukształtowanego w języku 
(dyskursie) obrazu świata przyrody w rzeczywistości społecznej”8.

Język bowiem jako fenomen społeczny nie funkcjonuje bez odnie-
sienia do konkretnej, również ekologicznej, rzeczywistości9.

Dorobek ekologii lingwistycznej pokazuje [natomiast – K.W.], że 
na związki języka z ekologią, na sposoby wyrażania świata przy-
rody i jego relacji z człowiekiem w języku można patrzeć z różnych 
punktów widzenia, a wejście pojęcia ekologia do debaty publicznej 
całkowicie zmienia jego charakterystykę stylistyczno-funkcjonalną, 
tzn. jawi się w niej już nie jako termin naukowy, ale pojemny i otwarty 
na nowe kolokacje wyraz wspólnoodmianowy, którego znaczenie 
uzależnione jest w dużym stopniu od kontekstu użycia10.

 6 Tamże, s. 18, 1032–1033.
 7 B. Grochola, Ekologia jako wartość – językowe środki wartościujące w wybranych 
artykułach w czasopiśmie „Victor Junior”, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2021, nr 7, s. 143.
 8 M. Steciąg, Dyskurs ekologiczny w debacie publicznej, Zielona Góra 2012, s. 42.
 9 Zob. tamże, s. 5.
 10 Tamże, s. 42, 96.
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Pojęcie ekologii, w tym ekologii lingwistycznej (ekolingwistyki), 
łączy się z kolei z wymienianym powyżej dyskursem ekologicznym 
definiowanym jako

wszelkie mówienie o ekologii, w którym publicznie jest wytwa-
rzana społeczna reprezentacja świata przyrody oraz określana re-
lacja człowieka do środowiska naturalnego i jego problemów. […] 
Informowanie, obrazowanie i  promowanie treści ekologicznych 
koncentrujących  się na rozpatrywaniu schematów kulturowo- 
komunikacyjnych oraz realizowanych w nich praktyk dyskursyw-
nych, z których pomocą organizowana i scalana jest wiedza o prob-
lemach środowiskowych11.

O powinnościach człowieka względem otaczającego go środowiska 
przypominają natomiast nacechowane antropocentrycznością i po-
nadczasowością zasady ekologii, z których wynika, m.in. że:

1. Człowiek musi nauczyć się tak żyć na tej planecie, aby nie zmieniać 
fizycznego i biotycznego środowiska swego życia w sposób zagraża-
jący jego własnemu istnieniu i pozostałych gatunków roślin i zwie-
rząt; 2. Człowiek powinien znać zasady ekologii i stosować się do nich, 
by zdawać sobie sprawę ze skutków zanieczyszczenia środowiska 
i zmniejszać je lub całkowicie zlikwidować; 3. Człowiek, stosując 
zasady ekologii w kształtowaniu swojego środowiska, musi uświada-
miać sobie w pełni „obraz” cyrkulacji wody, cyklów pokarmowych, 
produktywności, łańcuchów pokarmowych, globalnego zniszczenia 
i pokrewnych zagadnień; 4. Dla wykorzystania wiedzy ekologicznej 

 11 Tamże, s. 6, 15. Magdalena Steciąg dopowiada, że „zainteresowanie dyskursem 
ekologicznym wynika z kilku przesłanek sformułowanych w obrębie ekolingwistyki 
i przekonujących o potrzebie podjęcia badań nad językiem używanym w dyskusji 
o środowisku naturalnym. Jedna z nich dotyczy wzajemnej relacji między językiem 
a rzeczywistością społeczną. Ekolingwiści inspirowani osiągnięciami antropo-, 
psycho- i socjolingwistyki podkreślają, że język w komunikacji nie tylko tę rzeczy-
wistość odzwierciedla, ale także wpływa na jej kształt, co oznacza, że ma on moc 
tworzenia różnych obrazów (w różnych dyskursach), ponieważ znaczenia językowe 
rodzą się w wyniku włączenia użytkowników w konkretny wspólny kontekst sytu-
acyjny i są kształtowane przez ich oczekiwania i rozumienie świata” (s. 16).
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ku pożytkowi przyszłych pokoleń ludzkości bardzo ważne jest zro-
zumienie racjonalnej ochrony naturalnych zasobów. Ochrona nie 
oznacza po prostu gromadzenia zasobów, tzn. nieużywania w ogóle 
zasobów naturalnych, ani nie oznacza prostego racjonowania tych 
zasobów, aby część ich pozostawić na przyszłość. Prawdziwa ochrona 
jest równoznaczna z wykorzystaniem wiedzy ekologicznej dla gospo-
darowania naszymi ekosystemami tak, aby zachować równowagę 
między zbiorami a odnową i zapewnić ciągłe plony pożytecznych 
roślin, zwierząt czy innych dóbr. Ponadto proces ten powinien za-
gwarantować zachowanie środowiska o wysokiej jakości, które ma 
walory estetyczne, rekreacyjne i produkcyjne12.

W ów ekologiczny dyskurs i związane z nim zasady ekologii wpi-
suje się inspiracja niniejszych rozważań – albumowa ekolektura Niny 
Grzelak Poznajemy las z 2022 r.

Celem niniejszego artykułu jest omówienie wybranych sposobów 
prezentacji tematyki ekologicznej w opracowaniu, które ze względu 
na swój edytorski charakter pełni kilka istotnych funkcji: 1) poznaw-
czo-pragmatyczną w zakresie rozpowszechniania, uprzystępniania, 
doskonalenia i wyjaśniania wiedzy; 2) edukacyjno-światopoglądową 
oraz 3) edukacyjno-estetyczną – wyrabiającą w czytelniku poczucie 
piękna, kształcącą jego wrażliwość plastyczną i artystyczną13.

Przedmiotem rozważań są natomiast werbalne treści – dopełnia-
jące niezwykle piękne i starannie dobrane, stanowiące główny element 
albumu, teksty wizualne (fotografie oraz rysunki).

Przyjęta metoda badawcza opiera się na „profilowanej ekologicz-
nie” interpretacji wybranych elementów książki, której funkcja wy-
chowawcza zasadza się m.in. na tym, że jednym z istotnych wyzwań 
współczesności jest „ukształtowanie populacji pokolenia proeko-
logicznego”, gdyż, jak słusznie zauważa Anna Strumińska-Doktór:

Dylematem obecnego wychowania jest konieczność ukształtowania 
takiego poczucia odpowiedzialności za świat, aby działania podej-
mowane zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym były ściśle 

 12 C.A. Ville, Biologia, s. 165, 1032, 1093, 1094.
 13 Zob. O Książce. Encyklopedia, Wrocław 1987.
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kontrolowane i nie wpływały negatywnie na środowisko oraz na 
człowieka. Efektywne poczucie odpowiedzialności powinno wska-
zywać proekologiczne zachowania pozwalające chronić środowisko 
i pozostawić je w zadowalającym stanie następnym pokoleniom14.

Ponieważ opracowanie Grzelak, podobnie jak inne albumy przy-
rodnicze15, utrwala pewne stereotypy myślowe i opinie o zjawiskach 
ekologicznych, a przez to przyczynia się do kształtowania świadomo-
ści ekologicznej jego czytelników, warto pochylić się nad sposobami 
obrazowania przyrody scharakteryzowanej na współtworzących go 
32 wizualno-werbalnych stronach16.

Wpisany weń dyskurs ekologiczny jest bowiem „nie tylko źródłem 
nowych idei i koncepcji, pojęć i terminów, ale także kształtuje się 
w jego obrębie «nowy język» służący adekwatnemu wyrażaniu prob-
lemów ekologicznych i relacji współbycia człowieka ze środowiskiem 
przyrodniczym”17.

O  tym, że lokalny (rodzimy, polski) dyskurs ekologiczny in-
terpretowanego albumu Poznajemy las łączy się zarówno z tema-
tami dotyczącymi przyrody jako takiej, jak i z ochroną środowiska 
oraz propagowaniem działań proekologicznych, przekonują m.in. 
tytuły poszczególnych rozdziałów książki, jak: „Od nasiona do  

 14 A. Strumińska-Doktór, Dylematy wychowania XXI wieku a rozwój zrównowa-
żony, „Studia Ecologiae et Bioethicae” 2008, nr 6, s. 359.
 15 Zob. K. Węgorowska, Piękno polskiej przyrody utrwalone w werbalno-artystycz-
nym tekście kultury Pawła Fabijańskiego „30 najdzikszych miejsc w Polsce (refleksje 
lingwistyczno-kulturologiczne)”, w: Język nasz ojczysty – prawda, dobro, piękno, red. 
B. Taras, M. Krauz, W. Kochmańska, Rzeszów 2020, s. 159–172.
 16 Zdaniem Agnieszki Kwiatek i Mai Skiby „system wartości, oceny, przyjmowane 
normy prowadzą do kształtowania się nie tylko indywidualnej wiedzy na temat 
otaczającego nas świata przyrody, ale także określonego stosunku do niej, zachowań, 
postaw. Z tego też względu ogromną rolę odgrywa kształtowanie wiedzy ekolo-
gicznej poszczególnych jednostek szczególnie od najmłodszych lat” ( A. Kwiatek, 
M. Skiba, Świadomość ekologiczna młodych ludzi, „Zeszyty Naukowe Politechniki 
Częstochowskiej. Zarządzanie” 2017, nr 28, t. 2, s. 127).
 17 L.W. Zacher, Wymiary dyskursu ekologicznego – przegląd problemów i wybranej 
literatury, „Problemy Ekorozwoju” 2011, nr 2, s. 84.
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drzewa” (s. 4)18, „Budowa i rodzaje liścia” (s. 5), „Gatunki drzew liś-
ciastych” (s. 6), „Gatunki drzew iglastych” (s. 9), „Piętra lasu” (s. 11), 
„Martwe drzewo” (s. 12), „Zastosowanie drewna” (s. 14), „Tropy” (s. 16), 
„Muzyka lasu” (s. 18), „Wiosna w lesie” (s. 20), „Lato w lesie” (s. 22), 
„Jesień w lesie” (s. 24), „Zima w lesie” (s. 26), „Zimowa pomoc dla 
zwierząt” (s. 28), „Poradnik leśnego wędrowca” (s. 30), „Śmieci” (s. 31).

Dyskurs ten reprezentują także uwagi m.in. o:
– ekosystemie – „naturalnej jednostce składającej się z elementów 

żywych i martwych; w wyniku wzajemnego oddziaływania tych 
elementów powstaje ustabilizowany układ, w którym odbywa się 
krążenie materii pomiędzy częściami żywą i martwą (obszar lasu, 
akwarium)”19, np:

Las powstaje i rozwija się w wyniku długotrwałego procesu. Idąc 
na spacer do lasu, przeprowadź doświadczenie. Spójrz pod nogi, 
następnie prosto przed siebie, a na koniec zadrzyj wysoko głowę. 
Nie jest to jednorodny obrazek, prawda? Dzieje się tak, ponieważ 
las ma budowę warstwową. U dołu widzisz glebę wraz ze ściółką. 
To tam leżą suche liście i drobne gałązki. Swoje mieszkanie mają tu 
bakterie, owady oraz ślimaki. Nieco wyżej wyróżniamy warstwę runa 
leśnego. Rosną tu mchy, porosty, paprotniki, także popularne jagody 
(borówki) czy grzyby. Runo zamieszkują liczne ssaki leśne. Kolejne 
piętro, czyli podszyt, należy do krzewów i młodych drzew. Ponad 
głowami rozpościera się warstwa drzew, która jest domem dla wielu 
ptaków leśnych. W koronach drzew zatrzymuje się większość wody 
i promieniowania słonecznego, dlatego latem w lesie jest chłodniej 
i ciemniej niż na otwartych przestrzeniach (s. 11).

– habitacie, czyli siedlisku organizmu – miejscu, w którym ten 
organizm żyje, określonej przestrzeni fizycznej, obejmującej określoną 
część powierzchni ziemi. „Siedlisko może być tak małe, jak spodnia 
strona spróchniałego pnia drzewa”20, co potwierdza opis:

 18 Przykłady zaczerpnięto z albumu N. Grzelak Poznajemy las (2022). W nawiasie 
podano numery stron.
 19 C.A. Ville, Biologia, s. 178.
 20 Tamże, s. 180.
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Nawet najpotężniejsze drzewo umrze śmiercią naturalną. Wpłyną na 
to przede wszystkim grzyby pasożytnicze, które stopniowo niszczą 
wnętrze pnia. Osłabione drzewo traci wówczas właściwości podpo-
rowe i przewraca się. W lesie potrzebne są też martwe drzewa, dadzą 
one życie innym organizmom, np. grzybom i owadom. Przewrócony 
pień zapewnia pokarm oraz daje schronienie drobnym zwierzętom. 
Będąc w lesie, koniecznie zajrzyj pod korę martwego drzewa, a prze-
konasz się, że wciąż tętni życiem. Na pniu chętnie wygrzewają się 
ropuchy czy padalce. Martwe drzewo bardzo szybko pokrywa się 
różnymi roślinami zielonymi – mchami, porostami oraz siewkami 
rosnących obok drzew. Dla huby martwe drewno stanowi źródło 
pokarmu. To prawdziwa spiżarnia dla różnych ptaków – dzięciołów, 
sikor, kowalików. Powalony pień to dla kuny nie tylko miejsce od-
poczynku, ale także teren polowań. Wiewiórki magazynują tu swoje 
zapasy jedzenia na zimę. Popielica wykorzystuje pień jako miejsce 
zimowania. Próchniejący pień spowalnia odpływ wody, gromadząc 
jej zapas na czas suszy (s. 12–13).

– pragmatycznym zastosowaniu drewna, jak:

Las możemy nazwać fabryką drewna, która w dodatku jest bardzo 
przyjazna dla środowiska. W takiej fabryce trudnymi procesami 
steruje sama natura. Drzewo rodzi się i rośnie, pobierając wodę, 
składniki mineralne, energię słoneczną oraz dwutlenek węgla. Kiedy 
osiągnie odpowiedni wiek, zostaje wycięte, aby zrobić miejsce na 
nowe. Drewno jest odnawialnym surowcem naturalnym. Oznacza 
to, że przy właściwym pozyskaniu jego zapasy nigdy się nie skończą, 
w przeciwieństwie do zapasów węgla, ropy czy gazu. Od pradziejów 
drewno było bardzo ważnym surowcem dla człowieka. Dziś wyko-
rzystywane jest aż na 30 tysięcy sposobów! Od ołówka po panele 
podłogowe, od wykałaczki po drzwi – stosowane jest do przeróżnych 
rzeczy codziennego użytku. Do produkcji instrumentów muzycz-
nych często wykorzystuje się drewno świerka ze względu na jego 
doskonałe właściwości akustyczne. Topola, osika – zapałki, brzoza 
brodawkowata – papier do książek, dąb szypułkowy – meble, grab 
pospolity – narzędzia ogrodnicze (s. 14–15).

– walorach akustycznych lasu:
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Ptaki ożywiają las przez cały rok. Zachwycają nas nie tylko niepo-
wtarzalną muzyką, ale również swą ruchliwością i bogactwem barw. 
Ich śpiew najintensywniej słychać o określonych porach dnia. La-
tem, kiedy dni są najdłuższe, najgłośniejsze dźwięki możesz usłyszeć 
już o brzasku. To właśnie stąd wzięło się określenie „ptasi budzik”. 
Wczesnym popołudniem śpiew słabnie, jednak ponownie wzmaga się 
późnym popołudniem lub wieczorem. Umieszczone poniżej zegary 
wskazują pory, w jakich ptaki rozpoczynają swój koncert: drozd 
śpiewak – 3.00, rudzik – 3.10, kos – 3.15, strzyżyk – 3.15, świergotek – 
3.20, kukułka – 3.30, bogatka 3.40, pierwiosnek 3.50, zięba – 4.00, 
wilga– 4.20, szpak – 4.40 (s. 18–19).

– proekologicznych działaniach zimą, np:

Dla mieszkańców lasu najtrudniejszym czasem jest zima, ponieważ 
właśnie wtedy zapasy bazy pokarmowej są ubogie. Dokarmianie 
zwierząt to bardzo ważna i odpowiedzialna czynność, w której mo-
żesz pomóc. Podejmując się tego zadania, musisz pamiętać, że nie-
zwykle istotne jest, aby zostawiać pokarm regularnie w tym samym 
miejscu, lecz dopiero po uzgodnieniu z leśniczym lub myśliwym. 
Zwierzęta można wspomagać tylko w czasie długiej i surowej zimy. 
Jeżeli będziesz robić to w innych porach roku, nie nauczą się samo-
dzielności i prawdopodobnie nie przetrwają w trudnych warunkach 
bez pomocy człowieka. Będąc w lesie, rozejrzyj się w poszukiwaniu 
paśników. Korzystają z nich przede wszystkim zwierzęta kopytne, 
np. sarny, żubry, jelenie czy dziki. Oprócz siana i traw w paśnikach 
umieszcza się pędy drzew i krzewów liściastych. Tuż obok wysy-
puje się zboże, ziemniaki, buraki czy jabłka. Ważną rolę w odżywia-
niu zwierzyny pełnią składniki mineralne zawarte w soli. Dlatego 
w pobliżu paśników zazwyczaj ustawiane są lizaki. Ich zasadniczym 
elementem jest bryła soli kamiennej. Musisz zwrócić także uwagę na 
rodzaj pokarmu. Podawanie niewłaściwej lub nieświeżej karmy może 
oznaczać dla zwierząt chorobę, a nawet śmierć. Ptaki powinniśmy 
dokarmiać świeżą i niesoloną karmą. Częstym błędem jest podawanie 
im dużych ilości chleba, który może wywołać groźną chorobę układu 
pokarmowego – kwaśnicę. Karma powinna jak najbardziej przypo-
minać ich naturalny pokarm. Najlepiej sprawdza się: słonecznik, 
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słonina, drobna kasza czy pestki dyni. W pobliżu karmnika dobrze 
jest ustawić poidło z wodą (s. 28–29).

– proekologicznej etykiecie:

Pamiętaj, że w lesie jesteś gościem. Szanuj go i przestrzegaj nastę-
pujących zasad: 1. Zachowaj w lesie ciszę. 2. Chroń rośliny, a szcze-
gólnie ich rzadkie odmiany. 3. Nie niszcz grzybów, nawet trujących. 
4. Poruszaj się tylko po wyznaczonych ścieżkach. 5. Utrzymuj w lesie 
porządek. Wszystko, co przyniosłeś, zabierz ze sobą. 6. Pilnuj swojego 
psa, aby nie płoszył zwierząt. 7. Szanuj nory, gniazda, mrowiska – to 
domy mieszkańców lasu. 8. Ogniska rozpalaj po uzgodnieniu z leś-
nikiem i tylko w miejscach specjalnie do tego wyznaczonych (s. 30).

– niepotrzebnym zaśmiecaniu leśnej przestrzeni, jak:

Las jest jednym z najcenniejszych skarbów człowieka. Jednak nie 
wszyscy o tym pamiętają. Ludzie bezmyślnie pozbywają się wielu 
rzeczy, przez co w błyskawicznym tempie powiększa się góra śmieci. 
Tymczasem wiele z nich to surowce wtórne, które możemy przetwo-
rzyć, a nawet ponownie wykorzystać. I Ty możesz w tym pomóc, 
segregując odpady. Papierek po cukierkach rozpada się aż pięćset lat. 
Zebranie 1 tony makulatury zapobiega wycięciu 17 drzew. Przeciętny 
Polak produkuje rocznie około 320 kg śmieci. Dziewięć na dziesięć 
pożarów spowodowanych jest przez człowieka. Pozostawiony niedo-
pałek, grill wśród drzew czy wypalanie traw stwarza wielkie ryzyko 
pożaru w lesie (s. 31).

Wartym refleksji ekodyskursywnym zabiegiem jest też antro-
pomorfizacja opisywanych zwierząt, które w  przystępny sposób 
dokonują autoprezentacji, a użyta przez nie pierwszoplanowa i pierw-
szoosobowa narracja służy skróceniu dystansu między nimi a czyta-
jącym o nich człowiekiem21, np:

 21 Zdaniem Magdaleny Steciąg „w dyskursie publicznym, a także w codziennej 
komunikacji upowszechnia się mówienie o zwierzętach i roślinach jako ludziach, 
a w ich opisach uwzględnia się całe schematy kompozycyjne zarezerwowane dotąd 
dla człowieka” (M. Steciąg, Dyskurs ekologiczny, s. 322).
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Sarna: Bardzo lubię lasy liściaste i mieszane. Dobrze czuje się wśród 
zarośli, a także na otwartych terenach, takich jak łąki. Z wielką przy-
jemnością przegryzam trawę, zioła, młode pędy krzewów i owoce 
leśne. Moja rodzina to: samiec – kozioł, samica – koza, młode – koźlę. 
[…] Jeleń: Wybieram większe kompleksy leśne. Zasiedlam zarówno 
lasy liściaste, jak i bory iglaste. Zjadam tylko rośliny – trawy, zioła, 
pędy drzew i krzewów oraz owoce leśne. Moja rodzina to: samiec – 
byk, samica – łania, młode – cielę. […] Łoś: Zamieszkuję podmo-
kłe lub wilgotne lasy, a najbardziej lubię bory bagienne. W moim 
jadłospisie znajdują się: liście, kora drzew, pędy i owoce krzewów, 
a nawet niektóre rośliny podwodne. Moja rodzina to: samiec – byk, 
samica – klępa, młode – łoszak. […] Zając: Najlepiej czuję się na 
terenach polnych, ale pojawiam się także w lasach. Chętnie zaja-
dam się trawą, roślinami uprawnymi czy korą drzew. Moja rodzina 
to: samiec – kot, samica – kozica, młode – koźlę. […] Lis: Najczęś-
ciej wybieram małe lasy pomiędzy polami. Jestem wszystkożerny, 
jednak najbardziej smakuje mi pokarm mięsny. Moja rodzina to: 
samiec – pies, samica – liszka, młode – lisię. […] Dzik: Preferuję 
tereny podmokłe, ale występuję we wszystkich typach lasu. Choć 
moją ulubioną potrawą są żołędzie, to zjadam także robaki, larwy, 
nasiona zbóż i ziemniaki. Moja rodzina to: samiec – odyniec, sa-
mica – locha, młode – warchlak. […] Borsuk: Nory wygrzebuję na 
stokach w lasach mieszanych. Nie jestem wybredny, zjadam wszystko 
(owady, gryzonie, kłącza, bulwy). Moja rodzina to: samiec – pies, sa-
mica – borsuczyca, młode – borsuczę. […] Wilk: Na swoje mieszkanie 
wybieram większe kompleksy leśne, zawsze w pobliżu wody. Smakuję 
wyłącznie w pokarmie mięsnym. Moja rodzina to: samiec – basior, 
samica – wadera młode – szczeniak (s. 16).

Istotnymi elementami owego dyskursu są też umiejętnie wkompo-
nowane w główne treści albumu przyrodnicze dygresje – biologiczne 
ciekawostki typu:

Wiek ściętego drzewa łatwo policzyć po słojach, czyli przyrostach 
rocznych. Drzewa występujące w Polsce przyrastają każdego roku 
o dwa słoje: słój jasny rośnie wiosną, a słój ciemny na koniec lata. 
W ten sposób suma par słojów (jasnego i ciemnego) wskazuje liczbę 
lat. […] Rude mrówki (rudnice) to niezwykle pożyteczne zwierzęta. 
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Swoje ogromne kopce budują z igieł i gałązek. Taki kopiec potrafi 
osiągnąć wysokość nawet 150 cm. Mrówki są prawdziwymi sprzymie-
rzeńcami lasu. Mieszkańcy jednego dużego mrowiska potrafią znisz-
czyć około 10 milionów owadów roślinożernych. Poza tym rozsiewają 
nasiona, spulchniają i przewietrzają glebę. Grab jest najtwardszym ze 
wszystkich polskich drzew. Stąd jego drewno zyskało miano „żela-
znego”. […] Dlaczego brzoza ma białą korę? Biały kolor nadaje korze 
zawarta w niej betulina, która ma zadanie zabezpieczać drzewo przed 
silnym promieniowaniem słonecznym. Betulinę wykorzystuje się 
również do produkcji kosmetyków, dzięki jej właściwościom przeciw-
nowotworowym i wzmacniającym. Kora brzozy świetnie nadaje się 
także do pisania listów. […] Sarny to bardzo czujne zwierzęta. Tylna 
część ich sukni – ta biała plama – nazywana jest lustrem. Jeśli sarna 
jest spokojna, lustro jest mało widoczne. Jednak wystarczy moment 
zaniepokojenia i sierść „staje jej dęba”. Inne sarny zostają w ten sposób 
ostrzeżone i mają się na baczności. […] Wilki żyją i polują w stadach 
składających się z około dziesięciu osobników. Życie w grupie ma 
wiele plusów. Pozwala na prowadzenie wspólnych polowań, podział 
opieki nad młodymi oraz obronę przed atakami obcych wilków. 
Każde stado broni swojego terytorium, gdyż ono zapewnia mu po-
żywienie. Aby ostrzec inne wilki przed wejściem na teren watahy, 
granice terytorium znaczone są moczem. […] Atakujący bielik działa 
z ogromną siłą. Dzięki temu jest w stanie upolować nie tylko zająca 
czy czaplę, ale młodą sarnę czy warchlaka. […] Aby uchronić się przed 
bardzo niskimi temperaturami w zimie, niektóre ssaki zapadają w sen 
zimowy. Jesienią gromadzą w ciele zapasy tłuszczu, który wystarcza 
im do wiosny. Potem powoli obniżają tętno i liczbę oddechów, a także 
do minimum ograniczają inne funkcje życiowe (s. 4, 11, 15–17, 28).

Dyskurs ten ubogacają ponadto świadectwa językowe oddziałujące 
na niektóre ludzkie zmysły, jak:

– wzrok: „Jesienią polskie lasy są bajecznie kolorowe. Złote, czer-
wone, brązowe liście budzą w nas prawdziwy zachwyt. Błyszczące 
kapelusze podgrzybków kryją się w zielonych poduchach mchów”, 
„sosna to drzewo zimozielone”, „wiecznie zielone liście drzew igla-
stych”, „zielone mchy”, „młoda zieleń w  lesie”, „modrzew jesie-
nią przebarwia się na żółto”, „biała kora brzozy”, „bogactwo barw 
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ptaków”, „kamuflująca barwa piór puchacza”, „charakterystyczna 
czarna przepaska kowalika”, „dywan kwiatów” (s. 9, 10, 15, 18–20, 24);

– słuch: „śpiew ptaków”, „puchacz pohukuje”, „dzięcioł rytmicznie 
bębni swoim dziobem”, „śpiew zięby” (s. 18–21); 

– węch: „Wiosenny las odurza nas intensywnym zapachem kon-
walii majowych” (s. 21);

– dotyk: „Świerk pospolity ma znacznie krótsze igły niż sosna, za 
to bardziej nastroszone, sztywne i kłujące”, „Igły jodły pospolitej są 
bardziej płaskie i giętkie”, „Igły modrzewia europejskiego są miękkie, 
delikatne, przez co niekłujące w dotyku” (s. 9–10).

Z dotychczasowych rozważań, świadomie inkrustowanych licz-
nymi przykładami-ekscerptami, wynika, że słowa oraz kompozycje 
słów dopełniające albumowe zdjęcia i rysunki stanowią językowe 
komponenty, za pomocą których propagowane są rodzime zachowa-
nia ekologiczne. Przywoływane w niniejszym szkicu środki językowe 
służą bowiem kształtowaniu postaw ekologicznych.

Formy zaimków i czasowników utrwalone w tytule książki Po-
znajemy las, jak również w jej wstępie:

Las to tajemnicze i magiczne miejsce, pełne niespodzianek i przygód, 
dlatego chcemy zabrać Cię w podróż po jego zakamarkach. Mamy na-
dzieję, że ta wędrówka dostarczy Ci wielu możliwości obserwacji lasu 
oraz życia jego mieszkańców. Książka, którą trzymasz teraz w rękach, 
pomoże utrwalić zdobytą wiedzę. Dzięki lekturze poznasz niezbędne 
informacje dotyczące królestwa roślin i zwierząt. Dowiesz się między 
innymi: który ptak jest najinteligentniejszy, kogo nazywamy lekarzem 
drzew, jak nazywa się mąż sarny, a także, które drewno nosi miano 
„żelaznego”. Przystępny język, barwne fotografie oraz wiele ciekawo-
stek dodatkowo zachęcą do lektury każdego Czytelnika. Sięgnij po to 
wydanie i odkrywaj tajemnice, jakie skrywa przed Tobą las. Teraz, 
wybierając się na spacer do zielonego królestwa, będziesz nie tylko 
wiedział, jak poprawnie się w nim zachować, ale przede wszystkim 
zobaczysz, ile życia i informacji kryje się pod zwykłym liściem (s. 3)

i rozwinięciu:
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Świerk pospolity to drzewko, które wszyscy doskonale znamy jako 
choinkę. […] Zwierzęta przeważnie wolą pozostać poza zasięgiem 
wzroku człowieka. Możemy jednak szukać wielu ciekawych znaków, 
które po sobie pozostawiły. […] Ptaki ożywiają las przez cały rok. 
Zachwycają nas nie tylko niepowtarzalną muzyką, ale również ruchli-
wością i bogactwem barw. […] Ptaki powinniśmy dokarmiać świeżą 
i niesoloną karmą. […] Każdy z nas może zbudować taką budkę 
lęgową. […] Tymczasem wiele z nich to surowce wtórne, które mo-
żemy przetworzyć, a nawet ponownie wykorzystać (s. 9, 16, 18, 29, 31)

świadczą natomiast o powstaniu pewnej ekologicznej wspólnotowości.
Wykorzystujące tryb rozkazujący, przez co nakłaniające do od-

powiedniego działania, werbalne konstrukcje o charakterze perswa-
zyjnym, jak:

Przyjrzyj się dokładnie jego liściom. Pamiętaj, że liście klonu są 
znacznie większe, a ich brzeg zdobią długie ostre zęby. […] Gdy 
będziesz w lesie, uważnie przypatrz się liściom grabu pospolitego 
i buka. […] Zwróć też uwagę na liście brzozy brodawkowatej. […] 
Spójrz pod nogi, następnie prosto przed siebie, a na koniec zadrzyj 
wysoko głowę. […] Pamiętaj, że pod żadnym pozorem nie wolno 
niszczyć mrowisk. […] Będąc w lesie, koniecznie zajrzyj pod korę 
martwego drzewa, a przekonasz się, że wciąż tętni życiem. […] Jeśli 
chcesz spróbować prawdziwków, kurek czy rydzów, musisz zdążyć 
przed pierwszymi przymrozkami. […] Dokarmianie zwierząt to 
bardzo ważna i odpowiedzialna czynność, w której możesz pomóc. 
Podejmując się tego zadania, musisz pamiętać, że niezwykle istotne 
jest, aby zostawić pokarm regularnie w tym samym miejscu, lecz 
dopiero po uzgodnieniu z leśniczym lub myśliwym. […] Będąc w lesie, 
rozejrzyj się w poszukiwaniu paśników. […] Musisz zwrócić także 
uwagę na rodzaj pokarmu. […] Pamiętaj, że ptakom nie jest potrzebny 
patyczek zamontowany przy otworze wlotowym budki lęgowej (s. 6, 
7, 11, 12, 24, 28, 29),

zasadzające się na trybie warunkowym i trybie oznajmującym per-
swazyjnie nacechowane wyjaśnienia typu:
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Będąc w lesie możesz spotkać trzy rodzime gatunki drzew, które 
charakteryzują się klapowanymi liśćmi. […] Częściej spotkasz dąb 
szypułkowy. Rozpoznasz go po zaokrąglonych, niesymetrycznych 
liściach. Brzozę brodawkowatą bezbłędnie rozpoznasz po kolorze 
kory. […] W naszych lasach spotkać można cztery gatunki drzew 
należące do rodziny iglastych. […] Jeśli dobrze przyjrzysz się igłom 
sosny, zauważysz, że z pędu wyrastają dwie igły. […] Teraz bez prob-
lemu dowiesz się, do kogo należą te tajemnicze ślady. […] Na śniegu 
możesz wypatrzeć ślady całodniowych wypraw tych zwierząt, które 
nie udały się na zimowy odpoczynek (s. 6, 7, 9, 16, 26),

a także tryb rozkazujący, nacechowanych perswazyjnie czasowników 
i czasownikowych konstrukcji współtworzących zasady zwerbalizo-
wane w Poradniku leśnego wędrowca, typu: „pamiętaj”, „zachowaj”, 
„chroń”, „nie niszcz”, „poruszaj się tylko”, „utrzymuj”, „pilnuj”, „sza-
nuj”, „rozpalaj po uzgodnieniu” (s. 30), bezpośrednie wyjaśnienia, jak: 
„owoce, czyli żołędzie” (s. 4); „scypuł, czyli delikatna, pokryta sierścią 
warstwa, chroniąca rosnące poroże samca sarny” (s. 23); „bukowisko 
łosi i rykowisko jeleni – czyli ich okresy godowe” (s. 25) oraz liczne 
zdania i konstrukcje o zabarwieniu wartościującym, jak:

Jesiony to jedne z najwyższych drzew rosnących w Polsce. […] Drzewa 
iglaste charakteryzują się niedużymi wiecznie zielonymi liśćmi. […] 
Sosna jest królową polskich lasów. […] Rude mrówki leśne (rudnice) 
to niezwykle pożyteczne zwierzęta. […] Mrówki są prawdziwymi 
sprzymierzeńcami lasu. […] Najpotężniejsze drzewo. […] Osłabione 
drzewo. […] Martwe drzewo to prawdziwa spiżarnia dla różnych 
ptaków. […] Drewno świerka ma doskonałe właściwości akustyczne. 
[…] Drewno to bardzo ważny surowiec. […] Grab to najtwardsze ze 
wszystkich polskich drzew. […] Ptaki zachwycają nas nie tylko niepo-
wtarzalną muzyką, ale również swą ruchliwością i bogactwem barw. 
[…] Puchacz to największa z sów świata. Ma bardzo dobry słuch. 
Jest doskonałym łowcą. […] Dzięcioł to wyjątkowy lekarz drzew. 
[…] Kowalik jest na tyle mały, że mieści się w dłoni. […] Najbardziej 
inteligentnym ptakiem na świecie jest kruk. […] Najważniejszym 
zadaniem leśników jest wiosną sadzenie nowego lasu. […] Śpiew 
zięby jest jednym z najpopularniejszych głosów wiosennego lasu. […] 
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Młoda zieleń w lesie zachwyca świeżością i różnorodnością. […] Lato 
to najlepsza pora. […] Roje owadów są szczególnie dokuczliwe wie-
czorami. […] Szerszenie są najbardziej aktywne późnym latem. […] 
Najbardziej odporne na suszę są sosny. […] Rozpoczął się prawdziwy 
raj dla grzybiarzy. […] We wrześniu w lasach królują piękne wrzosy. 
[…] Chrapliwe ryki jeleni to niesamowite zjawisko, które warto dys-
kretnie podejrzeć. […] Doskonale prezentują się gil i jemiołuszka. 
[…] Młodniki i dobrze podszyte bory to najlepsze schronienie. […] 
Bardzo mroźne i śnieżne zimy. […] Trudne zimowe warunki (s. 8, 9, 
11, 12, 14, 18–27)

wpływają z kolei na ekoedukacyjną postawę czytelnika albumu, prze-
konując go do poszanowania polskiej przyrody22.

Warto też zauważyć, że oprócz leksemu „środowisko”, uznawa-
nego za jeden „z najważniejszych wyrazów tematycznych w dyskursie 
ekologicznym”23, istotnymi w charakteryzowanym tu opracowaniu 
i wpisującymi się w konkretne grupy tematyczne wyrazami, ich kom-
pozycjami, a tym samym biologicznymi nazwami są: „las”, „rośliny”, 
„zwierzęta”, „gleba ze ściółką”, „bakterie”, „owady”, „ślimaki”, „runo”, 
„porosty”, „paprotniki”, „jagody”, „borówki”, „grzyby”, „siewki”, 
„zawilce gajowe”, „konwalie majowe”, „podszyt”, „krzewy”, „młode 
drzewa”, „jarzębina”, „warstwa drzew”, „drzewo”, „drzewa”, „liście”, 
„drzewa liściaste”, „buk”, „brzoza brodawkowata”, „dąb bezszypuł-
kowy”, „dąb szypułkowy”, „grab pospolity”, „jesion”, „klon jawor”, 
„lipa drobnolistna”, „topola osika”, „drzewa iglaste”, „jodła pospolita”, 
„modrzew europejski”, „sosna”, „świerk pospolity”, „borsuk”, „dzik”, 
„jeże”, „kuna”, „lis”, „łoś”, „popielica”, „sarna”, „wiewiórka”, „wilk”, 

 22 Według M. Steciąg „budowanie krytycznej świadomości języka jest możliwe 
wyłącznie przy założeniu, że wybór formy językowej to działanie strategiczne. […] 
Odkrycie sygnałów indeksykalnych umożliwia rozpoznanie tożsamości dyskur-
sywnej mówiącego / piszącego i obnaża jego perspektywę w patrzeniu na świat. 
W ten sposób rodzi się świadomość dyskursywna, czyli zdolność posługiwania się 
językiem jako wyrazicielem i kreatorem stosunków / nastawień społecznych, umie-
jętności dostrzegania, tworzenia i rozumienia wypowiedzi o różnym zabarwieniu 
ideologicznym (intencjonalnym)” ( M. Steciąg, Dyskurs ekologiczny, s. 58).
 23 M. Steciąg, Dyskurs ekologiczny, s. 112.



WĄTKI EKOLOGICZNE…

59

„zając”, „żubry”, „ptaki”, „ptaki owadożerne”, „ptaki śpiewające”, „bo-
cian”, „bogatka”, „drozd śpiewak”, „dzięcioły”, „gil”, „jemiołuszka”, 
„kos”, „kowaliki”, „kruk”, „kukułka”, „pierwiosnek”, „puchacz”, 
„puszczyk”, „rudzik”, „sikory”, „strzyżyk”, „szpak”, „świergotek”, 
„wilga”, „zięba”, „żurawie”; „padalce”, „ropuchy”; „owady”, „barczatka 
sosnówka”, „mrówki”, „mrówki rudnice”, „pająki”, „pszczoły”, „szer-
szenie”, „trzmiele”, „ważki”.

„Dane językowe”24 współtworzące albumową ekolekturę Niny 
Grzelak Poznajemy las razem z opatrywanymi przez nie, promu-
jącymi walory ekologiczne lasu, fotografiami i rysunkami25 doku-
mentują ponadto pozostałe ponadczasowe zasady ekologii, według 
których:

– Gospodarka naszymi lasami jest ważnym zagadnieniem ekologii 
stosowanej.
– Każdy organizm jest przystosowany do określonych czynników 
środowiskowych, takich jak nasłonecznienie, wilgotność, tempe-
ratura, zasolenie, wiatr i inne, podobnie jak i do określonych roślin 
i zwierząt współżyjących z nim na tym samym obszarze.
– Wszystkie istoty żywe występujące w określonym rejonie pozo-
stają w ścisłej wzajemnej zależności między sobą, jak i równocześ-
nie ze środowiskiem. Zatem poszczególne gatunki roślin i zwierząt 
nie są rozmieszczone na Ziemi w sposób przypadkowy, lecz wespół 

 24 Zdaniem Stanisława Gajdy „lingwistyka była i będzie nauką empiryczną. Nie 
może istnieć bez danych językowych, ale te dane to nie tylko fakty o charakterze 
zewnętrznym (materiał językowy), lecz także – jak w lingwistyce kognitywnej – 
struktury wiedzy. Charakterystyka języka wymaga sięgnięcia do myślenia, od-
wołania do kontekstu społecznego i kulturowego. I na odwrót – w miarę pełna 
eksplikacja tych ostatnich nie jest możliwa bez przywołania języka” (S. Gajda, 
Język – językoznawstwo – polonistyka, w: Polonistyka w przebudowie, t. 1: Literatu-
roznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska, 
Kraków 2005, s. 34).
 25 Według R. Mayenowej „w procesie interpretacji tekstu kultury jako całości 
konieczne jest pojedyncze rozpatrywanie jego elementów składowych (każdego 
z osobna). Pozwala to na odczytanie informacji zapisanych nie tylko za pomocą 
tekstu, ale również informacji niejęzykowych” (R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka. Wrocław 2000, s. 159).
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z pewnymi czynnikami przyrody nieożywionej tworzą wzajemnie 
od siebie uzależnione zespoły (asocjacje) producentów, konsumentów 
i reducentów. Zespoły te można rozpoznać oraz scharakteryzować 
na podstawie pewnych dominujących członków grupy, którymi są 
zwykle rośliny, dające zarówno pokarm, jak i ochronę wielu innych 
form organizmów.
– Wszystkie organizmy, zarówno rośliny, jak i zwierzęta, mają takie 
same podstawowe potrzeby życiowe.
– Każdy organizm musi zdobywać pokarm jako źródło energii, 
przestrzeń potrzebną do życia i utrzymać się przy życiu, aby wydać 
następne pokolenie.
– Każdy organizm musi w najrozmaitszy sposób współdziałać z osob-
nikami innych gatunków, co zwiększa bądź zmniejsza prawdopodo-
bieństwo jego przeżycia.
– Rośliny i zwierzęta wykształciły ogromną liczbę różnych form, 
z których każda jest przystosowana do życia w pewnych szczególnych 
warunkach środowiska. Każda z tych form przystosowała się nie tylko 
do fizycznych warunków środowiska, ale uzyskała wytrzymałość 
wahania w określonych granicach wilgotności, wiatru, nasłonecznie-
nia, temperatury, sił ciążenia, lecz także do warunków biotycznych 
do wszystkich roślin i zwierząt żyjących w tym samym regionie26.

Są też świadectwami tego, że język, w tym polszczyzna, „jest nie 
tylko wyrazicielem, ale także po części kreatorem rzeczywistości 
społecznej”27.
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Ecological themes verbalised in the nature album by Nina 
Grzelak Poznajemy las 

Summary 

Ecology, as it is broadly understood, is an integral part of the contemporary life of 
humankind. Numerous ecology principles stated in various publishing proposals 
remind us of a human’s duties to the environment around them (including the 
forest). Acccordingly, the purpose of this article is to discuss selected ecological 
themes presented in Nina Grzelak’s naturalist album „Poznajemy Las”. The subject of 
linguocultural considerations, on the other hand, is the verbal content: verbal texts 
and/or verbal comments complementing the beautiful and carefully selected visual 
texts; photographs and drawings, which together fit not only into the nowadays 
fashionable ecological discourse, but also contemporary didactics and, above all, 
education.
A  thorough reading of the excerpted ecological and biological proposal 
makes the following clearer to understand: the peculiarities of the forest 
ecosystem; the habitat of the dead forest trees; the acoustic qualities of the 
forest, and it reminds us, among other things, of the pragmatic use of the 
forest tree, and pro-ecological human activities in the forest in winter. 
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All this „linguistic and visual data” make Nina Grzelak’s proposal an unforgettable 
ecolecture, which while arousing people’s curiosity, and it has an eco-educational 
purpose.

Słowa kluczowe: ekologia, ekoedukacja, ekolektura, album przyrodniczy, 
werbalizacja 

Key words: ecology, eco-education, ecolecture, nature album, verbalisation
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ŚWIAT NATURY W TWÓRCZOŚCI  
RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego była skoncentrowana na czło-
wieku. Odwołując się do aparatu pojęciowego bliskiej temu auto-
rowi filozofii dramatu, można postawić tezę, że świat i otaczająca 
rzeczywistość stanowiły dla niego scenę, na której dokonywało się 
spotkanie z człowiekiem.

Kapuściński był reporterem, korespondentem zagranicznym i wo-
jennym, pisarzem, poetą i fotografem. Spod jego pióra wyszły takie 
dzieła jak Cesarz, Szachinszach, Imperium i Heban, Podróże z Hero-
dotem czy Lapidarium. Tłumaczenie Cesarza na język angielski przy-
niosło mu popularność i światową rozpoznawalność. Kapuściński 
podejmował próby przekładania kodów odmiennego kręgu kultu-
rowego na własny język – był wyrazicielem myśli, że reporter to ktoś 
pomiędzy, „zawieszony między kulturami, ich tłumacz”1. Wśród jego 
lektur znajdowały się dzieła filozofów dialogu. Inspirowała go między 
innymi twórczość Emmanuela Lévinasa i Józefa Tischnera. Filozofia 

 * Dr WOJCIECH KUSIAK – dziennikarz z ponad trzydziestoletnim stażem. 
Pracował w mediach publicznych i prywatnych jako reporter, korespondent zagra-
niczny, autor programów radiowych, wydawca i lektor serwisów informacyjnych. 
Ukończył studia dziennikarskie na Uniwersytecie Jagiellońskim, teologiczne na 
Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego i literaturoznawcze na Uniwersyte-
cie Pomorskim. Jego praca doktorska była poświęcona życiu i twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego. Tło rozważań stanowiła bliska temu autorowi pod koniec życia 
filozofia dialogu.
 1 R. Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa 1997, s. 85.
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dialogu i jej Tischnerowska wersja, filozofia dramatu, w ostatnich 
latach życia stały się dla Kapuścińskiego elementami opisu świata. 
W tym też kluczu prowadzone są niniejsze rozważania.

Stając na gruncie tego nurtu myślowego, odwołując się do Martina 
Bubera, należy zauważyć, że relacje mogą zachodzić w sferze życia 
z przyrodą, życia z ludźmi i życia z istnościami duchowymi2. W tym 
miejscu szczególnie interesująca wydaje się możliwość odniesienia się 
słowem „Ty” nie tylko do człowieka, ale również do przyrody, zwie-
rząt, roślin. W centrum rozważań znalazła się przestrzeń spotkania. 
Użyty w tytule „świat” to scena, na której rozgrywa się dramat, ale 
również scena spotkania. Ryszard Kapuściński opisuje go w swoich 
dziełach i stwarza zarazem:

Przetrwa ten, kto stworzył swój świat.
Bóg istnieje, bo stworzył swój świat,
Homer istnieje, bo stworzył swój świat,
I Michał Anioł, i Mozart.
Rafael stworzył wiele postaci – wszystkie one
 żyją.
Kłębią się potwory Hieronima Boscha.
Kobiety Renoira pokazują swoje ciała –
są piękne.
Pieją koguty Chagalla, jego cielęta hasają po niebie.
Don Kichot poprawia zbroję, Sancho Pansa nie
 przestaje filozofować.

Ile jeszcze światów powstanie?
Ile postaci?
Ile zwierząt?

Druga Arka Noego?3

 2 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, 
s. 41.
 3 R. Kapuściński, Przetrwa ten, kto stworzył swój świat, w: tegoż, Notes, Warszawa 
1986, s. 19.
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Kapuściński zwrócił uwagę na utożsamianie pojęcia „przyroda” 
z pojęciem „ekologia”: „Człowiek traci kontakt z przyrodą, coraz bar-
dziej się od niej oddala (już nawet nie mówi się – przyroda, mówi się – 
ekologia)”4. W tym miejscu należy przytoczyć etymologię i definicję 
ekologii. Bazą dla tego pojęcia są greckie słowa οἶκος i λόγος. Pierwsze 
z nich oznacza dom, miejsce wspólnego zamieszkania, siedlisko życia, 
otoczenie5; drugie natomiast można tłumaczyć jako słowo, naukę, 
wiedzę6. Tworząc termin „ekologia”, Ernst Haeckel odniósł go do 
relacji świata zwierzęcego ze środowiskiem – zarówno organicznym, 
jak i nieorganicznym7. W tym sensie więc świat można traktować 
jako dom dzielony z całą przyrodą. Ekologia natomiast może być 
rozumiana jako „wiedza o domu, która powinna przełożyć się na 
dobre gospodarowanie”8, czy też nauka o tym, jak człowiek powinien 
czynić Ziemię swoim domem9. 

Porządkując terminologię, warto zaprezentować odmienne po-
stawy zajmowane wobec przyrody. Henryk Skolimowski wymienia 
światopogląd biblijny, pozytywistyczny i ekologiczny. W światopo-
glądzie biblijnym wszystko jest uważane za dzieło Boga. Człowiek 
jako istota wybrana sprawuje władzę nad wszystkimi innymi stwo-
rzeniami, one zaś mają mu służyć. W światopoglądzie pozytywistycz-
nym, czy też naukowo-technicznym, świat stanowi rozległy system 
fizyczny. Człowiek jest w nim przypadkiem, śladem kosmicznego 
pyłu. W światopoglądzie ekologicznym świat stanowi zaś sanktua-
rium. Istota ludzka powinna być jego kapłanem i czcicielem. Człowiek 
ekologiczny winien postrzegać świat jako sensowny i piękny. Powinien 

 4 Tenże, Lapidarium III, s. 171.
 5 hasło: οἶκος w: Z. Węclewski, Słownik grecko-polski, Warszawa 1874, s. 477.
 6 hasło: λόγος, tamże, s. 434–435.
 7 Ecology, w: The New Encyclopædia Britannica, t. IV, Chicago – London – New 
Delhi – Paris – Seoul – Sydney – Taipei – Tokyo 2010, s. 354; Ekologia, w: Wielka 
Encyklopedia Powszechna PWN, t. III, Warszawa 1964, s. 326–328.
 8 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, 
s. 17–18.
 9 M. Hoły-Łuczaj, Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia 
głęboka, Warszawa–Rzeszów 2020, s. 93.



W. KUSIAK

66

być wrażliwy na tkwiącą w nim sieć powiązań i być świadom, że na-
ruszenie istniejących w przyrodzie zależności jest nieodwracalne10:

Jeżeli wycięliście stary las, a na jego miejsce posadziliście nowy, to 
nie znaczy, że zachowaliście w naturze równowagę albo że równo-
waga ta zostanie przywrócona, kiedy młody las urośnie. Starego lasu 
nie przywrócicie nigdy. Tego sędziwego drzewostanu z jego gęstwą, 
cieniem i zapachem, z jego wewnętrznymi splotami, powiązaniami, 
zależnościami nie da się odtworzyć, skopiować, powtórzyć. Wraz 
z wycięciem lasu jakaś część świata ginie na zawsze11.

W Hebanie Ryszard Kapuściński zobrazował uzależnienie czło-
wieka od tego, co go otacza. Na pięciu stronach swojego najważ-
niejszego dzieła na temat Czarnego Kontynentu opisał afrykańskie 
drzewo. Nie ograniczył się do aspektu fizycznego. Opisowi nadał 
charakter alegoryczny. Ukazał duchowy wymiar przyrody:

Na wielkiej, spalonej słońcem piaszczystej ziemi, na równinach po-
krytych wyschniętą, zżółkłą trawą i rzadko rosnącymi, suchymi 
i kolczastymi krzewami, co jakiś czas pojawia się samotne, poje-
dyncze, szeroko rozgałęzione drzewo. […] Wokół każdego z tych 
samotnych drzew leży wioska. […] Ludzie ocalili drzewo, bo bez niego 
nie mogliby żyć: w tamtym słońcu człowiek, aby istnieć, potrzebuje 
cienia. […] Chwila wieczorna jest tak ważna, bo jest właśnie porą, 
kiedy społeczność zastanawia się, kim jest i skąd pochodzi, uświa-
damia sobie własną odrębność i inność, określa swoją tożsamość. 
[…] Jeżeli w wierzchołek uderzy piorun i mangowiec spłonie – lu-
dzie nie będą mieli gdzie schronić się przed słońcem ani gdzie się 
zebrać. […] Nie będą mogli opowiadać swojej historii, która istnieje 
tylko przekazywana z ust do ust w czasie zebrań wieczornych pod 
drzewem. Przez to szybko zatracą wiedzę o swoim wczoraj, zagubią 
jej pamięć. Staną się kimś bez przeszłości, to znaczy – będą nikim. 
Stracą to, co ich łączyło, rozproszą się, każdy pójdzie w swoją stronę, 
samotny. Ale samotność jest niemożliwa w Afryce, człowiek samotny 

 10 Zob. H. Skolimowski, Nadzieja matką mądrych. Eseje o ekologii, Łódź 1992, 
s. 37–38 i 136.
 11 R. Kapuściński, Lapidarium III, s. 174–175.
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nie przetrwa dnia, jest skazany na śmierć. Dlatego jeżeli piorun roz-
trzaska drzewo, zginą również ludzie, którzy żyli w jego cieniu. I tak 
też jest powiedziane: człowiek nie może przeżyć dłużej niż jego cień12.

Człowiek, jako część ekosystemu, jest skazany na unicestwienie, 
gdy ginie jego naturalne środowisko. Kapuściński dostrzegał zna-
czenie przyrody i odczuwał potrzebę życia z nią w harmonii. Był 
wrażliwy na piękno natury. Potrafił dosłyszeć głosy przyrody prze-
bijające się przez wielkomiejski szum:

W Nowym Jorku nad ranem: szum miasta, który momentami cich-
nie i wtedy słychać śpiew ptaka. Jakiś samotny ptak, który na kilka 
sekund – w tej orgii hałasu – dostał prawo głosu13.

Kapuściński ubolewał, że człowiek traci kontakt z przyrodą, że się 
od niej oddala. Tymczasem ludziom, zwłaszcza tym, którzy żyją 
w mieście, jest potrzebny widok naturalnego pejzażu, łąki, lasu, po-
lany, wzgórza14:

Wyrwać się z rozpędzonej kolumny samochodów, przystanąć na 
skraju szosy, wyłączyć silnik, odpiąć pasy, otworzyć drzwi, przesko-
czyć przydrożny rów i wejść do lasu. Momentalnie – inny świat! Tam 
pęd, szum, huk, napięcie, pośpiech, gorączka – tu, o krok, o kilka 
metrów obejmuje nas i pogrąża w sobie cisza, spokój, misterium 
lasu. Las – nad nami wyniosłe, ciemnozielone sklepienie. Promie-
nie słońca, przenikające witraże gałęzi i liści, tną skośnie powietrze 
i toną w puszystym mchu. Milczenie, zupełne, niezmącone milcze-
nie. Czasem tylko gdzieś jakiś ptak. Gdzieś jakiś szelest. Gałązka? 
Liść? Brzęczenie owadów? Tajemniczość tego miejsca. Jego istnienie 
jakby poza czasem. Jego osobność. To, że samo sobie wystarcza. Że 
pozostanie w tym samym miejscu, odrębne i zamknięte, niezależnie, 
czy szosą będą pędzić samochody, dokąd i z jaką szybkością. Tu, 
wśród nieruchomych drzew, ów świat szosy wydaje się nagle odległy, 
pozbawiony znaczenia, przypadkowy, sztuczny, przemijający15. 

 12 Tenże, Heban, Warszawa 2005, s. 330–335.
 13 Tenże, Lapidarium, Warszawa 1990, s. 68.
 14 Tenże, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 59.
 15 Tenże, Lapidarium IV, Warszawa 2007, s. 62.
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Człowiekowi wyrwanemu z miasta trudno jest od razu nawiązać 
kontakt ze środowiskiem. Perspektywa spotkania z dziką naturą, na 
przykład z karaluchami, może wręcz budzić odrazę. Przy czym, opi-
sując spotkanie z tymi stworzeniami, Kapuściński dokonał pewnego 
odwrócenia znaczeń. Próbując wyobrazić sobie, jak te owady postrze-
gają człowieka, dokonał aktu szczególnej, transgatunkowej empatii:

Ściany, łóżko, stolik i podłoga były czarne. Czarne od karaluchów. 
Na świecie mieszkałem z wszelkim możliwym robactwem i nawet 
nauczyłem się obojętności i zgody na fakt, że żyjemy wśród milionów 
i milionów muszek, komarów, prusaków i pluskiew, wśród niezliczo-
nych chmar, zagonów i rojów os, pająków, szczypawek i skarabeuszy, 
w obłokach gzów i moskitów, w tumanach żarłocznej szarańczy, 
ale tym razem poraziła mnie nie tyle nawet ilość karaluchów – też, 
co prawda, szokująca – ile ich rozmiary, wielkość każdego z obecnych 
tu osobników. Bo to były karaluchy olbrzymy, rozrosłe jak żółwie, 
ciemne, połyskujące, szczeciniaste i wąsate. […] Ilekroć pochyla-
łem się nad nimi, licząc, że może je usłyszę, one cofały się pospiesz-
nie i zbijały w gromadę. […] Najwyraźniej karaluchy brzydziły się 
człowieka, cofały przed nim ze wstrętem, postrzegały go jako twór 
wyjątkowo nieprzyjemny, odrażający16.

W twórczości Kapuścińskiego można odnaleźć opisy, w których 
podmiot zachwyca się przyrodą, i takie, w których natura budzi jego 
odrazę lub trwogę. Można tu przytoczyć opowiadanie o bolesnym 
w skutkach spotkaniu ze skorpionem:

Nagle coś poruszyło się na prześcieradle w tym miejscu, gdzie po-
łożyłem głowę. Myślałem, że to jaszczurka. To nie mogła być kobra, 
bo poruszenie było za lekkie, za słabe. Jeszcze jedno drgnięcie czegoś 
koło mnie, zaszemranie i znowu cisza, martwo. Tak to trwa cicho, 
milcząco, niewidocznie, ale czuję, że trwa blisko, nawet coraz bliżej. 
Nagle huknęło mnie w czoło, ogłuszająco, jakby ktoś trzasnął młot-
kiem w głowę. Boleśnie. Zerwałem się i zacząłem wołać – skorpion! 

 16 Tenże, Heban, s. 249–250.
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skorpion! […] Skorpiony cięły ludzi jak moskity. Ci, którzy dostali 
większą dawkę jadu – ginęli17.

Świat natury może wzbudzać przerażenie i trwogę, ale też za-
chwycać swoim pięknem i bogactwem. Człowiek, jeżeli nawet nie 
intruzem, to jest w tym świecie co najwyżej gościem – bardzo często 
nieproszonym i ignorowanym:

Leżałem pod drzewami i patrzyłem na ziemię. Po chwili na rękę 
weszła mi jasnobrązowa, szklista biedronka. Jakiś czas wędrowała po 
górach i dolinach palców i żył, a potem odleciała. Jej miejsce zajęła 
szaroseledynowa mucha, która jednak nic nie znalazła dla siebie 
i zaraz zniknęła. Wtedy wpełzła mi na dłoń mrówka – mała, lekka, 
nerwowa, zabiegana – zakręciła się tylko i już jej nie było. Zaraz jed-
nak wgramolił się mały pająk, sądząc po jego ruchach dość niepewny 
i zdezorientowany. Długi czas kręcił się, myszkował, a potem spadł 
w przepastne gąszcza traw i mchów. W kilka minut, małe, podręczne, 
leśne zoo przemaszerowało przed moimi oczyma, zajęte swoimi spra-
wami, nie zwracając nawet uwagi, że jakiś człowiek stoi im na drodze. 
Leżąc przyglądałem się skrawkowi ziemi, na którym oparłem rękę. 
Ileż tu wszystkiego! Trawa, zielony, puszysty mech, koniczyna, biały 
kwiatek o dziubeńkich płatkach, pęd paprotki, żółte igliwie, wiotkie, 
zwinięte liście dębu, gałązka jeżyny, kłącza perzu, suchy, złamany 
badyl – a cały ten niby-zielnik wczepiony w piaszczystą ziemię, ni-
sko przycupnięty, stłoczony. Istna mikrodżungla roślinek i żyjątek, 
których nazw nie znam, świat arcybogaty, najróżniejszy i dla mnie 
najczęściej – anonimowy18.

 17 Tenże, Wojna futbolowa, Warszawa 2008, s. 228–229.
 18 Tenże, Lapidarium IV, s. 63. Zabiegi komparatystyczne nie są celem niniejszej 
pracy, ale na marginesie rozważań, w kontekście przytoczonego tekstu, warto zwró-
cić uwagę na jego pokrewieństwo z fragmentem dzieła Wolfganga Goethego Cier-
pienia młodego Wertera: „Leżę w wysokiej trawie nad wodospadem strumienia i tuż 
przy ziemi tysiące różnych zadziwia mnie trawek…, gdy czuję bliżej swego serca 
wśród ździebeł tych niezliczonych rojenie się drobnego światka, niezbadanych 
postaci wszystkich robaczków i komarów, i czuję obecność Wszechmocnego, który 
nas na swój własny obraz stworzył, tchnienie Wszechmiłującego, który unosząc się 
w wiecznej szczęśliwości, dzierży nas i zachowuje” (J.W. Goethe, Cierpienia młodego 
Wertera, w: tegoż, Dzieła wybrane. Utwory prozatorskie, t. III, red. S.H. Kaszyński, 
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W przytoczonym tekście zwraca uwagę zarówno zachwyt naturą, 
jak i trudność w jej opisywaniu. Mikroświat pozostaje anonimowy, 
nienazwany19. Deskrypcja świata przysparza między innymi proble-
mów słownikowych. Kapuściński twierdził, że najbardziej napraco-
wał się „nad opisem cienia, które rzuca drzewo, nad opisem milczenia 
rzeki, która płynie przez Saharę”20. Język jest zbyt ubogi, aby oddać 
bogactwo świata. We własnym języku brakuje słów, aby opisać cud 
natury. Problem pogłębia się w zetknięciu ze zjawiskami z innego 
kręgu geograficznego i kulturowego:

Całe wielkie dziedziny życia Afryki pozostają niezgłębione, nawet 
nietknięte z powodu pewnego ubóstwa języków europejskich. Jak opi-
sać mroczne, zielone, duszne wnętrze dżungli? Te setki drzew i krze-
wów – jakie mają nazwy? Znam takie nazwy jak „palma”, ,,baobab”, 
,,euforbia”, ale te właśnie drzewa w dżungli nie rosną. A te wielkie, 
dziesięciopiętrowe drzewa w Ubangi i Ituri – jak się nazywają? Jak 
nazwać te najróżniejsze insekty, które spotyka się tu wszędzie, które 
bez przerwy atakują nas i gryzą? […] A cała wielka dziedzina psychiki, 
wierzeń, mentalności tych ludzi? Każdy język europejski jest bo-
gaty, ale bogaty w opisie własnej kultury, w przedstawianiu własnego 
świata. Gdy usiłuje wejść na teren innej kultury i opisać ją – ujawnia 
swoją ograniczoność, niedorozwój, semantyczną bezradność21.

tłum. L. Staff, Poznań 2002, s. 8). Należy domniemywać, że tak dalece posunięta 
zbieżność była wynikiem mniej lub bardziej uświadomionej inspiracji. Sam Kapuś-
ciński nie kwestionował tego, że na jego pisanie wpływały liczne lektury. Otwarcie 
przyznawał, że w tym, co tworzył, mogą się znajdować cząstki dzieł innych autorów: 
„Na skutek tego morza wiedzy z lektur, które nas zalewa nieustannie, pisanie jest 
dzisiaj dziełem coraz bardziej kolektywnym. Właściwie książka nie ma już dziś 
jednego autora. Ma ich tysiące. Trudno w dziele i w umyśle pisarza wyznaczyć, 
odcedzić to, co jest tylko jego, od tego, co się złożyło na ukształtowanie jego umy-
słu, wrażliwości, wyobraźni, stylu” (P. Załuski, O czytaniu, pisaniu i mistrzach. 
Z rozmowy Piotra Załuskiego z Ryszardem Kapuścińskim, „Odra” 2007, nr 3, s. 10).
 19 Tenże, Lapidarium II, Warszawa 1996, s. 98–99.
 20 Tenże, Lapidarium VI, s. 13.
 21 Tenże, Heban, s. 338–339.
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Wyrażona powyżej nieprzetłumaczalność światów działa w oby-
dwie strony. Tak jak świat afrykańskiej roślinności cechuje nieprze-
kładalność na języki europejskie, tak zjawiska występujące w Europie 
trudno jest wytłumaczyć mieszkańcowi Afryki. Klasyczny, często 
przytaczany przykład stanowi śnieg. Mieszkańcy Arktyki rozróż-
niają wiele jego odmian. Dla przedstawicieli świata zachodniego 
natomiast słownictwo dotyczące tego zjawiska ogranicza się czę-
sto do terminów „puch” i „breja”22. Opisanie śniegu mieszkańcowi 
Afryki, który nigdy się z nim nie zetknął, stanowi jeszcze większą 
trudność. Kapuściński podjął próbę wytłumaczenia naczelnikowi 
afrykańskiej wioski, czym jest ta „lecąca z nieba bawełna”23. Powie-
dział, że „śnieg jest cudowny i straszny, wyzwala cię w górach na 
nartach i zabija pijanego pod płotem”24. Ale nie tylko autor Hebanu 
tłumaczył rozmówcom swój świat. Również oni objaśniali mu swój 
własny. Kapuściński następnie wykorzystywał to, czym podzielili się 
z nim napotkani ludzie, aby tłumaczyć świat swoim czytelnikom. 
Poniższy przykład ilustruje znaczenie daru natury, jakim jest woda 
w ekstremalnych warunkach pustyni: 

Pustynia nauczy cię jednego – powiedział mi saharyjski kupiec wę-
drowny w Niamey – że jest coś, czego można pragnąć i kochać bar-
dziej niż kobietę. To jest woda25.

Ryszard Kapuściński podejmował próby tłumaczenia zjawisk 
występujących w odległych obszarach. Był tłumaczem spotkań – 
z ludźmi, z kulturą, ze światem26. Twierdził, że gdy podróżował po 

 22 E.T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 129.
 23 R. Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa 2009, s. 125.
 24 Tamże, s. 129.
 25 R. Kapuściński, Heban, s. 335.
 26 A. Bodegård, Spotykać tłumacząc, tłumaczyć spotykając, w: Spotkanie w twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata, red. M. Ho-
rodecka, Gdańsk 2009, s. 81. Należy przy tym mieć świadomość, że tłumaczenie nie 
jest bezkrytyczną zamianą jednego języka na drugi. Jest ono dochodzeniem do zrozu-
mienia, objaśnianiem, interpretowaniem. Interpretować to odczytywać sens czegoś, 
wyjaśniać, komentować. Tłumacz musi umieścić sens w kontekście językowym osoby, 



W. KUSIAK

72

świecie, przebywał w rejonach konfliktów zbrojnych, najbardziej 
niepokojące nie były dla niego trudy przepraw przez granice, linie 
frontów i związane z nimi zagrożenia – największą niepewność bu-
dził rodzaj, jakość i przebieg spotkań z ludźmi27. Aby się spotkać, 
trzeba wyruszyć w podróż. Do spotkania dochodzi w miejscu, które 
przypomina skrzyżowanie dróg – i to zarówno w układzie hory-
zontalnym, jak i wertykalnym. Drogami tymi podążają uczestnicy 
spotkania. Obydwaj mogą się do siebie zbliżyć i mogą się od siebie 
oddalić. Każdy może się wywyższyć i może się uniżyć. Spotkanie to 
początek dramatu rozgrywającego się między osobami. Jest czymś 
więcej niż „natknięciem się na kogoś”28. Wmieszany w uliczny tłum 
człowiek jest świadom, że obok są inni ludzie. Nie znaczy to jednak, 
że ich spotyka. Spotkać to „osiągnąć bezpośrednią naoczność tragicz-
ności przenikającej wszystkie sposoby bycia Drugiego”29. Spotkanie 
wydaje się wydarzeniem przypadkowym. Kiedy jednak do niego do-
chodzi, okazuje się, że przygotowanie stanowiła cała przeszłość osób, 
które się spotkały. Człowiek, dostrzegając na swej drodze kogoś, kto 
podąża w przeciwnym kierunku, zna tylko ten fragment drogi, który 
ma za sobą. Nie wie, jaką drogę przebyła osoba stojąca naprzeciw, nie 
wie, z jakim bagażem, z jakimi doświadczeniami i intencjami wyszła 
na spotkanie. Osoba ta może widzieć świat zupełnie inaczej30.

do której przekaz jest adresowany. Sens ma być zachowany, ale ze względu na inne 
środowisko językowe znaczenie musi być wyrażone w nowy sposób (zob. hasło: inter-
pretować, w: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 324; H.-G. Gadamer, 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Kraków 1993, 
s. 353–354; D. Kuprel, Współczesny Hermes, w: Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. 
Opowieści czternastu tłumaczy, red. B. Dudko, Kraków 2009, s. 64).
 27 N. Mosna, A. Conci, Pięć zmysłów dziennikarza: być, patrzeć, słuchać, uczest-
niczyć, myśleć. Biografia Ryszarda Kapuścińskiego, w: tegoż, Dałem głos ubogim. 
Rozmowy z młodzieżą, tłum. J. Wajs, Kraków 2008, s. 137.
 28 Zob. hasło: spotkanie, w: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 1187; 
hasło: spotkać, w: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 1186–1187; hasło: 
spotkać się, w: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 1187.
 29 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2011, s. 533.
 30 Tenże, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 25; tenże, Inny. Eseje o spotkaniu, 
Kraków 2017, s. 5–6; R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2013, s. 35.
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Treść spotkania stanowi dialog. W potocznym rozumieniu jest 
to „rozmowa dwóch osób, zwłaszcza w książce, sztuce lub filmie”31. 
Konwersacja zasypuje przepaść, skraca odległość, stanowi najlepszą 
drogę do zbliżenia, poznania, porozumienia i pokojowego współist-
nienia32. Ryszard Kapuściński nawoływał do dialogu. Twierdził, że 
po to pisał, aby na płaszczyźnie swojej działalności przyczyniać się 
do przezwyciężania wrogości, tworzenia atmosfery życzliwości i bu-
dowania porozumienia33.

Ferdinand Ebner zauważa, że mowa, która wydarza się między 
pierwszą a drugą osobą – jak ujmuje to gramatyka – z jednej strony 
zakłada stosunek Ja do Ty, a z drugiej strony go ustanawia. Język 
stanowi centrum ludzkiego bytowania. Słowo konstytuuje egzysten-
cję34. Jak powiada Martin Heidegger: „Możność mówienia wyróżnia 
człowieka jako człowieka. […] Istota człowieka tkwi w języku”35. 
Istota ludzka jest istotą mówiącą. To odróżnia ją od innych żyją-
cych gatunków. Z mową jest też związane życie duchowe człowieka. 
Znajomość języka umożliwia dotarcie do głębi Innego. Język łączy 
osoby, ma charakter wspólnototwórczy. Przy czym można żyć blisko 
siebie, a nie mieć sobie zbyt wiele do powiedzenia, nie mieć ze sobą 
wspólnego języka36:

Wszelkie próby zaprzyjaźnienia się z jaszczurkami kończą się ni-
czym. Są to stworzenia bardzo nieufne i płochliwe, które chodzą (czy 

 31 hasło: dialog, w: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 149.
 32 R. Kapuściński, Ten Inny, s. 59; Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Min-
cer, Warszawa 2016, s. 127–128.
 33 Zob. R. Kapuściński, Autoportret reportera, red. K. Strączek, Kraków 2004, s. 21; 
A. Krzemiński, Herodot naszych czasów, „Polityka” 2007, nr 5, s. 32.
 34 Zob. F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, tłum. 
K. Skorulski, K. Święcicka, Warszawa 2006, s. 11–12; H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, 
dzieje. Szkice wybrane, red. K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
Warszawa 1979, s. 56.
 35 M. Heidegger, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 217.
 36 Zob. R. Kapuściński, Autoportret reportera, s. 132; tenże, Dałem głos ubogim. 
Rozmowy z młodzieżą, tłum. M. Szymków, J. Wajs, Kraków 2008, s. 27; J. Tischner, 
Inny. Eseje o spotkaniu, s. 31.
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raczej – biegają) swoimi drogami. To nasze niepowodzenie ma także 
pewien sens metaforyczny: potwierdza ono, że można żyć razem, 
pod jednym dachem, a jednak nie sposób się porozumieć, znaleźć 
wspólny język37.

Istota ludzka wyraża myśl w medium języka. Hans-Georg Ga-
damer zwraca uwagę na to, że jeżeli ktoś mówi językiem niezrozu-
miałym dla nikogo, to nie mówi w ogóle38. Słowo musi być celne. 
Język umożliwia przepływ i tworzy wspólnotę myśli. Dzięki językowi 
człowiek może zakomunikować coś, czego w danej chwili nie ma 
w horyzoncie widzenia, w taki sposób, że obraz tej rzeczy zjawia się 
przed oczyma innej osoby. Duchowa realność języka polega na real-
ności ducha łączącego Ja i Ty39. Ryszard Kapuściński doświadczał tej 
realności zarówno wtedy, gdy język łączył, jak i wówczas, gdy dzielił, 
gdy stawał się murem odgradzającym go od świata40.

Wspólnota języka nie jest jednak warunkiem koniecznym roz-
mowy. Co więcej, „wielosłowie na jakiś temat nie gwarantuje w naj-
mniejszym stopniu, że zrozumienie zostanie przez to pogłębione”41. 
Tekst mówiony czy pisany jest tylko jednym z możliwych sposobów 
komunikacji. Brak wspólnego języka nie musi oznaczać braku kon-
taktu – może on również przybierać charakter niewerbalny. Kapuś-
ciński w tekście zawierającym zachwyt nad tworem natury, jakim jest 
pustynia, udowadnia, że możliwy jest dialog bez słów:

Kocham pustynię. Ma coś metafizycznego, transcendentnego. Na 
pustyni cały kosmos jest zredukowany do kilku elementów. Jest to 
pełna redukcja wszechświata: piasek, słońce, gwiazdy w nocy, ci-
sza, gorąco dnia. […] Nie ma niczego między tobą a Bogiem, tobą 
a wszechświatem. […] Trzy razy przemierzyłem Saharę z mieszkań-
cami pustyni, raz z grupą koczowników, na którą natknąłem się 

 37 R. Kapuściński, Heban, s. 98.
 38 Zob. H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje…, s. 53.
 39 Zob. A. Włodarczyk, Etyka interpretacji tekstu literackiego. Postmodernizm, 
humanizm, dydaktyka, Kraków 2014, s. 187–188.
 40 Zob. R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2005, s. 24.
 41 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 223–224.
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zupełnie przypadkowo. Nie mogliśmy się porozumieć językowo, ale 
pozostaliśmy razem. Nie zamienialiśmy ze sobą słów, ale dzielili-
śmy doświadczenie przyjaźni, braterstwa. Nagle powstało niezwykle 
mocne odczucie, że twoi bracia i siostry są wszędzie, ale ty po prostu 
nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji – cudowne uczucie42.

Przy ograniczonych środkach komunikacji należy wyostrzyć per-
cepcję na sygnały alternatywne. Ale nie tylko słowa i pozawerbalne 
znaki mogą służyć porozumieniu. Przemawiać może również brak 
słów. Milczenie zwykle coś znaczy, zawiera treść. Cisza odgrywa 
rolę w muzyce i w teatrze. Milczenie może wyrażać stany emocjo-
nalne – smutek i nienawiść, ale też zachwyt i ekstazę43. „Ktoś może 
mówić, mówi bez końca, a wszystko to nie będzie nic powiadać. 
Ktoś natomiast milczy, nie mówi, a może tym niemówieniem wiele 
powiadać”44.

Twarz milczy, ale mimo to mówi, jest znaczeniem. Zawiera uta-
jone kody zawarte w rysach, w wyrazie, w spojrzeniu. Umiejętność 
odczytywania tych kodów Ryszard Kapuściński porównywał do 
zdolności tych, którzy dekodowali systemy piśmiennictwa staro-
żytnych cywilizacji45. Twarz jest sposobem, w jaki ukazuje się Inny. 
Nawiedzenie twarzą – jak to ujmuje Emmanuel Lévinas – jest wy-
darzeniem. Spotkanie, relacja z drugim człowiekiem jest stanięciem 
z nim twarzą w twarz46.

 42 R. Kapuściński, Lapidarium II, s. 50.
 43 Zob. A. Kępiński, Schizofrenia, Kraków 1992, s. 66–67.
 44 M. Heidegger, W drodze do języka, s. 228.
 45 Zob. R. Kapuściński, O książkach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone, red. 
B. Dudko, M. Zwoliński, Warszawa 2009, s. 243–244; J.A. Kłoczowski, Filozofia 
dialogu, Poznań 2005, s. 79–80.
 46 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowal-
ska, Warszawa 2014, s. 41–42; tenże, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 
1999, s. 84; J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 27; T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. 
Nurty. Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, t. II, Kraków 2009, s. 593.
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Aurę spotkania powinna stanowić empatia czy też wczucie się, 
„uchwycenie cudzego przeżywania” – jak to wyrażała Edyta Stein47. 
Empatia to umiejętność wczuwania się w emocje innej osoby, do-
strajania się do uczuć innych. To zdolność przyjmowania perspek-
tywy emocjonalnej drugiej osoby, odnajdywania się w jej sytuacji, 
doświadczania czegoś z jej punktu widzenia. Jest to też umiejętność 
odkodowywania znaczeń zawartych w tonie głosu, wyrazie twarzy 
czy geście48. Empatia to postawa polegająca na tym, aby „patrzeć 
na drugiego tak, jakby samemu się nim było”49. Sprawności te były 
szczególnie przydatne podróżnikowi, korespondentowi zagranicz-
nemu i wojennemu, jakim był Ryszard Kapuściński. Twierdził on, 
że lata przebywania „wśród dalekich Innych” nauczyły go, że „tylko 
życzliwość do drugiej istoty jest tą postawą, która może poruszyć 
w niej strunę człowieczeństwa”50. W twórczości Kapuścińskiego em-

 47 Będące odpowiednikiem słowa „empatia” angielskie empathy wywiedziono 
z greckiego εμπάθεια. To słowo z kolei zostało utworzone z ἐν i πάθος. Pierwsze 
z nich (ἐν) oznacza: w, na. Drugie zaś (πάθος) może oznaczać na przykład: doznanie, 
wrażenie, utrapienie, uczucie, wzruszenie, afekt, namiętność (hasło: ἐμπάθεια, w:  
Słownik grecko-polski, t. I, red. O. Jurewicz, Warszawa 2000, s. 294; hasło: ἐν, w: Słow-
nik grecko-polski, t.  I, red. O.  Jurewicz, Warszawa 2000, s.  299; hasło: πάθος,  
w: Słownik grecko-polski, t. II, red. O. Jurewicz, Warszawa 2001, s. 136; hasło: empatia, 
w:  A.M. Colman,  Słownik psychologii, tłum. A.  Cichowicz i in., tytuł orygi-
nału: A Dictionary of Psychology, Warszawa 2009, s. 192; E. Stein, O zagadnieniu 
wczucia, red. M.A. Sondermann, tłum. D. Gierulanka, J. Gierula, J. Machnacz, 
Kraków 2014, s. 59).
 48 hasło: empatia, w: Uniwersalny Słownik Języka Polskiego, t. A-J, red. S. Dubisz, 
Warszawa 2006, s. 830; hasło: empatia, w: A. Reber, E.S. Reber, Słownik psychologii, 
red. I. Kurcz, K. Skarżyńska, tłum. B. Janasiewicz-Kruszyńska i in., tytuł orygi-
nału: The Penguin Dictionary of Psychology, Warszawa 2008, s. 205; hasło: empatia, 
w: A. Podsiad, Z. Więckowski, Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych dla 
studiujących filozofię chrześcijańską, Warszawa 1983, s. 87–88; D. Goleman, Inteli-
gencja emocjonalna, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 160 i 163; R. Kapuściński, 
Zrozumieć Innego, by ocalić świat. Spotkanie na uniwersytecie, w: tegoż, Dałem głos 
ubogim. Rozmowy z młodzieżą, red. i tłum. M. Szymków, Kraków 2008, s. 73.
 49 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 57–58.
 50 R. Kapuściński, Ten Inny, s. 75. Takie ujęcie rodzi skojarzenia z biblijnym nakazem 
miłości bliźniego. [Kpł 19,18; Mt 22,39; Mk 12,31; Łk 10,27; J 13,34; J 15,12; Rz 13,9.]
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patię, wczucie, uchwycenie cudzego przeżywania można dostrzec nie 
tylko w odniesieniu do człowieka, ale również do świata przyrody. To 
jednak ludzie stanowili dla niego najbardziej naturalne środowisko. 
Człowiek był w centrum jego zainteresowań:

Mając do wyboru piękny i pusty las albo małą, zatłoczoną kawia-
renkę – wybieram kawiarenkę. Może dlatego, że dla mnie muzyką 
inspirującą jest ludzka mowa, a nie szum strumyka czy drzew. Moim 
lasem są ludzie51.

Ryszard Kapuściński deklarował potrzebę obcowania z przyrodą. 
Deklaracja ta znajdowała wyraz w jego wrażliwości na piękno na-
tury i w sposobie jej opisywania. Autor Cesarza dążył do spotkań 
ze światem i czerpał z nich energię. Natura go zachwycała. Czasem 
budziła trwogę. O ile jednak był egalitarystą na płaszczyźnie relacji 
międzyludzkich, o tyle trudno byłoby mu przypisywać egalitaryzm 
ekosferyczny52. Ukazując w tych rozważaniach czułe podejście do 
natury Kapuścińskiego, pragnę podkreślić, że jego uwaga była jednak 
skoncentrowana na człowieku. Spotkanie i nawiązanie dialogu było 
dla niego wydarzeniem fundamentalnym. Świat stanowił scenę tego 
spotkania.
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The world of nature in the works of Ryszard Kapuściński 
Summary

Ryszard Kapuscinski admired the beauty and richness of nature. As a reporter, 
foreign and war correspondent, writer, poet and a  photographer, sometimes 
he experienced difficulties in describing the reality that surrounded him. Even 
more so when it concerned phenomena occurring in geographically distant and 
culturally foreign areas. While delighting in the ecosphere, Kapuscinski adopted an 
anthropocentric attitude. He considered people to be his most natural environment. 
Referring to the conceptual apparatus of the philosophy of dialogue, it can be 
argued that for him nature was a stage of an encounter with another human being.

Słowa kluczowe: Kapuściński, filozofia dialogu, antropocentryzm, ekopoetyka, 
spotkanie 

Key words: Kapuściński, philosophy of dialogue, anthropocentrism, ecopoetics, 
encounter



81

Colloquia Litteraria
tom 35, nr 2, 2023

DOI https://doi.org/10.21697/cl.2023.35.2.6

ŁUKASZ ŁOPATA*
ORCID 0000-0001-8559-3121
Uniwersytet Bielsko-Bialski

ZWIERZĘ JAKO TOWARZYSZ LUDZKIEJ  
DOLI I NIEDOLI W TWÓRCZOŚCI  

TADEUSZA KONWICKIEGO

W ostatnich dekadach rosnącą popularnością cieszy się w Polsce 
ekokrytyczne odczytywanie utworów literackich. Dotyczy to zarówno 
tekstów nowych (często już uwrażliwionych na estetykę ekologiczną), 
jak i utworów klasycznych, od dawna należących do kanonu literatury 
polskiej1. Ponowna lektura takich dzieł, ich rewizja i reinterpretacja 
pozwalają spojrzeć na nowo na dany tekst kultury, stawiając przyrodę/
środowisko w centrum analizy, co zmienia dotychczasową hierarchię, 
przyjętą w epoce antropocenu.

Szczególną rolę w literackim krajobrazie naturalnym spełniają 
przedstawiane w nim motywy animalistyczne. Pojawiają się one na 
kartach literatury – oprócz najbardziej oczywistych naturalistycznych 

 * Mgr ŁUKASZ ŁOPATA – absolwent filologii angielskiej, doktorant literatu-
roznawstwa na Uniwersytecie Bielsko-Bialskim. Jego zainteresowania naukowe 
obejmują przekładoznawstwo, ze szczególnym uwzględnieniem elementów kultu-
rowych w tłumaczeniach polskiej literatury, oraz twórczość Tadeusza Konwickiego 
i Witolda Gombrowicza.
 1 Anna Barcz w swojej monografii poddaje ekokrytcznym interpretacjom utwory 
m.in. Elizy Orzeszkowej oraz Henryka Sienkiewicza. Zob. A. Barcz, Realizm ekolo-
giczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016. Z utworów 
współczesnych należy wymienić artykuł Andrzeja Juchniewicza, Dlaczego zwie-
rzęta? Poemat o miejskiej rzeźni jako narracja zookrytyczna, „Tematy i Konteksty” 
2022, nr 12.
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konterfektów – jako obiekty kultu oraz ponadnaturalnych mocy 
(mity i inne teksty religijne stanowią kwintesencję takiego sposobu 
odmalowywania literackiego portretu zwierzęcia), ale również jako 
antropomorfizowane zwierzęta oraz teriomorfizowani ludzie2.

Ukonstytuowanie się nowego terminu, usytuowanego na pograni-
czu animal studies oraz ekokrytyki, było więc jedynie kwestią czasu. 
Zookrytyka zajmująca się analizą i interpretacją narracji z punktu 
widzenia bohaterów zwierzęcych została scharakteryzowana przez 
Annę Barcz, jedną z pionierek w tej dziedzinie na gruncie polskim, 
która jej rolę określa następująco:

Narracje zwierzęce (zoonarracje) dotyczą tych tekstów kultury, w któ-
rych funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy jakiś sposób ich 
przejawiania się, ale przede wszystkim zwierzęce doświadczenie 
ma bezpośredni wpływ na rozumienie danego tekstu. Sam zaś tekst 
staje się nośnikiem poznawczej narracji o zwierzętach w wymiarze 
psychologicznym (zawierającym refleksję etologiczną), historycznym 
i kulturowym – poszerzającym rozumienie historii i kultury o zwie-
rzęce doświadczenie3.

Podczas gdy ekokrytyka – używając metafory Lawrence’a Bue-
lla – dopiero w trzeciej fali staje się nie tylko sposobem opisywania 
otaczającej nas rzeczywistości, ale także narzędziem do postulowania 
zmian4, zookrytyka już od samego początku stawia sobie taki właśnie 
cel. Autorzy terminu „zoookrytyka”, Graham Huggan i Helen Tiffin, 
już we wstępie do swojej książki Postcolonial Ecocriticism zaznaczają, 
że nie ogranicza się ona do przedstawienia postaci pozaludzkich, 
ale służy także zaakcentowaniu ich praw5. Nie pełni zatem jedynie 

 2 Zob. W. Przybyła, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 
2011, nr 3.
 3 A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 143.
 4 Zob. J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie” 2018, 
nr 2.
 5 Zob. G. Huggan, H. Tiffin, Introduction, w: Postcolonial Ecocriticism. Literature, 
Animals, Environment, New york 2010, s. 17–18.



ZWIERZę JAKO TOWARZySZ LUDZKIEJ DOLI I NIEDOLI…

83

funkcji referencyjnej, ale także sprawczą: zmienia lub przynajmniej 
postuluje zmianę zastanego obrazu rzeczywistości.

Przyroda w ujęciu idyllicznym i katastroficznym
Truizmem jest stwierdzenie, że Tadeusz Konwicki może być uznany 
za jednego z polskich pisarzy, dla których przyroda jest szczególnie 
istotnym elementem świata przedstawionego i który doszukuje się 
w niej romantycznych proweniencji. Środowisko naturalne w utwo-
rach autora Małej apokalipsy pełni dwie prymarne funkcje: pozwala 
mu wniknąć w swoją własną biografię i twórczo ją analizować. Opi-
sując motywy powracające w twórczości Konwickiego, szwajcarska 
badaczka Judith Arlt wskazuje m.in. na świat i krajobraz dzieciństwa6. 
Wileńszczyzna (miejsce dojrzewania młodego Tadeusza) jest zarówno 
wyidealizowaną krainą, do której wraca się wspomnieniami, jak 
i tworzywem twórczym, na kanwie którego Konwicki kreuje swój 
świat przedstawiony – nawet w utworach, których akcja toczy się 
w Polsce powojennej (wystarczy wymienić tutaj choćby nadsolańską 
wieś w Senniku współczesnym). Autor ze szczególną wnikliwością 
odmalowuje naturalny, rustykalny krajobraz arkadyjski, jeszcze nie-
zniszczony wskutek ludzkiej ingerencji. Co więcej, w krajobrazie tym 
umieszcza człowieka w najintymniejszych momentach jego życiowej 
wędrówki7.

Konwicki ukazuje jednak również katastroficzne wizje, w których 
zjawiska atmosferyczne ulegają rozchwianiu, wypadają z normal-
nego cyklu, mieszają się – rozstrojony człowiek oznacza rozstrojoną 
naturę8. Opisy przyrody w stanie degradacji występują równolegle 

 6 Zob. J. Arlt, Mój Konwicki, Kraków 2002, s. 111–112.
 7 Przemysław Kaniecki trafnie zauważa, że większość scen miłosnych dzieje się 
u Konwickiego w scenerii „niezbrukanej cywilizacją”, przywodząc na myśl arche-
typowe obrazy takie jak na przykład rzeka bądź las. Nawet w Małej apokalipsie 
podczas aktu miłosnego bohaterowie znajdują się w przepięknym ogrodzie na 
ruinach kamienicy w centrum Warszawy. Zob. P. Kaniecki, Wniebowstąpienia 
Konwickiego, Warszawa 2013, s. 34–35.
 8 Za przykład może tu posłużyć Mała apokalipsa, w której w lipcu sypie śnieg.
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z opisami destruktywnej roli postępu cywilizacyjnego9. Szczególnie 
widoczne staje się to w Pamflecie na siebie – jednym z ostatnich utwo-
rów pisarza, gdzie zagłada ekologiczna łączy się z uświadomieniem 
sobie ludzkiego przemijania10. Ten eschatologiczny krajobraz jest 
wynikiem zmiany nastawienia człowieka do natury z kontemplacyj-
nego na praktyczny – działalność człowieka może stać się przyczyną 
końca jego własnej egzystencji11. W rozmowach z córką Konwicki 
szansę uniknięcia nadchodzącej katastrofy dostrzega w życiu zgod-
nym z naturą:

Świątynia natury – mówił z ulgą. – Przyrody nic nie obchodzą nasze 
problemy. Ze wszystkich książek o buddyzmie, które we mnie wmu-
szałaś, zapamiętałem tylko jedno: żyć w zgodzie z Naturą. Na starość 
robię się coraz bardziej wyczulony, jak człowiek robi jej krzywdę12.

W takim dwoistym świecie (w którym idylliczny krajobraz na-
turalny kontrastuje z nieustannym wieszczeniem katastrofy ekolo-
gicznej) funkcjonują obok siebie ludzcy i pozaludzcy bohaterowie. 
Zwierzęta pojawiają się zarówno w tekstach literackich, jak i filmach 
Konwickiego – stają się ważnym elementem świata przedstawionego, 
wyłamującym się z perspektywy antropocentrycznej. Podejmując się 
charakterystyki człowieka wpisanego w odwieczny konflikt z innymi 

 9 B. Żynis, „Przyroda zawsze wie wcześniej”. Katastrofa w przestrzeni natury 
w ujęciu Tadeusza Konwickiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 
2004, nr 2, s. 85.
 10 „Tego już nie zobaczę: jak będzie sobie radzić mój gatunek, kiedy wyginą wszyst-
kie stworzenia (zostaną chyba tylko muchy, insekty i szczury), kiedy ludzie zostaną 
sami na łysej planecie pozbawionej lasów, w pustynnym krajobrazie wyjałowionej 
ziemi, słysząc tylko oddalony, monotonny szum zatrutych mórz. Ale przecież muszą 
znaleźć sposób na przetrwanie. Już za chwilę powinni stawić czoło tym zagroże-
niom, w które na razie nikt nie wierzy, albo raczej którymi nikt się nie przejmuje. 
A może po prostu w tej ogólnej szamotaninie, w tym zgiełku najprzeróżniejszych 
interesów oraz egoizmów, w tej globalnej bójce o nie wiadomo co, może w tym 
narastającym chaosie nikt nie zauważy końca świata.” (s. 149).
 11 B. Żynis, „Przyroda zawsze wie wcześniej”…, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 
Filologia Polska”, 2004, nr 2, s. 85.
 12 M. Konwicka, Byli sobie raz, Kraków 2019, s. 158.
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zwierzętami, narrator Kroniki wypadków miłosnych w jednym z frag-
mentów, przerywając główną fabułę utworu, wchodzi w rolę boga13, 
który przygląda się walce o dominację, prowadzonej przez ludzkość:

Stanęli na tym progu obiema nogami w postawie wyprostowanej, 
nazwali siebie homo sapiens. Zaczęli szukać wyimaginowanych po-
krewieństw z nami, wykoncypowali jakąś boską inność wobec swoich 
bliźnich, którzy pełzają po wspólnej planecie, biegają na czterech, 
sześciu, albo więcej nogach, którzy unoszą się z trudem nad jej więd-
nącą powierzchnią. Więc namaściwszy się świętokradczo tą innością, 
zżerają codziennie swoich bliźnich, aby przedłużyć mgnienie bytu, 
który złośliwość niewiadomego kaprysu uzależniła od siebieżerstwa14.

Powyższy opis wyraźnie wskazuje na hierarchiczną wizję świata, 
w której ludzkość uzurpuje sobie prawo do dominacji nad zwierzę-
tami i chce uzyskać autonomię oraz sprawczość porównywalną z tą 
boską. Skutkiem takiego antropocentrycznego postrzegania – ale 
również konstruowania – rzeczywistości staje się szowinizm ga-
tunkowy, który dopuszcza się każdej zbrodni dokonanej na innych 
gatunkach. Przypisywanie zwierzętom kategorii obcego wyzwala 
w człowieku najbardziej prymitywne instynkty (do jakiegoś stop-
nia wpisane w naszą naturę), nad którymi nie potrafimy albo nie 
chcemy zapanować. Ukuty z perspektywy istoty ponadludzkiej ter-
min „siebieżerstwo” może być rozpatrywany jako nowa forma kani-
balizmu, która występuje w relacji człowiek–zwierzę (a może właśnie 
zwierzę–zwierzę).

Niezwykle interesująca wydaje się przyjęta perspektywa nar-
racyjna, która przechodzi od modelu postrzegania rzeczywistości 
z ludzkiego punktu widzenia (zawsze subiektywnego) do bardziej kos-
mocentrycznego (przynajmniej iluzorycznie bardziej obiektywnego). 

 13 Warto tutaj zaznaczyć, że nawet bóg w tej politeistycznej wizji nie jest omnipo-
tentnym kreatorem, a jedynie „ukaranym albo dotkniętym nieszczęściem katakli-
zmu” stworzeniem, które poszukuje swoich współbraci. U Konwickiego ułomność 
dotyka nawet istoty ponadnaturalne.
 14 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1974, s. 95.
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Obserwatorem zostaje bóg, nie opowiadający się po żadnej ze stron 
konfliktu. Zasadnym wydaje się pytanie, do jakiego stopnia taka 
zmiana pociąga za sobą rzeczywisty zwrot w sposobie postrzegania 
zwierząt. Z jednej strony jest to narzędzie podejmujące próbę obiek-
tywizacji rzeczywistości w świecie, gdy tematyka prozwierzęca lub 
szerzej proekologiczna stawiała dopiero pierwsze kroki, z drugiej 
zostaje ona opisana faktograficznie jako naturalna kolej funkcjono-
wania wszechświata, brak w niej podjęcia próby rozwiązania tego 
dylematu.

W twórczość Konwickiego wpisuje się nie tylko opis ogólnej kon-
dycji gatunku ludzkiego w stosunku do innych gatunków. Szczególną 
rolę odgrywają tu poszczególne zwierzęta domowe lub gospodarcze, 
wielokrotnie pojawiające się na kartach powieści oraz sylw i stające się 
pełnoprawnymi bohaterami literackimi. Omówionych zostanie tutaj 
troje bohaterów zwierzęcych, którzy w znaczący sposób wpływają na 
odbiór utworu i przez to wpisują się w zakres zoonarracji.

Pies Panfil
Dziura w niebie to utwór, którego akcja toczy się na Wileńszczyź-
nie, około roku przed rozpoczęciem II wojny światowej. Konwicki 
niejednokrotnie wspominał, jak traktowane były w tamtym okresie 
zwierzęta. Funkcję zwierząt gospodarskich opisuje następująco:

Całe dzieciństwo i młodość spędziłem w tłumie zwierząt. Konie, psy, 
krowy, gęsi, koty, szpaki, kozy, kury, jeże – to nie byli koledzy, nie, 
nie koledzy, raczej towarzysze i towarzyszki mojej ówczesnej pracy 
i moich ówczesnych nieczęstych zabaw. My także traktowaliśmy je 
jak braci robotników, jak towarzyszy wspólnego mozołu. W naszych 
wzajemnych stosunkach nie było rozwydrzonych, niestosunkowych 
miłości, nie było ckliwego sentymentalizmu, nie było ochów i achów. 
Byliśmy między sobą rzetelnie lojalni, powściągliwie przyjaźni, ale 
dosyć obojętni15.

A tutaj już wspomina rolę psa:

 15 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 56.
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Całe moje dzieciństwo upłynęło w towarzystwie psów. Zawsze mia-
łem do nich – jak zresztą wszyscy – stosunek użytkowy. Pies pilnował 
domu, ogrodu, sadu, a nawet dzieci. Każdy z nich posiadał jakby swój 
własny fach. Obaj mieliśmy swoje obowiązki, zatem obligowało to nas 
do stosunku partnerskiego. […] To nie były uczłowieczone, kanapowe 
i ogłupiałe zwierzęta. Związki z domowymi zwierzętami cechowała 
rzeczowość i uczciwość. Przynajmniej u nas zawsze tak było16.

Tak pojmowana funkcja zwierzęcia jest na pierwszy rzut oka 
wiernym odzwierciedleniem bohatera Dziury w niebie – psa Panfila, 
mieszkającego w gospodarstwie Blinstrubów: uwiązany na łańcu-
chu ma za zadanie pilnować podwórka oraz wypasających się krów, 
a w zamian za wykonaną pracę zostaje wynagrodzony. Ten użytkowy 
stosunek do zwierzęcia jest jednak przez Konwickiego wielokrotnie 
podważany poprzez przypisywanie Panfilowi różnorakich cech oraz 
emocji17. Znajdujemy więc opisy czworonożnego bohatera, które do-
strzegają jego „mądrą oraz doświadczoną głowę”, zwracają uwagę, że 
pies odwraca się wstydliwie, ponieważ czuje się winny, że uciekł przed 
bitwą pomiędzy Dolnymi a Górnymi Młynami, odczuwa również 
absolutną skromność i całkowite oddanie. Taki sposób opisywania 
bohatera literackiego pozwala czytelnikowi sympatyzować ze zwie-
rzęciem, współodczuwać jego przeżycia wewnętrzne i troszczyć się 
o jego los.

Jan Walc postrzega Panfila jako pełnoprawną postać powieściową, 
a nie jedynie obraz wiernego czworonoga służącego człowiekowi18. 
Panfil jest obrazem niewolnika – ciągle przywiązany łańcuchem do 

 16 S. Nowicki, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 
1990, s. 190.
 17 Tadeusz Lubelski w swojej monografii Poetyka powieści i filmów Tadeusza Kon-
wickiego dochodzi nawet do przekonania, że postaci zwierzęce w Dziurze w niebie 
są konsekwentnie antropomorfizowane. Za przykład podaje reakcje uczuciowe psa 
Panfila oraz psychologiczne charakterystyki innych nie-ludzkich bohaterów: krów, 
kury, koguta, a nawet szerszenia. Nie jestem przekonany do tego stwierdzenia – 
nie wydaje mi się, aby emocje oraz portrety psychologiczne były cechą przypisaną 
wyłącznie gatunkowi ludzkiemu.
 18 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata. Warszawa 2010, s. 154.
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budy stanowi kontrapunkt głównego bohatera. Podczas gdy Polek 
bez przerwy znajduje się w ruchu, nie potrafi odnaleźć swojego miej-
sca, pożąda przygody i nieznanego, pies pozostaje w bezruchu, cały 
czas w tym samym miejscu. Dla Panfila wolność staje się dobrem 
nadrzędnym, więc przy pierwszej nadarzającej się okazji ucieka od 
protagonisty utworu.

Rehabilitacja zwierzęcego bohatera następuje pod koniec powie-
ści, kiedy Panfil odnajduje chorego Polka i przewodzi konduktowi 
prowadzącemu go do domu19. Konwicki obdarza Panfila poczuciem 
sprawczości: prawdopodobnie to dzięki jego rozwiniętemu bardziej 
niż u ludzi zmysłowi węchu Polek otrzymuje szansę na uzyskanie 
pomocy. Upodmiotowienie Panfila następuje jednak przez pryzmat 
jego relacji z człowiekiem – brakuje tu więc całkowitego zerwania 
z antropocentryczną perspektywą narracyjną.

Pies Sebastian
Zwierzoczłekoupiór to kolejny tekst Konwickiego, w którym autor 
portretuje pozaludzkich bohaterów. Tym razem bezsprzecznie ich 
antropomorfizuje – zwierzęta mówią ludzkim głosem. Na kartach 
powieści pojawia się pies, tygrysica oraz kogut. Wszyscy oni niedo-
magają, podobnie jak ludzie: pies Sebastian ma chroniczny katar, 
tygrysica Fela obłazi i linieje, kurczak Cipun ma pijacką czkawkę. 
Konwicki w wywiadzie-rzece ze Stanisławem Nowickim (pseudonim 
Stanisława Beresia) argumentuje: „[…] to wynika z przekory wobec 
czystych, eleganckich bohaterów dla młodzieży. Nawet bohaterowie 
bajek są jakoś skażeni naszymi ziemskimi biedami. Oni tak samo 
jak my niosą ciężar życia”20. Zwierzęta podobnie jak ludzie prze-
żywają traumy, posiadają zróżnicowane charaktery, odznaczają się 
bohaterstwem i tchórzostwem. Komentując uprzywilejowaną po-
zycję człowieka, cechę charakterystyczną dla epoki antropocenu, 

 19 Zob. T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1995, s. 314–326.
 20 S. Nowicki, dz. cyt., s. 187.
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narrator21 przywołuje dzieło fikcyjnego francuskiego uczonego 
Pierre’a de Duparaise’a Człowiek – istota wspaniała i dochodzi do 
następujących wniosków:

To tylko staroświeckie wychowanie nauczyło nas zachwycać się czło-
wiekiem. Tak jak każde dziecko jest zachwycone sobą, kiedy potrafi 
samodzielnie otworzyć drzwi. Jesteśmy stworzeniami trochę bar-
dziej rozwiniętymi pod pewnymi względami od innych, Nie znamy 
swojego początku i nie znamy końca. Drepczemy prawie w miejscu 
popychani nie za mocno instynktem życia […] To my sami tylko ten 
fakt swojego istnienia chcemy jakoś przyozdobić i upiększyć. Dla-
tego wymyśliliśmy tyle pięknych pojęć, wyobrażeń i słów. A gdyby 
tak któreś z was mogło się unieść na paręset kilometrów w niebo 
i stamtąd przyjrzało się przez lunetę ludziom, toby zobaczyło mrowie 
istotek zabijających się bezradnie na szosach, ginących na morzach 
albo pod ziemią22.

Opis ten sprowadza niejako człowieka do pozycji pozaludzkiego 
zwierzęcia, wpisuje się w narracje postantropocentryczne i posthu-
manistyczne, umniejsza rolę odgrywaną przez człowieka w historii 
naturalnej i wyraźnie wskazuje na naszą bezradność wobec procesu 
przemijania. Użycie takich określeń jak „istota” oraz „stworzenie” po-
kazuje, że podlegamy tym samym prawom natury co inne zwierzęta. 
Proces powolnego rozpadu i gnicia jest nie tylko domeną ludzką, ale 
także stworzeń pozaludzkich. Wraz z powolnym umieraniem na 
białaczkę nadnarratora powieści także świat przyrody jest więc do-
tknięty różnego rodzaju defektami (choćby wspomnianymi wcześniej 
ułomnościami zwierząt).

Analizując z postantropocentrycznej perspektywy badawczej re-
lację między psem a człowiekiem w Zwierzoczłekoupiorze, można 

 21 W utworze mamy do czynienia z dwoma narratorami pierwszoplanowymi, 
a przez to dwiema warstwami narracyjnymi. Piotr, pierwszy narrator oraz główny 
bohater powieści, okazuje się tylko postacią fikcyjną, wymyśloną przez leżącego 
w szpitalu, chorego na białaczkę nadnarratora.
 22 T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa 1972, s. 185
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wywnioskować, że pies Sebastian spełnia bardzo istotne funkcje w ży-
ciu młodego Piotra. Przede wszystkim przyjmuje rolę przewodnika, 
który wytycza drogę do innego, wyimaginowanego, quasi-bajkowego 
świata – pozwala oderwać się chłopcu od nudnej rutyny i zakoszto-
wać nieznanych dotąd doświadczeń. Wraz z rozwojem stopniowo 
pogłębiającej się relacji bohaterowie stają nawzajem w swojej obronie: 
Piotr ratuje Ewę i Sebastian, wysadzając ścianę za pomocą ładunku 
wybuchowego, a Sebastian pod koniec powieści gotowy jest posta-
wić się Troipowi, aby ratować swojego przyjaciela.

Jan Walc wprowadza do twórczości Konwickiego pojęcie „toposu 
prywatnego”, przez który rozumie sposób obrazowania stanowiący 
pewnego rodzaju skrót myślowy, który powtarza się w twórczości da-
nego autora. Jako przykład takiego toposu badacz wskazuje rozumną 
kurę: w Dziurze na niebie kura Zazula, chociaż jest uczłowieczona, 
całą swoją uwagę skupia na konsumpcjonizmie. Cechy te można 
również zauważyć w Zwierzoczłekouopiorze, gdzie kogut Cipun po-
suwa się do donosicielstwa, aby zaspokoić swoje potrzeby konsump-
cyjne23. Podobny topos prywatny można zastosować do określenia 
roli psa w utworach Konwickiego. Zarówno Sebastian, jak i Panfil 
najpierw wykazują się tchórzostwem, nie wspierając swoich ludzkich 
towarzyszy. Dopiero w toku akcji utworu okazują męstwo, próbując 
pomóc swoim przyjaciołom. Obaj są także rozchwiani (podobnie 
zresztą jak wielu innych bohaterów utworu) pomiędzy naturalnymi, 
zwierzęcymi instynktami, których się wstydzą, a zdroworozsądko-
wym dokonywaniem moralnych wyborów.

Kot Iwan
Szczególne miejsce w twórczości Konwickiego zajmuje jego kot Iwan, 
pieszczotliwie określany przez pisarza Wania. W przeciwieństwie do 
pozostałych zwierzęcych bohaterów literackich Iwan nie jest postacią 
fikcyjną, ale przez osiemnaście lat mieszkał z rodziną Konwickich. 
Jego opisy możemy znaleźć w sylwach Kalendarz i klepsydra, Wschody 
i zachody księżyca, Nowy Świat i okolice oraz Pamflecie na siebie. 

 23 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, s. 69.
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W roku 2019, cztery lata po śmierci autora, zostaje wydana przez 
Marię Konwicką publikacja, która składa się z opisów kota Iwana 
z wyżej wymienionych utworów. Dodatkowo zostaje ona opatrzona 
ilustracjami wykonanymi przez samego Tadeusza Konwickiego oraz 
jego małżonkę Danutę – rysowniczkę i ilustratorkę. Książka ta po-
zwala na dokładniejsze poznanie historii mieszkańca domu przy 
ul. Górskiego z dwóch różnych perspektyw artystycznych: literackiej 
oraz malarskiej.

Już sama okładka ukazuje unikatowość tej publikacji. Po pierwsze 
tytuł Iwan Konwicki z domu Iwaszkiewicz wskazuje na rodowód kota, 
nobilitując go do roli pełnoprawnego członka rodziny. W kulturze 
polskiej regułą jest, że zwierzętom nadaje się tylko imię/imiona. 
Umieszczenie dwóch nazwisk wskazujących na jego pochodzenie 
nadaje mu atrybuty nieodłącznie ludzkie. Po drugie tytuł zostaje 
opatrzony dopiskiem: biografia. Słowo to kojarzone jest z człowie-
kiem, zaskakuje więc, że kot jako zwierzę może mieć własną biografię. 
Używając dychotomicznego rozróżnienia pomiędzy zoe a bios, można 
stwierdzić, że Iwan zostaje potraktowany jako element świata bios, 
ponieważ spisana zostaje jego własna historia. Trudno znaleźć na 
polskim rynku wydawniczym inną publikację, która przedstawiałaby 
życiorys kota.

Wstęp do biografii napisany przez Ludwikę Włodek (wnuczkę 
Marii Iwaszkiewicz – to ona przyniosła kota do domu Konwickich) 
to swoista próba zbadania proweniencji głównego bohatera utworu. 
Książka rozpoczyna się zatem od żmudnych poszukiwań zarówno 
matki, jak i ojca głównego bohatera. Obie postaci zostają odkryte 
w toku niemal detektywistycznego śledztwa: mamą jest Jagusia, ojcem 
nieznany z imienia kot sąsiadów Iwaszkiewiczów24.

Zawarte w utworze kolejne opisy fragmentów życia Iwana przed-
stawiają różne sytuacje, które nie mają jednak charakteru spójnej 
opowieści – co prawda rozpoczynają  się od pojawienia  się kota 
w domu Konwickich, a kończą na opisie uśpienia chorego na raka 

 24 Zob. L. Włodek, Wstęp, w: T. Konwicki, Iwan Konwicki z domu Iwaszkiewicz. 
Biografia, Kraków 2019.
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osiemnastoletniego stworzenia (całą sytuację narracyjną można by 
porównać do eutanazji), ale zdają się szukać tego, co w czworonoż-
nym bohaterze jest niezwykłe (szczególny dar do zadziwiania się 
światem – tym w domu Konwickich i tym za oknem). Opisy bardzo 
często okraszone są ironią, sarkazmem i dużą dawką czarnego hu-
moru. Autor czasami demonizuje członka swojej rodziny, nadając mu 
nadprzyrodzone zdolności. Nie ulega jednak wątpliwości, że panuje 
pomiędzy nimi relacja oparta na przyjaźni:

Jakiś taki mam blok w stosunku do kota Iwana, że nie mogę już 
o nim pisać. Wydaje mi się, że to już napisałem i jakbym usiłował 
eksploatować go dalej – byłoby to niegodne, gdyż to, co napisałem, 
pisałem jako jego przyjaciel, ze strasznym oddaniem dla niego, bez 
żadnych wyrachowań literackich25.

Iwan traktowany jest w tekście jako pełnoprawny członek rodziny, 
m.in. poprzez obchodzenie jego urodzin26 czy dzielenie się z nim 
mięsem na kartki. Konwicki bardzo dokładnie kreśli nie tylko jego 
aparycję (można znaleźć deskrypcję wyglądu bohatera w młodo-
ści, dorosłości oraz starości), ale także jego charakter. Opis ten jest 
kompleksowy: ukazuje zarówno wady (kot drapie i gryzie, gdy jest 
zły, boi się mężczyzn z pakunkami), jak i zalety. Co więcej, wraz 
z wiekiem kot się zmienia (fizycznie oraz pod względem zachowania: 
nie zeskakuje ze stołu jak kiedyś, boi się wróbli, które w młodości 
zabijał na balkonie dla zabawy), przechodzi więc podobne procesy 
biologiczne jak ludzie, ukazując uniwersalność naszego egzystowania 
na ziemi.

Epitety używane w stosunku do narratora (samego Konwickiego) 
oraz kota sprawiają, że obaj bohaterowie nieustannie balansują 

 25 Słowa Konwickiego zostały zanotowane przez Alicję Winnicką i pierwotnie 
opublikowane w „Przeglądzie Polskim” w maju 1993 r. Później zostały one włączone 
do zbioru wypowiedzi oraz wywiadów z Konwickim Nasze histerie, nasze nadzieje. 
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, red. P. Czapliński, Warszawa 2013, s. 293.
 26 Urodzin kota Iwana w Nowym Świecie i okolicach używa Judith Arlt, żeby po-
twierdzić swoją tezę, że czas w tym utworze „nie mija, lecz nabiera formy kulistej 
i kręci się”. Zob. J. Arlt, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007, s. 198–199.
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pomiędzy upodmiotowieniem i  uprzedmiotowieniem: Iwan jest 
jednocześnie niewolnikiem oraz panem, ale podobnych określeń 
używa Konwicki również w stosunku do siebie. Zhierarchizowana 
struktura nadrzędności człowieka wobec zwierzęcia ulega rozpręże-
niu, rozchwianiu, rozstrojeniu. Wydawać by się mogło, że mamy do 
czynienia z dwoma podmiotami, które jednocześnie wzajemnie się 
dookreślają (bo ze sobą koegzystują), ale także walczą o dominację.

Konwicki wyznaje również: „A ja nie wszystko rozumiem, co kot 
Iwan mówi do mnie. Myślę, że mówił o swoich obawach i o swojej 
radości, kiedy te lęki okazały się nieuzasadnione”27. Taka postawa 
wskazuje, że próba całkowitego odrzucenia perspektywy antropocen-
trycznej nie jest możliwa, ograniczenia ludzkie znacznie utrudniają 
przyjęcie perspektywy zoocentrycznej, są obarczone marginesem 
błędu, przysparzają problemów w stworzeniu jednolitej struktury 
narracyjnej.

Proza Tadeusza Konwickiego dokonuje zmian w humanistycznym 
paradygmacie zarówno poprzez ukazywanie szowinizmu gatunko-
wego, jak i sposób przedstawiania zwierząt, którym nadaje się rangę 
pełnoprawnych bohaterów literackich. Ich relacje z człowiekiem opie-
rają się na stosunkach partnerskich, wręcz przyjacielskich (chociaż 
niejednokrotnie burzliwych). Psy i koty posiadają własne osobowości, 
są targane emocjami, pod wieloma względami przypominają ludzkich 
bohaterów – tak jak oni doświadczają trudów egzystencji. Nakreślenie 
ich doświadczeń, poszerzających nasze rozumienie rzeczywistości, 
sprawia, że niektóre utwory Konwickiego mogą zostać uznane za 
zoonarracje.

 27 T. Konwicki, Iwan Konwicki z domu Iwaszkiewicz…, s. 107.
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Animal as a companion of human’s fortune and misfortune 
in Tadeusz Konwicki’s writings 

Summary

The Vilnius region and its natural landscape are recurring themes in Tadeusz 
Konwicki’s works. In addition to the extensive descriptions of the world of flora, 
there are also animals which become full-fledged and integral literary characters. 
For this reason, the article aims to present a zoocritical reading of Konwicki’s texts, 
placing the pet as the primary object of research interests. Animals act as human 
companions, living together in a complex network of relationships. Based on the 
fragments of Konwicki’s writings, it is shown that the human- animal dichotomy 
can be replaced by mutual coexistence.

Słowa kluczowe: Tadeusz Konwicki, zookrytyka, ekokrytyka, zwierzę, natura

Key words: Tadeusz Konwicki, zoocriticism, ecocriticism, animal, nature
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ZAGADNIENIA ETYCZNE  
W WYSTĄPIENIACH AWANGARDOWYCH

W pierwszym odruchu awangarda kojarzy się z buntem przeciwko 
zastanemu systemowi estetycznemu i kulturowemu; z twórcami, któ-
rzy prowokacyjnie lub w obraźliwy sposób odnosili się do dokonań 
poprzedników. Wydaje się, że analiza jakości etycznych zawartych 
w postulatach nowej sztuki jest bezprzedmiotowa, że burzyciele sta-
rego porządku nie wypowiadali się w tej kwestii, a jeżeli już, to robili 
to jedynie w kategoriach negacji. Trzeba jednak zaznaczyć, że artyści 
awangardowi nie skupiali się jedynie na wartościach estetycznych, lecz 
starali się stworzyć całościowy projekt kulturowy. Okaże się wówczas, 
że chociaż w warstwie symbolicznej etyka i moralność nie odgrywają 
pierwszorzędnej roli, ustępując miejsca jakościom społecznym, to nie 
zostają jednak zupełnie pominięte.

Warto przypomnieć, że specyfiką twórczości awangardowej jest 
jednocześnie akcent reaktywny i  projektujący. Widać to przede 
wszystkim na poziomie autokomentarza, ale również w praktyce 
artystycznej (zarzuty o brak nowości, modernistyczne korzenie oraz 
bycie „Najmłodszą Polską”1 wysuwane były już od debiutanckich wy-
stąpień). Potwierdza to chociażby słynne zdanie André Bretona o tym, 

 * Dr hab. PAWEŁ STANGRET, prof. ucz. – zatrudniony w Instytucie Literaturo-
znawstwa na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Zajmuje się teatrem 
i literaturą XX i XXI w., głównie tekstowością w sztukach wizualnych. Autor książek 
Tadeusz Kantor pisarz. „Lekcje mediolańskie” jako tekst literacki (2014) oraz Artysta 
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że od teraz już nikt nigdy nie napisze w powieści zdania: „markiza 
wyszła o piątej”2. To buńczuczna pycha awangardzisty, a jednocześnie 
stwierdzenie faktu o nieodwracalnych przemianach w sztuce. Widać 
to również bardzo mocno w pastiszach Tytusa Czyżewskiego, na 
przykład w Śmierci Fauna3, gdzie sparodiowana została twórczość 
Stanisława Wyspiańskiego – zarówno motywy, jak i fraza ludowa4. 
Maria Delaperrière podkreśla „ontologiczną niejasność” polskiego 
futuryzmu, w którym uwidacznia się dychotomia oryginalności oraz 
kopiowania zachodnich i rosyjskich wzorców5. Ważna jednak jest 
postawa, która wynika z awangardowych wystąpień.

Zaproponowana przez awangardzistów diagnoza kryzysu sztuki 
i całej kultury splata się z projektowaniem przyszłego jej kształtu. 
Nowa sztuka, kwestionując tradycję, jednocześnie dawała pozytywny 
projekt twórczości – sztuki odpowiadającej nowej rzeczywistości. 
Tego dotyczyło słynne, w pewnym sensie założycielskie, zdanie z ma-
nifestu włoskich futurystów, że „ryczący automobil […] jest [podkre-
ślenie – P.S.] piękniejszy niż Nike z Samotraki”6. Oczywiście, warstwa 
estetyczna jest tutaj na pierwszym miejscu, ale wydaje się również 
istotne, że awangardziści operowali szerokimi kategoriami – kultury, 
społeczeństwa, narodu. Trzeba również przypomnieć zaangażowanie 

jako tekst. Nowoczesna sztuka metatekstu (2018). W dorobku ma publikacje w „Te-
atrze”, „Didaskaliach”, „Dialogu” „Tekstach Drugich”, „Kontekstach”. 
 1 Zob. K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką 
w Polsce, Gdańsk 2000, s. 4.
 2 A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Antologia, red. A. Ważyk, War-
szawa 1976.
 3 T. Czyżewski, Śmierć Fauna, w: tegoż, Wiersze i utwory teatralne, oprac. J. Kry-
szak, A.K. Waśkiewicz, Gdańsk 2009.
 4 Marta Rusek stwierdza, że to jednoaktówka o cechach młodopolskich (M. Rusek, 
Miniaturowe światy. Z dziejów jednoaktówki w Młodej Polsce, Kraków 2007).
 5 Zob. M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska̧  Katowice 2004. 
O uwikłaniu awangardy w tradycję zobacz: E. Balcerzan, Tradycja pogromców 
tradycji, „Teksty” 1979, nr 1.
 6 F.T. Marinetti, Manifest futuryzmu, tłum. T. Kireńczuk, w: T. Kireńczuk, Od 
sztuki w działaniu do działania w sztuce, Kraków 2008, s. 277.
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polityczne twórców nowej sztuki – to istotne w kontekście strategii 
retorycznych podjętych przez tych artystów.

Oczywiście obecność problematyki politycznej w tekstach pol-
skich awangardzistów (zarówno w beletrystyce, jak i wypowiedziach 
teoretycznych) nie jest tak ostentacyjna, jak w utworach włoskich 
czy rosyjskich futurystów albo francuskich surrealistów. Jednak ta 
wstrzemięźliwość ma również swoje uzasadnienie etyczne. Polscy 
artyści nie podejmowali kwestii politycznych explicite ze względu na 
toczącą się wojnę – nie tylko nie chcieli się narażać na szykany, ale 
uznawali również, że nowa sztuka stanie się wyznacznikiem nowej 
moralności. Sławomir Sobieraj podkreśla hasło „Nowego Początku”, 
który ma być stworzeniem całkiem nowej kultury, nowego świata, 
wraz z etyką7. Badacz zauważa silne akcentowanie kategorii pracy – 
zwłaszcza przez Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia8 – która staje się 
synonimem wychowania społecznego. Właśnie dlatego, zupełnie 
inaczej niż w manifeście Filippo Tomasso Marinettiego, wojna nie 
była higieną świata9, a polscy futuryści dążyli raczej do pacyfizmu 
(przynajmniej na poziomie manifestów). Widoczna jest tu wyraźna 
kontynuacja romantycznej wiary w sztukę, która jest w stanie wpły-
nąć na kształt rzeczywistości – rodzimi futuryści, krytykując ro-
mantyzm, jednocześnie oddawali „hołd poezji romantycznej”10.

W tym kontekście istotna jest obrana przez nich antymistrzowska 
strategia retoryczna. Manifesty pisane w poetyce odezw do narodu 
polskiego i tak też często tytułowane nawiązywały do dobrze znanej 
komunikacji zarówno z czasów I wojny światowej, jak i konfliktu 
1919–1921. Istotne jest to, że polski „policzek smakowi publicznemu” 
dotyczył nie tylko kwestii estetycznych, ale również odwoływał się 
do kategorii narodowych, wspólnotowych. „Futuryzowanie” narodu 

 7 S. Sobieraj, Awangarda mniej znana. Przypadki poezji, Siedlce 2018.
 8 Tamże.
 9 F.T. Marinetti, Manifest futuryzmu…
 10 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji 
żyća, w: Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztuki, oprac. Z. Jarosiński, Wrocław 
1978, s. 8.
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odbywać się więc będzie nie tylko w planie indywidualnej ekspresji 
artystycznej, ale dotyczyć będzie również kwestii społecznych. Warto 
dostrzec, że kategorie etyczne odnoszą się do tradycji, która postrze-
gana była jako zła – określana mianem chorej i zepsutej11. Ponadto 
warto podkreślić, że posługiwanie się szerokimi kwantyfikatorami 
w manifestach stało w kontrze do bardzo zniuansowanej refleksji 
estetycznej – Marjorie Perloff określiła to jako „przemoc i precyzja”12 
(przemoc prowokacji w manifeście i precyzja dzieła jako postawa 
etyczna). Ale zrozumienie tej specyfiki wymagało dopiero edukacji 
społeczeństwa.

Modris Eksteins zauważa wpływ I wojny światowej na zmianę 
postrzegania moralności w przejściu od dziewiętnastowiecznej mo-
ralności zbiorowej do kwestii własnego sumienia13 i wiąże to zja-
wisko z nieobecnością mężczyzn oraz koniecznością emancypacji. 
Jako przykład pokazuje samotnie mieszkające kobiety – to zjawisko 
w czasie wielkiej wojny stało się z konieczności społeczną normą. 
Manifesty skierowane „do narodu” są istotne, ponieważ prezentują 
ważną strategię antymistrzowską. Bez bezpośrednio wyrażonych 
stanowisk politycznych, nie krytykując personalnie autorytetów, 
twórcy nowej sztuki sami siebie sytuowali w roli prawodawców dys-
kursu14 – mówiąc językiem Michela Foucaulta. Nie chodzi oczywiście 
o osobistą autokreację (choć ten element jest ewidentny), ale przede 
wszystkim o to, że język nowej sztuki może być językiem tożsamości 
zbiorowej. Futuryzacja miała bowiem dotyczyć nie tylko sztuki, ale 
całego narodu – rozumianego jako nowy dyskurs.

 11 Zob. J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pa-
mięci, Warszawa 2016.
 12 Zob. M. Perloff, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant-Guerre and the 
Language of Rupture, Chicago 1886.
 13 Zob. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. 
K. Rabińska, Poznań 2014.
 14 Zob. M. Foucalut, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, w: Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Banasiak i in., oprac. T. Komendant, 
Warszawa 1999.
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Twórcy nowej sztuki prezentowali jej istnienie jako konieczność, 
a nie tylko wynik teoretycznej spekulacji czy analizy zmian este-
tycznych. Nie chodzi jedynie o sposób mówienia – istotne, że od-
wracając się od tradycji, awangarda musiała zrewidować dotychczas 
obowiązujące postulaty dotyczące dzieła sztuki. Nowe wynalazki 
komunikacji, takie jak film czy fotografia wprzęgnięta w język sztuki, 
zmusiły do przedefiniowania podstawowych kategorii artystycznych 
(postać, akcja, fabuła itp.). Rekonstruowanie zdewaluowanej twórczo-
ści musiało doprowadzić do tego, że teoretyczna refleksja nad sztuką 
dotyczyła podstaw konstrukcyjnych, a w konsekwencji ponownego 
zdefiniowania ontologii samej sztuki i dzieła. Stąd postulaty „słów na 
wolności”, refleksja nad materią sztuk wizualnych czy hasło „teatra-
lizacji teatru”. Warto zapytać więc o to, jak postulaty nowego piękna 
współbrzmią z pozostałą częścią triady: czyli dobrem i prawdą.

Joanna Orska podkreśla, że sztuka modernistyczna „staje się gwa-
rantem prawdy i dobra”15, ponieważ jest autonomiczna, autoteliczna. 
Jednakże nadmierna fetyszyzacja tej niezależności powoduje, że au-
tonomia staje się złudna16. Oczywiście, awangardziści nie budowali 
spójnych systemów etycznych. Ich postawę charakteryzuje raczej 
specyficzna troska, z jaką opisywali kształtującą się (i kształtowaną 
przez nich) nowoczesność.

W  tym kontekście można przywołać koncepcje Wsiewołoda 
Meyer holda, który radykalnie odrzucał estetykę realistyczną – właśnie 
w imię prawdy17. W twórczości realistycznej dostrzegał tautologię, 
która w konsekwencji jest imitacją, a nie sposobem na przekazywa-
nie prawdy. Co ważne, odcinał się on również od tego, co nazywał 
dramatem człowieka (pojedynczego). Odejście od kameralnych, psy-
chologicznych spektakli realistycznych i naturalistycznych uważał 

 15 J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 
Kraków 2004, s. 134.
 16 Zob. A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, tłum. D. Wojda, w: Od-
krywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 189. 
 17 Zob. W. Meyerhold, Przed rewolucją (1905–1917), oprac. J. Koenig, Warszawa 
1988, s. 24.
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za konieczność, zarzucając im zbytnią koncentrację na jednostce – 
podczas gdy przemiany polityczne i estetyczne postawiły pytanie 
o kwestie etyczne w odniesieniu do zbiorowości. Stąd koncepcja 
aktora-trybuna, który stanie na czele tłumów. Poza oczywistym kon-
tekstem politycznym ważna też była tutaj kwestia artyzmu – aktor 
miał przewodzić tłumowi zgodnie z koncepcją Szekspira (ze sceny, 
łącząc estetykę z funkcją pragmatyczną) i innych wielkich aktorów-
-twórców z przeszłości18.

Główną zmianą, jaką przyniosła awangarda, było silne zaakcen-
towanie autoteliczności dzieła sztuki, które zbudowane jest jedynie 
z materiału artystycznego podporządkowanego woli artysty. Pozornie 
powinno to całkowicie zwalniać twórczość artystyczną z wszelkich 
pozaestetycznych zobowiązań. Jednak to właśnie w nowoczesnej 
sztuce jej twórcy upatrywali kategorii prawdy. Dość wspomnieć póź-
niejsze koncepcje „realnego” wprowadzone przez Tadeusza Kantora, 
dla którego spektakl był osobną realnością, posiadającą całkowicie 
odrębną ontologię. Stąd tak silna walka z kategorią „życiowości”, 
zapoczątkowana przez Stanisława Ignacego Witkiewicza, a kontynu-
owana w całym XX w. Dość wspomnieć, że autor Szewców terminu 
tego nie odgraniczał tylko do jakości antyrealistycznych w sztuce. 
W teorii Czystej Formy krytykował przecież „życiową” interpretację 
sztuki nowoczesnej19, w której forma była emanacją piękna rozumia-
nego w kategoriach ontologicznych.

Równie silna okazała się koncepcja prawdy w myśli Jerzego Gro-
towskiego. Legendarne kryterium, jakim oceniał on aktorów na 
próbach, brzmiało: „wierzę lub nie wierzę” (propozycji artystycznej 
aktorów). Widać więc, że prawda dzieła była dla niego szalenie istotna. 

 18 Zob.: Spotkania z Meyerholdem, tłum., P. Melech, Warszawa 1981. Twórczość tego 
reżysera (ale również wcześniejszych) otwiera problem, który wymaga odrębnych 
badań, ale warto go zasygnalizować, omawiając etyczność awangardy, zwłaszcza 
w odniesieniu do teatru. Chodzi o ideę bezwzględnego podporządkowania się 
sztuce, która to koncepcja jest wynikiem nowocześnie zdefiniowanej kategorii 
teatralności.
 19 S.I. Witkiewicz, Teatr, w: tegoż, Teatr i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, 
Warszawa 1995.
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Dlatego twórcy często podkreślali, że „inna jest prawda w życiu, a inna 
w sztuce”20. To, że różni twórcy, uważający się za nowoczesnych 
w różnych okresach historii sztuki, powtarzali to zdanie, świadczy 
o tym, że autoteliczność dzieła jest nie tylko kategorią estetyczną, ale 
również ontologiczną.

Jak zaznaczyłem we wstępie, w literaturze i manifestach twórców 
awangardowych próżno szukać leksyki z zakresu moralności. Ta elip-
tyczność wynika właśnie z tego, że autoteliczne dzieło nowej sztuki 
wymyka się pozaestetycznym, „życiowym” interpretacjom. Na tym 
między innymi polegała nowo odkryta performatywność teatru wy-
rażona w Święcie wiosny Igora Strawińskiego. Skandal wynikał z tego, 
że zgody na ofiarę bohaterki nie da się interpretować w kategoriach 
psychologicznych, a tym bardziej moralnych21. Właśnie tak rozu-
miana teatralność legła u podstaw hasła „teatralizacji teatru”, gdzie 
treść nie może być dekodowana według zbiorowych kryteriów, np. 
etycznych. Pozostaje ona w gestii odbiorcy i zależy od jego indywidu-
alnej perspektywy. Jednak to pokazuje, że właśnie nowa, autoteliczna 
funkcja dzieła sztuki ma w sobie ładunek etyczny. Wiele lat później 
podkreśli to Kantor, mówiąc o metafizyce sztuki abstrakcyjnej22.

Oczywiście, zdefiniowana na nowo struktura piękna nie jest tak 
nowoczesna, jak się to wydawało awangardowym utopistom. Jest to 
przecież powtórzenie wstępnych rozważań Arystotelesa zapisanych 
w Poetyce23, odnoszących się zarówno do ontologii, jak i moralności. 
Filozof mówi o przyjemności obcowania ze sztuką jako o doświadcze-
niu metafizycznym – „przyjemności” z doświadczania rozpoznanego 
przez siebie świata. Warto przypomnieć, że właśnie w Poetyce zdol-
ność do mimesis jest zdefiniowana jako przynależna organicznie czło-
wiekowi. Jednocześnie sztukę słowa Arystoteles wyłączył z zakresu 

 20 To zdanie pojawia się zarówno w pismach Jewgienija Wachtangowa, jak i Alek-
sandra Tairowa. Ponadto przywołuje je Tadeusz Kantor w książce Lekcje mediolań-
skie (Kraków 1991).
 21 Zob. M. Eksteins, Święto wiosny…, s. 97.
 22 Zob. T. Kantor, Lekcje mediolańskie, Kraków 1991, s. 81.
 23 Arystoteles, Poetyka, w: tegoż, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, 
tłum. H. Podbielski, Warszawa 2004.
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logiki (i etyki) dwuelementowej. Sztuka awangardowa (a w jeszcze 
większym stopniu teoria sztuki) na nowo powtórzyła te rozpoznania, 
pomijając jedynie kwestie mimetyzmu24. Powstaje pytanie, czy tak 
zdefiniowane piękno, jako autoteliczne i organicznie przynależne 
człowiekowi, łączy się jeszcze z kategoriami etycznymi.

W tym kontekście warto przypomnieć, że rewizja czy re-kon-
strukcja sztuki jako takiej sięgała nie tylko samego dzieła. Awangarda 
poprzez modernizację kultury chciała zmodernizować człowieka. 
Stąd tak częste wywodzenie nowej estetyki z ludzkiej fizjologii. Istotne 
dla awangardy było przecież pokazywanie piękna jako organicznie 
związanego z człowiekiem. Dobrym przykładem jest tutaj Tadeusz 
Peiper, który w tekście Miasto. Masa. Maszyna25 opisuje niechęć 
wcześniejszej kultury do miasta jako miejsca wrogiego człowiekowi, 
antyludzkiego. Zaznacza, że niechęć ta wynika z fizjologii oka ludz-
kiego, stworzonego do dalekich odległości – w mieście nienaturalny 
przykurcz mięśni sprawia, że odczucie brzydoty jest bardziej dotkliwe. 
Wątek nienaturalności miasta był często podkreślany w literaturze 
modernistycznej – miejski „Moloch” pożerał człowieka, degenerując 
go również w sensie moralnym. Peiper – zgodnie ze swoją koncepcją 
sztuki inżynieryjnej, opartej na naukowych podstawach – zaznacza, 
że pierwszym poziomem nowej konstrukcji musi być świadomość 
kryzysu kultury, wynikająca z osadzonych w rzeczywistości prze-
słanek, i wynikające z tej diagnozy postulaty na przyszłość. Dopiero 
mając taką wiedzę, artysta może stworzyć nową jakość estetyczną.

Podobne idee widoczne są w pismach teoretycznych Le Corbu-
siera26. Koncepcje zamiany architektury w maszynę „do mieszkania”, 
całkowitego podporządkowania projektowania względom utylitar-
nym szwajcarski architekt wyprowadzał właśnie z kategorii piękna. 
Bryła geometryczna, niewystępująca w przyrodzie, była dla niego 

 24 Oczywiście nie do końca, ale problem realności w sztuce awangardowej wymaga 
osobnego namysłu.
 25 Zob. T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, w: tegoż, Tędy, Nowe usta, oprac. T. Po-
doska, Kraków 1972, s. 30.
 26 Zob. Le Corbusier, W stronę architektury, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2012.
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organicznie przynależna człowiekowi. Geometria stanowiła wyraz 
ludzkiego dążenia do porządku i harmonii, a jednocześnie gloryfi-
kację ludzkiej zdolności do dostrzegania piękna. W wyidealizowanej 
koncepcji nowej architektury człowiekowi będzie się nie tylko wygod-
nie mieszkało – takie budownictwo mieszkań i całych miast wpłynie 
na ogólny dobrostan, którego konsekwencją będą również zmiany 
w moralności. Nowe piękno miało tutaj służyć ulepszeniu człowieka 
jako jednostki, a w konsekwencji całych społeczeństw. Z pewnością 
była to idea utopijna, warto jednak dostrzec, że sztuka nie jest tu 
oderwana od moralności, a jednostka od relacji wspólnotowych.

Wspomniałem już o zaangażowaniu politycznym twórców awan-
gardowych. W manifeście Prymitywiści do narodów świata i do Polski 
autorzy zaznaczają swój antykapitalistyczny protest27. Oczywiście 
nie była to deklaracja wprost socjalistyczna (również ze względu na 
trwającą wojnę z Rosją radziecką). Jednak ich bunt był przede wszyst-
kim kontynuacją prowokacji antymieszczańskiej, zapoczątkowanej 
przez twórczość modernistyczną. Brała się ona przede wszystkim 
z tego, że kapitalizm stworzył nową jakość etyczną. „Człowiek wart 
kredytu”28 – postulowany przez Benjamina Franklina, był nie tylko 
ideałem nowej pracy zawodowej i profesjonalizmu, ale przede wszyst-
kim miał się stać wartością moralną. Praca i przeliczanie czasu na 
pieniądze miały być dobre etycznie. Dlatego prowokacje antyburżua-
zyjne wymierzone były nie tylko w estetykę, ale również w moralność. 
To szczególnie istotne, zwłaszcza w kontekście I wojny światowej, 
której przyczyn upatrywano między innymi w kapitalistycznej logice 
zysku za wszelką cenę.

Zdaniem przywoływanego już Modrisa Eksteinsa doświadczenia 
frontowe żołnierzy I wojny światowej sprawiały, że w czasie pobytu 
na przepustkach i urlopach nie byli oni w stanie porozumieć się z cy-
wilami pozostającymi w domach29. Znamienne, że te konstatacje 

 27 A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski, w: Antologia 
polskiego futuryzmu…, s. 4.
 28 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Wrocław 1985.
 29 M. Eksteins, Święto wiosny…, s. 375. 
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znajdują się w podrozdziale książki Eksteinsa zatytułowanym Avant-
-garde30. Różnica doświadczeń nie wynikała ze zwykłego pobytu 
na wojnie (jest ona obecna w każdym konflikcie zbrojnym). W tym 
przypadku nastąpiło bowiem zetknięcie z całkowicie nową cywiliza-
cją: żołnierze widzieli krajobraz, który w rzeczywistości był projekcją 
awangardowej estetyki31. To dlatego André Breton (który pracował 
w szpitalu frontowym) pisał, że surrealizm narodził się w okopach 
I wojny światowej, a drzewo zakwitające ludzkimi członkami jest 
tyleż surrealistycznym asamblażem, co widokiem po wybuchu no-
woczesnej bomby.

I wojna światowa wyjaskrawiła te aspekty kultury, które krytyko-
wała awangarda. Przede wszystkim chodziło o masowość, która nagle 
stała się masowością śmierci i zabijania. Okazało się, że nowoczesne 
wynalazki techniczne i ich wytwarzanie na skalę przemysłową dały 
możliwość seryjnego produkowania broni masowej zagłady32. To 
była rewolucja w myśleniu. Masa przestała być krytykowana (jak 
w późniejszych pismach José Ortegi y Gasseta33), ale stała się odtąd 
kategorią, za pomocą której definiowano nową kulturę – uznawaną 
za konieczność i projekt przyszłości.

Właśnie w kontekście nowej rzeczywistości państwowej i wynika-
jących z niej przemian futuryści polscy przedstawiają swój program 
jako konieczny. Ważne, że koncentrują się na przemianach społecz-
nych. W manifeście z 1921 r., stwierdzając wzmożoną falę samobójstw, 
jako remedium podają zalecenie: „więcej słońca”34. W tym samym 
tekście wzorem awangardy zachodniej żądają poddania kwestii mo-
ralności publicznej i prawa żywiołowi dionizyjskiemu, o którym pisał 
Fryderyk Nietzsche35. Dionizos staje się w polskiej poezji awangardo-

 30 Tamże, s. 402.
 31 Tamże.
 32 Po tych doświadczeniach Ortega y Gasset po raz pierwszy określił kategorię 
masy poprzez kryterium jakościowe, a nie jedynie ilościowe.
 33 Zob. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2002.
 34 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest…, s. 10.
 35 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, tłum. L. Staff, Kraków 2003.
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wej „symbolem akceptacji”36. W tym kontekście prowokacyjnie brzmi 
postulat wprowadzenia rozwodów do polskiego prawodawstwa37 (nie 
zrealizowany przez całe dwudziestolecie międzywojenne).

Prowokacja wydaje się tu ewidentna, warto jednak zauważyć, na 
czym ona polega. Zapisana została w manifeście artystycznym, więc 
potraktować ją należy raczej jako tekst literacki. Nierealne źródło 
słońca nie zmniejszy przecież fali samobójstw. Podobnie jak wprowa-
dzenie rozwodów do prawa stanowionego jest tutaj jedynie pustym 
hasłem. Warto jednak zauważyć, że nierealność postulatów sytuo-
wałaby te pomysły w kategoriach żartu. Retoryczny zabieg przema-
wiania w imieniu całego narodu powoduje, że manifest wymierzony 
jest w całą dotychczasową kulturę, bez niuansowania. Stara estetyka, 
podobnie jak stara etyka, jest tutaj przedmiotem krytyki, a wprowa-
dzenie nowej wymaga właśnie prowokacyjnego podważenia status 
quo. O ile jednak wiersze futurystyczne już powstają, o tyle kwestie 
społeczne nie należą przecież do poetów. Dlatego właśnie – odwrotnie 
niż na Zachodzie – w Polsce to sztuka miałaby stać się przewodni-
kiem dla całego narodu. To jednocześnie odejście od romantyzmu 
i powtórzenie gestu poezji romantycznej, której przyświecał równie 
utopijny cel.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że dowcip i wesołość są strategią 
komunikacyjną awangardy38. Ważne jednak, że wesołość i witalność 
są w manifeście „prymitywistów” pokazane jako kategoria etyczna, 
bowiem „od śmiechu dusza tyje i dostaje silne grube łydy”39. Z jednej 
strony to przykład prowokacyjnej strategii komunikacyjnej – wzmoc-
nionej dodatkowo tym, że komizm i ironia towarzyszą wypowiedziom 
na bardzo poważne tematy. Z drugiej zaś strony to pokazanie, że etyka 
może wiązać się z wierszami, których forma dopiero się kształtuje, 
nie jest skodyfikowana w dawnych estetykach, w sztywnych ramach 

 36 M. Delaperrière, Polskie awangardy…, s. 80.
 37 Tamże, s. 14.
 38 Szeroko ten temat omawiam w rozdziale Humor formy nowoczesnej w książce 
Artysta jako tekst. Nowoczesna sztuka metatekstu (Warszawa 2018).
 39 A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata…, s. 3.
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formalnych. Performatywność dzieła awangardowego ma być właśnie 
elementem komicznym, rozbijającym społeczny odbiór sztuki, który 
był ukształtowany przez paradygmat romantyczny i młodopolski, 
nakazujący traktować poezję jako platformę komunikowania naj-
ważniejszych dla jednostki i zbiorowości kategorii. Sama strategia 
ironiczna już jest prowokacją, jednak widać, że nie służy ona jedynie 
nowej estetyce, ale ma również znaczenie duchowe.

Oczywiście teologiczna kategoria duszy sprowadzona jest tutaj 
do frazeologizmu językowego. Jasne jednak się staje, że awangar-
dzistów zajmuje nowy człowiek, który skoncentrowany będzie na 
projektowanych kategoriach. W tym kontekście warto zauważyć 
kwestię poklasku i docenienia własnej twórczości. W początkowym 
manifeście pada zapowiedź, że „liści lauru użyjemy jako przyprawy 
do potraw”40. Nonszalanckie i prowokacyjne odrzucenie wartości 
własnej poezji jest właśnie buntem przeciwko kulturze upatrującej 
w twórczości literackiej obowiązków etycznych i wspólnotowych. 
Nowe wiersze nie będą skoncentrowane na starych kategoriach.

Ważne jest jednak zdanie, które pojawia się w manifeście Brunona 
Jasieńskiego: „w hwili wielkiej i pszełomowej my, futuryśći zapo-
minamy dawnych uraz”41. Twórcy awangardowi nie tylko ignorują 
niedocenianie (a właściwie dość brutalne ataki) ze strony krytyki 
i publiczności literackiej – więcej: pokazują, że są w stanie przebaczyć. 
Oczywiście w imię jedności narodowej. Powtarzają gest romantyków, 
a jednocześnie zachowują się etycznie. Ta performatywność zachowa-
nia jest tutaj istotna. Brak kategorii moralnych w warstwie dosłownej 
jeszcze mocniej podkreśla sprawczą siłę ich działania. Oto bowiem 
odrzucona przez publiczność grupa buntowników przebacza swoim 
krytykom. Oczywiście w tej strategii jest równie dużo ironii – gest 
ten wynika prawdopodobnie z kategorii, którą w teologii można na-
zwać pychą – przebaczenie jest tutaj de facto wzmocnieniem pozycji 
poetów, którzy nie zostali zrozumiani. Jednak etyczność ich gestu, 

 40 Tamże, s. 4.
 41 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest…, s. 16.
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eksponowanie kategorii moralnych powoduje, że cała ta twórczość 
(wraz z jej teorią) staje się jakością etyczną.

Współbrzmi to bardzo blisko z późniejszą koncepcją Tadeusza 
Peipera – sztuki dla dwunastu42. Peiper zaznacza, że nowa sztuka jest 
niezrozumiała, że potrzebuje bardzo wyrobionego odbiorcy. Jednak 
przez jej zaistnienie, przez edukację i oswajanie z nią publiczności 
stanie się masowa – „dzieło sztuki będzie społeczeństwem”43. Pisząc 
to, Peiper usprawiedliwia nową, zbuntowaną sztukę. Eksperyment 
artystyczny (według niego poparty rozważaniami teoretycznymi) 
i zerwanie z tradycją, propagowanie nowej sztuki nie jest złe samo 
w sobie. Poeta zrównuje literaturę i artystę z proletariatem i, pisząc 
o socjalizmie twórczości44, mówi o nowych formach współżycia spo-
łeczno-artystycznego, które będzie pozbawione cierpienia. Ważne, że 
w jego koncepcji etyczność odnosi się do przestrzegania reguł sztuki.

W  Nowych ustach Peiper bardzo mocno zwraca uwagę na 
to, że po odrzuceniu starych form istnieje groźba popadnięcia 
w „bezformie”45. Dlatego skłania się ku estetyce poematu, zbudo-
wanego oczywiście według jego koncepcji metafory i zdania. Nowa 
sztuka jest więc etyczna, ponieważ jej trudność wymaga autoko-
mentarza, a warstwa teoretyczna może podnosić edukację nie tylko 
samych twórców i środowiska literackiego, ale przede wszystkim 
publiczności – i to publiczności będącej (na razie) całkowicie poza 
obrębem oddziaływania nowej sztuki.

Kolejnym ważnym problemem w sztuce awangardowej jest kwestia 
maszyny. Ewidentna jest fascynacja nią jako wynalazkiem technicz-
nym oraz symbolem nowej epoki. Roland Barthes stwierdził (po wielu 
latach od awangardowych wystąpień), że samochód jest odpowied-
nikiem średniowiecznych katedr46, w innej poetyce wypowiadał się 
przywołany już Marinetti. W koncepcji Peipera poezja jest również 

 42 Zob. T. Peiper, Nowe usta, w: tegoż, Tędy, Nowe usta, s. 362.
 43 Tenże, Tędy, s. 39.
 44 Zob. tenże, Sztuka a proletariat, „Głos Literacki” 1929, nr 6.
 45 Tenże, Nowe usta.
 46 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 190.
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budowana na podobieństwo mechanizmu maszyny. Witkacy zaś 
wprowadza zasadę konieczności – wzorując się co prawda na muzyce 
i mocno odżegnując od konstruktywizmu, ale ewidentnie idee tego 
nurtu pobrzmiewają w teorii Czystej Formy. Podobnie stwierdza Ezra 
Pound, zaznaczając, że maszyna będzie wyznacznikiem przyszłej 
estetyki47.

Maszyna jest więc przedmiotem fascynacji awangardy na kilku 
poziomach – jako nowa rzeczywistość, ale także jako motyw literacki. 
Podkreśla to Peiper w przywołanym artykule Sztuka a proletariat, 
pisząc, że proletariackie mieszanie pracy mięśni z maszyną przez 
samą nowość motywu literackiego wyznaczy nową sztukę48. Po-
dobnie w opowiadaniu Jasieńskiego Nogi Izoldy Morgan – bohatera 
fascynuje (i jednocześnie przeraża) praca maszyny, przypomina-
jąca ludzką (organiczną) kopulację. Ponadto precyzyjna konstrukcja 
maszyny poprzedzona koncepcyjną pracą naukowców i inżynierów 
będzie wyznacznikiem nowej twórczości – równie silnie związanej 
z refleksją teoretyczną49.

To oczywiste, jest jednak jeszcze jeden aspekt awangardowej 
maszyny: była ona również ukazywana jako zaprzeczenie człowie-
czeństwa. Widoczna jest tu analogia do zwierząt, co pokazuje Tytus 
Czyżewski w tekście Od maszyny do zwierząt50, podkreślając, że byty 
te pozbawione są typowo ludzkich odruchów, uczuć, a także rozterek 
moralnych. Bardzo mocno współbrzmi to z propozycjami awangar-
dowych twórców teatralnych, dotyczącymi wprowadzenia na scenę 
manekinów. Od Henrika von Kleista, przez koncepcje Edwarda Gor-
dona Craiga manekiny okażą się lepsze od żywego aktora, ponieważ 
pozbawione są ludzkich odruchów i zahamowań (w tym etycznych). 
Bruno Schulz zaznaczy bluźnierczy charakter stwarzania manekina 

 47 E. Pound, Sztuka maszyny i inne pisma, oprac. M.L. Ardizzone, tłum. E. Mikina, 
Warszawa 2003, s. 86.
 48 T. Peiper, Sztuka a proletariat.
 49 Relacja dzieła i  komentarza jest przecież jednym z  wyznaczników 
awangardowości.
 50 T. Czyżewski, Od maszyny do zwierząt, w: Antologia polskiego futuryzmu…, 
s. 42.
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na obraz i podobieństwo człowieka, a później jako „nędzne”51 (rów-
nież w sensie etycznym) atrapy i imitacje człowieka pojawią się one 
na scenie teatru Cricot 252. 

Twórczość Tytusa Czyżewskiego ukazuje jeszcze jeden aspekt 
maszyny – strach przed nią. Manekiny i inne nieorganiczne elementy 
(jak dionizyjski Dynamo-Fallos) napędzane siłą elektryczną są tam 
pokazane jako niszczące monstra, bez żadnych dylematów moralnych 
zabijające ludzi. Tak dzieje się chociażby w Wężu, Orfeuszu i Eury-
dyce53. Z kolei we Włamywaczu z lepszego towarzystwa54, kiedy już 
bohaterowie zostaną zabici przez elektromanekina, człowiek zostaje 
na scenie z kokotą Mimi, sprowadzony do roli jej sutenera. W drama-
cie nie ma mowy o jakościach etycznych. Manekiny są ich zupełnie 
pozbawione. Jak zaznacza Jakub Kornhauser, lalki Czyżewskiego są 
metamorficzne55, łatwo zmieniają swój status ontologiczny. Mogą 
w ten sposób przypominać przerażający obraz ówczesnych ludzi.

Oparty na schemacie komedii mieszczańskiej Włamywacz z lep-
szego towarzystwa kończy się ukazaniem całkowitego braku etycz-
ności. Mordowanie i związek sutenera z kokotą nie mają żadnego 
komentarza moralnego. Czyżewski pokazuje, że stechnicyzowane 
społeczeństwo jest zupełnie pozbawione etyki, pozostając obok tych 
kategorii. Strach autora Zielonego oka przed techniką wynika z tego, 
że jest ona dziełem ludzkim. Człowiek stwarza rzeczy, które mu za-
grażają, które obracają się przeciwko niemu. Dlaczego? Ponieważ przy 
ich powstawaniu nie liczyły się kategorie etyczne, a jedynie pęd ku 
nowoczesności, przekraczanie dotychczasowego życia, które dobrze 
znał i w którym funkcjonowały stare systemy etyczne. Nowoczesność, 
która stała się faktem, jeszcze nie wypracowała etyki technologii. Po-
przez takie obrazy Czyżewski upomina się o konieczność stworzenia 

 51 To określenie Tadeusza Kantora.
 52 Imitację boskiego gestu stworzenia jako kłamliwą i niedoskonałą pokaże również 
Samuel Beckett w scenie stwarzania psa w Końcówce.
 53 T. Czyżewski, Wąż, Orfeusz i Eurydyka, w: tegoż, Wiersze i utwory teatralne.
 54 Tenże, Włamywacz z lepszego towarzystwa, w: tegoż, Wiersze i utwory teatralne.
 55 J. Kornhauser, Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017, s. 140.
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nowej etyki, nowej kultury. Widać to również w zakończeniu wiersza 
Płomień i studnia,56 gdzie historię Don Juana odtwarzają roboty. 
Wiersz kończy pojawiające się na ekranie zdanie o tym, że z praw 
przyrody pozostał jedynie instynkt elektryczny, generowany przez 
słońce. Widać więc, że jakości etyczne, mimo ich początkowego zde-
zawuowania, są jednak przekazane przez poetę, w sposób subtelny 
i nie wprost.

Podobną refleksję przynosi wiersz Drzemka w kawiarni, który 
dotyczy etyki odbioru mediów komunikacji masowej57 i ironicznie 
piętnuje ich bezkrytyczną konsumpcję. Ta „senność durni” wynika 
z tego, że w swojej masie odbiorcy prasy koncentrują się na wiadomoś-
ciach, a zupełnie pomijają formę. Dlatego właśnie nie czytają gazet, 
tylko „karmią się «Patem»”58. Sama treść informacji, bez analizy 
formy ich komunikowania, zestawiona jest z pijackim marazmem.

Futurystyczna refleksja nad formą komunikatów doprowadziła 
twórców awangardy do podjęcia tematu szopki jako gatunku widowi-
ska. Peiper, zaznacza, że polska szopka ma przecież korzenie włoskie, 
i postuluje stworzenie jej rodzimego wariantu59. W tym postulacie 
nie tyle przejawia się koncepcja sztuki narodowej, ile właśnie awan-
gardowe postrzeganie etyczności. Oto bowiem zarówno kategorie 
religijne, jak i kwestie tożsamości narodowej są możliwe do rekon-
strukcji, są stwarzalne. Co więcej, kształtowane mogą być właśnie 
przez nowoczesną myśl estetyczną. W tym przypadku istotniejsza 
nawet staje się koncepcja teoretyczna niż samo dzieło, klasyczne 
przecież w swojej formie. Tak więc nowocześnie odczytana szopka 
może stać się ośrodkiem aktualnego dzieła sztuki.

Dariusz Kosiński podkreśla, że istnienie szopki jest ponadczasowe 
i znajduje się ponad konwencjami estetycznymi, ponieważ związana 

 56 T. Czyżewski, Płomień i studnia, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 119.
 57 Tenże, Drzemka w kawiarni, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 112.
 58 Tamże, s. 112.
 59 Zob. T. Peiper, Szopka, w: tegoż, Tędy, Nowe usta. Przed autorem Szóstej, szóstej 
byli oczywiście formiści, którzy właśnie ten kierunek postrzegali jako odrębny 
polski nurt w sztuce awangardowej.
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jest ona z rytuałem i „utrzyma się siłą świątecznego zwyczaju”60. 
Dalej zaznacza zbieżność formy szopki ze słynnym Peiperowskim 
postulatem „3 × M”. Szopka jest bardzo mocno związana z Krakowem, 
występuje w niej zbiorowy bohater – kolędnicy, a ona sama jest oparta 
na maszynowym mechanizmie ruchowym61. Tak silne skoncentro-
wanie się na jakościach formalnych ujawnia jednak, że nowoczesna 
estetyka może być odpowiednia do tradycyjnych treści religijnych.

Nie tylko treści są tutaj tradycyjne, ale również odwoływanie się 
do form odczytanych jako nowoczesne. Średniowieczne w genezie 
jasełka były istotne również dla Czyżewskiego. W tekście U szopy 
(Misterium)62 wykorzystał on właśnie klasyczną dramaturgię szopki, 
polegającą na luźnym połączeniu scen63. Jednocześnie odwołał się do 
minionej już estetyki kompozycji mansjonowej, która współbrzmi 
z futurystyczną nielinearnością. Widać to również w Kolędzie w ol-
brzymim mieście64, gdzie poeta zastosował typową średniowieczną 
stylistykę osadzenia biblijnych wydarzeń we współczesności. Oczy-
wiście Czyżewski powtarza tutaj awangardową prowokację (znaną 
chociażby ze skandalu związanego z Uśmiechem Primavery65), jednak 
o wiele istotniejsza jest komiczna, kabaretowa wręcz66 kategoria nie-
przystawalności. Poeta opowiada się za sakralizacją nowoczesności. 
Łączy typowo futurystyczne przeświadczenie o kształtowaniu rze-
czywistości poprzez nową estetykę z uniwersalnością i trwałością 
jakości religijnych.

Pomimo pozornej nieobecności zagadnień związanych z etyką 
widać, że twórcy nowej sztuki nie odcinali się od jakości moralnych, 

 60 D. Kosiński, Awangarda szopką podszyta, w: Dramaturgia szopki i jej obecność 
w historii teatru polskiego, red. K. Janik, Kraków 2022, s. 162.
 61 Tamże.
 62 T. Czyżewski, U szopy (Misterium), w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 130.
 63 Zob. D. Kosiński, Awangarda szopką podszyta, s. 162.
 64 T. Czyżewski, Kolęda w olbrzymim mieście, w: Antologia polskiego futuryzmu, 
s. 135.
 65 A. Stern, Uśmiech Primavery, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 205.
 66 O  zbieżności formalnej szopki i  kabaretu zob. cytowaną pracę Dariusza 
Kosińskiego.
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że postulowana przez nich nowa estetyka miała być elementem kształ-
tującym zachowania kulturowe – jednostek i zbiorowości.
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Ethics in avant-garde 
Summary

The article is focused on ethical issues of avant-garde. It’s important especially for 
creation ex nihilo, which redefined ontology of work of art. Modern artists didn’t 
limit only for aesthetic, but they want to create whole cultural project. Characteristic 
for modern art is complex of diagnosis (of crisis of culture), reaction for new 
reality and project of future culture. The same is for ethical issues. In the same 
time: rebellion for culture and it’s collapse and creating the new way of ethic – in 
work of art and in culture. That’s why the article is focused on literary text and 
commentaries. These problems was overlooked in reading of avant-garde creation.
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W jednej z rozmów Aleksander Kuprin (1870–1938) wyznał:

Nigdy niczego nie wymyślałem. Żyłem z tymi, o których pisałem, na-
siąkałem nimi, nurzałem się namiętnie w życiu. Potem […] należało 
tylko usiąść i wziąć do ręki pióro1.

Autor Molocha całkowicie poświęcił się pisarstwu w wieku 24 
lat, by opisywać życie, które interesowało go ponad wszystko, aż do 
końca swoich dni2. Jego utwory uznano za wzorzec prozy, oddającej 
zdarzenia, okoliczności i zjawiska z najwyższą dokładnością, a przy 

 * Dr hab. TATIANA KRyNICKA, prof. ucz. – żytomierzanka, filolog klasyczny, 
tłumaczka. Czcicielka św. Mikołaja. Absolwentka KUL (teologia, filologia kla-
syczna). Profesor w Zakładzie Filologii Klasycznej Instytutu Studiów Klasycznych 
i Slawistyki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego. 
 1 A. Sedyh, Kuprin, w: tegoż, Dalёkie i blizkie, New york 1979, s. 8. Tłumaczenia 
tekstów obcojęzycznych, o ile nie zostanie podane inaczej, pochodzą od autorki 
artykułu.
 2 Życie A. Kuprina przypomina barwną, momentami wyjątkowo dramatyczną 
powieść przygodową, a jego twórczości poświęcono na przestrzeni lat tak liczne 
prace naukowe, że moglibyśmy sporządzić obszerną bibliografię dedykowanych mu 
opracowań. Przedstawienie losów i dorobku tego pisarza, poety i tłumacza, który 
był ważną, choć nie pierwszoplanową postacią literatury rosyjskiej przełomu XX 
i XXI w., wykracza poza ramy tego artykułu. Przybliża je m.in. Florian Nieuważny 
w Słowniku pisarzy rosyjskich, Warszawa 1994, s. 204–205.
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tym nie zmieniającej się w literaturę faktu3. Zachłannie celebrując 
egzystencję, wędrował przez świat w poszukiwaniu nowych odkryć, 
inspiracji, znajomości, zdobywał kolejne zawody i doświadczenia. 
Przeżywał rzeczywistość wyjątkowo głęboko i uważnie, dlatego też 
w jego opowieściach ogromną wagę ma zmarszczka na obrusie, plama 
na tapecie czy panujący w przedpokoju zapach jabłek, naftaliny i świe-
żego lakieru na meblach. Gardził reportażystami, którzy „kłamią 
jak zielone konie”4. Uważał, że pisać należy jedynie o tym, czego się 
doświadczyło osobiście, co się dogłębnie poznało. Chcąc opowiadać 
o walce z pożarami, zaprzyjaźnił się z odeskimi strażakami i wraz 
z nimi, w miedzianym kasku ratował mieszkańców płonącej kamie-
nicy5. Wśród Kuprinowskich bohaterów spotykamy zatem przedsta-
wicieli różnych grup wiekowych, społecznych, zawodowych, m.in. 
wojskowych, robotników, kataryniarzy, sportowców, lekarzy, zakon-
ników, bankierów, policyjnych agentów, seminarzystów, cyrkowców, 
aktorów, prostytutki, studentów, dziennikarzy, rybaków, malarzy 
ikon, drobnych handlarzy, nurków, dońskich kozaków, kucharzy, 
dżokejów, rybaków, a także, choć zdecydowanie nieczęsto – świętych6. 
W artykule tym przyjrzymy się jednemu z takich tekstów. Stosując 
metodologię zintegrowaną – łączącą metodę filologiczną, biogra-
ficzną i historyczno-filozoficzną – spróbujemy udzielić odpowiedzi 
na pytania o to, co składa się na Kuprinowski ideał świętości, w jaki 
sposób, zdaniem pisarza, możemy realizować go we współczesnym 
świecie, a wreszcie, jak odzwierciedla się w nim osobista historia 
Aleksandra Kuprina.

Opowiadanie Dwaj święci jest przykładem dojrzałej twórczości 
Kuprina. Po raz pierwszy ukazało się w wydawanej w Petersburgu 

 3 W interesujący sposób pisze o tym S.P. Strokina w: Dokumental’noe i hudože-
stvennoe w proze A.I. Kuprina, „Gumanitarnaâ paradigma” 2021, nr 1, s. 34–37.
 4 Cytat z listu A. Kuprina do F. Batiuszkowa, podaję za: A.A. Volkov, Tvorčestvo 
A.I. Kuprina, Moskva 1981; http://a-i-kuprin.ru/books/item/f00/s00/z0000014/
st004.shtml (dostęp 19.08.2023).
 5 K. Čukovskij, Sovremenniki. Portrety i ètûdy, Moskva 1967, s. 167.
 6 A.B. Grišina, Hristianskie motivy v tvorčestve A.I. Kuprina, w: Ličnost’ i tvorčestvo 
A.I. Kuprina v kontekste russkoj kul’tury XX-XXI vv., Penza 2013, s. 19.
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gazecie „Birževye Vedomosti” (nr 247, z 9 września 1915 r.)7. Do jego 
opracowania pisarza zainspirowała ludowa legenda wyjaśniająca 
powody, dla których rosyjscy prawosławni czczą św. Mikołaja z Myr 
Licyjskich (ok. 270 – ok. 345)8 dwukrotnie w ciągu roku liturgicznego, 
zaś św. Jana Kasjana – jedynie raz na cztery lata9.

„Nie wiem, czy przeczytałem tę legendę dawno, dawno temu, sam 
już nie pamiętam gdzie, czy też, być może, opowiedziano mi ją w da-
lekim dzieciństwie” – wyznaje narrator, po czym szybkim ruchem, 
niczym zbliżając obraz w kamerze za pomocą drobnego spójnika 
„ale”, przenosi czytelnika in medias res – z mglistego („dawno, dawno 
temu, nie pamiętam gdzie”, „być może […] w dalekim dzieciństwie”) 
ziemskiego chronotopu do pełnej blasku – jak lśniąca szata archanioła 
i jego diamentowy klucz do złotej bramy niebios – chwili, która miała 
miejsce w ponadczasowej Bożej historii oraz dzieje się tu i teraz, 
aktualizowana w legendzie10. Czytamy:

[…] ale oto pewnego razu zdarzyło się, że archanioł Gabryjel, Boży 
posłaniec, przychodzi do obu świętych i powiada: 
 – Wzywa was Pan. Włóżcie białe szaty.
Kasjan zawsze był gotów stanąć przed straszliwym i groźnym obli-
czem Sędziego. Wziął tylko lekką laskę i rzekł:
– Chodźmy, bracie Mikołaju.
Tymczasem Mikołajem zawładnął niepokój. Pomyślał sobie: „Jakże 
porzucę swą małą trzódkę? Oto tego mają jutro stracić, tego trzeba 

 7 Analizuję, tłumaczę i cytuję tekst na podstawie wydania: A.I. Kuprin, Dva svâti-
telâ, w: tegoż, Sobranie sočinenij v devâti tomah, Moskva 1970–1973, t. 6, s. 435–439. 
Historia opowiadania por. L.V. Krutikova, tamże, s. 493. 
 8 O życiu Mikołaja, źródłach ukazujących nam jego postać i poświęconych mu 
opracowaniach por. T. Krynicka, Święty Mikołaj z Myr Licyjskich w świetle greckich 
i łacińskich źródeł, Gdańsk 2022, s. 7–20. Modlitwy do świętego zebrał ks. Ł. Libow-
ski w Modlitewniku ku czci św. Mikołaja, Racibórz 2014; http://www.mikolajkk.pl/
index.php/modlitewnik (dostęp 17.08.2023).
 9 Por. przyp. 18–19.
 10 O zniesieniu granic czasu, które następuje w trakcie lektury tekstów hagiogra-
ficznych, pięknie pisze P. Brown w: Kult świętych. Narodziny i rola w chrześcijaństwie 
łacińskim, tłum. J. Partyka, Kraków 2007, s. 81.
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wyzwolić z więzienia, tamten tragarz źle traktuje rodzinę, należałoby 
go upomnieć, no i dzieciakom będzie beze mnie smutno…”

Tytułowi dwaj święci wyruszają zatem w podróż; religijna legenda 
etiologiczna zyskuje cechy bajki, którą „w mig się opowiada, choć 
nieprędko rzecz się składa”11, oraz bliskiego Kuprinowi reportażu 
(szkicu) podróżniczego i obyczajowego12. Pisarz dowodzi błyskot-
liwego opanowania umiejętności przekraczania granic gatunków 
literackich i uświęconych przez tradycję konwencji13, a czytelnik 
wędruje wraz z bohaterami do Niebiańskiego Grodu, którego opis 
kojarzy się z pokolorowanym przez dziecko, jaskrawym łubkiem14:

A tam oto wszędzie kwiaty białe, cudnie pachnące, dróżki piasecz-
kiem posypane. I Anioły, tego tam, spacerują, weselą się, słodkie 
pieśni grają, a skrzydełka mają bielutkie. Zbawione duszyczki w od-
świętnych sukniach parkami przechadzają się, toczą wdzięczne roz-
howory. Ogniste Ptaki z drzewka na drzewko przefruwają. Strumyki 
szemrzą…

Ta barwna idylla, obfitująca w liczne zdrobnienia („dróżki pia-
seczkiem” / дорожки песочком; „skrzydełka bielutkie” /крылышки 
беленькие; „zbawione duszyczki” / yгоднички; „parkami” / по 

 11 W oryginale: Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Przysłowie 
odnotowane w słowniku W. Dala (V.I. Dal, Poslovicy russkogo naroda, t. 2, Moskva 
1989, s. 70) i często pojawiające się w bajkach ludowych. Kuprin wplata je do tekstu 
analizowanego opowiadania. Tłumaczenie za H. Kowalską (Bajka o carewiczu 
Iwanie, żar-ptaku i o szarym wilku, w: Rosyjskie bajki ludowe ze zbioru Aleksandra 
Afanasjewa, oprac. R. Łużny, wyb. i przyg. do druku H. Kowalska, Kraków 2001, 
s. 173–180).
 12 S.A. Tašlykov, Hoždenie russkogo pisatelâ Aleksandra Kuprina, „Sibirskij filo-
logičeskij žurnal” 2008 nr 4, s. 74.
 13 Umiejętność tę rozwijał na przestrzeni całej swej działalności pisarskiej, nie-
jako przebywając wciąż w poszukiwaniu swego bohatera i tematu, jak też gatunku 
odpowiedniego do ich ukazania. Por. M.N. Motamedniâ, Žanrovye osobennosti 
novellistiki A.I. Kuprina 1890 godov, „Vestnik NGU. Seriâ: Istoriâ, filologiâ” 2017, 
nr 9, s. 178–182.
 14 O łubku por. m.in. U. Cierniak, Rosyjski łubek jako odbicie idei dla mas, „Kultura 
Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2016, s. 133–154.
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парочкам; „z drzewka na drzewko” / по деревцам; „strumyki” / 
pучейки), leksemy charakterystyczne dla prawosławnej duchowo-
ści („anioły” / aнгелы; „weselą  się” / ликуются; „zbawione du-
szyczki” / yгоднички;) i obrzędowości („w szatach odświętnych” / в 
праздничных ризах), kolokwialne wtrącenia („a tam oto” / там всё; 
„tego tam” / это) oraz stylistycznie uzasadniony pleonazm („toczą 
wdzięczne rozhowory” / беседы беседуют утешные), a wreszcie 
ozdobiona cudownymi Ognistymi Ptakami (Жар-птицы)15, mogłaby 
ewokować w czytelniku zachwyt, beztroskę i cichą, pełną słody-
czy radość, gdyby nie to, że Mikołaj wstępuje do Rajskich Ogrodów 
w brudnym, podartym i cuchnącym ubraniu. Dominująca tu biel 
(kwiatów, anielskich skrzydeł, odświętnych szat zbawionych16) roz-
tacza słodką woń kwiatów, rozbrzmiewa radością anielskich pieśni 
i szmerem strumyków, zachwyca jak lot baśniowych ptaków, koja-
rzy się z niewinnością i wiecznym szczęściem sprawiedliwych17. Do 
tej scenerii pasuje lśniąco biały płaszcz Kasjana, ale towarzyszący mu 
Mikołaj – jeden z najbardziej czczonych w chrześcijaństwie świę-
tych! – przybywa na Sąd Boży w ubłoconej szacie. Bohaterowie stają 
przed zasiadającym na wysokim tronie Panem, który – podobnie jak 
czytelnik, obdarzony przez pisarza przywilejem wszechwiedzy o wy-
darzeniach następujących w przestrzeni opowiadania – zna przyczyny 
takiego stanu rzeczy. Mimo to wysłuchuje On relacji Kasjana o tym, 

 15 Baśniowe ptaki o srebrno-złotych piórach i  lśniących jak kryształ oczach. 
Mieszkają w złotych klatkach; o północy przylatują do ogrodu, rozjaśniając go 
niczym tysiące jaskrawych ogni; żywią się złotymi jabłkami, które zapewniają 
nieśmiertelność, wieczną młodość i nieprzemijające piękno. Gdy śpiewają, z ich 
dziobów sypią się perły. Por. A. Afanasjev, Poètičeskie vozzreniâ slavân na prirodu. 
Opyt sravnitel’nogo izučeniâ slavânskih predanij i verovanij v svâzi s mifičeskimi 
skazaniâmi drugih rodstvennyh narodov, Moskva 1995, s. 164.
 16 O symbolice białych szat zbawienia por. D. Forstner, Świat symboliki chrześci-
jańskiej, tłum. W. Zakrzewska, Warszawa 1990, s. 444–445.
 17 O synestezyjności prozy A. Kuprina por. V.N. Volkova, M.N. Kulakovskij, 
Odorativnaâ leksika v proze A.I. Kuprina, „Verhnevolžskij filologičeskij vestnik” 
2017, nr 1, s. 58–59.
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jak Mikołaj ubrudził się, pomagając napotkanemu w drodze do nieba 
chłopu wydźwignąć z roztopu ugrzęzły w błocie powóz.

Zauważmy, że Kuprin nie powtarza doskonale znanej odbiorcom, 
bo przecież zrelacjonowanej przed chwilą, historii, ale wspomina jedy-
nie, że Kasjan „wszystko po kolei, co i jak, opowiedział: i o archaniele, 
i o chłopinie, i o koniu” – zręcznie zachęcając nas do przypomnienia 
sobie wszystkich jej szczegółów. Niejako na nowo widzimy zatem 
śpieszących się do nieba świętych, rozmytą drogę, chłopa, który w na-
szym odczuciu wcale nie zasługuje na niebiańską pomoc, bo przecież 
nie przypomina pobożnych sprawiedliwych ratowanych przez siły 
wyższe: jest brudny i zawszony, w swej niedoli nie modli się, nie kaja, 
ale „chłop jak to chłop – dureń i tyle: leje siwego, chłoszcze i jeszcze 
klnie w żywy kamień”. I znowu wpatrujemy się i wsłuchujemy w to, 
co następuje dalej, ujęci dobrocią i pokorą świętego:

– Jakiś ty, bracie, niezdarny! – mówi doń Mikołaj. – Zamiast bić 
konisko po próżnicy, lepiej byś je wyprzągł. 
– A ty cóż za jeden, skąd żeś się wziął, taki-owaki? Sam wyprzęgaj, 
jeśli tak bardzo chcesz!
– I wyprzęgnę, pozwólże.
Wyprzągł, podniósł chabetę na nogi, wygłaskał. Szkapina otarła się 
łbem o rękaw świętego, a od niej para bucha.
– Cóż, mileńki, dawaj, teraz będziemy wyciągać wóz – mówi Mikołaj. 
A chłop jak nie rzuci się do niego:
– Parobka sobie znalazłeś? Sam ciągnij!
„Ach, głupolu, głupolu!” – pomyślał Mikołaj. Wytężył jednak siły, 
postękał i wyciągnął wóz na drogę. Wytarł, rozumiesz, ręce o szatę 
i chciał już doganiać Kasjana, lecz nawet kroku nie zdążył zrobić, no 
bo chłop buch na kolana prosto w błoto i krzyczy:
– Braciszku, ejże, braciszku, poczekaj! Słusznie powiedziałeś, żem 
wstrętna świnia i dureń. Wybacz mi, bardzo cię proszę. I twarz twoją 
jakbym gdzieś już widział… A może podwiozę cię, jeśli mamy po 
drodze? Patrz ino, jak upaćkałeś swój paltocik…
Serdeczny uśmiech rozjaśnił twarz Mikołaja. Pogłaskał chłopa po 
jego zawszonej głowie i odpowiada:
– Daj spokój, nie ma o czym gadać! Niech Bóg ci wybaczy. I ty też 
zapomnij słów, które nierozważnie wypowiedziałem. Co do reszty, 
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dziękuję, ale nam z tobą nie po drodze: idziemy na rozmowę do 
naczalstwa.
Lecz chłopina krzyczy za nim:
– A może kiedyś zawiniesz do naszej wsi? Ja dla ciebie – wszystko!.. 
Nastawimy samowar, wypijemy herbaty. Ja dla ciebie na kawałki 
dam się pokroić. A moja stara jak się ucieszy! Ona, bracie…
I rozwiał wiatr jego słowa po stepie.

Czy na ucztę zbawionych można wejść w „upaćkanym palto-
ciku”, czy przed Panem niebios, „światłem okrytym jak płaszczem” 
(Ps 104, 2) godzi się stawać, ociekając błotem? Czytelnik zna odpo-
wiedź, podobnie jak znają ją tytułowi święci. Zna, rozumie, że jest ona 
słuszna, ale – nie może się z nią pogodzić. I dlatego wraz z Kasjanem 
i Mikołajem zamiera, w pełnym niepokoju milczeniu oczekując na 
„wyroki Najwyższej Mądrości”. Kuprin kontynuuje: 

Pan Bóg myślał, myślał, a potem odpowiedział. Odpowiedział w pro-
stych, pełnych dobroci słowach:
– Wołałem was, dzieci, gdyż chciałem ustanowić wam imieniny. 
Cóż, Kasjanie, ty będziesz świętował raz na cztery lata, dwudziestego 
dziewiątego lutego. Jesteś bowiem cały przeniknięty powagą Mojej 
służby, toteż ziemskie troski tylko cię utrudzą18. Uczniowie zaś twoi 
wyglądać będą dostojnie i czynów pełnych mocy dokonają. A nauki 
Mojej przestrzegać będą, nie znając umiaru ani miłosierdzia. Twoje 
zaś święto, Mikołaju, obchodzić będą dwa razy do roku, na Mikołaja 
Suchego i na Mikołaja Mokrego19. I niech cię czczą wszyscy słabi, 

 18 Podobnie innych świętych dnia (m.in. Jana z Damaszku). Por. V. Kolesnikova, 
Rus’ pravoslavnaâ. Prazdniki i obrâdy, Moskva 2005, s. 170.
 19 Pierwsze święto, tj. 6 grudnia, w dniu narodzin dla Nieba (u A. Kuprina: Mikołaj 
Mokry – нa Николy Moкpoго) zwane jest również Zimowym (Никола Зимний) 
i Zimnym (Никола Холодный), drugie zaś, tj. 9 maja, upamiętniające przeniesienie 
jego relikwii z Demre do Bari (u A. Kuprina: Mikołaj Suchy – нa Николy Cyxoго) – 
Wiośnianym (Никола Вешний), Wiosennym (Никола Весенний), Ciepłym (Никола 
Теплый), Zielnym (Никола Травный) Mikołajem. Por. E.A. Ermolin, Mental’noe 
uročiŝe: kult Nikolaâ Mirlikijskogo v Rossii, „Verhnevolžskij filologičeskij vestnik” 
2015, nr 3, s. 139–140, 143. Ponadto 11 sierpnia obchodzone jest święto narodzin 
Mikołaja. Por. K. Kovalёv-Slučevskij, Nikolaj Čudotvorec. Santa Klaus i Russkij 
Bog. Hoženie v žitie, Moskva 2019, s. 17–21.
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głodni, zawszeni i chorzy, wszyscy ginący i występni, chrześcijanie 
i poganie, wszyscy, którzy grzeszą wbrew własnej woli i z powodu 
własnej nieświadomości. Tak cię ukarzę za to, że zbrukałeś swe odzie-
nie i za to, że utuliłeś chłopa.

Kuprinowski Bóg to Transcendentny Byt, całkowicie przekracza-
jący świat i jego logikę20, Sędzia, którego Miłosierdzie jest Sprawied-
liwością, a Sprawiedliwość – Miłosierdziem. Widzi On wszystko, 
a nasze słabości – jak stwierdził pisarz w jednym z wywiadów – sta-
nowią jedynie paproch w Jego Wszechwidzącym oku21. W analizo-
wanym opowiadaniu patrzy na Mikołaja i Kasjana oraz dostrzega 
czystość ich dusz. Przyjmuje zatem i nagradza obu mimo ich odmien-
ności, obu nazywa dziećmi, obu odsyła w pokoju do kontynuowania 
na ziemi ich posługi.

Dzieło Boga (świat i człowiek) w odczuciu Kuprina również utkane 
jest z fascynujących przeciwieństw – badacze jego twórczości słusznie 
uznają go za mistrza kontrastów22. Dąży on do ich poznania i odda-
nia, niejako przekonany, że dopiero dostrzeżenie całej złożoności ich 
splotów prowadzi do prawdziwego zrozumienia rzeczywistości. Autor 
kocha swoich bohaterów: gderliwą i surową, acz oddaną świętemu 
całym swym zacnym sercem klucznicę Bazylidę; hałaśliwe i psotne, 
a przecież ujmujące w swej niewinności, otaczające Mikołaja dzieci; 
nieokrzesanego, wzbudzającego obrzydzenie swym zachowaniem 
i wyglądem, lecz niespodziewanie zaskakującego nas swą serdeczną 
skruchą chłopa, któremu biskup Myr przychodzi z pomocą23. Rów-

 20 S.A. Tašlykov, Apokrify, w: T.A. Kajmanova, Kuprinskaâ ènciklopediâ, Penza 
2016, s. 34.
 21 W oryginale: „Есть великое милосердие Бога и, как соринка в Его глазу, 
наши пороки”. Przytaczam za: T.A. Kajmanova, Hristianskie motivy, w: Kuprin-
skaâ…, s. 680.
 22 F.D. Batûškov, Psihologiâ i politika v poslednih rasskazah Kuprina, „Russkaâ 
reč’” 1906, nr 257, s. 2.
 23 O cierpiących, a przy tym pełnych wewnętrznego światła postaciach „małych 
ludzi” w twórczości Kuprina pisze I.G. Česnokova w: Sud’by „malen’kogo čeloveka” 
v proizvedeniâh A.P. Čehova i A.I. Kuprina, „Vestnik Čuvašskogo universiteta” 2013, 
nr 2, s. 228–230.
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nież z posągowej postaci najbardziej czczonego w Rosji świętego24 
potrafi wydobyć cechy zaskakująco ujmujące i zwykłe, sprawiając, że 
staje się on bardziej zrozumiały i bliski. Widzimy zatem potężnego 
cudotwórcę, znanego z ikon: rozjaśniona serdecznym uśmiechem 
twarz, siwa, okrągła bródka; pełnego mocy bohatera żywotów, le-
gend, hymnów, wyzwalającego z więzienia skazańców25 i policzku-
jącego Ariusza26 – jedyną postać jednoznacznie negatywną, wroga 
prawdy objawionej, którego śmiercionośne nauki prowadzą ludzkość 
do śmierci wiecznej. W wielkim mężu Bożym odnajdujemy jednak 
cechy człowieka z krwi i kości, który po prostu „da się lubić”:

cichego serca i pełen prostoty pasterz swej trzódki, był […] zapal-
czywy i namiętny. Zuchwały w słowie i czynie, przed niczym nie 
wzdragał się i nigdy się nie ustatkował.

W Kuprinowskiej hierarchii wartości, osobistej i pisarskiej, cen-
tralne miejsce zajmowały dobroć, gotowość do niesienia pomocy, 
sprawiedliwość, zdolność do współczucia27 – cechy, których wartość 

 24 S. Longosz, Św. Mikołaj z Myry – patron kościoła, w: Brzeziny, 500 lat koś-
cioła św. Mikołaja 1501–2001. Materiały z sesji popularnonaukowej odbytej w dniu 
6.10.2001 r. w Brzezinach, red. W. Tabasz, Brzeziny–Ropczyce 2001, s. 38–39.
 25 Por. Praxis de stratelatis, w: G. Anrich, Hagios Nikolaos. Der Heilige Nikolaos in 
der Griechischen Kirche. Texte und Untersuchungen, Leipzig–Berlin 1913, s. 67–96; 
tłum. pol.: Cudowne uratowanie wojskowych dowódców przez naszego świętego 
ojca Mikołaja, w: T. Krynicka, Święty Mikołaj…, s. 21–30. Jest to najstarsze źródło 
ukazujące Mikołaja, znane i parafrazowane przez autorów wszystkich później-
szych żywotów, legend, kazań, hymnów, poświęconych świętemu (tamże, s. 13–14). 
O piśmie por. G. Cioffari, La Praxis de stratelatis (BHG 1349z). Da libello di filosofia 
politica a legenda agiografica, „Analecta Bollandiana” 2022, nr 2, s. 241–270.
 26 O udziale Mikołaja w obradach Soboru Nicejskiego por. G. Cioffari, Il concilio 
di Nicea. Presenza e gesta di San Nicola tra filologia, istoria e agiografia, Bari 2018; 
T. Krynicka, Święty Mikołaj…, s. 15. Pierwsze świadectwo o spoliczkowaniu Ariu-
sza przez świętego znajdujemy jednak dopiero w piętnastowiecznych źródłach, 
K. Kovalёv-Slučevskij, Nikolaj Čudotvorec…, s. 349–350.
 27 K. Čukovskij, Sovremenniki…, s. 184–186; V.K. Mirzoeva, Novella A.I. Kuprina 
„Sinââ zvezda”: intertekstual’nye svâzi, „Vestnik Dagestanskogo gosudarstvennogo 
universiteta” 2007, s. 23.
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jest w istocie ponadczasowa, choć niekiedy wyrażana odmiennie 
w różnych epokach. Pisarz aktualizuje antyczne cnoty świętego, 
przypisując mu postawy, które uważał za najpiękniejsze w człowieku 
i którymi – zaznaczmy – sam się wykazywał. Zauważamy, że tworząc 
postać swego bohatera, Kuprin w istocie odkrywa siebie, przygląda się 
sobie, siebie tworzy, a jego wysiłek pisarski – nawiązując do obser-
wacji Rolanda Barthesa – umożliwia mu złapanie własnego wzroku 
w chwili, gdy patrzą nim na świat oczy jego Mikołaja28. Żadne staro-
żytne czy średniowieczne źródło nie poświadcza przyjaźni biskupa 
Myr z dziećmi. Jednak co mogłoby skuteczniej przekonać czytelni-
ków, będących wychowankami rosyjskich filozofów i literatów gło-
szących świętość dzieciństwa i postulujących pełną szacunku troskę 
o dziecko, do wyjątkowości Mikołaja niż wzmianka o otaczających 
go dzieciach, które traktuje z prawdziwą ojcowską miłością?29 Za-
fascynowany dziećmi, ich wrażliwością i darem patrzenia na świat, 
Kuprin ukazuje biskupa Myr w otoczeniu małych przyjaciół30:

Sprzeczały się i godziły, przytulały się i znów sprzeczały, przedrzeź-
niały się nawzajem, tańczyły, płakały, śmiały się, po kryjomu pod-
kradały słodycze, we wszystkich zaś dziecinnych swoich sporach 
domagały się, aby ich rozjemcą był sam biskup. W zabawie zdarzało 
im się zapomnieć tak dalece, że któreś udawało ojca Mikołaja (w isto-
cie, był prawdziwym ojcem, bardziej, niż rodzeni ojcowie), on zaś, 
przyuważywszy to, groźnie na nich pokrzykiwał. A sam nie mógł 
powstrzymać uśmiechu. I dzieci też się śmiały. Bo przecież on tylko 
udawał, że jest surowy.

 28 R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboga, Gdańsk 2011, s. 46.
 29 L. Čajka, Tema detstva i detskogo zdorov’â v otečestvennoj social’no-filosofskoj 
myśli, „Gumanitarnyj vektor” 2016, nr 2, s. 31–33. 
 30 O stosunku pisarza do dzieci i jego utworach napisanych dla młodego czytelnika 
zob. T.A. Kajmanova, Detskie rasskazy, w: Kuprinskaâ…, s. 145–147.
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Wrażliwy na piękno zwierząt31, zawołany koniarz32, który w strasz-
nych latach po przewrocie bolszewickim ratował przed śmiercią gło-
dową ukochane konie w cyrku Ciniselli33, zwraca uwagę na czułość 
i zręczność, z jaką Mikołaj traktuje starego konia, ratując go przed 
gniewem rozwścieczonego właściciela. Warto wspomnieć, że w dru-
gim Kuprinowskim opowiadaniu, którego głównym bohaterem jest 
biskup Myr, dereszowate konie wiozą świętego na Sobór w Nicei, 
zostają przez niego cudownie nakarmione złotym pszenicznym ziar-
nem, a nawet przywrócone do życia, wreszcie stają się tytułowymi 
postaciami utworu34. Odnosimy wrażenie, że gdyby Kuprin żył za 
czasów Mikołaja, przestawałby również z ekwitami i gladiatorami, 
skoro dzielił życie – podobnie jak biskup Myr – m.in. z marynarzami, 
rybakami, złodziejami, ludźmi teatru, wielmożami i biedakami35. 
Możemy też pokusić się o przypuszczenie, że Kuprinowski Mikołaj, 
który nie wzdraga się przed pogłaskaniem po głowie zawszonego, 
bluzgającego chłopa, gdyby chodził po ziemi za czasów pisarza, uda-
wałby się wraz z nim do wszystkich uczęszczanych przez niego miejsc 
niedoli, brudu, rozpaczy, omijanych przez „czystych” i „porządnych” 
dziennikarzy36.

 31 O miłości Kuprina do zwierząt i  jego utworach animalistycznych zob. T.A. 
Kajmanova, Životnyj mir v rasskazah Kuprina, w: Kuprinskaâ…, s. 178–180.
 32 O stosunku pisarza do koni por. A. Sedyh, Kuprin…, s. 11; Û. Serkova, V mire 
životnyh Aleksandra Kuprina, „Mustang” 2013, nr 9; http://www.goldmustang.ru/
magazine/heroes/people/1151.html (dostęp 16.08.2023).
 33 K. Čukovskij, Sovremenniki…, s. 184.
 34 Por. A.I. Kuprin, Pegie lošadi, w: tegoż, Sobranie…, t. 7, s. 235–236. O opowiadaniu 
zob. T. Krynicka, Hagiografia czasów kryzysu: Aleksandra Kuprina opowiadania 
o świętym Mikołaju z Myr Licyjskich, „Biografistyka Pedagogiczna” 2023, nr 2.
 35 K. Čukovskij, Sovremenniki…, s. 168–178. Por. A. Kuprin, Dwaj święci, s. 435: 
„Drzwi jego domu zawsze, za dnia i w nocy pozostawały otwarte. Przychodzili do 
niego chrześcijanie, przychodzili kryptopoganie, a nawet arianie, przychodzili 
znakomici rzymscy wielmoże, rybacy, marynarze, ekwici, aktorzy, kamieniarze, 
cieśle, właściciele ziemscy, niewolnicy i wyzwoleńcy, gladiatorzy, złodzieje, kaci, 
najemni mordercy, wdowy, sieroty, starcy i dzieci…”.
 36 T.P. Šalackaâ, Avtobiografizm prozy A.I. Kuprina, „Gumanitarnye issledovaniâ” 
2018, nr 2, s. 93–94.
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Autorowi opowiadania udaje się zatem wzbudzić w czytelnikach 
serdeczne uznanie wobec doskonale znanego im, choć niejako spor-
tretowanego na nowo, z perspektywy XX w., świętego. Zauważmy, 
że o wiele trudniejszym zadaniem było przekonanie ich do Kasjana. 
W wierzeniach ludowych pozostaje on wyjątkowo nieżyczliwym, 
nieprzychylnym ludziom i całemu stworzonemu światu w ogóle, toteż 
nielubianym i wzbudzającym postrach świętym37. Również fabuła 
legendy, na której bazuje Kuprin, nie daje mu możliwości ocieplenia 
wizerunku Mikołajowego towarzysza. Tworząc portret Kasjana, pi-
sarz podąża w kierunku ukazania złożoności jego osobowości, śledzi 
motywy i racje jego trudnego do zaakceptowania postępowania. 
Poniższa tabela, zawierająca informacje o Kasjanie pochodzące ze 
współczesnej literatury przedmiotu (1) oraz urywki omawianego 
opowiadania (2), dowodzi rzetelności podjętego przez Kuprina stu-
dium, które poprzedziło odtworzenie sylwetki antycznego świętego:

Tab. Jan Kasjan w świetle opracowań oraz opowiadania Dwaj święci 

 37 A.T. Agapkina, Mifopoètičeskie osnovy slavânskogo narodnogo kalendarâ. Ve-
senne-letnij cikl, Moskva 2002, s. 41–42.

1

1. Jan Kasjan (ok. 360–435) to 
potomek zamożnej chrześcijańskiej 
rodziny, urodzony prawdopodobnie 
w naddunajskiej Dobrudży. Ok. 382 
r. wstąpił do klasztoru w Betlejem. 
W latach 384–385 podróżował po 
Egipcie, odwiedzając skupiska mni-
chów. Ok. 400 r. otrzymał święcenia 
diakonatu. Po wielu wędrówkach 
osiadł w Marsylii, w klasztorze św. 
Wiktora. Uporządkował ascetyczną 
i mistyczną doktrynę egipskich 
mnichów, adaptując ją do potrzeb 
zachodniego monastycyzmu. Jako 
twórca wszechstronnej nauki o mod-
litwie, lekturze Biblii, łasce, stał się 

2

Jan Kasjan był synem, wnukiem i prawnukiem 
rzymskich obywateli. Jak na tamte czasy, otrzymał 
wszechstronne wykształcenie, czyli wiedział 
wiele, a wiedza jego była gruntowna. Biegle władał 
greką i hebrajskim, potrafił odczytać arabskie, 
chaldejskie, fenickie i egipskie napisy na papirusie 
i kamieniu, znał się na muzyce, wersyfikacji i 
architekturze oraz pilnie uczęszczał na wykłady 
rozmaitych filozofów. Umiał słuchać w milczeniu, 
jak też w stosownej chwili mądrze zabrać głos. Ce-
nił dobry żart, choć śmiał się rzadko. Był wzorcem 
uczynności, grzeczności, cierpliwości i ogłady. 
Nigdy nie spóźniał się, lecz zawsze przychodził na 
czas. Wobec słabości innych okazywał chłodną 
pobłażliwość, ale dla siebie był nieubłagalnie su-
rowy. U kresu swych dni, wiedziony poruszeniem 
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pierwszym wybitnym mistrzem 
chrześcijańskiego ZachoduA.

2. Jan Kasjan napisał dwa dzieła 
poświęcone życiu monastycz-
nemu: Ustawy życia mnichów oraz 
leczenie ośmiu głównych grzechów 
(De institutis coenobiorum et 
de octo principalium vitiorum 
remediis)B oraz Rozmowy z ojcami 
(Collationes patrum)C. Badacze 
uważają Kasjana za znakomitego 
stylistęD.

3. Jan Kasjan „[…] stoi na progu 
czasów, w których teologowie 
zaczynają rozwijać – kierując się 
kryterium ciężkości i rodzaju – 
naukę o grzechu, doprowadzając 
ją do poziomu najbardziej subtel-
nej kazuistyki”E. 

czystego serca, ukrył się w klasztorze, gdzie został 
opatem.

O wiele wcześniej niż wielcy mistrzowie Antoniusz 
i Teodozjusz opracował regułę monastyczną, w której 
nie pominął uwagą najdrobniejszych nawet spraw. 
Udzielił wspaniałych pouczeń dotyczących ubioru, 
przełożonych, pozdrawiania się, postów, modlitw, 
posiłków, posłuszeństwa, czystości, jak również ślubów 
milczenia, pokory i pokuty. Kościół święty wciąż jesz-
cze nie docenił w pełni jego pism, jednakże nie ulega 
wątpliwości, że pozostawił on po sobie liczne rozrzew-
niające pieśni, ścisłe reguły oraz krążące po świecie 
wypowiedzi, których autorstwo pozostaje nieznane 
ogółowi. Wyczuwamy w nich zwięzłość i trafność, 
dostojeństwo stylu i szacunek do słowa, które łączą Ka-
sjana z Juliuszem Cezarem, Swetoniuszem, Horacym 
oraz z innymi rzymskimi autorami klasycznymi.

Kasjanie, […] jesteś bowiem cały przeniknięty powagą 
Mojej służby, toteż ziemskie troski tylko cię utrudzą. 
Uczniowie zaś twoi […] nauki Mojej przestrzegać będą, 
nie znając umiaru ani miłosierdzia.

 A J.M. Szymusiak, M. Starowieyski, M. Stawiszyński, Nowy słownik wczesnochrześcijań-
skiego piśmiennictwa, Poznań 2022, s. 592–594; A. Nocoń, Wstęp, w: Jan Kasjan, Rozmowy 
z ojcami, tłum. i oprac. A. Nocoń, 1-3, Kraków 2002-2017, 1, s. 20–27, 35–43.
 B Zestawienie istniejących tłumaczeń urywków dzieła por. W. Stawiszyński, Bibliografia 
patrystyczna 1901–2016. Polskie tłumaczenia autorów chrześcijańskich pierwszego tysiąclecia, 
Tyniec 2017, s. 558.
 C Tłum. polskie A. Nocoń, opis bibliograficzny por. przyp. 37. Omówienie utworów por. 
A. Nocoń, Wstęp, s. 30–33.
 D Tamże, s. 28–29.
 E Por. B. Altaner, A. Stuiber, Patrologia. Życie, pisma i nauka Ojców Kościoła, tłum. P. Pach-
ciarek, Warszawa 1990, s. 589.

Opracowanie własne autorki artykułu.
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Jak widzimy, Kuprin po raz kolejny dowodzi, że jest zdeklarowa-
nym wrogiem półznawstwa i dyletantyzmu38. Nawet w sporządzonej 
liście antycznych mistrzów słowa – nie mającej przecież istotnego zna-
czenia w opowiadaniu o dwóch świętych – zamieszcza wyłącznie tych, 
których zna, czyta i ceni. Wyliczenie otwiera Gajusz Juliusz Cezar 
(100/102? – 44 r. p.n.e.) – wybitny mąż stanu oraz autor Pamiętników 
o wojnie galickiej i Pamiętników o wojnie domowej, zabytków łaciń-
skiej prozy o wysokich walorach artystycznych39. Wiemy, że Kuprin 
postrzegał go jako twórcę potęgi wspaniałej rzymskiej cywilizacji40, 
zaś w Złotym kogucie, jednym z najlepszych swoich opowiadań, po-
równał zachwycający poranny śpiew kogutów witających Słońce do 
radosnego powitania triumfującego Cezara przez zwycięskie rzym-
skie legiony41. O uwielbieniu, jakim darzyli Cezara żołnierze, oraz 
pięciu odniesionych przez niego triumfach42 informuje kolejny au-
tor z listy – Gajusz Swetoniusz Trankwillus (ok. 69 – po 122 r. n.e.). 
Rzymski pisarz, erudyta, historyk, twórca Żywotów cezarów, sta-
nowiących nowy rodzaj biografii historycznej – biografię władców, 
pisał w sposób jasny, prosty, zrozumiały, pozbawiony retorycznej or-
namentyki, nie stroniąc od osobistych ocen oraz krytycznego podej-
ścia do portretowanych postaci43. Kuprin cenił Swetoniusza, chętnie 
czytał, a nawet urywkami tłumaczył jego Żywoty, odwołując się do 
nich w swoich publicystycznych tekstach44. Trzeci z wymienionych 

 38 K. Čukovskij, Sovremenniki…, s. 167.
 39 J. Parandowski, Przedmowa, w: Juliusz Cezar, O wojnie domowej, tłum. i oprac. 
J. Parandowski, Warszawa 1990, s. 5–22.
 40 Por. A.I. Kuprin, Lazurnye berega, w: tegoż, Sobranie…, t. 6, s. 13, 23–25; tenże, 
Gemma, w: tegoż, Sobranie…, t. 8, s. 187. O fascynacji pisarza grecko-rzymską 
starożytnością zob. T.A. Kajmanova, Antičnye motivy v tvorčestve Kuprina, w: Ku-
prinskaâ…, s. 27–30, passim.
 41 Por. A.I. Kuprin, Zolotoj Petuh, w: tegoż, Sobranie…, t. 7, s. 302.
 42 Por. Swetoniusz, Boski Juliusz, 37–38, tłum. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 
1960, s. 24–25.
 43 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres cesarstwa, Warszawa 1993, 
s. 425–432.
 44 T.A. Kajmanova, Antičnye…, s. 27, 30.
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literatów to Kwintus Horacjusz Flakkus (65–8 r. p.n.e.) – największy 
liryczny poeta Rzymu, twórca rzymskiej pieśni politycznej, erotycznej, 
filozoficzno-refleksyjnej, satyryk, autor, który potrafił nadać zapisowi 
własnych uczuć i nastrojów prawdziwie ponadczasowy, uniwersalny 
charakter45. W czasie swoich włoskich podróży autor Dwóch świętych 
zwiedzał w okolicach Bajów nad Zatoką Neapolitańską willę, gdzie 
zgodnie z legendą przez jakiś czas mieszkał Horacy; pozostawił on też 
jej piękny opis, który nigdy nie został wydany. Zmuszony w okresie 
emigracji do przebywania w słotnym, chłodnym zimowym Paryżu 
napisał żartobliwy wierszyk o poecie Horacym, cieszącym się uro-
kami życia na słonecznym południu46.

Charakterystyka Kasjana została więc sporządzona z zasługu-
jącym na uwagę znawstwem i rzeczowością. Tym bardziej zaska-
kiwać może znajdująca się w niej wzmianka o skomponowanych 
przez niego „licznych rzewnych akatystach” (многие умилительные 
акафисты). Akatyst (por. gr. ¢k£qistoj – hymn, w czasie wykonywa-
nia którego nie siedzi się) to wykonywany w Kościele prawosławnym 
hymn liturgiczny ku czci Jezusa Chrystusa, Matki Bożej, aniołów 
i świętych. Najstarszym i najpiękniejszym, stanowiącym wzór dla 
pozostałych akatystów, jest napisany na pamiątkę cudownego oca-
lenia Konstantynopola przed Awarami (626 r.) Akatyst ku czci Matki 
Bożej autorstwa wybitnego greckiego hymnografa Romana Melodosa 
(ok. 490–560)47. Przetłumaczony ok. 800 r. w Wenecji na język łaciń-
ski utwór ten wywarł znaczący wpływ na rozwój zachodniej poezji 
maryjnej, zwłaszcza na kształt litanii do Matki Bożej48. Starożytne 
testimonia nie wspominają o skomponowanych przez Jana Kasjana 
tekstach poetyckich, ale gdyby nawet je tworzył, nie byłyby to z pew-
nością akatysty. Jak się wydaje, Kuprin wspomina o Kasjanowych 

 45 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres augustowski, Warszawa 
1990, s. 155–257.
 46 Por. K.A. Kuprina, Kuprin – moj otec, Moskva 1971, s. 187–188.
 47 O twórczości Romana Melodosa zob. E. Wellesz, Historia muzyki i hymnografii 
bizantyjskiej, tłum. M. Kaziński, Kraków 2006, s. 201–213.
 48 E. Smykowska, Akatyst, w: tejże, Liturgia prawosławna. Mały słownik, Warszawa 
2008, s. 8; E. Wellesz, Historia muzyki…, s. 213–220.
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rzewnych pieśniach świadomie, chcąc niejako przybliżyć go swym 
zamierzonym czytelnikom, znającym i kochającym akatysty49. Z tego 
też powodu spośród wszystkich pisarzy monastycznych jako tych, 
których Kasjan wyprzedził, tworząc swą regułę, wymienia założyciela 
Ławry Peczerskiej – Antoniusza50 i jego następcę Teodozjusza51, ojców 
ruskiego monastycyzmu. Udomawia świętego, „przekładając” cnoty 
surowego mnicha na zalety bliskie dwudziestowiecznemu etosowi 
inteligenckiemu: punktualność, poczucie humoru, surowość wobec 
siebie i pobłażliwość względem innych. Podsumowując, możemy 
stwierdzić, że Kuprinowski Kasjan zyskuje nagrodę od Boga i jeśli 
nie sympatię, to zrozumienie i akceptację czytelnika.

Nieżyczliwi krytycy nazywali Aleksandra Kuprina „pisarzem-
-opisywaczem” (писатель-описатель)52. Lektura opowiadania Dwaj 
święci dowodzi jednak, że ukazywane przez niego realia zmieniają się 
w poezję, a szczegóły codziennego bytowania tworzą elementy wiel-
kiej układanki Bytu53. Dociekliwe oko pisarza staje się zatem sługą 
mądrego i pełnego pasji serca, które szuka Prawdy. Patrzy spojrzeniem 
wnikliwym, a zarazem tak szerokim, że wykracza poza granice epok, 
gatunków54, światów. Od oglądania zdarzeń, sytuacji i okoliczności 
prowadzi czytelnika do obserwacji ludzkiej nędzy i dobroci, bólu 

 49 A.A. Kamalova, Struktura i smysl hajretizmov v akafiste svâtitelû Nikolaû, 
„Rossijskij gumanitarnyj žurnal” 2013, nr 2, s. 142–143.
 50 Antoni Pieczerski (983–1073), święty Kościoła prawosławnego. Mnich w klaszto-
rze na górze Atos, eremita, założyciel Ławry Pieczerskiej w Kijowie, najsłynniejszego 
klasztoru dawnej Rusi. Twórca ruskiego nurtu życia monastycznego. Por. J. Reczek, 
Antoni Pieczerski, w: Encyklopedia katolicka, red. R. Łukaszyk, Lublin 1973, kol. 663.
 51 Teodozjusz Pieczerski (1009–1074), święty Kościoła prawosławnego. Mnich, 
a od 1057 r. przełożony Ławry Pieczerskiej. Walnie przyczynił się do rozbudowy 
klasztoru oraz pogłębienia życia intelektualnego i duchowego braci; asceta, autor 
szeregu ascetycznych pouczeń oraz listów. Por. B. Modzelewska, Teodozjusz Pie-
czerski, w: Encyklopedia katolicka, kol. 636.
 52 S.P. Strokina, por. Dokumental’noe…, s. 41.
 53 Według trafnego ujęcia S.P. Strokinej, por. Dokumental’noe…, s. 37.
 54 Nawiązuję do słynnej definicji gatunków jako „kształtów postrzegania i przemy-
ślenia poszczególnych stron rzeczywistości”. Por. M.M. Bahtin, Èstetika slovesnogo 
tvorčestva, Moskva 1979, s. 332.
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i nadziei, a następnie do odkrywania wielkich, ponadczasowych 
prawd o Miłosierdziu i Sprawiedliwości Stwórcy. W ujęciu Aleksandra 
Kuprina świętość to pełnia człowieczeństwa, które czci Boga, trosz-
cząc się o Jego stworzenia. Osiągamy ją, gdy budujemy relacje z Panem 
i z braćmi, dbając przy tym o czystość serca, nie szat. Kuprinowski 
Mikołaj to bohater wyjątkowo pisarzowi bliski. Konstruując jego 
sylwetkę, pisarz odwołuje się do własnych doświadczeń, przekonań, 
postaw, a następnie przegląda się w nim jak w lustrze, potwierdzając 
słuszność przypuszczenia, że pisarstwo jest najpewniejszą drogą do 
ukształtowania siebie, zaś w świętych, których czcimy, odkrywamy 
najszlachetniejsze rysy nas samych.
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Aleksandr Kuprin’s Two saints: case study 
Summary

Aleksandr Kuprin is considered to be a penetrating and wise observer of human 
life, admirer of colourful characters which represent different social groups, a writer 
who is able to transgress the borderlines of literary conventions in order to reveal 
fundamental truthes of the human existence. The tale Two saints proves these 
statements to be true. Its main heroes are Nicholas, bishop of Myra and John Cassian. 
Following the plot of the Russian folk legend, A. Kuprin depicts their journey in 
common to the Heavens, skilfully approximates both ancient saints to his reader 
and demonstrates different ways that lead to God, whose Justice is Mercy. 

Słowa kluczowe: Aleksander Kuprin, święty Mikołaj, Jan Kasjan, świętość, Bóg
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Wiesław Paweł Szymański, Osobowość i poetyka. Szkice 
o literaturze polskiej XX wieku, Instytut Literatury, 
Kraków 2022; Jan Tomkowski, Słoneczne gospodarstwo. 
Szkice o literaturze polskiej, Instytut Literatury, Kraków 
2022–2023.

Instytut Literatury w Krakowie wydał dwie wartościowe publikacje 
monograficzne poświęcone historii polskiej literatury współczesnej: 
Wiesława Pawła Szymańskiego Osobowość i poetykę oraz Jana Tom-
kowskiego Słoneczne gospodarstwo.

Szkice krytycznoliterackie autora Uroków dworu liczą prawie 
osiemset stron. Wybrał je Maciej Urbanowski, który we wstępie przed-
stawia Szymańskiego jako jednego z najciekawszych historyków lite-
ratury polskiej i krytyków literackich po roku 1956. Osobowość autora 
i poetyka łączą się i warunkują wzajemnie, wszak Szymański jawi się 
jako krytyk personalista, ewoluujący od estetyzmu do moralizmu 
i heroizmu. Reprezentuje on „krakowską szkoły krytyki”, nazywaną 
„stajnią Wyki”, bowiem prof. Kazimierz Wyka był jej nauczycielem 
i mistrzem. A uczniów miał znamienitych: oprócz Szymańskiego 
są to Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski i co najmniej 
kilku innych świetnych badaczy literatury. Kazimierz Wyka wyrósł 
z kultury literackiej dwudziestolecia międzywojennego, między-
wojnie było też ulubionym i najbardziej eksplorowanym naukowo 
periodem literackim w badaniach Szymańskiego. Pod kierunkiem 
prof. Wyki napisał on rozprawę doktorską Z dziejów czasopism lite-
rackich w dwudziestoleciu międzywojennym, obronioną w 1969 r. Jego 
teksty dotyczące tego okresu – zauważa Urbanowski – miały często 
charakter pionierski.

Dwutomowa publikacja zawiera bogaty wybór tekstów Szymań-
skiego z lat 1961–2012. Ten zakres czasowy z jednej strony wyzna-
cza rok 1961, kiedy to ukazała się pierwsza książka krakowskiego 
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literaturoznawcy – zbiór szkiców Ballady przed burzą, dotycząca lite-
ratury dwudziestolecia międzywojennego, zamyka zaś rok 2012 – data 
wydania książki Przeszłość jest to dziś, mającej wyraźnie autobiogra-
ficzny charakter i będącej podsumowaniem twórczej drogi badacza.

W pierwszym tomie znajduje się osiemnaście szkiców o polskiej 
poezji międzywojennej i powojennej – między innymi o twórczości 
Peipera, Sebyły, Czechowicza, Gałczyńskiego, Miłosza, Herberta, 
Rymkiewicza. Tom drugi zawiera eseje poświęcone polskiej krytyce 
literackiej i pismom literacko-kulturalnym: „Żagarom”, „Marchoł-
towi”, „Verbum”, „Tygodnikowi Warszawskiemu”, „Przekrojowi” oraz 
„Wiadomościom”. Znajdziemy tu również głośne pamflety z Uroków 
dworu, a także artykuły programowe dotyczące neosymbolizmu 
i romantyzmu.

Szymański, interpretując wybrane utwory, potrafił jednocześnie 
trafnie nakreślić wizję polskiej literatury. Krytyk wypracował przy 
tym osobisty styl mówienia o literaturze – subiektywny i intuicyjny, 
dialogiczny i odważny, intelektualny i emocjonalny zarazem. I co 
szczególnie istotne – ciekawy, zajmujący. A to wcale nie takie proste: 
mieć swój własny styl wypowiedzi – zarówno w przypadku twórców 
literatury, jak i piszących o niej.

Szymański zawsze dopominał się o prawdę, czego najlepszym 
przykładem są chociażby Uroki dworu. Rzecz o zniewalaniu oraz 
Cena prawdy. Obecnie, w czasach wyjątkowo koniunkturalnych, 
kiedy prawda jest coraz częściej kamuflowana, a nawet zdradzana – 
warto czytać Wiesława Pawła Szymańskiego. Noszące cechy pamfletu 
Uroki dworu to książka traktująca o smutnym zjawisku współpracy 
artystów (nie tylko pisarzy) z reżimem komunistycznym. Autor sięg-
nął w niej do biografii literatów, także zapisów intymnych z ich 
dzienników. Opowiadając się za jednoznaczną postawą moralną 
zarówno w twórczości, jak i w życiu prywatnym, ujawnił zacięcie 
demaskatorskie i satyryczne jednocześnie. Niechlubnymi bohate-
rami swojego pamfletu uczynił Marię Dąbrowską, Juliana Przybosia, 
Tadeusza Nowaka i Wisławę Szymborską. Jego bezkompromisowy 
sposób pisania i oceniania wzbudzał kontrowersje i stanowił zachętę 
do polemiki.
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Niezwykle osobista perspektywa literackiego oglądu ujawniła się 
nie tylko w spojrzeniu Szymańskiego na pojedyncze utwory czy po-
szczególnych pisarzy, ale również w bardziej sumujących, syntetycz-
nych opracowaniach jak Moje dwudziestolecie 1918–1939. Właśnie 
epokę międzywojnia badacz postrzegał jako szczególnie wartościową 
i ciekawą. Podziw budzi nie tylko rozległość jego zainteresowań, ale 
także potoczystość frazy oraz umiejętność snucia opowieści. Może 
dlatego autor próbował sił również w bezpośrednim uprawianiu li-
teratury: napisał kilka powieści, spośród których warto wspomnieć 
chociażby Tryptyk listopadowy czy Niedźwiedzia w katedrze. Lubił się-
gać do wzorca powieści z kluczem, a zarazem niezwykle komplikować 
utwór pod względem formalnym, wikłać zdarzenia czasowo i nar-
racyjnie – co nie zawsze spotykało się ze zrozumieniem odbiorców.

Publikacja Słoneczne gospodarstwo Jana Tomkowskiego również 
składa się z dwóch tomów. W tym zbiorze esejów znajdujemy spoj-
rzenie na literaturę autora, który po mistrzowsku potrafi uruchamiać 
eseistyczne mechanizmy – począwszy od luźnego stylu felietonu, 
a skończywszy na zwartej syntezie. Tom pierwszy zawiera szkice na 
temat literatury staropolskiej, romantycznej i pozytywistycznej, na-
tomiast drugi zaczyna się analizą utworów Wyspiańskiego, a kończy 
szkicami o Herbercie. Kompendium jest wyborem tekstów powsta-
łych w ciągu ostatnich czterdziestu lat, publikowanych w wydawnic-
twach zbiorowych i czasopismach – tych znanych, jak na przykład 
„Pamiętnik Literacki”, „Twórczość” czy „Znak”, ale i bardziej niszo-
wych, jak „Kozirynek” czy „Jednota”.

Autor nie ogranicza się do twórczości pojedynczego pisarza, ga-
tunku czy nurtu. Jego spektrum badawcze jest niezwykle pojemne, 
bo obejmuje dwa stulecia, XIX i XX wiek, a oprócz tego sięga jeszcze 
bardziej w przeszłość – chociażby do twórczości Reja czy Kochanow-
skiego. Tomkowski wielokrotnie przywołuje Michela Montaigne’a, 
nazywając go niekwestionowanym mistrzem eseju, zaś na naszym 
polskim podwórku eseistycznym nobliwym słowem „nieoceniony” 
określa Jerzego Stempowskiego. Zdaniem Tomkowskiego „esej to 
forma odświętna, wymagająca zupełnie innych dyspozycji niż dzien-
nikarska sumienność i pracowitość. To prawdziwe «święto intelektu», 
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manifestacja autorskiej wolności, pochwała indywidualnego myśle-
nia”. Według autora Słonecznego gospodarstwa (opinię tę podziela 
również wielu innych), esej jest formą z założenia otwartą i skazaną na 
nieuchronną arbitralność, wymaga też odwagi. Tomkowski również 
jest odważny w swoich sądach, opiniach, wartościowaniach. Na przy-
kład, gdy pisze o Martwej naturze z wędzidłem Herberta, twierdząc, 
że „za bardzo przypominała erudycyjną kompilację, stanowczo bra-
kowało w niej – powietrza i światła”. Nie jest to jednak krytykowanie 
w czambuł – na następnej stronie czytamy bowiem: „Bardzo rzadko 
zdarza się, by pisarz [Herbert] umierał, nie pozostawiwszy po sobie 
ani jednej niepotrzebnej książki”.

Apetycznie brzmią same tytuły szkiców, na przykład Literatura 
zagląda do kuchni, gdzie znajdujemy taką refleksję: „Słowa czasem 
dzielą, obrażają, oddalają. Potrawy – niemal zawsze łączą, przywra-
cają zgodę i harmonię”. No właśnie – „niemal” nie oznacza „zawsze”. 
Mnie na myśl przychodzi w tym miejscu tak zwana czarna polewka. 
„Arcydzieła literatury polskiej pełne są receptur, opisów potraw i ry-
tuałów jedzenia”. Rzeczywiście – wystarczy zajrzeć do Pana Tadeusza 
czy do Kosmosu Gombrowicza. Tomkowskiego cechuje rewizyjne, 
oryginalne podejście do literatury. Na przykład wtedy, gdy po swo-
jemu interpretuje specyfikę epoki pozytywizmu (aczkolwiek czy nie 
nazbyt psychologizująco?) albo gdy pisze o poezji religijnej Włodzi-
mierza Zagórskiego i upomina się o tego niesłusznie zapomnianego 
poetę, autora poematu Król Salomon. Gdy trzeba, potrafi z pokorą 
wyznać: „Moja wiedza jest oczywiście skąpa i wyrywkowa, dlatego 
nie upoważnia do stawiania ostatecznych wniosków”.

Jedna z części drugiego tomu zatytułowana jest Witold Gombro-
wicz. Mimo że Tomkowski nie zalicza się do czołówki gombrowi-
czologów, to jednak warto zapoznać się z jego tekstami o twórczości 
autora Ferdydurke. W tym miejscu przywołam również Andrzeja 
Falkiewicza i jego Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu. Wobec 
licznej gromady typowych gombrowiczologów ci dwaj – Falkiewicz 
i Tomkowski – sytuują się na antypodach pod względem sposobu 
dyskursu. Falkiewicz stosuje wysoki, interdyscyplinarny (łącznie 
z matematyką) poziom uczoności, hermetyczny i trudny w lekturze; 
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natomiast Tomkowski odwrotnie – z założenia porusza się na pozio-
mie mniej naukowym, a jego teksty są łatwiejsze do przyswojenia, 
co nie znaczy, że gorsze czy lepsze, ale po prostu inne. W szkicu 
Z Gombrowiczem na korcie autor rozbrajająco wyznaje: „Kochałem 
korty tenisowe tak samo jak kochałem lokomotywy, semafory i wozy 
strażackie”.

Tomkowski pomysłowo, w sposób „tenisowy”, mówi o Opetanych 
Gombrowicza – powieści podpisanej pseudonimem Zdzisław Nie-
wieski: „Gombrowicz musiał zdawać sobie sprawę, że tenis zarówno 
w zawodowym, jak i amatorskim wydaniu jest popisem indywidual-
ności”. Z kolei szkic Wawel i Vence jest przykładem na to, że nie tylko 
pisarzowi, ale i krytykowi literackiemu potrzebna jest wyobraźnia. 
Pogrzeb Gombrowicza w Vence był skromny. A jak powinien wyglą-
dać triumfalny pochówek autora Kosmosu na Wawelu? Właśnie na ten 
temat groteskowo, z humorem fantazjuje Tomkowski, przypominając, 
że przecież sam Gombrowicz w liście do służącej w jego rodzinnym 
domu w Małoszycach, Anieli Ciemnej, dziewięć lat przed śmiercią 
(w roku 1960) pisał: „Ale jak skonam, jeszcze mnie w końcu na Wa-
welu pochowają, jak Słowackiego”. Innym przykładem pomysłowości 
i bogactwa skojarzeń Tomkowskiego są Czarne okładki. Czym jest 
czerń dominująca w edycji dzieł Józefa Mackiewicza, ale również 
książek o nim? Wśród owych „czarnych” rozpoznań pojawia się ta-
kie: „A może owa czerń to symbol czarnej niewdzięczności, jaka od 
pół wieku spotykała pisarza niesłusznie zepchniętego na margines, 
przemilczanego, pokrzywdzonego, zniesławionego?”.

Jan Tomkowski jako eseista od wielu lat prowadzi swoje litera-
ckie gospodarstwo. Dużo w nim słońca, afirmatywnego podejścia 
do literatury. Gospodarz odbiera ją niezwykle osobiście. I w taki 
też sposób o niej pisze. Jest miłośnikiem, a nie wyrobnikiem pióra. 
Czytając literaturę piękną i prezentując ją, potrafi autentycznie, nie 
na pokaz, się wzruszyć. A nas – czytelników – również zachęcająco 
skłonić do takich przeżyć.

Obie recenzowane monografie wzajemnie się dopełniają. Obie 
mówią o szeroko pojętej polskiej literaturze współczesnej. Ich auto-
rzy stosują dyskurs nad wyraz osobisty, personalistyczny. Przy czym 
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więcej „uczoności” jest w wywodach Wiesława Pawła Szymańskiego. 
Z kolei Jan Tomkowski urzeka wzruszeniowym – aczkolwiek nie 
naiwnym – spojrzeniem na literaturę.

Ks. Jerzy Sikora

Dr hab. JERZy SIKORA, prof. ucz. – ksiądz, poeta, historyk literatury, homileta, 
zatrudniony w Katedrze Polskiej Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej 
na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW. Członek Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Zainteresowania naukowe: współczesna literatura polska (zwłaszcza 
emigracyjna), związki literatury z kaznodziejstwem.



143

Colloquia Litteraria
tom 35, nr 2, 2023

DOI https://doi.org/10.21697/cl.2023.35.2.10

„Nasz świat jest wart powrotu”.  
Z ks. Rafałem Pastwą rozmawia Wojciech Kudyba

Wojciech Kudyba: Kiedy dziś czytamy takie wiersze jak słynna „Roz-
mowa z kamieniem” Wisławy Szymborskiej, uderza nas pewien ro-
dzaj wrażliwości, która już w połowie ubiegłego wieku dochodziła do 
głosu i kazała poetom stawiać ludzkie pytania przyrodzie. Podobne 
utwory wyraźnie przezwyciężają oświeceniowy antropocentryzm, po-
zwalający traktować elementy natury przedmiotowo. Świat natury jest 
w twórczości Szymborskiej wypełniony bytami, z którymi się rozma-
wia, a zatem istotami, które traktuje się w pewien sposób „podmio-
towo”. Czy można zatem w wierszach poetki dostrzegać kiełkującą 
myśl transhumanistyczną?

Ks. Rafał Jakub Pastwa: Kamień, który nie ma drzwi – z wiersza 
Szymborskiej – może oznaczać, że my, przedstawiciele gatunku ludz-
kiego, nie mamy wystarczających narzędzi poznania, wystarczają-
cych kompetencji głębokiego współodczuwania, a nasza wyobraźnia 
jest uboższa niż rzeczywistość. Głębokiego współczucia musimy się 
przecież uczyć już w odniesieniu do codziennej praktyki obcowa-
nia z przedstawicielami tego samego gatunku homo sapiens – m.in. 
w obszarze przeciwdziałania przemocy, umiejętności współpracy 
w miejsce rywalizacji i konkurencji, doceniania różnorodności, prze-
ciwdziałania nierównemu traktowaniu itp. Kolejnym, chyba jeszcze 
trudniejszym zadaniem wydaje się edukowanie i wychowywanie do 
realizacji kategorii cielesnego współodczuwania w relacjach z innymi 
istotami posiadającymi żywe ciało – o czym w fascynujący sposób 
pisze Ralph R. Acampora. A to przecież nie koniec drogi. Istnieje 
bowiem ścisły związek człowieka z każdą, nawet najmniejszą cząstką 
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wszechświata. Przynajmniej część naszej populacji ma świadomość 
tej organicznej zależności.

W.K.: Poszerzać granice ludzkiego współodczuwania tak, by mogło 
ono objąć wszechświat? Czy to nie utopia w sytuacji, gdy tak niewiele 
w nas współczucia wobec innych ludzi?

R.J.P.: No właśnie, jak edukować i  wychowywać do głębokiego 
współczucia czy współodczuwania – zrostu o charakterze symphy-
sis z innymi istotami posiadającymi kruche ciało, odczuwającymi 
lęk i kruchość egzystencji, albo do szacunku wobec każdej formy 
ożywionej i nieożywionej, kiedy znacznej części populacji brakuje 
wystarczającej ilości pożywienia, dostępu do wody pitnej czy dachu 
nad głową? Co więcej: gdy w wielu częściach świata trwają przeraża-
jące konfliktu zbrojne. Jeden z kluczowych raportów poświęconych 
zaufaniu już w latach minionych wskazywał na rozpad „globalnego 
ekosystemu zaufania”. Dziś dostrzega się wyraźny brak wiary w in-
stytucje społeczne, wywołany dezinformacją, niepokojami gospo-
darczymi, podziałem klas społecznych i porażką przywództwa – a to 
z kolei rodzi niebezpieczny poziom polaryzacji.

W.K.: No cóż, globalne ocieplenie klimatu nie obejmuje ocieplenia sto-
sunków między ludźmi… A jednak to właśnie troska o klimat generuje 
rozmaite działania na poziomie organizacji międzynarodowych i kra-
jowych. Czy w przypadku wspomnianego, innego rodzaju ocieplenia 
też chodziłoby o jakieś działania instytucjonalne?

R.J.P.: Jestem sceptyczny, jeśli chodzi o rozwiązania systemowe i in-
stytucjonalne – mogę dopuścić wiarę w możliwość zmiany na pozio-
mie małych grup i wspólnot. Jeśli, jak pisze Richard Edelman, tkanina 
społeczna słabnie w obliczu pogłębiających się podziałów – to zyskują 
na znaczeniu instytucje biznesowe. Globalnie biznes postrzegany jest 
jako jedyna instytucja kompetentna i etyczna. Na dalszych miejscach 
znajdują się instytucje pozarządowe, rządowe i oczywiście media.
W.K.: Więc nie stać nas – jako gatunku – na odrodzenie?
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R.J.P.: Zachwycamy się wytworami człowieka, nie doceniając dosta-
tecznie wytworów natury. Tymczasem one zachęcają nas do pokory 
wobec nas samych. Ponadgeneracyjne wysiłki budowniczych „bar-
barzyńskich” katedr i pojawienie się na przestrzeni epok „dobrych 
Samarytan” – to być może tyle, albo aż tyle, na co stać nasz gatunek. 
Michael Houellebecq podczas wystąpienia w Brukseli z okazji otrzy-
mania Nagrody Oswalda Spenglera za rok 2018, analizując specyfikę 
gatunków społecznych, podkreślił, że gdy człowiek przeniósł się na sa-
wannę i zaczął polować, a przy tym rozwijać zachowania altruistyczne 
oraz solidarnościowe, zbliżył się do moralnego poziomu wilków, 
a człowiek współczesny nie zdołał osiągnąć poziomu moralnego psów. 
Dodał też, że najlepszym sposobem na przetrwanie nie jest rywaliza-
cja, ale ucieczka przed nią. Człowiek zachodni według Houellebecqa 
umiera na smutek w świecie pozbawionym ciepła i współczucia. Być 
może ta diagnoza powinna nam uzmysłowić, że sztuczna inteligencja 
może nas zastąpić niemal we wszystkich obszarach życia jako moral-
nie doskonała i jakościowo lepsza na płaszczyźnie komunikowania 
oraz okazywania współczucia.

W.K.: Czy to oznacza, że świat Zachodu wymaga rehumanizacji?

R.J.P.: Takie mam wrażenie. „Nasz świat jest wart powrotu” – pisze 
Szymborska w Rozmowie z kamieniem. Nasz świat jest zawsze jakoś 
komfortowy – bo ludzki. Nie znamy innego. Ciekawość charakte-
ryzująca człowieka obliczona jest na pewien rodzaj konsumowania 
lub zabezpieczania komfortowych warunków konsumpcji. „Świat 
wart powrotu” to możliwość poszerzania pola rywalizacji i domi-
nacji nad innymi istotami, ale również nad innymi ludźmi. I nie 
mówię tu o epoce wielkich odkryć geograficznych i kolonializmie, ale 
o późnej nowoczesności. Być może powinny nas przerażać wszelkie 
formy postępu, w tym rozwój narzędzi i technologii komunikacyj-
nych – mamy przecież świadomość, ile potrafimy, jako jednostki 
i jako gatunek, uczynić zła za pomocą tego, co wytworzyliśmy. Am-
biwalencja industrializacji? Chciałbym tu przywołać myśl Stanisława 
Lema, który twierdził, że kultura stała się dla człowieka elementem 
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rekompensującym to, czego poskąpiła mu ewolucja biologiczna, a co 
u zwierząt jest instynktowne. Jednak najnowsze technologie zajmują 
miejsce elementów kultury i stają się nowymi bóstwami. Mordo-
wanie zwierząt i ludzi stało się sprawą techniki – tak zanotowałem 
w „Zroście” 19 lutego 2018 r. Dotyczy to mordowania świata jako 
takiego. Życie innych istot jest dobre samo w sobie, bez względu na 
ich użyteczność względem człowieka.

W.K.: Tego typu idee dziś zyskują nową platformę oddziaływania 
dzięki szeroko rozumianej wrażliwości transhumanistycznej…

R.J.P.: Krytyka antropocenu i kapitałocenu sugeruje po prostu ko-
nieczność zbudowania nowego modelu integracyjnego, aby można 
było naszkicować zarys posthumanistycznych wspólnot. Kluczowy 
jest w tym aspekcie ów zmysł udziału, zmysł wspólnoty, którego nam 
przecież brakuje. W wierszu Rozmowa z kamieniem dostrzegam in-
tuicję posthumanistyczną, która wpisuje się w nurt transhumanizmu:

Żaden zmysł nie za stą pi ci zmy słu udzia łu.
Na wet wzrok wy ostrzo ny aż do wszech wi dze nia
Nie przy da ci się na nic bez zmy słu udzia łu.
Nie wej dziesz, masz za le d wie za mysł tego zmy słu
Le d wie jego za wią zek, wy obraź nię.

W.K.: Dla mnie ten „zmysł udziału” jest czymś w rodzaju zdolności do 
spotkania. Ono jest oczywiście czymś więcej niż poznanie – zakłada 
rodzaj empatii, udzielania się, budowania relacji. Cytowany fragment 
zdaje się temu zaprzeczać, ale mimo wszystko człowiek jest zdolny do 
budowania relacji z innymi ludźmi, a także z udomowionymi zwie-
rzętami. One zresztą też nie są pozbawione wspominanego zmysłu.

R.J.P.: Oczywiście że tak. W wierszu Szymborskiej Kot w pustym 
mieszkaniu dostrzega się ów znamienny, współodczuwający zrost 
człowieka z kotem, kota z człowiekiem – posthumanistyczną więź 
stada, a może więź w rodzinnym stadzie, po prostu. W utworze 
noblistki to kot zostaje osierocony, chociaż to my przecież żyjemy 
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zazwyczaj dłużej niż zwierzęta nam towarzyszące, to człowiek dła-
wiony rozpaczą po stracie przyjaciela należącego do innego gatunku, 
z którym przeżywał rytuał codzienności, doświadcza uporczywej 
nieobecności. Sytuacja zmusza do zrozumienia obu perspektyw, bez 
niepotrzebnej antropomorfizacji, banalizacji – ale z powagą istot 
świadomych cielesnej wspólnoty stada, więzi opartej na codziennym 
funkcjonowaniu we wzajemnej zależności, na lojalności i trosce. Czy 
do tego potrzeba zdolności głębokiego współczucia i zdolności do 
uważności na innych? Zmysłu udziału? Na pewno.

Coś się tu nie zaczyna
w swojej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa
jak powinno.
Ktoś tutaj był i był,
a potem nagle zniknął
i uporczywie go nie ma.

W.K.: Pisze ksiądz o tym także w swoich własnych wierszach…

R.J.P.: Tak. W jednym z moich tekstów wykreowałem sytuację, w któ-
rej to po mojej śmierci Psu będzie pękać serce na posadzce w pustej 
kuchni. Przyjaciel na pogrzeb nie dotrze, bo nikt go na tę uroczy-
stość nie zabierze. Staram się pokazać, że ten głęboki zrost przerywa 
śmierć któregoś z członków stada. Im większa więź, tym wyraźniejsze 
cierpienie. Dlatego nie można bagatelizować tego rodzaju wspólnoty. 
Każdy tekst w obszarze posthumanistycznego dyskursu jest wypo-
wiedzią o wspólnocie i różnych jej przejawach.

c z e r w i e c
tam nie ma miejsca na słowa
i słów nie ma pozwolono wyłącznie na oszczędne gesty
i głuche kroki
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otworzę ręce i usta
wyjdę na deszcz a potem stanę przed nim
może zechce mnie przyjąć a może nie
przyjaciół kilku się zbierze nad cieniem ogołoconym
– cieniem okradzionym w szczerym polu
współodczuwający towarzysz nie dotrze na uroczystość
serce będzie mu pękać na podłodze w kuchni

niech ktoś przynajmniej Rękopis przechowa
do następnego lata i Psem się zaopiekuje
to już będzie zmartwychwstanie

W.K.: Trudno o lepszą puentę. Bardzo dziękuję za rozmowę.

Ks. dr RAFAŁ JAKUB PASTWA – dziennikarz, medioznawca, pisarz, duchowny, 
pracownik naukowy i wykładowca w Instytucie Dziennikarstwa i Zarządzania na 
Wydziale Nauk Społecznych KUL, duszpasterz środowisk twórczych. Kierownik 
projektu finansowanego przez MEiN „Kreatywny Twórca Przyszłości. Być 
sprytniejszym od chatbota” w ramach programu Nauka dla Społeczeństwa II. 
Prowadzi szkolenia z  komunikacji interpersonalnej, motywacyjne, z  zakresu 
autoprezentacji, a także kreatywnego pisania. Uwielbia brzmienie Soundgarden. 
Mieszka w Lublinie z psem Chesterem.

Prof. dr hab. WOJCIECH KUDyBA – kierownik Katedry Literatury Współczesnej 
i Krytyki Literackiej na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. 
Pisarz, autor siedmiu tomów wierszy i pięciu tomów prozy. Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich oraz Komisji Etyki Słowa Polskiej Akademii Nauk.
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Młodzi buntownicy w literaturze współczesnej

„Aby istnieć, człowiek musi się buntować” – napisał Albert Camus 
w swoim eseju Człowiek zbuntowany. Jakże trafne jest to stwierdzenie, 
szczególnie w odniesieniu do młodych ludzi. Jestem przekonana, że 
wiele osób nie jest w stanie zgodzić się ze wszystkim, co je otacza, ze 
wszystkim, co jest im narzucone. Każdy z nas jest w pewnym sensie 
buntownikiem. Każdy stara się realizować własne plany, podążać za 
swoimi marzeniami – na przekór przeciwnościom i ograniczeniom.

Bunt wynika z chęci naprawy otaczającego nas świata według 
zasad, które uważa się za najlepsze. Lecz zawsze znajdzie się następny 
buntownik, który zaneguje je i będzie próbował wprowadzić kolejne 
zmiany. Niektórzy zadają więc sobie pytanie, czy w ogóle jest sens się 
buntować, czy to jest warte poświęceń, czy nie lepiej po prostu się 
podporządkować?

Bunt jest charakterystyczną postawą zwłaszcza ludzi młodych, 
którzy bardzo często w ten sposób próbują zaistnieć, chcą być za-
uważeni i poczuć się ważni. Buntownicy często są w stanie poświęcić 
siebie i własne szczęście dla realizacji swoich planów i marzeń, dla 
udowodnienia swoich racji – czego przykładem jest wielu bohaterów 
literackich.

Bunt towarzyszy człowiekowi od zawsze, choć zarówno obiekty, 
którym się przeciwstawiamy, jak i formy buntu są przeróżne. Doktor 
Judym z powieści Stefana Żeromskiego Ludzie bezdomni buntuje się 
przeciwko otaczającemu światu – pozostaje w konflikcie z otoczeniem, 
szuka miejsca w życiu, wyrzeka się osobistego szczęścia, by znaleźć 
właściwą drogę.

Innym rodzajem buntu jest konflikt z Bogiem – z motywem tym 
mamy do czynienia chociażby w III części Dziadów Adama Mi-
ckiewicza. Sprzeciw głównego bohatera Konrada wobec obojętnego 
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i nieczułego na ludzkie krzywdy Stwórcy wyrasta z umiłowania włas-
nego narodu i chęci zbawienia go – nawet za cenę osobistej ofiary. 

Jeszcze inne motywacje ma bunt Zbyszka, bohatera utworu Ga-
brieli Zapolskiej Moralność Pani Dulskiej, który występuje prze-
ciwko zakłamanej moralności swojej matki i  całego środowiska 
mieszczańskiego.

Bunt jest pojęciem tak szerokim, że nie sposób opowiedzieć 
o wszystkich jego przejawach, dlatego skoncentruję się jedynie na 
buncie młodzieńczym ukazanym w literaturze współczesnej. 

Jednym z takich przykładów jest książka Nancy Horowitz Kle-
inbaum Stowarzyszenie umarłych poetów, napisana na podstawie 
scenariusza głośnego filmu Petera Weira. Na pozór wzorowi ucznio-
wie prestiżowej Akademii Weltona buntują się przeciwko surowej 
dyscyplinie panującej w ich szkole. Chłopcom stawia się najwyższe 
wymagania. Hasłem akademii, niezmiennie od stu lat, pozostają: 
„Tradycja, honor, dyscyplina, doskonałość”. Każdy, kto próbowałby 
złamać te żelazne zasady, zostałby natychmiast ukarany (w szkole 
stosowane były również kary cielesne) albo co gorsza – wydalony. 
Sami uczniowie mówią o swojej szkole: „Akademia Helltona” (ang. 
hell – piekło). Jednak to właśnie tutaj rodzice chcą posyłać swoich 
synów. Szkoła daje bowiem możliwość dostania się na najlepsze uczel-
nie w kraju i stanowi świetny start do przyszłej kariery zawodowej. 
Nawet jeśli nakazy i rygorystyczne normy zabijają indywidualność 
młodych ludzi, presja nauczycieli i surowych rodziców każe się pod-
porządkować szkolnemu systemowi.

Wszystko się zmienia wraz z pojawieniem się w szkole nowego 
nauczyciela języka angielskiego, absolwenta Akademii Weltona, Johna 
Keatinga – człowieka charyzmatycznego, pełnego wiary w młodzież 
i wprowadzającego nowatorskie metody nauczania. Zajęcia Keatinga 
zdecydowanie różnią się od pozostałych, a on sam intryguje uczniów 
swoją osobowością. Zwykle nudne i rutynowe lekcje języka angiel-
skiego zamienia w wyjątkowe przeżycie. Przykuwa uwagę nietypo-
wym zachowaniem – wchodzi na biurko, każe wyrywać niektóre 
strony z podręcznika i wyrzucać do kosza, twierdząc, że zawierają 
bzdury. Nic dziwnego, że chłopcy przychodzą na jego zajęcia z chęcią 
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i radością. John Keating pokazuje swoim uczniom, że czytanie li-
teratury nie musi być katorgą, przeciwnie – powinno być źródłem 
przyjemności. Uświadamia im konieczność samodzielnego spojrzenia 
na świat oraz dokonywania własnych wyborów – zwłaszcza teraz, 
gdyż są młodzi i mają prawo do zabawy i buntu.

Carpe diem – to maksyma, którą według niego powinni się kiero-
wać, by uczynić swoje życie niezwykłym. Powinni cieszyć się każdą 
chwilą, czerpać z życia pełnymi garściami, gdyż nie wiadomo, co 
przyniesie następny dzień.

Podczas pierwszych zajęć Keating zabiera uczniów do Sali Re-
prezentacyjnej, w której wiszą zdjęcia z wizerunkami absolwentów 
szkoły, nawet z poprzedniego stulecia. „Ilu z nich udało się dokonać 
choć odrobinę z tego, do czego byli zdolni, zanim zorientowali się, że 
jest już za późno? Czy w pogoni za wszechwładnym bogiem sukcesu… 
nie pogubili swoich chłopięcych marzeń? Trzeba wam wiedzieć, że 
większość z tych dżentelmenów użyźnia teraz ziemię pod cmen-
tarnymi żonkilami! A jednak, jeśli tylko mocno wytężycie słuch, 
usłyszycie ich wołanie”1 – w taki sposób zwraca się do swoich pod-
opiecznych, by uświadomić im, co mogą stracić, jeśli nie zmienią swo-
jej postawy i nie zaczną wdrażać w życie własnych planów. Nauczyciel 
pobudza ich do poszukiwań i weryfikowania informacji – marzy 
o tym, aby w niedalekiej przyszłości stali się wolnomyślicielami. 
„To jest prawdziwa bitwa. […] Wasze młode dusze pełne są buntu 
i krytycyzmu. Albo poddacie się teraz woli akademickiego hoi pol-
loi i wasz owoc obumrze, zanim urodzi się wino, albo… zwycięży 
w was indywidualność”2 – przekonuje. Hoi polloi oznacza „to nasze 
stado” – podporządkowując się szkolnym zasadom, należy się do 
bezmyślnego stada, którego częścią są wszyscy nauczyciele Akademii 
Weltona oraz większość uczniów. Lekcje języka angielskiego stają się 
więc zarzewiem buntu, który zmieni losy chłopców na zawsze.

 1 N.H. Kleinbaum, Stowarzyszenie umarłych poetów, wyd. 2, tłum. P. Laskowicz, 
Poznań 2008, s. 27.
 2 Tamże, s. 40.
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Momentem przełomowym okazuje się odnalezienie w starych 
kronikach szkoły wzmianki o nowym nauczycielu języka angiel-
skiego, który za czasów szkolnych należał do tzw. Stowarzyszenia 
umarłych poetów – tajnej organizacji nieprzychylnie traktowanej 
przez dyrekcję szkoły, której celem było poznawanie piękna i magii 
poezji poprzez czytanie wierszy zarówno zawodowych poetów, jak 
i własnej twórczości członków stowarzyszenia. Dla uczestników nie 
były to zwykłe spotkania. „[…] nie czytaliśmy ot, tak sobie. Słowa 
spływały z naszych ust niczym miód. Kobiety omdlewały, lały się 
łzy, dusze sięgały wyżyn […]. Panowie, to były narodziny bogów”3 – 
wspomina Keating.

Uczniowie reaktywują spotkania stowarzyszenia mimo groźby 
otrzymania za to punktów karnych. Nie są do końca przekonani, czy 
ma to sens, a jednak ryzykują i spotykają się w grocie niedaleko szkoły, 
która staje się ich azylem. „Znaleźli w niej dla siebie dom, daleko od 
Akademii Weltona, daleko od rodziców, od nauczycieli i daleko od 
innych kolegów. Znaleźli miejsce, w którym mogli stać się tacy, jacy 
nie byli wcześniej nawet w marzeniach. «Stowarzyszenie umarłych 
poetów» żyło i rozkwitało, szykowało się, by chwycić dzień”4.

Spośród członków reaktywowanego stowarzyszenia wyróżnia się 
Neil Perry, który dostrzega, że Keating chce przekazać im coś istot-
nego, coś, co pomoże wyrazić siebie, swoje myśli i uczucia. Neil naj-
bardziej z nich wszystkich fascynuje się spotkaniami i poezją, dzięki 
której odkrywa swoje powołanie – aktorstwo. Niestety, ojciec chłopca, 
człowiek bardzo surowy, stawiający mu nieludzkie wymagania, od 
zawsze tłamsił jego marzenia, a wykształcenie syna stało się dla niego 
życiowym priorytetem. Dlatego Neil musi kryć się ze swoim prag-
nieniem zostania aktorem i zachować w tajemnicy udział w przed-
stawieniu, które miało być jego pierwszym krokiem do kariery. Na 
premierze sztuki, w której zadebiutuje Neil, pojawiają się jego najbliżsi 
koledzy i sam Keating, który namawia go do przeciwstawienia się 
ojcu – nauczyciel pragnie, aby chłopak osiągnął swój cel i spełnił 

 3 Tamże, s. 45.
 4 Tamże, s. 65–66.
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największe życiowe marzenie. Jednak Neil tchórzy – nie mówi o ni-
czym rodzicom i na dodatek okłamuje Keatinga. Podczas występu 
wszyscy są zachwyceni jego talentem i tym, ile serca wkłada w swoją 
grę. Niestety, Pan Perry dowiaduje się o kłamstwie syna i mimo jego 
genialnego występu zabiera go do domu. Zakazuje mu aktorstwa 
oraz decyduje o wysłaniu do szkoły wojskowej, by nie zrujnował sobie 
życia, a w przyszłości mógł pójść na Harvard i zostać lekarzem. Neil, 
nie mogąc pogodzić się z decyzją ojca i losem, jaki go czeka, popełnia 
samobójstwo.

Odpowiedzialnością za śmierć Perry’ego władze szkoły obarczają 
Keatinga – zwalniają go z pracy, twierdząc, że przekroczył swoje kom-
petencje pedagogiczne. Uczniowie zmuszeni zostają do podpisania 
zeznań przeciwko ulubionemu nauczycielowi. Jednak w chwili jego 
wyjścia z sali wchodzą na ławki i mimo protestów dyrektora Nolana 
i gróźb wydalenia ze szkoły wołają: „O kapitanie, mój kapitanie!” – 
okazując mu swój szacunek i uwielbienie.

Scena ta pokazuje, jak jeden człowiek może wpłynąć na postawy 
młodych ludzi. Otwierając umysły swoim uczniom, Keating udo-
wodnił im, że mogą mieć własne zdanie, że powinni się go trzymać 
mimo napotykanych na swej drodze przeszkód i przeciwności losu. 
Przykładem tego jest chociażby Todd Anderson, chłopiec żyjący przez 
całe życie w cieniu swojego zdolnego brata. Ciągłe próby dorównania 
mu i dogodzenia rodzicom nie przynoszą oczekiwanych rezulta-
tów. To właśnie Keating pomaga Toddowi uporać się z własnymi 
lękami i słabościami. Dzięki niemu początkowo nieśmiały, niedo-
ceniany i niezauważany przez własnych rodziców chłopiec staje się 
nastolatkiem walczącym o swoje. Pokazuje, że jest silny i wyjątkowy. 
Todd jako jedyny nie ulega presji rodziców oraz dyrektora szkoły 
i nie podpisuje oświadczenia w sprawie nauczyciela angielskiego. 
Odważnie wykrzykuje, co myśli na ten temat. Z dumą i pewnością 
siebie buntuje się przeciwko ojcu. To on jako pierwszy wstaje z ławki 
i woła opuszczającego salę lekcyjną Keatinga. Jest mu niezmiernie 
wdzięczny za okazaną pomoc oraz uświadomienie, że zawsze należy 
walczyć o swoje.
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Również dla pozostałych uczniów ta historia jest niewątpliwie 
lekcją życia. Do tej pory wszystko narzucane było im z góry, a na 
zaplanowaną już przyszłość nie mieli żadnego wpływu. Teraz mogą 
pokazać prawdziwych siebie, przeciwstawić się często niedorzecznym 
oczekiwaniom rodziców i bezwzględnemu regulaminowi szkoły. 
Młody człowiek żyje, aby się buntować i tego właśnie brakowało ucz-
niom Akademii Weltona. Dzięki „Stowarzyszeniu umarłych poetów” 
poczuli się znowu sobą, mogli żyć pełnią życia, żyć tak, jak sobie 
to wyobrażali. Charyzmatyczny nauczyciel angielskiego na pewno 
pozostanie w ich pamięci na zawsze. To przecież on pokazał im, jak 
chwytać dzień, jak dążyć do swoich celów, jak spełniać marzenia, 
a przede wszystkim, jak wyrażać swoje zdanie i bronić go, gdy zajdzie 
taka potrzeba.

Szkoda tylko, że Neil Perry kończy swe życie w tak młodym wieku 
jako niespełniony życiowo nastolatek. Poprzez bunt pragnął zwrócić 
uwagę rodziców na swoje potrzeby, na własne marzenia i życiowe cele, 
jednak ich nacisk i presja sprawiły, że nie wytrzymał i popełnił samo-
bójstwo. Za swój bunt zapłacił wysoką cenę, a przecież nie musiało się 
to tak skończyć. Wystarczyłaby chociaż odrobina wyrozumiałości 
w stosunku do własnego dziecka.

Innym nastolatkiem przeżywającym bunt wobec rzeczywisto-
ści jest szesnastoletni Holden Caulfield – główny bohater i zarazem 
narrator powieści Jerome’a Davida Salingera. To młody człowiek 
pochodzący z zamożnej rodziny, który ucieka ze szkoły i wraca do 
rodzinnego Nowego Jorku. Nie chce jednak początkowo widzieć się 
z  rodzicami, którzy niedługo dowiedzą  się, że ich syna ponow-
nie wydalono ze szkoły. „Jednym z głównych powodów odejścia  
z Elkton Hills było to, że wylądowałem wśród samych pozerów […]. 
Wszystko robili na pokaz […]. Nie znoszę takich numerów. Szlag 
mnie trafia. Tak mnie to wpienia, że dostaję szału. Nie cierpiałem tej 
durnej szkoły”5 – wyznaje bohater, który nie potrafi zaakceptować 
zakłamania, obłudy i braku szczerości. Szkoła jest dla niego miej-
scem, które hołduje przeciętności, w  której zatraca  się wszelka 

 5 J.D. Salinger, Buszujący w zbożu, tłum. M. Słysz, Łódź 2010, s. 23.
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indywidualność. Holden jest oburzony na większość kolegów za-
mkniętych we własnym snobistycznym kręgu i niedopuszczających 
do siebie „tych biedniejszych”. Uważa za podłe lekceważące podejście 
do dziewcząt, które można wykorzystać, a potem chwalić się swoimi 
miłosnymi podbojami.

Prywatne liceum Pensey również nie przypada mu do gustu – 
„[…] oblałem cztery przedmioty, leserowałem i w ogóle. […] Z Pensey 
co rusz ktoś wylatuje. Dbają o poziom. Trzeba przyznać”6. A prze-
cież Holden jest inteligentnym i oczytanym chłopcem – mógłby bez 
problemu ukończyć szkołę. Jednak on uczy się tylko tego, co lubi. 
Najważniejszy jest dla niego język angielski, reszta go nie interesuje. 
„Szkoła to koszmarne nudy. […] Można się w niej zanudzić na śmierć. 
[…] Pełno tam bufonów”7 – przyznaje wprost. Zresztą po co się uczyć? 
Po to, aby iść na studia, a potem do pracy? Zarabiać pieniądze, ku-
pić sobie kolejny nowy samochód i pokazać się przed znajomymi? 
Rozmawiać wyłącznie o dziewczynach i seksie? To nie dla niego. Nie 
chce tak monotonnego, a zarazem jałowego życia. Chce, aby miało 
ono jakiś sens, ale to nie takie łatwe. Sam zresztą nie pokazuje się 
innym z dobrej strony, wręcz przeciwnie, jego zachowanie pozostawia 
wiele do życzenia. Niektórzy – zwłaszcza jego ojciec – uważają, że 
zachowuje się często jak „dwunastoletni gówniarz”. Sam Holden też 
zdaje sobie z tego sprawę, twierdząc, że „jest w tym trochę prawdy, 
ale nie cała. A ludziom zawsze wydaje się, że znają prawdę”. Ale jak 
ojciec ma znać swojego syna, skoro pochłania go wyłącznie praca 
i zarabianie pieniędzy? Z matką chłopak też nie ma dobrego kon-
taktu, nie potrafi się z nią porozumieć i szczerze porozmawiać. Po 
śmierci starszego syna Alliego matka nie czuje się dobrze, staje się 
jeszcze bardziej nerwowa – dlatego Holden boi się jej reakcji na wia-
domość o kolejnym wyrzuceniu ze szkoły. Nie bierze pod uwagę tego, 
że mimo wszystko rodzice martwią się o niego. Choć sam wydaje 
pieniądze lekką ręką, ma pretensje do starszego brata, świetnie zapo-
wiadającego się pisarza, który dla kariery i mamony został autorem 

 6 Tamże, s. 8–9.
 7 Tamże, s. 188–189.
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scenariuszy filmowych. Jedyną osobą, na którą może liczyć i która 
go rozumie, jest jego dziesięcioletnia siostra Phoebe, bardzo dojrzała 
jak na swój wiek. To jej może zaufać i zwierzyć się ze swoich planów. 
Ale z czasem ona również dostrzega jego pesymizm i nadmierny 
krytycyzm wobec otoczenia, w którym Holden widzi tylko „buców” 
i „podłych drani”. Siostra zwraca mu uwagę: „Tobie nic i nigdzie się 
nie podoba. […] Nie podobała ci się żadna szkoła. Nie podoba ci się 
milion rzeczy. Nie podoba i tyle. […] Wymień choć jedną rzecz, która 
ci się podoba”8. Rzeczywiście, jedyne osoby przychodzące na myśl 
chłopakowi to dwie spotkane przez niego zakonnice, szczególnie 
ta w drucianych okularach, oraz mały, chudy, niepozorny chłopak, 
który nie chciał odwołać tego, co powiedział o pewnym „bufonie”, 
lecz wolał rzucić się z okna. Dobre serce Holdena, jego wrażliwość 
i uczuciowość buntowały się wobec wielu zachowań ludzi, z którymi 
zetknął się zarówno w szkole, jak i poza nią. To właśnie on nie może 
znieść prostackiego zachowania Stradlatera wobec Jane, to on akcep-
tuje odrzucanego przez większość kolegów z Pencey pryszczatego 
Ackleya i to jego rozczula do łez gest Phoebe, dającej mu wszystkie 
swoje oszczędności. Jakże wymowne to sytuacje. Pokazują, jakim 
człowiekiem naprawdę jest Holden i jak postrzega innych.

Okazją do konfrontacji z otaczającym światem stają się również 
wędrówki po Nowym Jorku. Mimo że Holden gardzi dorosłymi, 
swym złym zachowaniem chce dodać sobie lat i powagi. Interesują go 
zakazane rewiry: nocne lokale, alkohol, papierosy, prostytutki. Pró-
buje w taki sposób odnaleźć sens życia. Ale prawy i uczciwy chłopak 
czuje tylko niesmak i rozczarowanie. Jedynie dzieci wydają mu się 
szczere w swych uczuciach – dziewczynka na wrotkach w parku, 
dwaj bracia poszukujący mumii w muzeum czy sześcioletni chłopiec 
podśpiewujący piosenkę.

Natomiast niechęć wzbudza w nim zachowanie wielu rówieśników 
i dorosłych spotkanych na swej drodze, jak chociażby jego dawny 
nauczyciel pan Antolini, który okazuje się homoseksualistą, a jego 
zainteresowanie chłopcem ma dość dwuznaczny charakter. Holden 

 8 Tamże, s. 244.
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naiwnie ufa ludziom, którzy na to nie zasługują. To, co początkowo 
ma dać mu nieograniczoną wolność, przynosi więcej zawodów i ne-
gatywnych doznań niż przyjemności. Czuje się bardzo samotny i wy-
obcowany w wielkim, bezdusznym mieście, a napotykani przez niego 
dorośli nie są właściwymi partnerami dla szesnastolatka. Jest do tego 
stopnia zrezygnowany i zrażony próbami znalezienia sobie miejsca 
wśród ludzi, że najchętniej wyjechałby gdzieś daleko od cywilizacji, 
w miejsce, w którym nikt go nie zna, i udawał głuchoniemego, żeby 
nie musieć z kimkolwiek rozmawiać. Zwierza się też Phoebe ze swoich 
marzeń o podróży „przed siebie”. Ostatecznie jednak, pod wpływem 
ukochanej siostry, rezygnuje z planów prowadzenia dorosłego, samo-
dzielnego życia i rozgoryczony wraca do domu, mając świadomość, 
że czeka go znowu podjęcie nauki w szkole.

Młodemu człowiekowi o tak wrażliwej duszy jak Holden trudno 
jest odnaleźć się w otaczającym go świecie, dlatego przyjmuje postawę 
nonkonformisty, krytykanta i buntownika. Nie wie przy tym, czego 
oczekiwać od życia. Nie ma do końca sprecyzowanych planów. Jednak 
w rozmowie z siostrą zwierza się: „[…] wyobraziłem sobie małe dzieci, 
które hasają na wielkim polu […] żyta. Tysiące dzieciaków, a w po-
bliżu nikogo – nikogo z dorosłych – oprócz mnie. A ja stoję na skraju 
jakiegoś strasznego urwiska. Moim zadaniem jest łapać każdego, kto 
zbliży się do przepaści. […] Wiem, że to głupie, ale tylko coś takiego 
chciałbym w życiu robić”9. W tych słowach zawiera się tęsknota za 
życiem, które ma sens – być może jest nim obrona słabszych przed 
fałszem, obłudą i pozerstwem. Holden widzi siebie jako strażnika 
niewinności i czystości. Ale na razie to on sam jest dzieckiem „buszu-
jącym w zbożu”, oczekującym pomocy i wsparcia. Czeka go jeszcze 
daleka droga, zanim odpowie sobie na pytanie: „Jaki jest cel i sens 
mojego życia?”

Szesnastoletnia Katniss Everdeen, dziewczyna igrająca z ogniem, to 
główna postać trylogii Suzanne Collins Igrzyska śmierci. Jej życie jest 
dużo bardziej przepełnione buntem niż wcześniej omawianych boha-
terów. Występuje ona przeciwko ludzkiemu okrucieństwu, przeciwko 

 9 Tamże, s. 249–250.
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niesprawiedliwości, przeciw temu, co narzucają jej inni, silniejsi, 
mający władzę. Akcja powieści dzieje się w przyszłości. Na gruzach 
Ameryki Północnej powstaje nowe państwo Panem, rządzące się 
swoimi prawami. Dystrykty mają być domem dla ludzi, a tymczasem 
są dla nich więzieniem, siedliskiem zła i przemocy. Największy lęk 
mieszkańców wzbudzają Głodowe Igrzyska organizowane przez Kapi-
tol – stolicę państwa. Raz w roku każdy z dystryktów ma wytypować 
chłopca i dziewczynkę między dwunastym a osiemnastym rokiem 
życia do udziału w igrzyskach, w których toczy się walka o prze-
trwanie. Jeśli nie wygrasz, zginiesz. Dla uczestników jest to piekło 
w czystej postaci, natomiast dla mieszkańców Kapitolu – rozrywka 
oglądana na żywo w telewizji.

Katniss mieszka w najbiedniejszym 12 Dystrykcie, wraz z matką 
i młodszą siostrą Prim. Jej ojciec, górnik, zginął podczas wybuchu 
w kopalni. Można powiedzieć, że bohaterka jest buntowniczką od za-
wsze. Robi to, co jest surowo zabronione – chodzi zarabiać na czarnym 
rynku, przekracza granicę Złożyska, aby polować na zwierzynę. Jeśli 
rodzinie brakuje jedzenia, może ubiegać się o astragal na żywność, 
ale wiąże się to z kartką zawierającą wpis na Głodowe Igrzyska, która 
jest wrzucona do puli. Kiedy niesprzyjający los wskazuje na Prim, 
Katniss poświęca się dla siostry i zgłasza się na ochotnika, żeby ją 
zastąpić. Razem z drugim wybrańcem, Peetą Mellarkiem, wyrusza 
do Kapitolu, by zacząć tam przygodę, która odmieni ich życie, a może 
nawet je zakończy. W turnieju startują pary z każdego z dwunastu 
dystryktów. Niektórzy trybuci przygotowują się do tego latami i sami 
zgłaszają do uczestnictwa. Dla nich nie liczy się nic poza zabijaniem 
i zwycięstwem.

W trakcie turnieju Katniss nieraz ryzykuje życiem, przeżywa rów-
nież śmierć swojej sojuszniczki Rue, jedenastoletniej dziewczynki z 11 
Dystryktu, którą żegna śpiewem i przystraja jej ciało kwiatami, a na 
koniec wykonuje znak – trzy palce skierowane w górę. Nie wie nawet, 
że tym gestem doprowadza do otwartego buntu w dystrykcie Rue.

Podczas wielu dni męczarni i strachu o własne życie między Kat-
niss a Peetą rodzi się miłość, co wykorzystują organizatorzy, zmienia-
jąc reguły gry. Tym razem podczas 74. Głodowych Igrzysk może być 
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dwoje zwycięzców. Dla zakochanej pary jest to najlepsza wiadomość 
z możliwych. Jeśli uda im się przetrwać, przeżyją oboje. I udaje się. 
Dzięki pomocy Katniss Peeta dociera do finału. Znaleźli się w nim 
razem, jak sobie wymarzyli. Niestety, organizatorzy bawią się ich 
uczuciem po to, aby na koniec mogło rozegrać się „najbardziej drama-
tyczne widowisko w historii igrzysk”. Musi być tylko jeden zwycięzca 
i aby gra dobiegła końca, jedno z kochanków musi zabić drugie. Jed-
nak Katniss okazuje się bardzo przebiegła i postanawia wraz z Peetą 
zjeść trujące jagody w tym samym czasie, aby nie udało się wyłonić 
zwycięzcy. Przecież żadne z nich nie jest w stanie pozbawić życia uko-
chanej osoby. Na szczęście w ostatniej chwili organizatorzy ogłaszają 
oboje zwycięzcami. Boją się zawieźć Kapitol, dlatego wolą mieć dwoje 
triumfatorów niż żadnego.

Takim sposobem Katniss jako pierwsza buntuje się przeciwko 
Kapitolowi, sprzeciwia się okrutnym regułom śmiertelnej gry i zostaje 
oficjalnie uznana za symbol buntu wśród mieszkańców dystryktów. 
Zaraża nim innych, stając się bohaterką i jednocześnie największym 
wrogiem Kapitolu, który nie chce doprowadzić do kolejnego po-
wstania. W tym celu organizuje Ćwierćwiecze Poskromienia – „dla 
przypomnienia buntownikom, że nawet najsilniejsi z nich nie mogą 
pokonać potęgi Kapitolu, trybuci obojga płci zostaną wylosowani 
z puli dotychczasowych zwycięzców w dystryktach”10. Co to oznacza 
dla Peety i Katniss? Że znów wracają na arenę, do „świata sennych 
koszmarów”. Większość trybutów jest gotowa zbuntować się i uciec, 
niż walczyć między sobą. Wspólnymi siłami udaje im się rozgryźć 
plan organizatorów i zniszczyć arenę, na której odbywają się igrzyska. 
W odwecie dystrykt, w którym mieszkała Katniss, zostaje zrównany 
z ziemią.

Everdeen wraz z rebeliantami udaje się do Trzynastki – tajem-
nego podziemnego dystryktu, w którym ludzie są gotowi do powsta-
nia i walki o wolność z dyktatorską władzą. Potrzebny im jedynie 
przywódca, którym zostaje wybrana Katniss. To właśnie za nią chcą 

 10 S. Collins, W pierścieniu ognia, tłum. M. Hesko-Kołodzińska, P. Budkiewicz, 
Poznań 2009, s. 161.
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podążać. To ona swoimi buntowniczymi występkami budzi w nich 
wiarę i nadzieję, pokazuje, że mimo przeciwności i niepowodzeń 
trzeba walczyć o sprawiedliwość. I to ona, ta młoda dziewczyna, 
staje na czele rebelii, by poprowadzić innych do zwycięstwa. Pragnie 
zrobić wszystko, co w jej mocy, aby osiągnąć swój cel. Nakręca m.in. 
propagity, nawołujące innych do walki, które udaje się wyemitować 
w Kapitolu, przez co wybucha jeszcze większe zamieszanie. Wzywa do 
zjednoczenia przeciw bestialskim działaniom prezydenta Kapitolu – 
Snowa, który bez mrugnięcia okiem wydaje m.in. rozkaz zniszczenia 
szpitala pełnego rannych. W swoim propagicie Katniss zwraca się do 
wszystkich ludzi: „[…] jeśli uwierzyliście Kapitolowi […] tylko się 
oszukujecie. Wiecie, kim oni są i do czego są zdolni. […] A my mu-
simy odpowiedzieć na atak!”11

Szykując się do walki, bohaterka przezwycięża swoje słabości i tra-
fia do Drużyny Gwiazd, która napada na Kapitol. Po wielu niebez-
pieczeństwach dociera na miejsce i widzi spadochrony z bombami, 
które zabijają dzieci pod pałacem prezydenta. Na oczach Katniss ginie 
również jej młodsza siostra. Podczas egzekucji Snowa okazuje się, że 
to nie on był głównym winowajcą, lecz przywódczyni Trzynastki, 
którą dziewczyna zabija na oczach wszystkich zgromadzonych. Od-
tąd w Panem zapanował pokój i już nigdy nie odbyły się Głodowe 
Igrzyska. To dzięki Katniss wszyscy ludzie, szczególnie dzieci, mogą 
żyć spokojnie, nie obawiając się o własne życie. Wszystkie te wyda-
rzenia odbijają się na psychice Peety i Katniss, a koszmary powracają 
do nich co noc. Mimo to próbują oni prowadzić szczęśliwe życie jako 
małżeństwo z dwójką dzieci, o które tak usilnie walczyli.

Wydawałoby się, że przeciętna nastolatka nie jest w stanie do-
konać czegoś tak wielkiego. A jednak. Młodzieńczy bunt Katniss 
Everdeen przeciwko niesprawiedliwym i okrutnym rządom zamie-
nił się w powszechną rebelię, która przyniosła upragnioną wolność. 
To właśnie ona jako pierwsza zapaliła pochodnię buntu, nie sądząc, 

 11 S. Collins, Kosogłos, tłum. M. Hesko-Kołodzińska, P. Budkiewicz, Poznań 2010, 
s 100.
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że nakłoni tak wielu ludzi do przeciwstawienia się okrutnej tyranii 
i walki o swoje prawa.

Powyższe przykłady literackie pokazują, że bunt jest bardzo cha-
rakterystyczny dla młodego człowieka. Marek Hłasko w liście ot-
wartym do „Trybuny Ludu” napisał: „Wierzę w bunt jako najwyższą 
wartość młodości. Wierzę w bunt jako najwyższą formę nienawiści 
do terroru, ucisku i niesprawiedliwości i wierzę również w to, że nie 
ma buntu bez celu […]”. I ja w to wierzę. Czy w takim razie należy od 
razu potępiać nastolatka, dziwić się jego zachowaniu? Przecież bunt 
to jego reakcja na troski, dylematy, obowiązki, które często przera-
stają jego możliwości. Dorosły czasami nie radzi sobie z otaczającą 
go rzeczywistością, a co dopiero dorastający człowiek. Oczywiście 
trudno zaakceptować niektóre zachowania wynikające z buntu , takie 
jak kłamstwa, wulgaryzmy, wagary czy kradzieże.

Zresztą wiele osób wcześniej czy później buntuje się przeciw lu-
dziom, światu, przeciwko sobie. Dlatego powinniśmy zrozumieć 
drażliwe zachowanie Caulfielda, negującego praktycznie wszystko. 
Nawet jeśli jego bunt jest czasami bezpodstawny i przesadnie napeł-
niony złością, próbuje on dzięki niemu zrozumieć siebie i otaczający 
świat, niezgodny z oczekiwaniami i wyidealizowanymi wyobraże-
niami. Bohater domaga się niezależności i samodzielności, ale dopiero 
bezpośrednie zetknięcie ze światem dorosłych uświadamia mu, że 
nie jest jeszcze na tyle dojrzały, aby w tym świecie wytrwać i przede 
wszystkim w jakiś sposób go zmienić.

A Katniss? Ma tak samo wrażliwą duszę jak Holden, jednak jest 
bardziej dojrzała niż on. Jej bunt wynika nie tylko z negacji świata, ale 
też z chęci jego naprawy. Ma cel, który próbuje realizować, i wdraża go 
w życie. Mimo swojego młodego wieku jest bardzo zdeterminowana, 
dlatego zapomina o strachu i możliwości utraty własnego życia. Bun-
tuje się w słusznym celu – aby uratować od okrutnych rządów ludzi 
pragnących wolności. Staje się przywódcą, za którym podążają masy.

Takim przywódcą jest również John Keating, który kształtuje po-
strzeganie świata przez swoich uczniów i wskazuje im właściwą drogę. 
Staje się dla nich autorytetem moralnym, kimś, do kogo mają zaufa-
nie i na kogo mogą liczyć. Na takie miano trzeba sobie zapracować, 
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ale Keating zasłużył sobie na nie w stu procentach. Nauczył swoich 
chłopców wiary w siebie. Uświadomił im, że warto walczyć o swoje 
marzenia, aby odnaleźć siebie i własne miejsce na ziemi.
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