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SŁOWO WSTĘPNE

Dwa bieguny piśmiennictwa – dokument i fikcja. Prawda i zmyślenie. 
Fakt i ułuda.

Chcielibyśmy mieć wyraźny podział – po jednej stronie prawdę 
przeżycia, doświadczenie, autentyzm – po drugiej stronie działanie 
wyobraźni, wytwory fantazji. Jednak już Goethe, pisząc pamięt-
niki, zobaczył ‘prawdę i zmyślenie’ razem splecione w opowiadaniu 
o własnym życiu. Badania nad epistolografią, pamiętnikiem i dzienni-
kiem, relacją z podróży i każdym dokumentem, zwanym osobistym, 
ukazały podatność wszelkiej wypowiedzi na filiację ze zmyśleniem. 
Bowiem każdy, kto mówi, choćby chciał mówić całą prawdę i tylko 
prawdę, zapośrednicza się w już wytworzonych formach i stylach, 
tracąc swoją indywidualność. Mówienie to także zależność od od-
biorcy, dla którego nakładamy różne maski, ufikcyjniamy się, jak 
mówią strukturaliści. Pisząc, wchodzimy we własną śmierć, jak to 
dramatycznie ujął Roland Barthes w słynnym szkicu Śmierć autora. 
A może tylko rozwijamy różne potencje swojej osobowości, a może 
zaczynamy istnieć w alternatywnych światach możliwości, jak twier-
dzą inni, nawiązując do ujęcia fikcyjności przez Arystotelesa. Jedno 
jest pewne, fakt i fikcja występują razem jak awers i rewers tej samej 
relacji, która łączy nas z rzeczywistością.

Akcentując tę dwuznaczność relacji mówiącego względem wypo-
wiedzi, wtapiającego się w swoją mowę i od niej niezależnego, przyję-
liśmy w formule tematu rzadziej używaną pisownię ‘ego-dokument’ 
(zamiast ‘egodokument’).

Ogłoszony przez nas temat spotkał się dużym zainteresowaniem 
autorów z różnych ośrodków naukowych. Dlatego podzieliśmy ma-
teriał na dwie części. W niniejszym numerze publikujemy artykuły 
poświęcone korespondencji, rozumianej jako dialog i kształtowanie 
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tożsamości (artykuły Klaudii Jeznach, Marty Sitarczuk i Michała 
Klubińskiego). Prezentujemy ‘kointencjonalne ufikcyjnienie’ (niesto-
sowany przez autorów termin Jürgena Landwehra), które zaistniało 
w korespondencji między Szymborską a Herbertem i Szymborską 
a Filipowiczem. Uciekając od sztuczności ról narzucanych przez kore-
spondencję, wybierali oni niekiedy wyższą formę sztuczności – świa-
domie przyjmując role wymyślonych przez siebie fikcyjnych postaci. 
Swego rodzaju kontrapunkt do tego teatru ról stanowią wspomnienia 
Jakuba Giewartowskiego o Zygmuncie Przesmyckim – Miriamie 
oraz jego braciach, wydobyte z archiwów przez Grażynę Legutko, 
szczepiące nieufność do prawdziwości relacji naocznego świadka.

Zeszyt otwiera znakomita syntetyczna rozprawa Teresy Dobrzyń-
skiej, podejmująca dyskusję z postmodernistycznym modelem rozpa-
dającego się podmiotu, poszukująca istoty człowieka w umiejętności 
nawiązywania rozmowy. Zeszyt zamyka rozmowa z Anną Czajką-
-Cunico, pracującą w kilku krajach i językach, która odnalazła swoją 
drogę naukową w filozofii dialogu i międzykulturowości. Numer 
uzupełniają recenzje oraz artykuł poświęcony pirackiemu wydaniu 
Sonetów Adama Mickiewicza. Wszyscy autorzy przywołują rozle-
głą literaturę przedmiotową, pośrednio wchodząc ze sobą w dialog. 
Pojawiają się sylwetki kobiece, wychodzi z cienia Eliza z Branickich 
Krasińska. Mocno wybrzmiewa temat wojny, widziany poprzez nie-
publikowane wcześniej wojenne listy Zygmunta Mycielskiego do 
Nadii Boulanger, w których polski kompozytor poszukuje odpowie-
dzi na dręczące go pytania u Saint-Exupery’ego i Rostworowskiego.

Do następnego numeru przesunęliśmy artykuły poświęcone dia-
riuszom podróży, kazaniom, esejowi oraz literaturze pięknej.

Wielce skomplikowaną kwestię dziennika, zwłaszcza dziennika 
pisarza, zamierzamy omówić w nieodległej przyszłości.

Redaktor tematyczny
dr hab. prof. ucz. Magdalena Saganiak
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TERESA DOBRZYŃSKA*
Instytut Badań Literackich PAN
ORCID 0000-0002-7078-9209

PODMIOT ZYSKUJĄCY TOŻSAMOŚĆ W DIALOGU. 
JĘZYKOWE ŹRÓDŁA INTEGRALNOŚCI1

Problem kształtowania czy określania tożsamości można rozważać 
w odniesieniu do różnych podmiotów zbiorowych: narodów, ro-
dzin, grup społecznych itp., ale pytania: „kim jestem?”, „co przesądza 

	 *	 TERESA DOBRZYŃSKA – emerytowany profesor Instytutu Badań Literackich 
PAN, wieloletni kierownik Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literackiego. 
Autorka stukilkudziesięciu artykułów oraz 9 książek z zakresu teorii tekstu, poe-
tyki, stylistyki, teorii metafory i wersologii – m.in.: Delimitacja tekstu literackiego 
(1974), (wraz z Z. Kopczyńską) Tonizm (1979), Metafora (1984), Tekst. Próba syn-
tezy (1993), Mówiąc przenośnie… Studia o metaforze (1994), Tekst – styl – poetyka 
(2003), (wraz z Z. Kopczyńską i L. Pszczołowską) Znaczenie wyboru formy wiersza. 
Trzy studia (2007), Od słowa do sensu. Studia o metaforze (2012), Tekst poetycki 
i jego konteksty (2015). Redaktor kilkunastu tomów zbiorowych, w tym – wraz 
z Rają Kunczewą – we współpracy z Instytutem Literatury Bułgarskiej Akade-
mii Nauk: Memory and Text. Cognitive and Cultural Aspects – Память и текст. 
Когнитивные и культурологичные аспекты (2005); Words and Images. Iconicity 
of the Text – Слова и образы. Иконичность текста (2008); Vision and Cognition. 
Literary, Linguistic and Cultural Aspects – Взгляд и познание. Литературные, 
лингвистические и культурологические аспекты (2011); Resemblance and Dif-
ference. The Problem of Identity – Подобие и pозличие. Проблема идентичности 
(2015); The Thing. Conceptual and Cultural Aspects (2018), Recycling in Literature 
and Culture (2021). Odznaczona Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
	 1	 W niniejszym artykule wykorzystane zostały (zmienione i zredagowane na 
nowo) obszerne fragmenty szkicu Podmiot utworu literackiego wobec kwestii spój-
ności oraz interpretacji tekstu, w: T. Dobrzyńska, Tekst poetycki i jego konteksty. 
Zbiór studiów, Warszawa 2015, s. 17–31.

A R T Y K U Ł Y
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o tym, że czuję się jako wciąż ta sama osoba?”, „co mnie wyróżnia 
wśród innych ludzi?”, zadawane bywają także sobie samemu i kie-
rowane do innych osób. Przedmiotem rozważań będzie tu właśnie 
tożsamość wyrażająca się poprzez pewien względnie stały zestaw cech 
i wyborów światopoglądowych, z którymi identyfikuje się konkretna 
świadoma osoba. 

Jak (za Paulem Ricoeurem) ujmuje to Zygmunt Bauman, tożsa-
mość przejawia się w dwóch aspektach: jest to ciągłość i stabilność 
cech jednostki mimo upływającego czasu (fr. la mêmeté) albo konfi-
guracja cech jednostki przesądzająca o jej swoistości, odrębności na 
tleinnych osób (fr. l’ipseité)2.

Tożsamość jest własnością wyróżniającą dany podmiot i uświa-
damianą sobie w mniejszym lub większym stopniu przez ów pod-
miot. Punktem wyjścia do krystalizowania się tożsamości jest – jak 
pisze Magdalena Saganiak3 – pierwotne doświadczenie człowieka 
odczuwającego, że istnieje jako osobny byt, jako „jaźń”. Badaczka 
stwierdza dalej:

[…] bezpośrednia świadomość siebie, to jest rozpoznanie siebie jako 
istniejącego i sobie danego, jest najprawdopodobniej kamieniem 
węgielnym budowy podmiotowości. Z niej mogą się wyłonić wyższe 
formy świadomości, a razem z nimi kategorie – język i działanie. 
[…] Narodziny podmiotu to – jednocześnie – możliwość powstania 
języka4.

Podmiotowość ludzka i towarzysząca podmiotowi świadomość 
własnej tożsamości zyskują uzewnętrznienie w języku i są powią-
zane ze zdolnością myślenia przy użyciu ujęzykowionych pojęć. Jak 

	 2	 Bauman kontrastuje te dwa sposoby pojmowania tożsamości następująco: „toż-
samość ze sobą mimo upływu czasu” – „różność względem innych tożsamości 
w tym samym czasie”. Por. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie 
nieśmiertelności, tłum. A. Szahaj, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów 
red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 148.
	 3	 M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie wewnętrzne, Warszawa 2009 – zob. 
zwłaszcza rozdz. 2.1: Wyłonienie się podmiotu z doświadczenia jaźni, s. 96–97.
	 4	 Tamże, s. 97.
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przenikliwie zauważył Émile Benveniste, już w elementarnym akcie 
samoidentyfikacji – w nazwaniu siebie zaimkiem „ja” – obecne jest 
odniesienie do aktualnie dokonywanego aktu mówienia: „Est ego, 
qui dit ego”5.

Uwikłanie podmiotu w aktywność językową stanowi przesłankę 
do tego, by badania jego statusu skoncentrować wokół kwestii użyć 
języka, poddając analizie różne odmiany dyskursu, także wypowiedzi 
literackie. Dlatego prowadzone tu obserwacje znajdują oparcie w dwu 
dyscyplinach humanistycznych: lingwistyce i literaturoznawstwie. 
Szczególnie istotne dla zrozumienia natury podmiotowości i kondycji 
osoby mówiącej wydają się formy uobecnianiapodmiotu w utworach 
lirycznych, ponieważ w wypowiedziach tego typu daje on najbardziej 
znamienne świadectwo swego istnienia, swych przeżyć i dążeń. Li-
ryka zdolna jest odzwierciedlać stany kryzysowe dotykające osoby 
ludzkiej – człowieka, który poddawany jest wpływom zewnętrznym, 
boryka się z wieloma trudnościami i problemami egzystencjalnymi, 
podlega oddziaływaniu określonej sytuacji społecznej i wypadków 
historycznych. Wszystko to w sposób dramatyczny może zaburzyć 
poczucie integralności jednostki i prowadzić do rozchwiania lub 
utraty jej tożsamości.

Skierowanie uwagi na lirykę jako dziedzinę, w której dostrzec 
można najbardziej symptomatyczne stany podmiotu szukającego 
swej tożsamości i ujawniającego traumę utraty integralności, wy-
daje się uzasadnione. Treść pojęciowa terminu „liryka” funkcjonują-
cego w literaturoznawstwie jest przecież pochodną pojęcia podmiotu 
mówiącego – osoby dokonującej aktu ekspresji. W słownikowej de-
finicji liryki zaznaczono6, że jej podstawową formą podawczą jest 

	 5	 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris 1966. Wypada od-
notować, że z tezą Benvenista dyskusję podjął Andrzej Bogusławski – zob. tegoż, 
Metodologia lingwistyki. Zarys, Warszawa 2023, m.in. s. 47; tegoż: Wybrane obser-
wacje logiczno-lingwistyczno-filozoficzne, Warszawa 2023, s. 17.
	 6	 „Do liryki zalicza się utwory wypowiadane w formie monologu przez fikcyjną 
osobę (podmiot liryczny), które w sposób subiektywny relacjonują przeżycia, uczu-
cia i doznania jednostki” – por. Słownik pojęć i tekstów kultury, red. E. Szczęsna, 
wyd. 2, Warszawa 2002 (hasło: liryka).
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monolog; podkreśla się „subiektywny” sposób ukazywania przeżyć, 
uczuć i doznań, co zdradza zależność wypowiedzi od punktu widze-
nia danej osoby. Co prawda, w obrębie liryki pojawiają się również 
teksty dialogowe, nie zawsze też chodzi o subiektywną perspektywę 
przy ukazywaniu jakiejś sytuacji przez podmiot mówiący, a funkcję 
nadawcy wypowiedzi może pełnić nie tylko jednostka, ale i mniej 
lub bardziej zintegrowana wspólnota. Jednak przy bliższym oglądzie 
utwory tak skonstruowane okazują się faktycznie związane z jedną 
instancją osobową, z jednym – choć niekiedy zbiorowym – nadawcą. 
Podmiot mówiący pozostanie więc dla liryki kategorią centralną 
i nawet w liryce pośredniej: opisowej lub sytuacyjnej, można odkryć 
jego utajoną obecność.

* * *
Określiwszy podstawowe pole obserwacji sposobów manifesto-
wania się stanów podmiotu w wypowiedziach lirycznych, zatrzy-
majmy się nad kwestią statusu osoby we współczesnej literaturze 
i kulturze w jej nurcie modernistycznym i ponowoczesnym. W de-
batach humanistycznych ostatnich dziesięcioleci mówi się często 
o kryzysie podmiotowości. Pojawiają się obserwacje, że kategoria 
podmiotu poddana została rozszczepieniu. Osobę zaczęto ujmować 
jako konfigurację nieskoordynowanych czy wręcz niekontrolowanych 
i sprzecznych impulsów, wypływających ze świadomości i podświado-
mości człowieka; zakwestionowano także jej jednostkową tożsamość. 
Utraciła ona swą indywidualną odrębność na skutek konieczności 
występowania w coraz to nowych funkcjach i podejmowania gry 
z konwencjami utrwalonymi w kulturze (czy w różnych kulturach 
narodowych), a także ze względu na notoryczną skłonność do zmiany 
ról i nakładania masek.

Także współczesna metodologia literaturoznawcza ujawniła takie 
cechy konstrukcyjne tekstu literackiego, które sprawiły, że związek 
osoby z wypowiedzią liryczną jej autorstwa przestał być postrzegany 
jako prosty i bezpośredni. Pojedynczy podmiot powiązany z dziełem 
literackim rozbito na serię ról (autor empiryczny, autor wewnętrzny, 
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czyli podmiot czynności twórczych, „ja” liryczne, bohater7). Nadawca 
utworu literackiego zatracił też wiarę w osobność swojego głosu, bo 
nęka go poczucie déjà vu (déjà lu), gdyż uwikłania intertekstualne 
wypowiedzi skazują go na powtarzanie powracających ech, wyko-
rzystywanie znanych sformułowań i struktur kompozycyjnych, od-
twarzanie konwencji i schematów znanych z przeszłości. Myśliciele 
i badacze dyskursu dowodzą ponadto, że podmiot wypowiadający się 
w tekstach współczesnych – porażony masowymi zbrodniami re-
wolucji, totalitaryzmów, wojen światowych i Holokaustu – zdradza 
symptomy głębokiego kryzysu komunikacji i staje się niezdolny do 
wyartykułowania swych doświadczeń.

Wszystko to (i zapewne wiele innych czynników) składa się na 
kryzys podmiotowości zagrażający całej kulturze. W naukach spo-
łecznych i humanistycznych rozpoznano ten kryzys, analizując wy-
obrażenia na temat tożsamości i przemian dotykających kategorii 
osoby. Anthony Elliot, autor monografii Koncepcje „ja”, tak określa 
stan świadomości w tym zakresie i wynikające zeń postawy społeczne:

Jaźń jest czymś elastycznym, zmiennym, spękanym, rozczłonkowa-
nym, zdecentrowanym i kruchym […]. Wraz ze wzrostem tempa, 
natężenia i złożoności współczesnej kultury jaźń również w coraz 
większym stopniu ulega rozproszeniu. Zdestabilizowana i zdezinte-
growana w obrębie globalnego kapitalizmu postprzemysłowegoindy-
widualna jaźń zwraca się coraz częściej ku konsumpcji, rozrywkom 
i podróżom, by nadać treść i znaczenie codziennemu życiu8.

Głęboki kryzys kulturowy, o którym tu mowa, objawia się w lite-
raturze współczesnej – zwłaszcza tej, która powstaje w obrębie nurtu 
ponowoczesnego. Kryzys ten wyraża się, jak to ujął jeden z badaczy, 
„wprowadzaniem podmiotu nieokreślonego, zmistyfikowanego, 

	 7	 Por. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), 
cz. 2: Semantyka relacji osobowych, Wrocław 1985, s. 47–115.
	 8	 A. Elliot, Koncepcje „ja”, tłum. S. Królak, Warszawa 2007, s. 8.
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często niezorientowanego na wartości stałe”9. Konsekwencją tego 
stanu jest proces wycofywania się podmiotu ze sfery ekspresji ar-
tystycznej poprzez separowanie wytworów artystycznych od osoby 
empirycznej. Ryszard Nycz, przywołując sądy José Ortegi y Gasseta, 
Hugona Friedricha i Jonathana Cullera, mówi o „depersonalizacji 
głównych form nowoczesnej twórczości” oraz o „rozpadzie tożsamo-
ści człowieka” – tożsamości pojmowanej statycznie, z odwołaniem do 
„esencjalnej natury i niezmiennych własności charakteru”10.

Czy można więc jeszcze mówić o osobie, która odzywa się lub 
pisze, żeby wyrazić swoje myśli i uczucia? A może, jak chciałby Paul 
Valéry, „mówić zdaje się kto inny niż ten, kto mówi, i zwraca się jakby 
do kogo innego niż ten, kto słucha”11.

Jedną z przyczyn dezintegracji podmiotu byłoby – jakże zna-
mienne dla współczesnej kultury – uwikłanie intertekstualne wypo-
wiedzi, mówienie cudzymi słowami.Intertekstualność wypowiedzi 
jest tu traktowana jako pokusa łatwych wysłowień, zdania się na wtór-
ność, na utratę podmiotowości przez osobę biernie pogrążającą się 
w potoku gotowych nośników ekspresji. Zauważmy na marginesie, że 
nie jest to jedyny sposób traktowania tego typu działań. Nawiązania 
intertekstualne bywają przecież także wyrazem związku z tradycją, 
są narzędziem kreowania pewnych sensów i eksponowania warto-
ści. Z tego punktu widzenia takie praktyki są niezwykle ważne dla 
kultury – ale płodne tylko o tyle, o ile nie prowadzą do bezmyślnego 
naśladownictwa, do wtórności czy wręcz plagiatu.

	 9	 J. Beczek, Osoby i rzeczy. O metamorficznym statusie podmiotu w wybranych 
utworach Brunona Jasieńskiego i Andrzeja Trzebińskiego, w: Podmiot i tekst w li-
teraturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, przy 
współpracy K. Krowirandy i Ż. Nalewajk, Warszawa 2006, s. 20.
	10	 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż, Literatura 
jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
2001, s. 53–54.
	11	 P. Valéry, Poezja i myśl abstrakcyjna, w: tegoż, Estetyka słowa, wybór A. Frybe-
sowa, wstęp M. Żurowski, tłum. A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 105. Na trafność 
tej formuły wskazał Ryszard Nycz, za którym ją tu cytuję – zob. R. Nycz, Osoba 
w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, s. 51.
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Mało twórcze wykorzystywanie zasobów zwerbalizowanych treści 
kultury – gotowych jej wytworów, oraz kilka innych, wyliczonych 
wcześniej czynników kwestionujących tożsamość podmiotu to przy-
czyny pesymizmu dostrzegalnego w pewnych współczesnych nurtach 
kulturowych, które uderzają w centralne i najbardziej newralgiczne 
miejsce humanistycznie zorientowanej kultury: w integralność jed-
nostki ludzkiej oraz jej zdolność komunikowania się i wyrażania 
poprzez literaturę i sztukę. Potraktujmy jednak powyższe diagnozy 
jako sygnał ostrzegawczy kryzysu i starajmy się wyjść z impasu, 
proponując bardziej optymistyczne spojrzenie na status podmiotu 
w kulturze współczesnej.

* * *
Odpowiedzią na sygnalizowane wyżej niepokojące zjawiska mogą być 
próby reinterpretacji pojęcia osoby i jej związków z wytwarzanymi 
przez nią tekstami kultury. Próby takie podejmowane są na gruncie 
filozofii, która nie tylko rozpoznaje strefy postmodernistycznych 
zagrożeń, ale tworzy też projekty odbudowywania integralności 
i umacniania tożsamości jednostki.

Alternatywą dla wizji podmiotu solipsystycznego, zdezintegro-
wanego, pozbawionego indywidualności, niezdolnego do komuni-
kowania się ze światem zewnętrznym, a także podmiotu tragicznie 
rozdartego, jest podmiot ukazany w procesie rozwoju, świadomie 
zmierzający do osiągnięcia tożsamości i poszukujący sensu w wy-
tworach kultury – nawet jeśli są to tylko punkty dojścia upragnione, 
o niepewnej perspektywie osiągnięcia ich kiedykolwiek w sposób 
ostateczny. Warunkiem integracji podmiotu, odbudowania jego oso-
bowej tożsamości jest nastawienie człowieka na poszukiwanie we-
wnętrznej jedności, a następnie podążanie w tym kierunku. Chodzi 
tu o dynamiczne, procesualne ujęcie osobowości, o zamierzone dzia-
łania w kierunku wewnętrznego zespalania sensów i eliminowania 
przeciwieństw. Jak stwierdza jeden z rzeczników tej koncepcji: „Nie 



T. Dobrzyńska

14

jest nam intelektualnie dana jedność substancjalna duszy i ciała – to 
my sami tę jedność w sobie tworzymy […]”12.

Rozwijając koncepcję dynamicznego, integrującego się podmiotu, 
podmiotu postrzeganego w procesie poszukiwania wewnętrznej 
spójności, ks. Józef Tischner określił człowieka jako „egzystencję 
dziejową” i dodał, iż „zmienność jest [w nim] możliwa jedynie na 
fundamencie tożsamości. […] Człowiek jest więc splotem zmienności 
i trwania”13. Do stanu wewnętrznej integracji i poczucia tożsamości 
osoba przybliża się, podejmując dialog z innymi ludźmi oraz docie-
kając sensu tekstów kultury. Rozpoznanie tego typu działań podsuwa 
m.in. Tischnerowska filozofia dialogu, a pośród nurtów dwudziesto-
wiecznej humanistyki programowo czyni to hermeneutyka.

Podmiot uczestniczący w dialogu ma szanse konfrontować się 
z różnymi wartościami reprezentowanymi w opiniach innych ludzi 
i utrwalonymi w wytworach artystycznych. Jeśli jest osobą świadomą 
celu, do którego dąży – a celem tym miałoby być skonstruowanie 
samoświadomej i odpowiedzialnej osobowości – to powinien stymu-
lować proces wewnętrznej integracji. Jego podstawą jest ustawiczne 
dokonywanie wyboru wartości, w czym może pomóc rozpoznawanie 
sądów i postaw innych osób, zwłaszcza tych uważanych za autorytety.

W rozważaniach na temat statusu podmiotu i kwestii jego tożsa-
mości podkreślane bywa (kluczowe dla hermeneutyki i dla całego 
literaturoznawstwa) zjawisko interpretacji jako praktyki kulturowej 
realizowanej na styku: podmiot – przekaz znakowy. Akty interpre-
tacji wzbogacają podmiot pod względem poznawczym, dostarczając 
odbiorcy nowych treści, a równocześnie umacniają jego odrębność 
i wewnętrzną integrację. Tak o tym pisze Charles Taylor w książce 
Źródła podmiotowości:

Jesteśmy podmiotami jedynie dzięki temu, że pewne sprawy coś dla 
nas znaczą. To, czym jestem jako podmiot, moja tożsamość, jest okre-
ślone zasadniczo przez sposób, w jaki rzeczy mają dla mnie znaczenie. 

	12	 J. Kopania, Kartezjańskie konteksty antropologii Karola Wojtyły, „Kwartalnik 
Filozoficzny” 2005, t. XXXIII, z. 4, s. 112.
	13	 J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993, s. 41.
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A […] rzeczy mają dla mnie takie, a nie inne znaczenie, tzn. zostaje 
wypracowana sprawa mojej tożsamości, jedynie dzięki językowi in-
terpretacji, który uznałem za trafną artykulację tych kwestii14.

* * *
Nakreślona tu sytuacja i próby uporania się z przejawami dezinte-
gracji podmiotu, stawiającymi pod znakiem zapytania możliwość 
wytwarzania i odbioru przekazów znakowych, pozwalają spojrzeć na 
literaturę jako na szczególnie interesujące pole konfrontacji w dzie-
dzinie kontaktów osobowych oraz w  sferze wytwarzania sensu. 
Z koncepcją podmiotu jako jednostki kształtującej swą tożsamość 
w  procesie komunikacji oraz interpretowania tekstów pozostają 
w zgodzie przeświadczenia badaczy, dotyczące sposobów konstytu-
owania sensu tekstu na linii „autor – odbiorca” (przy całej złożoności 
ról podmiotowych, jaka przypisywana jest przez poetykę strukturalną 
tym uczestnikom aktu porozumiewania się). Mimo wielu cywiliza-
cyjnych bodźców zakłócających integralny byt jednostki wydaje się, 
że tożsamość podmiotu może być zachowana i umacniana, ponieważ 
już w samym procesie komunikacji ukryte są czynniki pozwalające 
podtrzymać poczucie ciągłości osoby i ratujące kulturę przed total-
nym chaosem oraz utratą zdolności docierania do zintegrowanych 
sensów. Dla poezji lirycznej oznacza to możliwość przekraczania 
barier solipsyzmu, ratuje ją przedjałowym nastawieniem na pustą 
grę konwencjami. Chroni przed ucieczką w milczenie lub dominacją 
bełkotu i próbami wyrażania się poprzez nieartykułowany wrzask.

Kreśląc alternatywny obraz podmiotu, odmienny od pesymi-
stycznych wyobrażeń przywołanych na początku tych rozważań, 
chciałabym wskazać kilka mechanizmów komunikacyjnych i zwią-
zanych z nimi koncepcji lingwistycznych, które dowodzą, że nadawca 
komunikatu, w tym także „ja” liryczne, może uczestniczyć w kon-
trolowanym wytwarzaniu oraz przekazywaniu sensu i objawiać przy 

	14	 C. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny podmiotowości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in, oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 
2001, s. 65.
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tym swój zintegrowany byt osobowy. Wypada jeszcze raz podkreślić, 
że chodzi tu wyłącznie o pewną perspektywę, o wskazanie racjonal-
nych podstaw nadziei na spełnienie oczekiwań. Otwiera się droga 
ku integracji osoby – droga, która zakłada jej aktywność w procesie 
wytwarzania spójnych wypowiedzi obdarzonych sensem.

Zarysowany wcześniej obraz osobowości rozbitej, złożonej ze 
sprzecznych impulsów, poddanej dezintegrującej presji ze strony 
świata zewnętrznego, nie powinien być traktowany jako przedstawie-
nie jedyne i ostateczne. Jego absolutyzacja oparta jest, jak się wydaje, 
na fałszywym założeniu i wynika z zatajenia – być może mimo-
wolnego – istotnych aspektów funkcjonowania jednostki ludzkiej. 
Obraz ten ukazuje jednostkowy podmiot jako monadę poddaną presji 
różnych czynników zewnętrznych, pozostającą w stanie totalnego 
zamącenia tożsamości. Przeciwstawić temu można wizję osoby jako 
czynnego uczestnika kultury, to znaczy osoby biorącej udział w ko-
munikacji językowej. To jest właściwe miejsce człowieka w kulturze. 
I to w tym kierunku trzeba poszukiwać dróg do krystalizowania się 
jego odrębnej tożsamości. Podmiot wyodrębniający się jako osoba 
mówiąca może i powinien szukać sposobów swej reintegracji właśnie 
na tym elementarnym poziomie manifestowania się „ja” – w prakty-
kach związanych z mówieniem.

* * *
Tak więc próby umacniania integralności i poczucia tożsamości jed-
nostki mogą znaleźć wsparcie w badaniach nad komunikacją języ-
kową i spójnością tekstu. Już samo zjawisko komunikacji – tak jak 
jest ono ukazywane w koncepcjach Herberta Paula Grice’a, Michaela 
Reddy’ego, Johna Austina i Johna Searle’a czy wielu innych badaczy 
zajmujących się pragmatyką i teorią komunikacji – uwydatnia czynny 
charakter ról nadawcy i odbiorcy wypowiedzi przy wytwarzaniu 
i interpretowaniu tekstów. Grice’owska teoria kooperacji15 zakłada, 
że komunikacja językowa to proces ukierunkowany na osiągnięcie 

	15	 H.P. Grice, Logika a konwersacja, tłum. J.Wajszczuk, „Przegląd Humanistyczny” 
1977, nr 6. s. 85–99.
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porozumienia, a normą jest tu racjonalne postępowanie jego uczest-
ników i ich nastawienie na dotarcie do koherentnego sensu przekazu 
znakowego. Oczywiście, w toku interpretacji mogą być wytwarzane 
ciągi alternatywne, związane z wieloznacznością znaków i rozbież-
nością w zakresie operacji na samych sądach, werbalizowanych w wy-
powiedzi lub przywoływanych z zasobu „wiedzy o świecie”. Mogą też 
powstawać interpretacje cząstkowe, otwarte na dalsze przetworzenia 
(a ma to miejsce w wypadku tekstów fragmentarycznych, ułomków 
komunikatów o niepewnym statusie). Tak czy owak, typowym za-
chowaniem sankcjonowanym przez kulturę, a zarazem przejawem 
racjonalności człowieka jest dążenie do zrozumienia komunikatu, do 
odbudowania sensu. W tych operacjach sensotwórczych jednostkowy 
podmiot objawia się jako istota aktywnie dokonująca operacji na 
znakach i zmierzająca do wytworzenia czy odtworzenia globalnego 
znaczenia wypowiedzi. Taka przynajmniej jest w tym zakresie norma, 
a wszelkie odstępstwa od owej normy muszą być traktowane jako 
pogwałcenie zasady kooperacji i wyraz postawy aspołecznej.

Z tą lingwistyczną koncepcją prawidłowo przebiegającej i „for-
tunnej” komunikacji skorelowane jest przedstawienie tekstu jako 
złożonej konstrukcji znakowej, umożliwiającej przekazywanie zin-
tegrowanego sensu. Chcę się tu odwołać do teorii tekstu określanej 
jako „pragmatyczna” – do koncepcji sformułowanej w pracach Marii 
Renaty Mayenowej16 i Andrzeja Bogusławskiego17. Oboje badacze 
mówią o zadaniach interpretacyjnych założonych w tekście. Tekst 
– niezależnie od stopnia powierzchniowego zespolenia przy uży-
ciu odpowiednich nawiązań formalnych – pozostaje według nich 
obiektem do scalenia, przedmiotem działań interpretacyjnych od-
biorcy, wykorzystującego znajomość języka i dodatkową wiedzę po-
zajęzykową. Koherencja tekstu jest, zdaniem Mayenowej, wytworem 

	16	 M.R. Mayenowa, Spójność tekstu a postawa odbiorcy, w: O spójności tekstu, 
red. taż, Wrocław 1971. Zob też: tejże, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, 
rozdz. 5, wyd. I, Wrocław 1979 (i wydania następne).
	17	 A. Bogusławski, Słowo o zdaniu i o tekście, w: Tekst i zdanie, red. T. Dobrzyńska, 
E. Janus, Wrocław 1983, s. 7–31.
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procesu interpretacji, który zyskuje uzasadnienie wraz z rozpozna-
niem w danym ciągu znaków odrębnej całości komunikacyjnej – 
tekstu. W ujęciu Mayenowej tekst to wypowiedź jednego nadawcy do 
jednego odbiorcy na jeden temat18. Zintegrowanie cząstkowych porcji 
informacji wokół wspólnej osi tematycznej zależy od aktywności 
odbiorcy. Bogusławski ujął tę interakcyjną naturę tekstu następująco:

Teksty rozumiane zgodnie z przedłożonymi propozycjami mogą 
być, tak samo jak zdania, sprzeczne wewnętrznie, niespójne różnymi 
rodzajami niespójności, a także spójne w rozmaitych sensach. […] 
Istnieje coś, co nie jest po prostu ciągiem zdań, ale nie jest też przyrzą-
dzoną od początku do końca „kawą na ławie”, nie jest rozwiązaniem. 
Istnieje zadanie, które bierze na siebie obserwator ciągu zdaniowego 
[…]. Poważniejsze teksty są przede wszystkim zagadką […]19.

Takimi „poważniejszymi tekstami” są m.in. utwory poetyckie – 
teksty, które mogą nastręczać szczególnych trudności w odbiorze 
z uwagi na występującą tam złożoność struktur znakowych. Ale 
mimo wszystko są one zadane do odczytania, odtworzenia ich we-
wnętrznych związków treściowych.

Badając tego typu teksty pod kątem spójności, której formalnymi 
wykładnikami są nawiązania międzyzdaniowe, Miroslav Červenka20 
potwierdził intuicyjnie stawianą tezę, że utwory liryczne należą do 
stosunkowo luźno powiązanych wypowiedzi o wielu zaskakujących 
przeskokach treściowych i rzadkich lub mało wyrazistych typach 
nawiązań. Jednak również i  takie teksty zachowują swą wartość 
komunikacyjną dzięki założeniu ich integralności znaczeniowej, 
integralności, którą musi odbudować interpretator kierujący  się 

	18	 Mówiąc o jednym nadawcy i jednym odbiorcy, Mayenowa ma w istocie na myśli 
pojedyncze instancje nadawcze bądź odbiorcze, co nie wyklucza tego, że mogą one 
niekiedy przybierać postać zbiorową.
	19	 Tamże, s. 28–29.
	20	 M. Červenka, O tematycznym następstwie: na materiale czeskich tekstów poetyc
kich, tłum. E. Nadolska, w: Tekst i język. Problemy semantyczne, red. M.R. Maye-
nowa, Wrocław 1974, s. 85–97.
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przeświadczeniem, że pewien globalny sens został w nich założony 
przez nadawcę.

Tworząc utwór poetycki i wpisując weń integrującą strukturę pod-
miotową, jaką jest podmiot liryczny, twórca włącza swe dzieło w obiegi 
komunikacyjne i oczekuje rozpoznania w nim tekstu. Status tekstu 
i kryjące się za nim instancje nadawczo-odbiorcze wymuszają inte-
grację znaczeniową nawet wówczas, gdy utwór przybiera postać scenki 
dialogowej. Z jeszcze skrajniejszym przypadkiem naruszenia spójności 
mamy do czynienia w znanym utworze Wisławy Szymborskiej Na 
wieży Babel21, gdzie występuje przeplot symultanicznych myśli dwojga 
śpiących osób. Jest to dwugłos, który nie osiąga nawet statusu dialogu, 
ale jest motywowany przez obecność „ja” lirycznego ukrytego w tek-
ście, bo to jego domniemane refleksje uzasadniają ukazanie przed-
stawionej scenki i skłaniają potencjalnych odbiorców do interpretacji 
scalającej sensy wiersza. Dzięki temu może się on stać przedmiotem 
zadumy nad rozpadem więzi między kobietą i mężczyzną żyjącymi 
w bliskim związku, nad odmiennością doświadczeń obu płci, itd.

Zjawiskiem, które występuje w liryce ze szczególnym nasileniem – 
niekiedy w rzadkich postaciach i w stosunkowo trudnych do zin-
terpretowania formach – są wyrażenia metaforyczne. Stanowią one 
bardzo istotny, wręcz „przyrodzony”, składnik wypowiedzi poety-
ckiej. Przenośnia stwarza możliwość dokonania indywidualnego 
wglądu w daną sytuację, ukazania rzeczy z własnej perspektywy. 
W akcie metaforyzacji mówiący dokonuje przeniesienia treści będą-
cych pochodną ludzkich doświadczeń, zarówno tych stereotypowych, 
wspólnych danemu środowisku kulturowemu, jak i tych mających 
charakter osobisty, metafora daje więc poecie możliwość wyrażenia 
siebie w sposób najpełniejszy: wyrażenia swojego punktu widzenia, 
swojej wrażliwości, jak też odsłonięcia sfery swoich doświadczeń22. 

	21	 Cytuję z  tomu: W.  Szymborska, Miłość szczęśliwa i  inne wiersze, wybór 
i red. R. Krynicki, Kraków 2007, s. 31–32.
	22	 Sposób wytwarzania i przekazywania sensu przy użyciu konstrukcji przenoś-
nych charakteryzuję dokładniej w książkach: Metafora, Wrocław 1984; Mówiąc 
przenośnie. Studia o metaforze, Warszawa 1994.
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Stwarzając niezwykle bogate możliwości ekspresji, metafory zakłócają 
jednocześnie spójność wypowiedzi. Jako swego rodzaju zagadki do 
rozwiązaniajuż z racji samej swej natury odwołują się do aktywności 
interpretacyjnej odbiorcy i zachęcają niejako do odbudowania glo-
balnych więzi znaczeniowych w tekście23.

* * *
Kilka omówionych wyżej zjawisk, typowych dla utworów poetyckich, 
ale objawiających się też w przypadku innych form komunikacji, 
potwierdza bardzo mocno ugruntowane w kulturze nastawienie na 
spójny przekaz, na podtrzymanie kontaktu i osiąganie porozumienia. 
Zwrócenie się ku drugiej osobie jest przyrodzoną funkcją języka. 
Uczestnictwo w komunikacji językowej, w dialogu, wpływa na po-
rozumiewające się osoby, dając im poczucie tożsamości opartej na 
wspólnocie celów i przekonań dzielonych z innymi ludźmi, a także 
wyznaczając ich odrębność pośród innych podmiotów.

Zarysowana w tym artykule perspektywa przeciwstawienia się 
destrukcyjnym tendencjom postmodernistycznej kultury ujmuje pod-
miot w procesie ukierunkowanego rozwoju, w drodze do celu. Tego 
typu projekt kulturowy, nastawiony na budowanie zintegrowanej oso-
bowości o silnym poczuciu tożsamości, jest niewątpliwie trudny do 
zrealizowania we współczesnym świecie. Zygmunt Bauman odkryłby 
w nim rysy paradygmatu kultury modernistycznej z jej linearnym 
dążeniem do celów, z zadaniowym ukierunkowaniem egzystencji24. 
Ale jest to w istocie uniwersalny i dobrze sprawdzony model działania, 
wpisany w strukturę toposu homo viator, a realizowany w jego wa-
riancie wędrowcy-pielgrzyma25: człowieka świadomie wybierającego 
swą drogę życiową i osiągającego w toku swych działań wewnętrzną 

	23	 Spójnościowe aspekty metafor używanych w tekstach poetyckich analizuję 
w monografii Metafora, rozdz. VII: Metafora a spójność tekstu.
	24	 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności.
	25	 Opozycję drogi życiowej wyobrażonej jako pielgrzymka lub jako bezładne błą-
kanie się bez celu wprowadza Philip Wheelwright – zob. P. Wheelwright, Symbol 
archetypowy, tłum. M.B. Fedewicz, w: Symbole i symbolika, red. M. Głowiński, 
Warszawa 1991, s. 265–311.
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integrację poprzez świadome kultywowanie pewnych wartości. To 
może zapewnić podmiotowi poczucie tożsamości.
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The subject gaining identity through dialogue:  
the linguistic sources of integrity  

Summary

The article addresses the issue of disintegration of the person and loss of sense of 
identity, a phenomenon perceived as a significant trait of postmodern culture. The 
author points to the factors that confirm the subject’s integrity, which reside in the 
very use of language, disposition toward building coherent utterances and ability to 
interpret semantically loose texts (pieces of poetry in particular). She argues that an 
alternative to the vision of a solipsistic and disintegrated subject, with a disturbed 
sense of identity, is a subject shown in development or progress, one that consciously 
seeks to achieve an identity and looks for a meaning in artistic productions and 
cultural artifacts. The individual tends to reinforce his or her integrity and develop 
a sense of identity in dialogue, as s/he confronts his/her views with those of the 
others whilst determining his/her own attitude towards values.

Keywords: subject, integrity, identity, dialogue

Słowa kluczowe: podmiot, integralność, tożsamość, dialog
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ROZMYŚLANIE NAD SPOŁECZNYMI ROLAMI 

KOBIET W XIX W. JAKO EGO-DOKUMENT

Korespondencja prywatna od wieków stanowi nie tylko środek komu-
nikacji, lecz także – a może przede wszystkim – zapis indywidualnych 
doświadczeń, refleksji i emocji. Listy pełniły szczególną rolę – były 
zarówno formą budowania relacji, jak i sposobem dokumentowania 
rzeczywistości społecznej, politycznej i obyczajowej. W przypadku 
kobiet XIX w. listy nierzadko stanowiły jedyną przestrzeń swobod-
nej ekspresji, pozwalającej na autokreację i uczestnictwo w życiu 
intelektualnym.

Krótki zarys problematyki epistolograficznej
Ze względu na temat numeru, rozważania o korespondencji Elżbiety 
Krasińskiej warto poprzedzić krótkim wprowadzeniem w proble-
matykę badań epistolograficznych, które w ostatnich latach przeży-
wają prawdziwy renesans. Rosnące zainteresowanie intymistyką1 
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wiąże się z poszukiwaniem w listach, dziennikach i wspomnieniach 
autentyczności, „żywiołu autobiograficznego” i – jak zauważa Ag-
nieszka Markuszewska – „tęsknoty za écriture artistique”2. Po 
korespondencję sięgają dziś nie tylko literaturoznawcy, lecz także 
historycy, filozofowie, psycholodzy czy psychoterapeuci. W ramach 
badań literackich wyróżnia się trzy uzupełniające się podejścia: opi-
sowo-historyczne, teoretyczne i dokumentacyjno-źródłowe3.

W latach siedemdziesiątych XX w. Jan Trzynadlowski w kano-
nicznym artykule List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej 
porównał pamiętnik i korespondencję jako alternatywne formy bio-
grafii i autobiografii, konkludując: „Pamiętnik to rozbudowany list 
adresowany w zasadzie do potomności, korespondencja zaś to ów 
pamiętnik mimo woli, in statu nascendi adresowany do określonych 
współczesnych, lecz w rezultacie również z zaciekawieniem i pożyt-
kiem odbierany przez «późnego wnuka»”4. Uzupełnia tę myśl Schulz 
von Thun: „Mówiąc coś od siebie, daję też coś z siebie. Każda wypo-
wiedź jest (również) ujawnieniem siebie; każde słowo jest wyznaniem, 
a każde stwierdzenie – mini-próbą osobowości”5.

Epistolografia, analizowana w perspektywie podmiotowej, ujaw-
nia, że „nadawca jest kimś więcej niż tylko «pierwszą przyczyną» 
listu  – pozostaje osobą i  podmiotem”, co rodzi istotne kwestie 

 	1	 Badania sztuki pisania listów na gruncie polskim są wciąż mocno ograni-
czone. Lucyna Marzec, opracowując hasło do Słownika poetologicznego, dokonała 
przeglądu wypowiedzi teoretycznych na temat listu od Stefanii Skwarczyńskiej, 
Janusza Maciejewskiego, Małgorzaty Czermińskiej, po Elżbietę Rybicką. Do tego 
zestawienia należy dodać najnowszą książkę Anity Całek Nowa teoria listu, będącą 
niejako uzupełnieniem i poszerzeniem o aspekt nowoczesnych badań Teorii listu 
Skwarczyńskiej.
	 2	 A. Markuszewska, Poetyckie światy romantyków. O młodzieńczej korespondencji 
Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a, Toruń 2017, s. 22. 
	 3	 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, 
„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1/2, s. 95–96. 
	 4	 J. Trzynadlowski, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej „Pamięt-
nikarstwo Polskie” 1975, nr 1–4, s. 87.
	 5	 F. Schulz von Thun, Sztuka rozmawiania 1. Analiza zaburzeń, tłum. P. Włodyga 
OSB, Kraków 2001, s. 99.
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filozoficzne i etyczne. Elżbieta Rybicka, w tekście Antropologiczne 
i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, podejmuje te-
mat autobiografizacji listu, odwołując się do koncepcji Brigitte Diaz – 
tzw. eks-komunikacji, czyli unieobecniania adresata, by nadawca 
mógł sam „zaistnieć na epistolograficznej scenie”6.

Rybicka dostrzega w  tym procesie charakterystycznym dla 
XIX-wiecznej intymistyki formę egocentryzmu – zanikanie dialogu 
na rzecz monologu. Jej zdaniem listy ulegają prywatyzacji: wychodzą 
z przestrzeni publicznej, przechodzą przez sferę prywatną, aż stają się 
narzędziem konstruowania „ja” prywatnego. W rezultacie pisanie 
listów przekształca się w formę deprywacji – unieobecnianie Innego 
prowadzi do eks-komunikacji i zaniku komunikacji jako takiej7.

W XIX w. dominowała korespondencja prywatna. Od lat czter-
dziestych zmieniło się znaczenie słowa „intymność” – nie oznacza 
już ono jedynie więzi uczuciowej, ale zaczyna odnosić się do głębo-
kich, wewnętrznych treści. Listy intymistyczne coraz częściej stają się 
przestrzenią autoanalizy, refleksji intelektualnej i poszukiwania toż-
samości. „Konstytucja” podmiotu w liście – jak podkreśla się w lite-
raturze – to inscenizacja siebie: odkrywanie, które jednocześnie jest 
odgrywaniem8.

Ego-dokument i pisarstwo kobiece
W literaturoznawstwie oraz badaniach nad pamięcią i tożsamością 
rośnie znaczenie historii osobistej9. W ostatnim czasie na określe-
nie tego rodzaju źródeł zaczęto – głównie na gruncie holenderskim 
i niemieckim – posługiwać się terminem ego-dokumenty. Termin 
ten został użyty po raz pierwszy przez Jacques’a Pressera w latach 
pięćdziesiątych XX w. na określenie tekstów autobiograficznych, 

	 6	 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 120.
	 7	 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficz-
nego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 46.
	 8	 Tamże, s. 52.
	 9	 Omówienie to, choć mocno ogólnikowe, jest konieczne ze względu na temat 
numeru i myśl o korespondencji Elżbiety Krasińskiej.
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w których autor opisuje własne przeżycia, refleksje. Szczególnie in-
teresujące okazały się również badania Rudolfa Dekkera i Arianne 
Baggerman10, pokazujące możliwości wykorzystania dokumentów 
osobistych w badaniach historycznych. Mówiąc o ego-dokumentach, 
nie sposób pominąć jednego z czołowych badaczy pisarstwa autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a. Zdaniem francuskiego profesora 
autobiografia jako tekst referencjalny dostarcza czytelnikowi infor-
macji o rzeczywistości i z reguły współwystępuje z paktem autobio-
graficznym11. Na gruncie polskim ważne są wypowiedzi Stanisława 
Roszaka, Ireny Skwarek, Małgorzaty Czermińskiej, Waldemara Cho-
rążyczewskiego czy Zygmunta Ziątka12.

Ego-dokumenty to teksty, które – niezależnie od tego, czy są dobro-
wolnymi wyznaniami, czy wymuszonymi oświadczeniami – stanowią 
subiektywny zapis określonej rzeczywistości. Choć przedstawiają 
tylko jej fragment, pozwalają dostrzec nie tylko sposób postrzegania 
innych, ale także samego autora w kontekście rodziny, społeczności, 
środowiska itd. Zawierają informacje odzwierciedlające stosunek 
pisarza do systemów wartości oraz ich ewolucję w czasie. Ujawniają 
poziom wiedzy i życiowe doświadczenia. Wreszcie, ego-dokumenty 

	10	 R. Dekker i A, Baggerman zapoczątkowali wydawaną w wydawnictwie Brill 
serię książek poświęconych ego-dokumentom Egodocuments and History.
	11	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. W. Gra-
jewski i in., Kraków 2001, s. 47.
	12	 S. Roszak, W. Chorążyczewski, Privacy of documents – documents of privacy. 
Remarks on personal sources in historical and archival studies, „Archeion” 2023, 
nr 124, s. 128–150; tenże, Od piśmiennictwa przestrzeni prywatnej do Villi Vigoni. 
Z doświadczeń europejskich zespołów badaczy egodokumentów, w: Memuarystyka 
w dawnej Polsce, red. P. Borek, D. Chemperek, A. Nowicka-Struska, Kraków 2016, 
s. 7–17; tenże, Historia społeczna i historia kulturowa epoki nowożytnej. Doświad-
czenia oraz perspektywy ukrywania i odkrywania jednostki, „Historyka” 2017, nr 47, 
s. 77–88; W. Chorążyczewski, A. Rosa, Egodokumenty – egodokumentalność – ana-
liza egodokumentalna – spuścizna egodokumentalna, w: Egodokumenty. Tradycje 
historiograficzne i perspektywy badawcze, red. W. Chorążyczewski, A. Pacevicius, 
S. Roszak, Toruń 2015, s. 11–22; Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999; M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.



Korespondencja Elżbiety Krasińskiej…

27

pełnią funkcję uzasadniającą – tłumaczą, usprawiedliwiają i przeko-
nują o sensie ludzkich, indywidualnych zachowań. W ostatnich latach 
studia autobiograficzne – czy szerzej kategoria life writing – nabie-
rają w literaturoznawstwie polskim coraz większego rozmachu13. Do 
cieszących się powodzeniem prac zaliczyć można badania nad auto-
biografią kobiecą. Z zagranicznych pozycji warto wymienić książkę 
Women and Autobiography pod redakcją Martine Watson Brownley 
i Allison B. Kimmich (Maryland 2020), a także interesujące studium 
Catherine Kerrison Jefferson’s Daughters: Three Sisters, White and 
Black, in a Young America, ukazujące, jak walka o zdefiniowanie 
siebie odzwierciedla zarówno możliwości, jak i ograniczenia wy-
nikające z rewolucji amerykańskiej. Na gruncie polskim pewnego 
kompendium wiedzy dostarcza nam książka Anny Pekaniec Czy w tej 
autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, w której poja-
wia się uzupełnienie paktu autobiograficznego Lejeune’a o kompo-
nent genderowy, tzw. „pakt feminoautobiograficzny”, i kolejna praca 
tej badaczki Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego 
kobiet. Niezmiernie ważna jest także monografia Marii Janion Ko-
biety i duch inności, która, inspirowana krytyką feministyczną, jest 

	13	 Nie sposób wymienić wszystkich pozycji dotyczących autobiografii. Auto-
biografia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009; Autobiografia, zespół prac 
tłumaczonych (G. Gusdorf, L.A. Renza, J. Starobiński, M. Beaujour, J. Sturrock), 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1; A. Galant, Autobiografia na kanon, w: Kanon 
i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005; A. Galant, Autobiografia i płeć, 
w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska, J. Mielcarek, A. Gieczys, Warszawa 
2006; taż, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i J. Stempowskiego, Warszawa 
2010; Z. Jarosiński, Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998; Z. Mitosek, Hermeneuta 
i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 3; P. Rodak, Dziennik pisarza: między 
codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4; tenże, 
Dziennik osobisty i jego historia, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 1; tenże, Prawda 
w dzienniku osobistym, „Teksty Drugie” 2009, nr 4; tenże, Pismo, książka, lektura. 
Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, Warszawa 
2009.
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jednocześnie próbą ukazania inności, „herstorią” kobiet rzeczywiście 
istniejących, jak i kobiet-symboli. W badaniach nad literaturą XX 
i XXI w. wyróżnia się krąg badaczek szczecińskich (Arleta Galant, 
Tatiana Czerska, Inga Iwasiów). Próbę nakreślenia teoretycznolite-
rackiego portretu kobiecej autobiografii podjęła Brigitte Gautier14. 
„W kobiecej literaturze dokumentu osobistego często poruszane są 
zagadnienia: cielesności, świadomości licznych tabu, krępujących 
konwenansów. Z drugiej strony, w analizowanych tekstach nierzadko 
dominującym tonem jest delikatność, takt, dyskrecja, przemilczenia, 
umowny sposób pisania o erotyzmie”15. W kobiecej intymistyce au-
torki skupiają się na opisywaniu siebie oraz innych, w myśl zasady 
„wymyśl samą siebie w toku narracji”16.

Ego-dokumenty a epistolografia
Korespondencja, choć różni się od dzienników czy pamiętników 
swoją dialogicznością i orientacją na odbiorcę, stanowi jeden z istot-
nych typów ego-dokumentu. Listy, zwłaszcza te prywatne, łączą 
elementy spontanicznej wypowiedzi z intencjonalnym budowaniem 
własnego obrazu. Mogą pełnić funkcję relacyjną – utrzymania więzi 
rodzinnych, przyjacielskich, sprawozdawczą – dokumentowania rze-
czywistości, autorefleksyjną – analizowania własnych doświadczeń 
i literacką – kreowania tekstu o walorach artystycznych. W kontekście 
badań nad wiekiem XIX listy są szczególnie cennym materiałem, 
ponieważ odzwierciedlają przemiany kulturowe, obyczajowe i in-
telektualne epoki. Korespondencja jako szczególny typ ego-doku-
mentu przyciąga uwagę badaczy zarówno w kontekście literackim, 
jak i historycznym. Roger Chartier analizował rolę listów w kultu-
rze piśmiennej i ich związek z praktykami społecznymi, Rebecca 

	14	 B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej, w: Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000.
	15	 A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu 
osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013, 
s. 42.
	16	 Tamże, s. 45.
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Earle badała epistolografię jako narzędzie autokreacji i kontroli nad 
własnym wizerunkiem, Elizabeth Goldsmith skupiała się na listach 
kobiet w XVIII i XIX w., zwracając uwagę na ich funkcję jako prze-
strzeni ekspresji i negocjacji ról społecznych17. W kontekście listów 
pisanych przez kobiety szczególne znaczenie mają prace badawcze 
zajmujące się historią piśmiennictwa kobiet, w tym wspomniane już 
prace M.W. Brownley, A. Pease, C. Kerrison czy A. Pekaniec.

Epistolografia Elżbiety Krasińskiej wpisuje się w nurt ego-doku-
mentów, stanowiąc przykład zarówno dokumentu osobistego, jak 
i tekstu o wartościach literackich czy społeczno-kulturowych. Listy 
arystokratki, z jednej strony, dokumentują życie kobiety z wyższych 
sfer, a z drugiej – poprzez ich treść, styl i formę – pozwalają badać 
mechanizmy konstruowania tożsamości kobiecej w epoce, w której 
rola kobiet w sferze publicznej była ograniczona.

Elżbieta Krasińska – od ról patriarchalnych  
do dążeń emacypacyjnych

Przedmiotem analizy niniejszego artykułu jest korespondencja 
Elżbiety z Branickich Krasińskiej pisana w latach 1835–1876 w prze-
ważającej części w języku francuskim, przetłumaczona i wydana 
w czterotomowej publikacji przez Zbigniewa Sudolskiego. Autorka, 
określana przez badacza mianem „Świadka epoki”, dostarcza cennych 
informacji na temat codziennego życia zarówno polskiej i światowej 
arystokracji, jak i przedstawicieli niższych warstw społecznych. Liczne 
wędrówki po Europie sprawiły, że w listach Krasińskiej możliwe jest 
dostrzeżenie odrębności duchowej każdego kraju oraz głębokie i celne 
refleksje na temat przemian społecznych i politycznych. Zgodnie 
z epistolografią romantyczną18 na kartach spisanych ręką Krasiń-

	17	 R. Chartier, Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages 
to the Nineteenth Century; R. Earle, Epistolary Selves: Letters and Letter-Writers; 
E. Goldsmith Publishing Women’s Life Stories, 1647–1720 oraz Writing the Female 
Voice: Essays on Epistolary Literature.
	18	 O epistolografii romantycznej napisano bardzo dużo. Z powstałych prac warto 
wymienić monografię Agnieszki Markuszewskiej Poetyckie światy romantyków. 
O młodzieńczej korespondencji Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a, Toruń 
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skiej wielkie wydarzenia epoki splatają się z plotkami i skandalami, 
nowinkami literackimi czy tematami dotyczącymi ówczesnej mody.

Szczególnie interesującym aspektem jej spuścizny w kontekście 
ego-dokumentów jest tworzona na podstawie korespondencji auto-
biografia. Listy, kierowane głównie do Zofii Potockiej, Aleksandry 
Potockiej i Katarzyny Potockiej, pozwalają prześledzić ewolucję jej 
biografii i przekonań. Z kart tej korespondencji wyłania się obraz 
przemiany Elżbiety – od kobiety dążącej do niezależności i wolno-
ści, przez walkę o autonomię, aż po stopniowe wcielenie się w rolę 
„kobiety-anioła”: strażniczki domowego ogniska, kochającej i oddanej 
żony oraz matki. Mimo tych zmian Krasińska pozostaje wierna sobie, 
zachowując autentyczność. Jej listy stanowią także cenne świadectwo 
refleksji nad sytuacją kobiet, zarówno w życiu codziennym, jak i w li-
teraturze – poświęca w nich wiele uwagi nie tylko kondycji kobiet 
swoich czasów, ale także kobiet pisarek i bohaterek literackich.

Elżbieta (Eliza) Franciszka Branicka, skoligacona z najstarszymi 
rodami Europy, córka hetmana Władysława Grzegorza Branickiego 
z Białej Cerkwi i Róży z Potockich, przyszła na świat 15 stycznia 
1820 r. w Tomaszpolu na Ukrainie. Dzieciństwo i młodość spędziła 
w Białej Cerkwi i Petersburgu, gdzie odebrała wykształcenie typowe 
dla arystokratek. W sierpniu 1841 r. w Karlsbadzie poznała słynnego 
już wówczas poetę Zygmunta Krasińskiego – swojego przyszłego 
męża. Ślub hrabiego Zygmunta Krasińskiego z Elżbietą Branicką 
odbył się 26 lipca 1843 r. w kaplicy królewskiej w Dreźnie. Dzieje tego 
małżeństwa to dramatyczne zmaganie się realnego życia z wyreży-
serowaną przez poetę teorią o skrajnej przeciwstawności instytucji 
małżeństwa i uczuć miłosnych. Mimo anielskiego usposobienia Elizy 
(której imponowały walory intelektualne i duchowe drugiej połowy) 
i ogromnego zaufania do męża, małżeństwo z poetą – przyćmione 

2017, z najnowszym opracowaniem zagadnienia (rozdz. Romantyczna korespon-
dencja w recepcji badawczej. Zarys problematyki) oraz liczne prace Zbigniewa 
Sudolskiego, w tym: Polski list romantyczny, Kraków 1997, z obszernym rysem 
historycznoliterackim, zawierającym charakterystykę najważniejszych zbiorów 
epistolograficznych epoki.
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trwającym romansem z Delfiną Potocką – nie było udane. Jednak ze 
związku z Zygmuntem przyszło na świat czworo dzieci: Władysław 
(1844–1873), Zygmunt (1846–1867), Maria Beatrix (1850–1884) i Elżbieta 
(1853–1857). Rok po śmierci poety (1860) Eliza wyszła powtórnie za 
mąż, za Ludwika Krasińskiego – co zostało bardzo źle przyjęte przez 
rodzinę i przyjaciół. Jej drugi mąż był człowiekiem przedsiębiorczym, 
gospodarnym i bardzo opiekuńczym. Choć para nie doczekała się 
potomstwa (Eliza poroniła), dopiero u boku młodszego o trzynaście 
lat Ludwika Elżbieta poczuła się kochana, szanowana i ważna. Zmarła 
w Krakowie 15 kwietnia 1876 r. i zgodnie ze swoją wolą pochowana 
została w Krasnem – rodowej posiadłości drugiego męża.

Elżbieta była osobą inteligentną i bardzo wrażliwą. Chętnie niosła 
pomoc innym – przez jakiś czas myślała o tym, by wstąpić do zgro-
madzenia szarytek. W jednym z listów pisała:

Nie jestem stworzona do szczęścia. […] Dobrobyt materialny – czy 
to jest szczęście? Cóż mi przychodzi z tych wszystkich korzyści, jakie 
mi jedno za drugim wyliczasz. Czy mogą mi one służyć, mnie i tym, 
których kocham? To są perły, owszem, lecz wierz mi, ja bym je chętnie 
zamieniła na kilka ziaren prosa. W głębi serca człowiek czuje potrzebę 
działania, a ja na co się przydaję, powiedz mi? Czy jestem pożyteczna 
dla kogoś lub czegoś? Czy moje życie jest komuś potrzebne? (I: 127)19.

Pragnęła wolności i możliwości samokształcenia. Była jak „Walki-
ria z północy przybyła. Silna i wesoła”20. Wielokrotnie buntowała się 
wewnętrznie, pisząc w swoich listach, że nie czuje się kobietą, a rola 
„balowej marionetki” jej nie odpowiada. W liście datowanym na 30 
czerwca/12 lipca 1842 r., pisanym do swej ciotki Zofii Potockiej, silnie 
akcentowała potrzebę bycia chłopcem:

Ciociu, czemu nie jestem chłopcem? Wewnętrznie jestem rzeczywi-
ście chłopcem, gdybym była nim chociaż trochę zewnętrznie, niczego 

	19	 Wszystkie cytaty z korespondencji Elizy z Branickich Krasińskiej podaję według 
wydania: Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej, oprac. Z. Sudolski, 
t. 1–4, Warszawa 1995–1996; gdzie cyfra rzymska oznacza tom, arabska numer strony.
	20	 Określenie Juliusza Słowackiego.
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bym już nie pragnęła. Nie jestem wymagająca, niechby był ze mnie 
jaki bądź chłopiec.

Trudno zgodzić się ze słowami Magdy Lipiec, uznającej gender 
Krasińskiej za chłopięce21. Zagłębiając się w lekturę listów sprzed 
okresu zamążpójścia, możemy zauważyć, że takie porównanie było 
związane z inną wizją kształtowania własnej przyszłości niż ta, która 
narzucana była Krasińskiej przez konwenanse ówczesnej epoki. Po-
twierdzeniem mogą być listy, które jednoznacznie wskazują, że au-
torka preferowała samotność, a bale i „kobiece funkcje” związane 
z przyjmowaniem konkurentów starających się o jej rękę nie pasowały 
do scenariusza, jaki wykreowała we własnej wyobraźni.

[…] chciałabym zamieszkać w Paryżu […] tu bowiem można prowa-
dzić tysiąc egzystencji i każda byłaby wypełniona po brzegi, mnie zaś 
odpowiadałoby życie studenta, chciałabym być mężczyzną w Paryżu 
– chodzić na różne wykłady, śledzić postępy intelektualne, które tutaj 
pojawiają się po raz pierwszy, albo być adwokatem i uczestniczyć we 
wszystkich debatach itd., albo siostrą miłosierdzia i nie opuszczać 
szpitali, ale nigdy panną, gdyż wieczorne przyjęcia, bale są nudne, 
trzeba siedzieć prosto na swoim krześle i nie można nawet poczynić 
spostrzeżeń, wkręcając się wszędzie i robiąc w ten sposób studium 
charakterów i obyczajów (I: 138–139).

Analizując korespondencję Elżbiety, zauważymy, że arystokratka 
pozostawiła w niej bogaty zapis refleksji na temat sytuacji kobiet, 
ich roli w społeczeństwie oraz ich możliwości emancypacyjnych. 
Natomiast sama analiza jej listów ujawnia ambiwalentne podejście 
do kwestii kobiecej niezależności: z jednej strony Elżbieta dostrzega 
niesprawiedliwości wynikające z patriarchalnego systemu – jako 
młoda dziewczyna buntuje się wewnętrznie, podkreśla pragnienie 
bycia wyzwoloną, bycia kobietą mogącą się kształcić, samodzielnie 
spacerować czy zabierać głos w ważnych sprawach – z drugiej zaś, 
mając już męża i dzieci, zdaje się podtrzymywać wizję kobiety jako 

	21	 Por. M. Lipiec, Eliza z Branickich Krasińska. W nawias wzięta, „Teksty Drugie” 
2000, nr 6, s. 187.
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strażniczki domowego ogniska. Role te rzecz jasna nie wykluczają się, 
lecz ukazują proces dojrzewania Elżbiety do pewnych wyborów, jej 
wewnętrzne zmagania i stopniowe godzenie się z narzuconym po-
rządkiem społecznym22. Jednocześnie jednak lektura listów odsłania 
głęboki koszt emocjonalny tego podporządkowania – cierpienie wy-
nikające z rezygnacji z własnych pragnień i konieczność wpisania się 
w społecznie akceptowany model kobiecości. W jednym z listów 
autorka oburza się na ograniczenia nakładane na kobiety:

Kobieta jest bardzo krzywdzona na tym złym świecie. Czyż uważa się 
ją za taką słabą, że tylko mury haremu mogą za nią odpowiadać, albo 
też trzeba jej kogoś, kto jej nie opuszcza – kobiety jak ona sama lub 
męża, który by o każdej porze mógł podpisać dla niej świadectwo 
cnoty? Wszystkie te myśli przychodzą mi z powodu bardzo głupiej 
niesprawiedliwości, jaką odczuwam i która mnie oburza jako niespra-
wiedliwość, a z drugiej strony mnie rozśmiesza jako bezprzykładna 
głupota (II:43).

Przywołany cytat wskazuje na świadomość ograniczeń wynika-
jących z patriarchalnego systemu oraz nieuzasadnionej i absurdal-
nej kontroli sprawowanej nad kobietami. Losy kobiet z najbliższego 
otoczenia Krasińskiej są doskonałym przykładem na zaprzeczenie 
stwierdzenia o „słabej płci”. Jako świadek epoki i baczny obserwa-
tor toczących się wydarzeń Elżbieta dostrzega dynamiczne zmiany 
w pozycji kobiet czy dzieci, choć nie wszystkie ocenia jednoznacznie 
pozytywnie:

Kobiety i dzieci poczyniły postępy – czasem zupełnie na opak, tak 
iż stały się potworami – nieważne, ale rozwój dokonuje się i mam 
nadzieję, że z niego zostanie tylko dobra strona, podczas gdy męż-
czyźni zbabiali, zniewieścieli, zbłaźnili się (II:100).

Jej słowa zdradzają obawy związane ze zmianą ról płciowych. 
Podkreślmy, że Elżbieta nie obawia się emancypacji, stara się dostrzec 

	22	 Zob. K. Jeznach, „Walkiria z północy przybyła”. Eliza z Branickich Krasińska, 
Kielce 2025.
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w niej korzyści, ale widzi również zagrożenia. Wydaje się, że arysto-
kratka nie odrzuca tradycyjnej roli kobiety, lecz stara się ją jedynie 
zredefiniować. Wskazuje na konieczność zachowania harmonii mię-
dzy płciami, jednocześnie podkreślając różnice występujące między 
kobietami a mężczyznami. W jej wizji kobieta pozostaje strażniczką 
rodziny i społecznego ładu, lecz zyskuje na znaczeniu poprzez swoje 
intelektualne i duchowe dojrzewanie.

Myślę, że właśnie to jest najpiękniejsza zmiana jaka dokonała się we 
mnie, zamiast żyć jutrem, żyję dniem dzisiejszym […]. Jak widzisz, 
strasznie się „upozytywniam” […] Moje pojęcia dotyczące kobiety 
również się zmieniły. Rozumiem, że niesprawiedliwość i cierpienie 
nie upoważniają do buntu i że obowiązek winien iść przed prawami; 
misja kobiety nie wydaje mi się pomniejszona przez to, że jest bardziej 
święta, spokojniejsza, lepiej wytyczona, bardziej umiarkowana […] 
nic nie wydaje mi się bardziej potworne, jak te wszystkie sawantki 
polityki, wszystkie te pytonistki przyszłości, wszyscy ci wielcy ludzie 
w spódnicach, wszystkie te muzy – furie socjalizmu i postępu itd., 
itd. – niemniej ten wielki chór kobiecych głosów, który miesza się 
do wszystkich burz, jest symptomem ruchu i przemiany, która do-
konuje się również w tej części rodzaju ludzkiego. Zygmunt twierdzi, 
że idziemy ku rewolucji kobiecej tysiąckrotnie bardziej groźnej od 
wszystkich tych, które do tej pory pustoszyły nasz glob […] uważam 
jednak, że kobiety naszych czasów są bardziej poważne, bardziej 
solidne i coraz bardziej takimi się stają – być może w zamian za to 
tracą wdzięczne i pociągające cechy, które podobno są od dawna 
przywilejem naszej płci […] pozycja kobiety ulegnie wielu prze-
kształceniom i myślę, że będzie bardziej sprawiedliwa i lepsza […] 
żeby w przyszłości mogła istnieć kobieta wolna i święta, trzeba nam 
zbrukać i ranić nasz wzrok widokiem twarzy bez hamulców, prawa 
i umiaru […]. Ja wierzę w harmonię, która może i powinna istnieć 
w zgodzie z wszystkimi kontrastami […]. Powołanie kobiety może 
stać się łatwiejsze, szczęśliwsze, ale nie może całkowicie zmienić zasad 
i natury […]. Kobieta wszystkich czasów, wydaje mi się, powinna być 
dobroczynnym geniuszem ogniska domowego, intymnym natchnie-
niem, pociechą i siłą w złych dniach. Ona ma instynkt – mężczyzna 
ma siłę, ona ma uczucie, serce – mężczyzna ma rozum, myśl. Winni 
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służyć sobie wzajemnie zachętą i wskazówką, podtrzymywać się i być 
dla siebie natchnieniem […] Kobieta stanie się objawieniem brater-
stwa, elementem miłości, który połączy między sobą wszystkie klasy 
społeczne. Czyż przez to samo nie jest ona matką, siostrą wszystkich 
kobiet!… Czy nie rozumie ona wszystkich niepokojów i wszystkich 
cierpień?… Jej powinna przypaść w społeczeństwie misja pocieszenia, 
pomocy, cierpliwości, dobroci i miłosierdzia (II:103–104).

Eliza zwracała uwagę na sytuację kobiet, traktując emancypację 
w nieco inny sposób niż dziś widzi ją feminizm. Dostrzegała różnice 
między kobietami a mężczyznami, jednocześnie podkreślając, że 
kobiety powinny mieć więcej praw – możliwość głosu, pracy, nauki, 
przy zachowaniu swojej tożsamości jako żony, matki i strażniczki 
domowego ciepła oraz spokoju. Będąc osobą bardzo religijną, pod-
kreślała: „[…] podobno nam kobietom Bóg daje tyle siły, ile nam 
jej potrzeba w danych okolicznościach!” (II:200). W swoim życiu 
bacznie obserwowała kobiety z różnych sfer23, ale interesowała się 
także sposobem, w jaki kobiety były przedstawiane w literaturze. Te 
książki, które wydały jej się nader interesujące i wzmacniające żeński 
punkt widzenia, polecała do przeczytania adresatkom swoich listów.

Jej poglądy były zbliżone do myśli jej męża, który twierdził, że 
„przyjdzie czas na tym świecie, kiedy kobiety wysuną się na czoło 
i narobią wrzawy, i to będzie piekielna wrzawa. Sand jest dalekim 
prekursorem tej epoki” (II:239). Dlatego Eliza poszukiwała własnych 
poglądów czy potwierdzenia odczuć męża, analizując dzieła litera-
ckie. Jednym z nich była książka Histoire morale des femmes (Paryż, 
1848) Jeana-Baptiste’a Ernesta Legouvé. Pisała o niej: „Autor ma też 
kilka pomysłów niby postępowych, które uważam za nieco przesadne 
[…] ale w sumie sądzę, że ta książka daje kobiecie poczucie własnej 
godności, co jest dobre i pomocne w każdym życiu i w każdym prze-
znaczeniu. Wskazuje również kobiecie większy zakres obowiązków, 
szlachetnych celów pracy, co dodaje jej odwagi i siły – pod tym wzglę-
dem jest to doskonała książka” (II:241).

	23	 Zob. K. Jeznach, „Walkiria z północy przybyła”…, s. 237–293.
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Eliza, poszukując własnego poglądu na kwestię kobiet, odnajdy-
wała inspirację w literaturze. Fascynowały ją postaci historyczne, ale 
również sposób, w jaki pisarze różnych epok przedstawiali kobiecość. 
Przykładem była Maria Stuart – postać pełna sprzeczności, a zarazem 
wyjątkowo kobieca.

Co do Marii Stuart, odnajdziecie ją w tej książce żywą, wierną sa-
mej sobie – namiętną, uwodzicielską, winną i podźwigniętą przez 
ekspiację, i rozgrzeszoną przez prześladowanie i śmierć. Ona żyje, 
najbardziej kobieca z kobiet, czarująca, chociaż nie idealna. A jej 
życie jest lekcją dla wszystkich kobiet – wyobraźnia i namiętności 
pogrążyły ją, stoczyła się na dno przepaści, aż do czasu, gdy osiem-
naście lat cierpienia i bohaterska śmierć przywróciły jej wrodzone 
i pierwotne piękno (II:412).

W tej refleksji wyraźnie widać, że Eliza postrzega Marię Stuart 
jako ucieleśnienie kobiecości paradoksalnej – łączącej urok i słabość 
z duchową siłą, upadek z odkupieniem. To właśnie ten dramatyzm 
losu, wewnętrzna złożoność oraz zdolność do przemiany czyniły ją 
w oczach Elizy figurą symboliczną – kobietą, która mimo błędów 
i cierpienia potrafiła zachować godność i wzbudzić podziw. Uwy-
puklone zostaje także przekonanie, że życie jest pełne cierpienia, 
a prawdziwe piękno zaistnieje po śmierci. Podobne analizy snuła 
nad twórczością innych pisarek, jak choćby Madame de Staël, którą 
uznawała za poprzedniczkę George Sand. Widziała jednak w jej 
postrzeganiu kobiecości pewną ‘starodawność’, nieprzystającą do 
współczesnych jej czasów:

Pani de Staël w żeńskim rodowodzie autorów należy do przodków 
George Sand. Ale jest jeszcze bardzo starodawna w porównaniu ze 
swoją wnuczką, u niej małżeństwo jest jeszcze ostatecznym celem, 
jak w bajkach zaczyna się od słów: „Pewnego razu itd.” – a kończy się 
na słowach – „i mieli dużo dzieci i żyli razem szczęśliwie przez dłu-
gie lata”. Nie popełnia też żadnych błędów – dużo egzaltacji, mało 
zmysłów, dużo duszy – to jest ówczesny techniczny wyraz – i mało 
ciała. W tym tkwi duża różnica – współcześni pisarze dodali swoim 
bohaterom ciało i wszystko, co za tym idzie (II:415).
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To zestawienie ukazuje ewolucję kobiecej postaci w literaturze – od 
idealizowanych, niemal oderwanych od rzeczywistości bohaterek, aż 
po kobiety z krwi i kości, pełne pasji, pragnień, ale i błędów. Eliza 
dostrzegała w tym procesie pewne niebezpieczeństwo, ale i nadzieję – 
literacka reprezentacja kobiety stawała się coraz bardziej złożona, 
co mogło przyczynić się do głębszego zrozumienia jej roli i miejsca 
w społeczeństwie.

Refleksje te nie były dla niej jedynie teoretycznym rozważaniem – 
w jej własnym życiu kwestie kobiecej niezależności, ról społecznych 
oraz ograniczeń narzucanych kobietom miały bardzo realny wy-
miar. Przypomnijmy, że dla Pani Elizy małżeństwo było przykrym 
obowiązkiem. Zmuszona wyjść za mąż zdecydowała o swoim losie 
u boku poety Zygmunta Krasińskiego – pozostającego w stałej relacji 
z Delfiną Potocką. Być może dzięki jego częstym wyjazdom kura-
cyjnym i podróżom z kochanką Elżbieta mogła odczuć odrobinę 
wolności i swobody – stąd jej świadoma akceptacja i próba ukrycia 
romansu przed najbliższą rodziną. Jako niezwykle dobra kobieta, 
mimo pewnych skłonności do emancypacji, była jednocześnie trosk-
liwą i opiekuńczą żoną, troszczyła się o swojego męża, była przy nim 
i pielęgnowałago, gdy tylko tego potrzebował. Zawsze starała się opi-
sać go z jak najlepszej perspektywy, nigdy nie narzekała. To, że życie 
u boku autora Irydiona nie należało do najłatwiejszych, ukazuje jej 
biografia po śmierci poety – szybkie drugie zamążpójście, listy, które 
podkreślają jej prawdziwe szczęście u boku kolejnego męża, i decyzja, 
by po śmierci jej ciało złożono w majątku Ludwika Krasińskiego.

Choć pierwsze małżeństwo nie było dla Elizy źródłem szczęścia, to 
jednak traktowała je jako powinność, w którą należało się zaangażo-
wać. Nie uciekała od obowiązków, starając się wypełniać przypisaną 
jej rolę z godnością. Dla Elizy instytucja małżeństwa wiązała się nie 
tylko z podporządkowaniem kobiety mężowi, ale także z odpowie-
dzialnością za rodzinę i majątek. To ona dbała o dom, troszczyła się 
o finanse, organizowała życie codzienne – w tym aspekcie jej rola wy-
chodziła poza tradycyjnie pojmowaną kobiecość, wkraczając w obszar 
zazwyczaj rezerwowany dla mężczyzn (na swoje barki brała również 
sprawy majątkowe, doglądanie interesów).
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Poza małżeństwem bardzo ważna dla sposobu ujmowania ko-
biecości była kwestia macierzyństwa, która stanowiła dla Elżbiety 
wartość nadrzędną, niemal świętą. „To korona kobiety, to jej naj-
szlachetniejsze zadanie, to również najświętszy cel życia”, a dziecko 
„uświęca kobietę przed Bogiem i ludźmi” – pisała (II:34). Wychowanie 
dzieci traktowała jako misję, w której splatały się zarówno miłość, jak 
i obowiązek. Macierzyństwo nadawało jej życiu głębszy sens, stając się 
przestrzenią, w której mogła w pełni realizować swoją opiekuńczość, 
wrażliwość i oddanie.

Niestety, nawet w tej roli nie brakowało napięć i dylematów. Jako 
kobieta myśląca i świadoma dostrzegała ograniczenia, jakie wią-
zały się z byciem żoną i matką w XIX-wiecznym społeczeństwie. 
Być może właśnie dlatego tak chętnie sięgała po literaturę, w której 
poszukiwała odpowiedzi na nurtujące ją pytania o miejsce kobiety 
w świecie – pomiędzy obowiązkiem a wolnością, pomiędzy narzu-
conymi powinnościami a własnymi pragnieniami.

Korespondencja Elżbiety Krasińskiej ukazuje złożoność jej po-
glądów na temat kobiet. Z jednej strony dostrzega i krytykuje pa-
triarchalne ograniczenia, z drugiej zaś nie akceptuje radykalnych 
form emancypacji. Postrzega kobietę jako istotę wspierającą, łączącą 
społeczeństwo, ale jednocześnie posiadającą głębszą godność i sens 
istnienia. Jej refleksje stanowią cenny wkład w XIX-wieczną debatę 
o roli kobiet i ich przyszłości w społeczeństwie. 

Analiza korespondencji Elżbiety Krasińskiej w kontekście ba-
dań nad ego-dokumentami ukazuje, jak świadomie kształtuje ona 
swoją własną herstorię. Jako kobieta wywodząca się z wyjątkowego 
środowiska, związana z czołowymi postaciami polskiej kultury i li-
teratury, w swoich listach negocjuje przestrzeń między tradycyjnymi 
rolami a dążeniami emancypacyjnymi. Przytoczone fragmenty jej 
korespondencji dowodzą, że jej narracja jest także – a może i przede 
wszystkim – osobistym zapisem kobiecej tożsamości i poszukiwania 
autonomii.
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Elżbieta Krasińska’s letters: considerations of the social roles of 
women in the 19th century as an ego-document 

Summary

The article analyses Elżbieta Krasińska’s correspondence in the context of ego-
documents, focusing on the issue of femininity. A general outline of epistolography 
and research on ego-documents and women’s writing is followed by a detailed 
discussion of Krasińska’s letters, showing her changing perspective. These letters 
display emancipator aspirations, the desire for self-education and the need for 
women’s liberation, whilst on the other hand showing acceptance of traditional 
roles, such as the those of wife and mother. Analysis of the letters shows Krasińska 
construct her own ‘herstory’, negotiating between patriarchal expectations and the 
individual striving for autonomy.
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ZENON PRZESMYCKI I JEGO BRACIA WE 
WSPOMNIENIACH JAKUBA GIEWARTOWSKIEGO 

I DOKUMENTACH RODZINNYCH

Zenon Przesmycki-Miriam miał – jak wiadomo – trzech braci: star-
szego o rok Wojciecha, młodszego o cztery lata Tomasza i najmłod-
szego Mariana, z którym dzieliła go różnica ośmiu lat. Do tej pory 
nie pisano szerzej o ich losach i nie przyglądano się bliżej relacjom 
między braćmi. Nikt z miriamologów nie wzmiankował również 
o tym, że Zenon miał jeszcze jednego młodszego brata – Wacława, 
urodzonego w Lublinie 28 września 1863 r. Jak wynika z wypisu jego 
aktu urodzenia1, został on ochrzczony 18 listopada 1863 r. Niestety 
zmarł w roku następnym.
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Dokonanie ustaleń biograficznych dotyczących mało znanych (czy 
wręcz nieznanych) dziejów braci Przesmyckich, umożliwiają spisy-
wane w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku Wspomnienia Jakuba 
Giewartowskiego (1886–1956), które obejmują, jak głosi ich podtytuł, 
Relacje z przeżyć własnych i z opowiadań Aleksandra Giewartowskiego 
i Stanisława Giewartowskiego. Relacje te zawierają informacje na te-
mat rodziny Giewartowskich (herbu Lubicz) i rodziny Przesmyckich 
(herbu Paprzyca, linia droblińska), sięgające przełomu XVIII i XIX w. 
Autor Wspomnień był wnukiem Aleksandra Giewartowskiego (1821–
1904), ożenionego z Teodorą Przesmycką (1831–1905), rodzoną siostrą 
ojca Miriama; synem Stanisława Giewartowskiego (1853–1937), cio-
tecznego brata Miriama, i Wandy z Zawadzkich. Ukończył studia 
na Akademii Rolniczej w Taborze. Tak jak ojciec był pasjonatem 
sadownictwa i ogrodnictwa, objął po nim majątek Krynica Podlaska 
(powiat sokołowski), który wkrótce przekształcił w ceniony ośrodek 
rolniczo-ogrodniczy2.

Równie ciekawym źródłem informacji, pomocnym w zapełnieniu 
luk w biografii redaktora i wydawcy „Chimery”, są jego listy pisane 
w latach 1895–1907 do Hipolita Trocewicza (1849–1908) – męża cio-
tecznej siostry Miriama Kazimiery Giewartowskiej (1859–1929), jednej 
z córek Aleksandra Giewartowskiego i Teodory z Przesmyckich. Na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX w. Tro-
cewicz był członkiem rady powiatowej dobroczynności publicznej 
w Łukowie i pracował jako urzędnik w powiecie łukowskim (woj. 
lubelskie), zajmując się poborem rekrutów. W 1892 r. objął posadę 
naczelnika Biura Adresowego w Warszawie, a szybki awans w ad-
ministracji rządowej umożliwił mu wyjazd w 1896 r. wraz z żoną do 
Petersburga, gdzie został radcą stanu. Trocewiczowie doczekali się 
trzech córek: Anny, Marii i Jadwigi, dla których Miriam był wujkiem.

Oba niezwykle cenne ego-dokumenty nie są odnotowane w No-
wym Korbucie ani w żadnej innej bibliografii literackiej, ponieważ 

	 2	 W ośrodku tym prowadził obserwacje i doświadczenia pomologiczne, w wyniku 
których uzyskał m.in. kompleks grusz kaukaskich – stały się one przedmiotem 
wieloletnich badań naukowych.
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o ich istnieniu nikt (poza rodziną) dotychczas nie wiedział. Nikt 
też ich nie omawiał i nie publikował. Autograf Wspomnień Giewar-
towskiego odczytał, spisał i udostępnił mi w formie maszynopisu 
Wojciech Wawryn, prawnuk Hipolita Trocewicza (babcią Wawryna 
była najmłodsza córka Trocewiczów, Jadwiga). Od Wawryna otrzy-
małam również kserokopie dwunastu listów Miriama do Trocewi-
cza3. Trudna do objaśnienia treść tych dokumentów staje się bardziej 
czytelna w oświetleniu materiałów źródłowych przechowywanych 
w Bibliotece Narodowej w Warszawie – rodzinnej korespondencji 
Przesmyckich (listów pisanych przez synów i synowe do rodziców: 
Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego), dokumen-
tów ojca Miriama oraz papierów Mariana Adama Przesmyckiego4.

„Matoły uczone” – Miriam i jego bracia w odsłonie 
pamiętnikarskiej

Z pełnych humoru wspomnień Jakuba Giewartowskiego wyłaniają się 
cztery ciekawe portrety braci Przesmyckich. Obszerne fragmenty 
pamiętnika zawierają liczne anegdoty dotyczące aktywności życiowej 
Wojciecha, Zenona, Tomasza i Mariana oraz charakterystykę ich 
osobowości, przywołują szczegóły dotyczące rodzinnych koligacji 
itp. Wiele informacji pamiętnikarza sprawia wrażenie bałamutnych 
i należałoby je włożyć między bajki, mimo to – a może właśnie dla-
tego – stanowią podpowiedź, w jakich kierunkach poszukiwań bio-
graficznych należy podążać, zachęcając do uważnego przyjrzenia się 
opowiedzianym historiom.

W biogramie każdego z braci Giewartowski zaznacza duży wpływ 
ojca, Tomasza Szymona Przesmyckiego (1827–1906), inżyniera 

	 3	 Niestety nie udało się ustalić, gdzie znajdują się ich autografy. W Bibliotece 
Narodowej zachowało się siedem listów Trocewicza do Miriama z lat 1897–1899, 
BN rkps 2863 III: Korespondencja Zenona Przesmyckiego Miriama z lat 1884–1941, 
litera T: Tarasiewicz–Tyszkiewicz, k. 145–156.
	 4	 Rkps BN 5806 II: Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona 
Przesmyckiego, t. 2: P (Przesmyccy); BN rkps 5804 IV: Dokumenty osobiste Toma-
sza Szymona Przesmyckiego i jego synów oraz BN rkps 5807 III: Korespondencja 
i papiery Mariana Adama Przesmyckiego.
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komunikacji drogowej, który – podobnie jak matka (babka Miriama) 
Bibianna z Radzikowskich Przesmycka (1797–1872) – był osobą despo-
tyczną, nieznośną we współżyciu, przesadnie przekonaną o własnej 
wartości. Będąc właścicielem trzech majątków ziemskich, znajdują-
cych się w powiecie bialskim (Droblina, Lewiczyzny i Bordziłówki), 
sprawował surową opiekę nad ich mieszkańcami i twardą ręką za-
rządzał posiadłościami rodowymi. Był bardzo wymagającym ojcem, 
„wychowywać – jak przekonywał pamiętnikarz – dzieci nie umiał”5, 
toteż:

Czterech synów przy takiej tyranii, pomimo skończenia wyższych 
studiów, pozostali matołami uczonymi. Każdy krok młodych był 
kontrolowany pomimo posiadanych matur. Fakt: kiedyś młodzi Prze-
smyccy byli zaproszeni na jakąś prywatną zabawę, stary zabronił 
kategorycznie. Ale Zenon miał pomysły. Przez posłańca posyła list, 
który sam zredagował z zaproszeniem na jakąś konferencję czesko-
-polską. O[n] na to: tu możecie iść śmiało, ale tam nie wolno.
Nic dziwnego, że przy takim wychowaniu i kontroli, żaden się nie oże-
nił, dopiero po śmierci ojca, kiedy nie czas było na żeniaczkę, każdy 
łapał, co było pod ręką. Toteż cały ród wykończył się z kretesem. Byli 
to ludzie kompletnie nie do życia, niepraktyczni i niezaradni. Obfi-
tość pieniędzy udzielanych jeszcze przez ojca, zrobiła to, że zatracili 
kompletnie poczucie o wartości ich, a zarobić nie umieli, a jeżeli 
zarobili, to wydatki były tak olbrzymie, że wiecznie byli w długach. 
A że odziedziczyli po ojcu manię wielkości, więc każdy uważał się 
za nadczłowieka.
[…] I tak czterech synów po Tomaszu Przesmyckim zapowiada-
jących się jako gwiazdy światowe, uchodzących w familii za ludzi 
cudownych, zeszło bezpotomnie, dzięki złemu wychowaniu i despo-
tyzmowi ojca (W,18–19, 21).

Oprócz wskazania podobnych cech zachowania braci, takich jak 
podporządkowanie ojcu, niezdolność do praktycznego życia, poczucie 

	 5	 Wspomnienia Jakuba Giewartowskiego, s. 18. Dalsze cytaty z tego źródła ozna-
czać będę skrótem W, podając po nim nr strony maszynopisu sporządzonego przez 
W. Wawryna.
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wyższości, Giewartowski pisał o ich zdolnościach, które odziedziczyli 
po matce, Marii z Przanowskich (1832–1909), doskonale znającej li-
teraturę francuską, a także o skłonności do zaciągania pożyczek, 
nieumiejętności oszczędzania i racjonalnego życia, którą tłumaczył 
jako „cechy nabyte przez nadmiar pieniędzy” (W, 50). Wspominał też 
o wielkiej pasji braci, jaką było ogrodnictwo. W wypadku Miriama 
podkreślał: „Po dziadku Przesmyckim odziedziczył niebywałe za-
miłowanie do ogrodnictwa, któremu oddawał się na schyłku wieku. 
Nigdy najnowsze zdobycze wiedzy ogrodniczej nie były mu obce, 
toteż w swojej willi «Samotnia» (żony własność) miał okazy kwiatowe 
i owocowe najnowszej produkcji” (W, 19), zaś pisząc o Wojciechu, 
stwierdzał: „Zamiłowany i zwariowany ogrodnik. Był pierwszy sędzia 
wśród ogrodników, a ogrodnik wśród sędziów, jak mawiał. Różne 
szczególnie kwiaty płynęły z całej Europy, które sadził na wydzierża-
wionym kawałku ziemi koło Lublina” (W, 20). Zauważał, że również 
najmłodszy z braci był zafascynowany tajnikami życia natury i ich 
zgłębianiu poświęcił swoją działalność naukową. Wzmiankował po-
nadto, że wszyscy bracia ukończyli studia wyższe: Zenon i Wojciech 
prawo, Tomasz rolnictwo, Marian przyrodoznawstwo.

Sądy utrwalone we wspomnieniach ciotecznego bratanka Miriama 
z pewnością wymagają nie tylko weryfikacji i sprostowania (jak np. 
błędne twierdzenie, iż żaden z synów Tomasza Przesmyckiego nie 
ożenił się za jego życia czy że wszyscy umarli bezpotomnie), ale także 
uzupełnienia irozwinięcia – słowem, osadzenia przekazu pamiętni-
karskiego w kontekście innych ego-dokumentów, dostępnych w ar-
chiwach bibliotecznych i prywatnych.

„Wydawał »Chimerę«, której nikt nie czytał” – portret Zenona 
Franciszka

Portret Miriama, wyłaniający się ze wspomnień Jakuba Giewartow-
skiego, w wielu miejscach odbiega od wizerunku znanego miriamo-
logom. Pamiętnikarz wspominał:

Taki Zenon, skończony prawnik, gimnazjum ze złotym medalem 
i przy nadmiarze pieniędzy ciągle niby coś studiował, we Włoszech, 
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Czechach, Francji, Anglii. […] z początku niby coś pisał, ale to funta 
kłaków nie było warte. Najprzód wydawał czasopismo „Życie”, zban-
krutował, bo to pisanie nie było życiowe i niby złożyli, że to Mo-
skale zamknęli. Później wydawał „Chimerę”, której nikt nie czytał, 
a ile tam w niej utonęło pieniędzy, pół piwnicy było tego towaru na 
Mazowieckiej.
Zenon zakochany był w Hoene-Wrońskiej; młoda, wykształcona, 
przystojna; ale stanowczy sprzeciw Ojca, grożący odcięciem złotych 
źródeł odżywczych, wyklęciem rodzinnym, spowodował, że oże-
nił się dopiero po śmierci Ojca, troszkę za późno. Ożenił się późno 
z Hoene-Wrońską, dzieci nie miał, bo i co ze starą babą można zrobić. 
Pieniędzy szło moc, i ona głównie pracując i mając szkołę go utrzy-
mywała. Żeby nie ona, dawno by Zenon zjechał tak jak kończą poeci 
niezrozumiali: Norwid i inni. Opracowywał Hoene-Wrońskiego, 
jego działalność, ale zdaje się nie ujrzało to dzieło światła Bożego. 
[…] Talent Zenon literacki miał niewątpliwie wielki, ale talenty nie 
wyrabiają się w dobrobycie, ale twardej szkole życia. Brak mu samo-
dzielności było, tą zabił nadmiar pieniędzy, które czerpał bez liczby 
z kasy ojca. […] Po śmierci ojca Zenon wziął się do solidniejszej pracy, 
opracowywał Norwida, ale go nie skończył. Świetne natomiast były 
jego przekłady obcych poetów – Vrchlickiego, francuskich, wło-
skich, przewyższały nawet oryginały. Jako literat i krytyk podobno 
niezrównany był (W, 19).

Po pierwsze należy sprostować informację dotyczącą bankru-
ctwa „Życia”. Przesmycki ustąpił z redakcji warszawskiego tygodnika 
w połowie 1888 r. na skutek nieporozumień z wydawcą Teodorem 
Paprockim, choć swoje ustąpienie motywował rozmaicie6. Po drugie 
nieprawdą jest, że „Życie” zostało zamknięte w momencie odejścia 
Miriama z pisma, ukazywało się bowiem jeszcze w pierwszych mie-
siącach 1891 r. Po trzecie Przesmycki ożenił się z Anielą Hoene-Wroń-
ską w lipcu 1905 r., a więc przed śmiercią swojego ojca. Bałamutny 
sąd o „Chimerze”, niecieszącej się zainteresowaniem odbiorców, nie 

	 6	 Zob. E. Korzeniewska, Miriam – redaktor „Życia”, „Ruch Literacki” 1961, nr 2, 
s. 74–75 oraz G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury euro-
pejskiej, Kielce 2000, s. 121–122.
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wymaga specjalnego komentarza, warto jednak przywołać analo-
giczną refleksję ojca Miriama, który pomysł wydawania ekskluzyw-
nego almanachu uważał za niefortunny. W liście do młodszego syna 
Tomasza (z sierpnia 1905 r.) pisał:

Jak się zobaczymy, to Ci pokażę, wiele to poszło na Was z pracy 
dziadów Waszych i Rodziców; za głowę się weźmiesz, gdy zobaczysz 
cyfry […]. Z Was jeden Zenuś, pracownik sumienny i ambicjonowany 
wysoce, by się nie dać wyprzedzić – w końcu pobłądził, zrodził „Chi-
merę”, prawdziwą chimerę – przeciążył się pracą jałową i zaprzepaścił 
około dziesięciu tysięcy. Szczęściem, że trafił na kobietę wysoko wy-
kształconą, z natury rozumną – pracowitą, oszczędną i gospodarną – 
prawie że abnegatkę pod względem strojenia się; ona mu przynajmniej 
opromieni drugą połowę jego życia […]. Oby tylko Bóg darzył ich 
zdrowiem, które u obojga nieosobliwie przedstawia się7.

Miriam, choć zdawał sobie sprawę z apodyktyczności ojca, restryk-
cyjnie wydzielającego synom pensje (i w ten sposób uzależniającego 
ich działania od swoich decyzji), potrafił przeciwstawić się planom 
rodzica. Dowodzi tego fragment listu do Hipolita Trocewicza, pisany 
w Paryżu pod koniec 1897 r., w którym wyznawał, że pomysły ojca, 
by robił karierę zawodową w Petersburgu8, kolidują z realizacją jego 
pasji artystycznych:

	 7	 List Tomasza S. Przesmyckiego (ojca) do Tomasza Przesmyckiego (syna) z sierp-
nia 1905 r. Cyt. za: B. Koc, Miriam. Opowieść biograficzna, Warszawa 1980, s. 227.
	 8	 Karierze tej sprzyjała nagrodzona złotym medalem rozprawa dyplomowa napi-
sana w języku rosyjskim pt. Значение попыток кодификации международного 
права для теории и практики. Критическое обозрение современной 
литературы по сказанному вопросу (конкурсное сочинение, удостоенное 
золотой медали Варшавского Императорского университета), Варшава 1886, 
423, III с. (Znaczenie prób kodyfikacji prawa międzynarodowego dla teorii i prak-
tyki. Krytyczny przegląd współczesnej literatury dotyczącej powyższego zagadnie-
nia). Rozprawa była drukowana w „Izwiewstijach Warszawskogo Impieratorskogo 
Uniwerstieta” oraz osobno w 1886 r. (jako pionierska zwróciła uwagę petersburskich 
kół naukowych).



G. Legutko

48

[…] dziwią mię zamysły Ojca co do mego zamieszkania w Peters-
burgu. Rozumiem jeszcze przyjazd na parę miesięcy, dison9, na rok, 
dla rozpatrzenia się w bibliotekach i dostępnych archiwach – ale na 
stałe?
Co ja bym tam w moim zawodzie robił? „Mirowym pośrednikiem”10 
być nie chcę i nie umiem, a poza tym nic innego dziś, zda się, do 
roboty nie ma. Więc? Ale projekta Ojca są czasem niezbadane11.

„Był mantyką i zarozumiały w swoim fachu” –  
portret Wojciecha Tomasza

Charakterystyka starszego brata Miriama – pierworodnego syna 
Marii i Tomasza Przesmyckich – we wspomnieniach Jakuba Gie-
wartowskiego wydaje się w wielu miejscach zbieżna z prezentacją 
osobowości ojca. Pamiętnikarz notował:

Prawnik, brat Zenona, kończył prawo zdaje się w Odessie, czy może 
tam aplikował. Ten miał bogatą przeszłość, był młody, przystojny 
i bardzo się zalecał do panny Rojowskiej z rodziny dalekiej, matki 
z domu Przanowskiej. Ale veto ojca położyło kres tym zachciankom. 
Panna była bardzo zamożna i przystojna, ale coś się ojcu jego ubrdało, 
nie trafiła do jego gustu, prawdopodobnie mając despotyczny charak-
ter (ojciec), nie nadawała się do obróbki, była bardzo samodzielna.
Za to po śmierci ojca, czy przed śmiercią, ożenił się w Pitrze z frej-
liną dworu cesarskiego, Estonką, pokrzyżowaną z Niemcami. Osoba 
bardzo dystyngowana, wykształcona, dobrze ułożona, przyjemna, ale 
musiała ze swym mężem mieć niesłodkie życie. Był mantyką i za-
rozumiały w swoim fachu. Pracował w sądownictwie w Pitrze jako 
sędzia śledczy, później jako adwokat. W Polsce jako prokurator sądu 

	 9	 dison (fr. ) – powiedzmy
	10	 „Mirowy pośrednik”, tj. rozjemca – urzędnik obierany z grona obywateli ziem-
skich, którego obowiązkiem było bycie rzecznikiem w różnego rodzaju kwestiach 
spornych między szlachtą a włościanami; podlegał gubernialnemu komitetowi do 
spraw włościańskich, a ten z kolei – najwyższemu urzędowi dla załatwienia kwestii 
włościańskiej dla całego państwa, rezydującemu w Petersburgu.
	11	 List Zenona Przesmyckiego do Hipolita Trocewicza z 26 XII 1897 r.
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w Zamościu, a ostatnio jako sędzia Sądu Apelacyjnego w Lublinie. 
[…] Dzieci nie miał (W, 20).

Portret Wojciecha Tomasza Przesmyckiego skonstruowany przez 
Giewartowskiego podsuwa wiele istotnych tropów biograficznych, 
które prowadzą do nakreślenia bardziej precyzyjnego życiorysu. Uro-
dził się on 23 stycznia 1860 r. w Lublinie12, pierwsze imię otrzymał 
po dziadku, ojcu matki, Wojciechu Józefie Przanowskim, drugie po 
rodzicu. Panna Rojowska, o której mówi pamiętnikarz, to zapewne 
któraś z córek Henryka Rojowskiego i Antoniny z Jabłonowskich, 
bogatych ziemian z Lubelszczyzny, być może Antonina (ur. 1859) 
albo Helena (ur. 1861)13. Listy pisane przez Wojciecha do rodziców 
przekonują, że był człowiekiem odpowiedzialnym i spokojnym, lubił 
grać na fortepianie. W wieku 24 lat opuścił dom rodzinny i wyje-
chał na Kresy Wschodnie, by udzielać korepetycji synom państwa 
Żebrowskich, mieszkającym w Rudzie (okolice Kamieńca Podol-
skiego i Żwańca). Przebywał tam od początku października 1884 
do połowy września 1886 r., następnie wyjechał do Odessy, gdzie od 
października rozpoczął studia na wydziale prawa Imperatorskiego 
Uniwersytetu Noworosyjskiego. Egzaminy zdawał eksternistycznie, 
ponieważ w kwietniu 1887 r. wstąpił na ochotnika do armii rosyj-
skiej – służbę wojskową odbywał do grudnia 1888 r. i ukończył ją 
w stopniu podoficera. Ostatnie egzaminy zdał pod koniec stycznia 
1889 r., po czym w czerwcu tego roku obronił rozprawę dyplomową, 
co było równoznaczne z uzyskaniem aplikacji sędziowskiej. W drugiej 
połowie 1889 r. wyjechał do Gdowa (sioła oddalonego o 230 km na 
południowy zachód od Petersburga), w którym przebywał do grud-
nia 1898 r. Najprawdopodobniej w 1900 r. wyjechał do Nowej Ładogi 
(miasta położonego 140 km na wschód od Petersburga), gdzie w latach 
1904–1905 pracował jako sędzia śledczy. W 1906 r. przeniósł się do 
Petersburga i zapewne w okolicach tego roku ożenił się Anna Adelą 

	12	 Zob. wypis aktu urodzenia Wojciecha Tomasza, BN rkps 5804 IV: Dokumenty 
osobiste Tomasza Szymona Przesmyckiego i jego synów, k. 41.
	13	 Zob. A. Pachocka, Inny rodzaj fotografii – pamiętnik Marii z Rojowskich Prza-
nowskiej, „Bibliotekarz Lubelski” 2008, nr 51, s. 153–178.
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de Grofe (1861–1936), córką dostojnika dworu cesarskiego, generała 
Gustawa de Grofe. W Petersburgu pracował dalej w sądownictwie 
na różnych stanowiskach: radcy prawnego, ławnika przysięgłego, 
sędziego śledczego i adwokata.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości wrócił z Rosji i podjął 
pracę w Zamościu, a następnie w Lublinie – tam w pierwszej połowie 
lat dwudziestych XX w. pracował na stanowisku sędziego apelacyj-
nego. W latach 1928–1930 pełnił funkcję prezesa lubelskiego Sądu 
Okręgowego (przeniesiono go w stan spoczynku z urzędu 18 lutego 
1930 r.). Zachowany portret14 przekonuje, że był wysokim i szczupłym 
mężczyzną, nosił bródkę o podobnym kształcie jak Miriam. Przed 
śmiercią przeniósł się do Zawiercia, gdzie pracował jako rejent. Zmarł 
10 sierpnia 1932 r. w Zawierciu, jego ciało przewieziono do Warszawy 
i złożono w grobie na Powązkach.

„Miał szeroki gest” – portret Tomasza Ignacego
Młodszy brat Miriama, Tomasz Ignacy Przesmycki, podobnie jak 
Wojciech, studiował w Rosji i tak jak on mieszkał w niej kilkadzie-
siąt lat. Giewartowski zapamiętał go jak młodzieńca żywiołowego, 
skłonnego do hulanek i wystawnego życia. Wspominał:

Kończył Politechnikę, zdaje się w Rydze. Bardzo zdolny inżynier 
hydraulik. Przeszłość, przy bardzo mocnej kasie ojca była bardzo 
bogata i ojciec wiecznie płacił długi. Miał też skoki, podobno jakąś 
orkiestrę wyszykował w Politechnice w Rydze własnym sumptem. 
Służbę wojskową odbywał w Ułanach Grodzieńskich, którzy byli 
gwardią, tu poszło masę pieniędzy, bo miał szeroki gest, no i służyli 
tylko oficerowie bardzo zamożnych rodzin rosyjskich. No w takim 
towarzystwie na kartiożnuju igru15, zabawy, strój (bobrowe czapki) 
morze płynęło pieniędzy.
Ostatnio przed wojną był inżynierem gubernialnym w Kursku. Am-
bicją jego było, aby nie dać się zakasować nawet Moskalom, kuczerę 

	14	 Zob. https://www.lublin.so.gov.pl/index.php?p=m&idg=m 2,247&kword =Woj-
ciech%20Przesmycki (dostęp 3.02.2025).
	15	 Kartiożnaja igra ros. – gra w karty.
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(woźnicę) do własnego pojazdu miał najgrubszego chyba w całej Rosji, 
wsadzało go trzech ludzi na kozioł. Rysaka też miał pierwszorzęd-
nej jakości, ze słynnych stajen: Chrenowoje i Annowka Orłowskiej 
Guberni. Ożenił się fatalnie (skutki despotyzmu ojca). Odbił żonę 
jakiemuś kucharzowi, czy coś w tym rodzaju, i opinię miała fatalną 
jako latawica (W, 20).

Uściślijmy i uzupełnijmy biogram sporządzony przez pamiętni-
karza. Tomasz urodził się w Radzyniu 30 lipca 186516. Po ukończeniu 
gimnazjum wyjechał do Rygi, gdzie rozpoczął studia na Wydziale 
Rolniczym Politechniki Ryskiej, będącej od 1864 r. jedną z najważ-
niejszych szkół wyższych dla Polaków z zaboru rosyjskiego. Uczelnia 
wyróżniała się liberalną polityką edukacyjną, o dyscyplinę studentów 
dbały nie władze państwowe, lecz korporacje akademickie. W 1883 r. 
powstała tam druga – po Arkonii – polska korporacja Welecja; Tomasz 
był jej członkiem w latach 1885–1891. Korporacja, stawiająca sobie za 
zadanie wychowanie studentów w duchu przyjaźni, honoru, pracy 
nad sobą, prawości i rzetelności, grupowała młodzieńców pocho-
dzenia polskiego wszystkich wyznań, którzy wywodzili się z różnych 
warstw społecznych. W celu uatrakcyjnienia spotkań korporantów 
założono w obu stowarzyszeniach orkiestry korporacyjne. Tomasz na 
początku roku akademickiego 1888/1889 był inicjatorem powstania 
orkiestry Welecji. „Orkiestra okazywała się przydatna nie tylko do 
oprawy muzycznej podczas wieczorków urządzanych w kwaterze 
korporacji, ale stanowiła również dodatkową atrakcję kulturalną, 
na przykład na przedstawieniu amatorskim urządzanym na rzecz 
Rzymsko-Katolickiego Towarzystwa Dobroczynności”17.

Po ukończeniu studiów (w 1891 r.) Tomasz podjął pracę w zawodzie 
hydrotechnika. W kwietniu 1893 r. wstąpił do gwardii, by odbyć w Ry-
dze obowiązkową służbę wojskową; ukończył ją jako kawalerzysta 

	16	 Zob. wypis aktu urodzenia Tomasza Ignacego, BN rkps 5804 IV: Dokumenty 
osobiste Tomasza Szymona Przesmyckiego i jego synów, k. 57.
	17	 A. R., Listy znad Bałtyku, Życie społeczne, „Prawda” 1890, nr 17, s. 196. Cyt. za: 
A. Janicki, Rola i miejsce religii i Kościoła Katolickiego w życiu studentów polskich 
w Dorpacie i Rydze, „Miscellanea Historico-Archivistica” 2017, t. XXIV, s. 57.
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I kategorii (od tej pory do października 1904 r. przebywał w rezerwie 
armii rosyjskiej). W 1895 r. prowadził studia terenowe w Dolinie Suda-
skiej, położonej na południowo-wschodnim brzegu Półwyspu Krym-
skiego. W 1896 r. zamieszkał, jak Wojciech, w Odessie i tu zapewne 
ożenił się z pochodzącą z Krakowa Reginą Zagórską (1881–1926). 
W 1900 (lub 1901) r. wyjechał wraz z żoną do Kurska, gdzie osied-
lił się na stałe i pracował jako inżynier gubernialny. W maju 1903 r. 
został wyznaczony do pracy jako inżynier hydrotechnik na kurską 
i orłowską gubernię. 20 sierpnia 1903 r. Przesmyckim urodziła się 
córka Eugenia Maria. W lutym 1904 r. Tomasz kupił w Kursku własny 
dom i został właścicielem miejscowego biura technicznego. Pełniąc 
funkcję inżyniera hydrotechnika Głównego Zarządu Rolnictwa oraz 
inżyniera agronoma Kurskiego Ziemstwa Gubernialnego, był niezwy-
kle zajęty, często wysyłano go w sprawach rządowych w różne rejony 
Rosji, np. na przełomie 1903/1904 prowadził prace agrotechniczne aż 
w Pskowie (oddalonym około tysiąca kilometra na północ od Kurska), 
gdzie nadzorował wykonanie autorskiego projektu „pól irygacyjnych”, 
zaś jesienią 1905 r. pracował na Półwyspie Krymskim. Na prośbę 
właścicieli ziemskich wykonywał też dla nich zlecenia prywatne. 
Najczęściej projektował i kierował budową studni artezyjskich, nad-
zorował oczyszczanie wód kanalizacyjnych i fabrycznych, stawianie 
lub przebudowywania młynów, robił ekspertyzy wodne, konsulto-
wał jakość wód gruntowych dla różnych zakładów przemysłowych, 
a jednocześnie publikował w języku rosyjskim artykuły z zakresu 
hydrotechniki18. W guberni kurskiej i orłowskiej cieszył się dużym 
szacunkiem, znano go powszechnie jako „Fomę Fomicza” i zwra-
cano się do niego z rozmaitymi problemami hydrotechnicznymi. 

	18	 Niektóre z  nich dostępne są dzisiaj jeszcze w  bibliotekach rosyjskich, 
np.: Поля орошения Сапоговской психиатрической колонии Курского 
губернского земства Доклад XXXVII очеред. Курскомугуб. зем. собранию 
Ф.Ф. Пржесмыцкого, гидротехника Курского губ. земства, Курск 1901; 
Гидротехнические работы по обводнению селений Курской губернии. 
1901–1907 гг., Курск 1908; Гидротехнические работы Курского губернского 
земства за 1901–1911 годы (Курск), Одесса 1912, 12 с. (Труды 2-го Южно-русского 
мелиорационного съезда 1912 г. в Киеве); Колодец, Санкт-Петербург 1913.
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Pod koniec 1905 r. borykał się z poważnymi kłopotami finansowymi, 
związanymi z zainwestowaniem prywatnych funduszy w liczne prace 
hydrotechniczne i niemożnością ich odzyskania z powodu strajku, 
spowalniającego realizację projektów agrarnych. W lutym 1906 r. 
Regina poroniła syna, będąc w czwartym miesiącu ciąży19.

Wiadomo ponadto, że Tomasz podobnie jak Miriam preferował 
leczenie homeopatyczne. Był szczupły, wątłego zdrowia, brakowało 
mu dwunastu zębów, cierpiał na dolegliwości żołądkowe, newralgię, 
miał kłopoty nerwowe – z tych m.in. powodów udało mu się w czasie 
wojny rosyjsko-japońskiej uniknąć mobilizacji. Zmarł w styczniu 
1920 r., przeżywszy 55 lat.

„Najmniej udany typ” – portret Mariana Adama
Wizerunek najmłodszego brata Miriama jest w pamiętniku Jakuba 
Giewartowskiego – w porównaniu z portretami Wojciecha i Toma-
sza – zdecydowanie mało przychylny:

Przyrodnik, trzeci brat Zenona, najmniej udany typ. Już za mło-
dych lat okazywał niedołęstwo, najlepsza zabawa to była lalkami, 
aż zirytowany ojciec spalił tego ze sześć sztuk. Gdy dostał się w ręce 
despotycznego ojca, wykończył się ostatecznie. Skończył gimnazjum 
w Warszawie, później studiował przyrodę w Rydze. Wysłany za gra-
nicę też coś tam studiował.
Wysoce niepraktyczny, nieżyciowy, żył i wegetował, póki ojciec był 
przy życiu. Gdy ojca nie stało i wyschły źródła złotodajne, był bez-
radny, ciągle badał, czy kogo by z familii nie można było oczyścić 
z pieniędzy. Posiadał perfekt języki francuski, niemiecki, ale nie miał 
siły wykorzystać tego, choćby wziąwszy lektorat na uniwersytecie. 
Pracował w instytucie przyrodniczym w Warszawie, coś tam kleił, 
przerabiał trytony z wodnych na ziemne, ale to chyba była utopia. 

	19	 Pisała o tym i o zapracowaniu męża, niemal ciągle nieobecnego w domu, w li-
stach do teściów. Rkps BN 5806 II: Korespondencja Marii z Przanowskich i Toma-
sza Szymona Przesmyckiego, t. 2: P (Przesmyccy), k. 6–62. W nich też żaliła się, 
że rodzice męża bardziej wolą synową mieszkającą w Warszawie (tj. Anielę, żonę 
Miriama) niż synową mieszkającą w Rosji.
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Została kupa notatek, ale nie słychać, aby ktoś się nimi zajął, a może 
są bez wartości (W, 20–21).

Czy rzeczywiście Marian był „najmniej udanym typem”? Za-
cznijmy śledztwo. Urodził  się w  Kościelcu 12 września 1869  r.20 
Gimnazjum ukończył nie w Warszawie, lecz – jak podaje w swoim 
życiorysie – w Mitawie21, mieście położonym w Imperium Rosyjskim, 
w odległości 45 km na południowy zachód od Rygi. W 1891 r. rozpo-
czął zgłębianie „nauk przyrodniczych” nie w Rydze, lecz w Warsza-
wie, na Wydziale Matematyczno-Fizycznym Carskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie był uczniem uznanego rosyjskiego badacza, 
profesora anatomii porównawczej, embriologii i histologii Pawła 
Mitrofanowa – kierującego Katedrą Anatomii Porównawczej i Emb-
riologii. Studia ukończył „wykonaniem swej pracy badawczej biolo-
gicznej, nagrodzonej medalem konkursowym”22, po czym wyjechał 
do Monachium, gdzie dalej kształcił się w miejscowym Instytucie 
Zoologicznym pod kierunkiem wybitnego biologa niemieckiego 
Richarda Hertwiga, interesującego się zagadnieniami morfologicz-
nymi bezkręgowców oraz embriologią eksperymentalną. W czasie 
studiów prowadził prace nad budową aparatu jądrowego u pierwot-
niaków oraz przyżyciowym barwieniem pierwotniaków i wrotków. 
Rezultaty swoich badań z dziedziny protozoologii oraz biologii i fi-
zjologii wrotków ogłaszał w publikacjach zagranicznych (w języku 
rosyjskim, niemieckim i francuskim) oraz rocznikach krakowskiej 
Akademii Umiejętności23. W Uniwersytecie Monachijskim uzyskał 

	20	 Zob. wypis aktu urodzenia Mariana Adama, BN rkps 5804 IV: Dokumenty 
osobiste Tomasza Szymona Przesmyckiego i jego synów, k. 59.
	21	 M.A. Przesmycki, Krótki życiorys złożony w Ministerstwie Oświaty przy zwiera-
niu umowy kontraktowej, w: BN rkps 5807 III: Korespondencja i papiery Mariana 
Adama Przesmyckiego 1908–1933, k. 77.
	22	 Tamże.
	23	 Oto niektóre z  nich: О клеточных зернистостях (granula) у protozoa/ 
[Соч.] ариана Пржесмыцкого, в: Зоотомической лаборатории Варшавского 
университета / Подред. проф. П.И. Митрофанова; Варшава 1894; Uber die 
Zellkörnchen bei den Protozoen, „Biologisches Zentralblatt” 1894, Bd. XIV, Nr. 17, 
S. 620–626; Uber die intravitale Färbung des Kernsund es Protoplasms, „Biologisches 
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pod koniec 1897 r. (lub w 1898) stopień doktora filozofii, w dziedzinie 
nauk przyrodniczych.

W czasie pobytu w mieście nad Izarą nie tylko studiował, ale także 
brał czynny udział w życiu artystycznym Polonii monachijskiej. Za-
pewne pod wpływem Miriama podjął próbę integracji tego środowi-
ska, wydając pod koniec 1897 r. „Jednodniówkę”24. Jedną z przyczyn 
jej powstania było szukanie „finansowej pomocy dla kształcącej się 
w Monachium polskiej młodzieży”25. Marian stanął na czele siedmio-
osobowego komitetu redakcyjnego wydawnictwa, który stanowili: 
Władysław Wankie (właśc. Wanke, malarz), Teofil Terlecki (rysownik 
i lustrator i malarz), Józef Czajkowski (malarz), Stefan Gacki (począt-
kujący pisarz), Stanisław Radziejowski (malarz) i Feliks Wygrzywalski 
(malarz). Na liście przeszło 130 nazwisk prenumeratorów-nakładców 
(nie licząc osób anonimowych) znalazła się matka braci Przesmy-
ckich, Maria z Przanowskich, oraz przedstawiciele jej rodziny: Leon, 
Ludwika, Adam i Wojciech Przanowscy. „Jednodniówka Monachij-
ska” – obejmująca 40 stron, w tym 8 nienumerowanych – ukazała się 
w wytwornej szacie graficznej, w dwóch mutacjach tekstowych z od-
miennymi okładkami. Zamieścili w niej swoje utwory m.in. pisarze tej 
miary co Miriam, Jan Kasprowicz, Maria Konopnicka, Adam M-ski 
(Zofia Trzeszczkowska), Eliza Orzeszkowa, Ludwik Szczepański, 
Kazimierz Tetmajer, Lucjan Rydel, Antoni Lange, Władysław Rey-
mont czy Stanisław Przybyszewski. Całość zdobiły ilustracje, winiety, 
przerywniki i reprodukcje dzieł malarskich artystów zamieszkałych 
wówczas w Monachium: Olgi Boznańskiej, Józefa Brandta, Józefa 

Zentralblatt” 1897, Bd. XVII, Nr. 9–10, S. 321–335, 353–364; O paru rodzajach pier-
wotniaków pasożytujących we wrotkach (rotatoria), Kraków 1901, Akademia Umie-
jętności, 47 s., odbitka Rozprawy Wydz. Mat.-Przyrod. Akad. Umiej. T. 41; Ueber 
parasitische Protozoenaus dem Inneren der Rotatorien, München 1902; Sur la co-
loration vitale du noyau, „Comptes Rendus des Séances de la Société de Biologie” 
1915, t. 78 (nadbitka).
	24	 Jeśli Miriam nie był spirytus movens tego przedsięwzięcia, to najpewniej miał 
wpływ na oprawę plastyczną „Jednodniówki” i jej zawartość literacką.
	25	 H. Stępień, O „Jednodniówce” monachijskiej. Niezauważony epizod z dziejów 
polskiego modernizmu, „Rocznik Muzeum Mazowieckiego w Płocku” 1991, s. 88.
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Czajkowskiego, Aleksandra Gierymskiego, Karola Wierusz Kowal-
skiego, Teofila Terleckiegoi in., a urozmaicały zapisy nutowe utworów 
Władysława Żeleńskiego (ojca Boya), Piotra Maszyńskiego i Adama 
Lacha. W Monachium Marian zawarł wiele przyjaźni artystycznych 
z polskimi modernistami. „Obrazowym” dowodem zażyłości z poetą 
Kazimierzem Wize (także tłumaczem, psychiatrą, filozofem medy-
cyny, mikrobiologiem i lepidopterologiem) oraz z Olgą Boznańską 
stał się wykonany przez nią Portret Mariana Przesmyckiego, znajdu-
jący się w zbiorach Wizego26.

Po powrocie do kraju najmłodszy brat Miriama prowadził dalej 
(do 1906 r.) badania przyrodoznawcze, dorabiając jednocześnie w re-
dakcji „Chimery”. Ostatnie miesiące 1908 r. spędzał w Genewie. Ze 
względu na brak funduszy przerwał badania na kilka lat. Powrócił 
do nich w 1913 r., uzyskując wsparcie finansowe paryskiego Instytutu 
Pasteura – część rezultatów ówczesnych badań ogłosił w 1915 r. w wy-
dawnictwach tegoż instytutu. Wybuch I wojny światowej spowodował 
ponowne przerwanie pracy naukowej. Po 1918 r. Marian Przesmycki 
zmuszony był do zarobkowania zupełnie niezwiązanego ze swoim 
wykształceniem. Do działalności badawczej powrócił w 1922 r., uzy-
skując część subsydium z Instytutu Biologicznego im. Marcelego 
Nenckiego w Warszawie, część z Ministerstwa Oświaty, a część badań 
finansował ze środków prywatnych. Zatrudniony został wówczas 
na stanowisku starszego asystenta w Instytucie Przyrodniczym na 
Wydziale Fizyko-Matematycznym Cesarskiego Uniwersytetu War-
szawskiego. W latach 1922–1926 kierował Zakładem Embriologii 
Eksperymentalnej. Jakiś czas pracował również w Zakładzie Biolo-
gii Ogólnej oraz Zakładzie Morfologii Doświadczalnej. Nie mogąc 
kontynuować (z powodu braku odpowiednich funduszy) swoich 
doświadczeń, zajął się pracą przekładową, „próbując w ten sposób 
znaleźć podstawę do bytu oraz prowadzenia swych prac biologicznych 

	26	 Zob. P. Ignaczak, Kazimierz Filip Wize – amator sztuki, przyjaciel artystów. 
Wybrane aspekty daru K.F. Wizego dla Muzeum Wielkopolskiego w świetle kore-
spondencji i zachowanych dokumentów, „Studia Muzealne” 2022, XXII, s. 73.
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dalej, acz w zwolnionym tempie”27. Przez kilka lat tłumaczył polskie 
prace naukowe (także własne)28 na języki obce. W dobie wielkiego 
kryzysu ekonomicznego w Polsce (na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych) okazywały się one mało rentowne, toteż ciągle bo-
rykał się z kłopotami finansowymi. Z uporem pracował jednak dalej 
w tym kierunku – w 1930 r. przeprowadził prywatną ankietę w pol-
skich uczelniach wyższych, dotyczącą konieczności przekładu wy-
branych książek oraz podręczników naukowych (w zakresie nauk 
przyrodniczych) na język polski i odwrotnie. Na jej podstawie ułożył 
Spis książek proponowanych do przełożenia na język polski29, który 
załączył do projektu przekładów złożonego w 1931 r. do Komitetu 
Wydawniczego Podręczników Akademickich przy Ministerstwie 
Oświaty. Niestety z powodu nadzwyczajnej redukcji budżetu projekt 
ten, mimo uzyskania aprobaty, nie został zrealizowany.

Marian był człowiekiem delikatnym w obejściu i niezwykle em-
patycznym – mimo ciągłych pożyczek, jakie zaciągał na własne 
utrzymanie (m.in. w Kasie im. Mianowskiego), pomagał finansowo 
bratanicy Eugenii Marii po śmierci jej rodziców, tj. brata Tomasza 
i bratowej Reginy. Zmarł w Warszawie 10 grudnia 1934 r.

Relacje braterskie w odsłonie korespondencji rodzinnej
Lektura listów: Wojciecha, Tomasza i Zenona do rodziców, Reginy 
i Anieli do teściów, Wojciecha do Mariana, Miriama do Hipolita Tro-
cewicza – daje możliwość bliższego przyjrzenia się relacjom między 
braćmi30. Na podstawie zwłaszcza korespondencji z Trocewiczem 
można spróbować określić stosunek Miriama do rodzeństwa.

	27	 M.A. Przesmycki, Krótki życiorys złożony w Ministerstwie Oświaty…, BN rkps 
5807 III, k. 78.
	28	 W 1930 r. zwrócił się do Kazimierza Kostaneckiego, prezesa Polskiej Akademii 
Umiejętności w Krakowie, z propozycją przełożenia własnych prac naukowych na 
język francuski.
	29	 Zob. BN rkps 5807 III: Korespondencja i papiery Mariana Adama Przesmyckiego, 
k. 121–129.
	30	 Analiza wskazanych listów to tylko część materiału źródłowego, który należa-
łoby uważnie przebadać pod kątem ustalenia istoty braterskich więzi Przesmyckich.
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Wydaje  się, że najbliższy intelektualnie Zenonowi był jego 
najmłodszy brat, choć jego osoba pojawia się w listach wysyłanych 
do Trocewicza najrzadziej (zaledwie trzy razy). Marian bliski mu był 
i ze względu na ambicje związane z pracą naukową, i ze względu na 
zainteresowania artystyczne. Zenon widywał się z nim częściej niż 
z pozostałymi braćmi, ponieważ obaj mieszkali na stałe w Warsza-
wie – spotykał się z Marianem w czasie, kiedy ten studiował nauki 
przyrodnicze w kraju i kiedy do niego powrócił po odbyciu studiów 
w monachijskim Instytucie Zoologicznym. Martwił się, nie mogąc 
spędzić z bratem świąt Bożego Narodzenia w 1896 r. (smutek inten-
syfikowała także nieobecność w tym czasie Wojciecha i Tomasza), 
ale rozumiał zapracowanie Mariana, który oprócz pisania rozprawy 
doktorskiej publikował w niemieckich miesięcznikach swoje artykuły 
naukowe i przygotowywał do wydania „Jednodniówkę Monachijską”. 
Liczne zajęcia za granicą uniemożliwiły mu również przyjazd do kraju 
w 1897 r. i spędzenie z rodzicami oraz braćmi Wielkanocy. Zenon 
niepokoił się o los Mariana szczególnie w latach wojny Rosji z Japonią 
(1904–1905), pytał z trwogą Trocewicza: „Czy czerwone i niebieskie 
bilety (Marianek) mogą być przez tę wojnę na co narażone?”31 Wie-
dział bowiem, że poborowi otrzymywali od komisji wojskowej za-
świadczenia o spełnieniu obowiązku służby na specjalnym blankiecie, 
który był wydawany w czterech kolorach: czerwony bilet otrzymywał 
mężczyzna uznany za zdolnego do służby frontowej, zielony – za od-
roczonego, niebieski – za przydatnego do służby tylko w pospolitym 
ruszeniu II kategorii, biały – za zupełnie niezdolnego do służby. Jego 
niepokój wyciszył się pod koniec wojny, wówczas odbywając podróż 
poślubną z Anielą Hoene-Wrońską po Szwajcarii i Włoszech, pozdra-
wiał Marianka w listach do rodziców bardzo serdecznie.

Wzmianki na temat Wojciecha w listach pisanych przez Miriama 
do Trocewicza pojawiają się dużo częściej (aż osiem razy) niż te doty-
czące Marianka. W latach dziewięćdziesiątych XIX w. miał niewiele 
okazji, by spotykać się ze starszym bratem, nie tylko dlatego, że ten 
mieszkał na stałe w Rosji – najpierw w dalekim Gdowie, następnie 

	31	 List Z. Przesmyckiego do H. Trocewicza z ok. 20 XI 1904 r.
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w Nowej Ładodze, a później w Petersburgu – ale także dlatego, że sam 
był w ciągłych rozjazdach, zatrzymując się na dłuższej w Wiedniu 
i Paryżu. Brak spotkań rekompensował w pewien sposób kontakt 
listowny – w grudniu 1897 r. pisał do szwagra osiadłego w Petersburgu: 
„Od Wojcia miałem list, gdzie przeklina swój Gdów. Musi to być 
istotnie – sądząc z jego opisów – dziura wielka. Że też mimo pseudo-
-przymierania nie może się stamtąd wydostać? Na święta [wielka-
nocne – GL] był może u Państwa, bo do Warszawy podobno dopiero 
w styczniu przyjeżdża”32. Spotkał się z nim wreszcie w Warszawie na 
początku 1898 r. po siedmiu (!) latach niewidzenia, a także w roku 
następnym w Petersburgu, kiedy załatwiał koncesję na „Chimerę”. Jak 
świadczą niektóre fragmenty listów, Miriam miał do Wojciecha pełne 
zaufanie w kwestiach finansowych, uciekał się do jego pośrednictwa 
w spłacaniu zaciągniętych przez siebie długów albo przekazywał 
przez niego znaczne sumy pieniędzy innym osobom.

O ile wobec niewiele starszego od siebie Wojciecha czuł duży re-
spekt, o tyle o młodszym Tomaszu wyrażał się zazwyczaj z czułą 
troską – przekonują o tym obszerne fragmenty listów pisanych do 
Trocewicza. Na przełomie 1896 i 1897 r. martwił się, że Tomcio spę-
dza zimowe miesiące w Odessie, zamiast przyjechać do Warszawy. 
Z melancholią wspominał czas wielkanocny (1897) wspólnie z nim 
spędzony, żaląc się Trocewiczowi: „[…] dwutygodniowy pobyt jego 
tutaj spłynął jak jedna chwila. Dawno strasznie go nie widziałem 
i mieliśmy huk rzeczy do opowiadania sobie. Nie bardzo mię tylko 
zadowolnił jego wygląd: szczupły jest bardzo i nienadzwyczajnej cery. 
Przypuszczam, że przesadził trochę w robocie. Zachęcam go, aby 
bardziej się szanował i na zdrowie zwracał uwagę”33. Zapewne dwu-
tygodniowy pobyt nie nasycił obu braci, skoro Tomasz po powrocie 
do Rosji gorąco namawiał Zenusia na przyjazd do siebie, kusząc go 
możliwością wspólnych polowań „na wilki, niedźwiedzie, lisy nie-
bieskie, sobole i gronostaje”34. Oprócz pasji myśliwskich braci łączyły 

	32	 List Z. Przesmyckiego do H. Trocewicza z 26 XII 1897 r.
	33	 List Z. Przesmyckiego do H. Trocewicza z 27 IV 1897 r.
	34	 Tamże. [Tr. 27 IV 1897 r.]
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też zainteresowania homeopatyczne. Miriamowej trosce i tęsknocie 
towarzyszyła radość z powodu dobrze układającej się pracy zawo-
dowej Tomasza, pytał w grudniu 1897 r.: „A więc Tomcio dopiero 
w styczniu do Pitra przyjeżdża? Cóż się tak głęboko pod zimę za-
siedział w swych puszczach? Ale podobno roboty idą mu wybornie. 
Serdecznie się z tego cieszę”35. Żałując, że nie mógł się z nim zobaczyć 
w Warszawie w czasie kolejnych świąt wielkanocnych (1899), moty-
wował swój przyjazd do Petersburga na początku 1900 r. nie tylko 
potrzebą załatwienia interesów związanych z uzyskaniem koncesji 
na „Chimerę”, ale także „nadzieją spotkania się z Tomciem”36.

Na podstawie zachowanych listów Wojciecha i Tomasza do rodzi-
ców oraz listów Wojciecha do Mariana możemy z kolei przyjrzeć się 
stosunkowi braci do Miriama.

Wojciech wobec zaledwie o rok od siebie młodszego Zenona był 
nieco protekcjonalny. Sam będąc silnym, stanowczym, nieskarżą-
cym się na przeciwności losu mężczyzną, nie znosił u innych słabości 
i malkontenctwa. W czasie studiów w Odessie, kiedy przygotowy-
wał się do zdawanych eksternistycznie egzaminów z prawa i jed-
nocześnie odbywał bardzo uciążliwą służbę wojskową, miał za złe 
bratu, że ten zaniedbywał kontakt korespondencyjny i narzekał na 
trudy swej, krótkotrwałej służby wojskowej. Pisał sarkastycznie do 
rodziców:

Współczuję Zenusiowi, że mu tak ciężko szła służba wojskowa i ser-
decznie się cieszę, że już mu się udało skończyć, urwawszy jeszcze 
казни37 dwa miesiące; sądzę jednak, że jego bujna imaginacja poety, 
do tego nastrojona pesymistycznie wskutek konieczności podda-
nia się pewnym regułom i osobom, przedstawiała mu wszystko w zbyt 
czarnych barwach, poczynając od onych karaułów38, które jakoby za-

	35	 List Z. Przesmyckiego do H. Trocewicza z 26 XII 1897 r.
	36	 List Z. Przesmyckiego do H. Trocewicza z 23 XII 1899 r.
	37	 Казнь ros. – stracenie, egzekucja.
	38	 Карау́л ros. – warta; straż; tu: uzbrojony pododdział, wyznaczony do pełnienia 
służby wartowniczej, polegającej na ochronie wyznaczonych obiektów, rejonów lub 
osób.
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wsze obierano w nasze święta. Przecież Zenuś powinien był wiedzieć, 
że karaułów nie naznacza rotny dowódca, ani nawet pułkownik, 
tylko w s p ó l n y  d l a  w s z y s t k i c h wojsk, konsystujących w da-
nej miejscowości, n a c z e l n i k  g a r n i z o n u, lub, za jego zgodą, 
komendant […]. Wątpię zaś (choć mnie takie zacofanie oburza), aby 
która z dwóch wspomnianych osobistości wiedziała o istnieniu Zenu-
sia w takim a takim pułku i specjalnie dla dokuczenia mu naznaczała 
karauły w nasze święta. […] Warto by, żeby Zenuś popróbował mojej 
służby i zobaczył, jak to się służy w łaskach u rotnego […]. Chciałbym 
widzieć jego minę po takim karaule, jak był mój najpierwszy, gdy 
dla dojścia tylko do miejsca przespacerowałem się osiem wiorst po 
deszczu i błocie wyżej kostek, potem w takim samym błocie i deszczu 
odstałem wszystkie swoje koleje (razem około dwunastu godzin, bo 
dzięki zbiegowi okoliczności staliśmy wtedy półtorej doby), a przerwy 
pomiędzy nimi przesiedziałem pod szmatami mokrego płótna, wyob-
rażającymi namiot, lub przeleżałem w błocie […] i potem wróciłem 
znów osiem wiorst do obozu […], aby na odpoczynek przespać się na 
zupełnie mokrej pościeli […] piszę to wszystko […], żeby przekonać 
Zenusia, że nie jemu jednemu było źle [podkreśl. autora]39. 

Krytyczna ocena „bujnej imaginacji poety, do tego nastrojonej 
pesymistycznie”, wynikała z lekceważącego stosunku Wojciecha do 
zajęć artystycznych Zenona. W czasie udzielania w Rudzie kore-
petycji synom państwa Żebrowskich, z przekąsem pytał rodziców: 
„Czym Zenuś taki zajęty, bo przecież jest teraz jeszcze tylko litera-
tem i nie ma żadnych stałych godzin zajęć?”40. Wraz z upływem lat 
jego nastawienie do pracy zawodowej młodszego brata uległo zmia-
nie – kiedy Miriam zyskał uznanie środowiska artystycznego, Woj-
ciech wyrażał się już o niej z dużym szacunkiem, pytał o publikacje 
zamieszczane w „Chimerze”, martwił się kłopotami finansowymi 

	39	 List Wojciecha Przesmyckiego do rodziców z 23 XII 1888 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 181–185.
	40	 List Wojciecha Przesmyckiego do rodziców z 14 IV 1886 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 131v.
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pisma, pisał z Nowej Ładogi do rodziców: „Jak Zenuś stoi z «Chi-
merą»? – wiem że ma drukować Żeromskiego, więc jest nadzieja, 
że będzie ją dalej wydawał”41. Po powrocie z Rosji do Polski pilnie 
śledził wystąpienia brata i z zaciekawieniem czytał jego prace litera-
ckie – dowodzi tego m.in. list wysłany z Lublina w lipcu 1927 r. do 
Mariana Adama, w którym prosił go o przysłanie całego tekstu mowy 
Zenona, wygłoszonej w Krakowie z ramienia Straży Piśmiennictwa 
Polskiego z okazji złożenia do grobów wawelskich prochów Juliusza 
Słowackiego, ponieważ – jak pisał – „dzięki głupocie czy złośliwości 
pism warszawskich, które pomieściły tylko głupio wyrwane kawałki, 
nie mogłem jej przeczytać”42.

Z niewielu zachowanych listów młodszego od Miriama Tomasza 
trudno jednoznacznie wyrokować, jakiego rodzaju więź łączyła go 
z Zenonem. Wydaje się, że opierała się głównie na serdecznej przy-
jaźni. Wzmianki na temat Zenusia pojawiają się w listach Tomasza 
pisanych do rodziców w latach wojny rosyjsko-japońskiej. W lutym 
1904 r. uspakajał ich, że Zenon nie musi się obawiać mobilizacji, 
dopowiadając: „Jeśli Zenuś ma w książce wojskowej zapisane, że 
odbywał wojskową służbę w gwardii, to mu się to może przydać”43. 
W maju tego samego roku radził Zenusiowi wyjechać na jakiś czas za 
granicę, zaś w czerwcu ponownie uspokajał rodziców: „Zenusia mobi-
lizacja również nie powinna dotyczyć, bo ostatnimi czasy naznaczają 

	41	 List Wojciecha Przesmyckiego do rodziców z 7/20 II 1905 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 206v.
	42	 List Wojciecha Przesmyckiego do Mariana Przesmyckiego z 4 VII 1927 r., w: Ko-
respondencja i papiery Mariana Adama Przesmyckiego 1908–1933, rkps BN 5807 
III, k. 58v.
	43	 List Tomasza Przesmyckiego do rodziców z 11/24 II 1904 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 77.
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до призыва44 młodsze lata, tak zwane сроки службы”45. Wraz ze 
zbliżającym się końcem wojny ton i treść listów Tomasza do rodziców 
zdecydowanie się zmieniają. W jednym z nich – wysłanym z Jałty 
w lipcu 1905 r. – informował: „W liście do Zenusia i Marianka nama-
wiam ich również na wycieczkę do Krymu, by: 1. potracić wszystkie 
pozostałości po bronchitach, obydwoje zdaje się mają takowe, 2. zwie-
dzić taki cudowny kraj i 3. dla Marianka – zapoznać się z przyrodą 
Krymu, zwiedzić stację rządową biologiczną w Sewastopolu – a może 
i zabrać się do jakiej praktycznej działalności na Krymie, po obzna-
jomieniu się z tutejszymi warunkami”46. Interesował się też życiem 
rodzinnym nowożeńców (Zenona i Anieli), pytając, czy wrócili z po-
dróży poślubnej i „czy żona Jego będzie prowadzić dalej pensję?”47.

Fragmenty wybrane z korespondencji rodzinnej Przesmyckich nie 
pozostawiają wątpliwości, że relacje między braćmi były pełne ciepła 
i wzajemnej troski. O braterskiej bliskości świadczy także zdrabnianie 
imion – konsekwentnie nazywali siebie: Wojcio, Tomcio, Marianek, 
Zenuś. Wojciech, jak przystało na najstarszego z braci, używał czasem 
form mniej familiarnych: Mop (Marian), Zep (Zenon), Top (Tomasz).

Zenon, Zenuś, Zep przeżył wszystkich swoich braci. Najwcześ-
niej, w 1920 r., zmarł w wieku niespełna 55 lat młodszy od niego 
o cztery lata Tomasz Ignacy. W 1932 r. odszedł najstarszy brat Woj-
ciech Tomasz, przeżywszy 72 lata. W 1934 r. zmarł najmłodszy Marian 
Adam, ukończywszy 65 lat. Miriam – Zenon Franciszek doczekał 
czasów II wojny światowej; gdy wybuchło powstanie warszawskie, nie 

	44	 До призыва ros.– do poboru.
	45	 Сроки службы ros. – roczniki poboru.
List Tomasza Przesmyckiego do rodziców z 23 X/ 6 XI 1904 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 90.
	46	 List Tomasza Przesmyckiego do rodziców z 19 VII 1905 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 106.
	47	 List Tomasza Przesmyckiego do rodziców z 28 VIII 1905 r., rkps BN 5806 II: 
Korespondencja Marii z Przanowskich i Tomasza Szymona Przesmyckiego, t. 2: 
P (Przesmyccy), k. 108.



G. Legutko

64

zdecydował się opuścić okupowanej stolicy. Znaleziono go rannego 
w gruzach własnego mieszkania i przeniesiono do szpitala polowego 
przy ul. Żurawiej, gdzie zmarł w październiku 1944 r., nie dożywszy 
swoich 83 urodzin. Pochowano go przed szpitalem. W roku następ-
nymciało przeniesiono do rodzinnego grobowca Przesmyckich na 
cmentarzu Stare Powązki.

Przybliżone tu w sposób fragmentaryczny, daleki od wyczerpania 
tematu, dzieje braci Miriama czekają na uzupełnienia i nowe objaś-
nienia. Dalsze poszukiwania biograficzne warto, jak sądzę, podjąć 
nie tylko po to, by uzupełnić wiedzę o wciąż mało znanym życiu 
osobistym redaktora „Chimery”, ale także po to, by wydobyć z za-
pomnienia ciekawe sylwetki jego rodzonych braci.
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„Listów cudzych nie czytam” – odpowiedział pewien głęboko wie-
rzący, ale widocznie mało oczytany katolik, gdy go narzeczona spy-
tała, czy zna listy Świętego Pawła do Koryntian. Ja zaś należę do 
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Specjalizuje się w myśli o muzyce XX w. (ze szczególnym uwzględnieniem dzieła 
Zygmunta Mycielskiego), historii XIX- i XX-wiecznej dyrygentury, polskim teatrze 
operowym XX w., żydowskim życiu muzycznym, korespondencji muzycznej. Publi-
kował w księgach konferencyjnych i czasopismach naukowych (m. in. „Musicology 
Today”, „Res Facta Nova”, „De Musica Commentarii”). W latach 2005–2016 uczeń 
i współpracownik wybitnego polskiego muzykologa, prof. dr. hab. Michała Bristi-
gera, członka Komitetu Nauk o Sztuce PAN, współredaktor zeszytów naukowych 
on-line „Muzykalia/Judaica”. Laureat licznych stypendiów (m. in. stypendium 
Biblioteki Polskiej w Paryżu na pobyt naukowy w stolicy Francji, 2016, 2019). W la-
tach 2012–2024 autor „Ruchu Muzycznego”, obecnie portalu ORFEO i „Beethoven 
Magazine” oraz współredaktor „Kamertonu” (Wiśniowa), poświęconego Zygmun-
towi Mycielskiemu. Autor książki Bohdan Wodiczko. Dyrygent wobec nowoczesnej 
kultury muzycznej (Kraków 2017), wyróżnionej Nagrodą im. ks. H. Feichta (2019) 
i nominowanej do Nagrody im. C.K. Norwida (2018), jak również dwóch tomów 
Katalogu rękopisów Biblioteki Narodowej (t. 24 – cz. 1 i 2) – Archiwum Zygmunta 
Mycielskiego (Warszawa 2017, 2022). W 2022 r. na zaproszenie Ambasady RP w Rey-
kjavíku wygłosił na Uniwersytecie Islandzkim w tym mieście wykład o Bohdanie 
Wodiczce. Przygotowuje tom pierwszy edycji krytycznej listów Zygmunta Myciel-
skiego do Nadii Boulanger.
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najgorętszych zwolenników czytania cudzych listów. Wolę je nawet 
od tych, które normalna poczta (bywa bowiem też i anormalna, wtedy 
wysypuję ze skrzynki już naprawdę nadmierny ich stos) codziennie 
mi przynosi. I wolę dawne listy od nowych. Może to źle, ale tak jest1.

Tak Zygmunt Mycielski (1907–1987), wyróżniający  się twórca 
XX-wiecznej kultury – kompozytor, diarysta, epistolograf i pisarz 
muzyczny, określał, na marginesie studiowania nowego wydania 
korespondencji Fryderyka Chopina2, swój stosunek do tej ulotnej 
dzisiaj sztuki „intymistyki”, swoistych ćwiczeń ducha rozpisanych 
na dwie osoby. Ten nieprzeciętny autor listów sam zostawił po sobie 
kolekcję liczącą prawie 8 tys. obiektów, zgromadzonych w licznych 
archiwach w Polsce i za granicą3, wśród których znajdują się inte-
lektualne dialogi z takimi mistrzami pióra i kompozycji jak Jerzy 
Andrzejewski, Józef Czapski, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Henryk Krzeczkowski, Czesław Miłosz, Andrzej Panufnik czy właśnie 
Nadia Boulanger, paryska kompozytorka, dyrygentka, organistka 
i pianistka, najwybitniejsza pedagog kompozycji w XX w., mentorka 
nawet trzech tysięcy kompozytorów z całego świata, mająca wpływ 
na rozwój praktycznie każdego stylu w XX-wiecznej kompozycji4.

	 1	 Z. Mycielski, Korespondencja Chopina, „Przegląd Kulturalny”, 1956 nr 8, 
s. 6, przedruk w: tenże, Znaki zapytania, wstęp i komentarze B. Bolesławska-
-Lewandowska, red. taż, M. Zagańczyk, Kraków 2022, s. 322.
	 2	 Korespondencja Fryderyka Chopina, t. 1, zebr. i oprac. B.E. Sydow, red. i przypisy 
J. Miketta, przedm. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1955.
	 3	 Wśród nich należy wymienić w pierwszej kolejności Archiwum Zygmunta 
Mycielskiego w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie [dalej 
AZM BN, AZM BN – cz. II], zob. M. Klubiński, oprac., Katalog rękopisów Biblioteki 
Narodowej w Warszawie, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego, Warszawa 2017; 
tenże, oprac., Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, t. 24:Archiwum 
Zygmunta Mycielskiego – cz. 2, Warszawa 2022. W dalszej kolejności: zbiory Ar-
chiwum Kompozytorów Polskich Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie [AKP 
BUW], Oddziału Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie [ORBJ], Biblioteki 
Polskiej w Paryżu [BPP], Bibliothèque nationale de France w Paryżu [BnF].
	 4	 Kolekcje części z tych listów były lub są w trakcie opracowania krytycznego, 
zob. Z. Mycielski – A. Panufnik, Korespondencja: t. 1: 1949–1969, t. 2: 1970–1987, 
t. 3: Suplement, oprac. B. Bolesławska-Lewandowska, Warszawa 2016, 2018, 2021; 
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Korespondencja Zygmunta Mycielskiego i Nadii Boulanger – jego 
paryskiej profesor kompozycji, a później wieloletniej przyjaciółki, 
obejmuje ponad 620 listów przechowywanych w większej części 
w Bibliothèque nationale de France w Paryżu5, w mniejszej zaś w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie6. Listy w BnF stanowią najobszer-
niejszą kolekcję spośród listów polskich uczniów słynnej pedagog i są 
świadectwem przyjaźni oraz dialogu duchowego, obejmującego 50 lat 
(1929–1979). Obecnie, jako pokłosie Stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego na rok 2023, autor niniejszego tekstu 
przygotowuje do publikacji tom pierwszy edycji integralnej tejże 
korespondencji, obejmujący 135, często wielostronicowych listów 
z lat 1929–1945 – głównie Mycielskiego do Nadii ( z okresu do 1952 r. 
zachowały się jedynie dwa listy Nadii do Mycielskiego7). W pracach 

Listy Zygmunta Mycielskiego do Ludwika Erhardta i redakcji „Ruchu Muzycznego” 
1957–1986, oprac. L. Erhardt, Warszawa 2014. Wydanie integralne korespondencji 
Mycielskiego i Iwaszkiewicza przygotowuje Radosław Romaniuk, Mycielskiego 
i Boulanger – Michał Klubiński. Duża część z listów do tych i innych adresatów uka-
zała się również w wyborze (m.in. Zofii Mycielskiej-Golik, Andrzeja Szypuły i niżej 
podpisanego) w „Ruchu Muzycznym”, „Kamertonie” i „Zeszytach Literackich”.
	 5	 Paryska książnica [dalej BnF] zgromadziła 450 listów Z. Mycielskiego do N. Bo-
ulanger z lat 1929–1979 oraz s. d. (Département de la Musique, zbiór Nouvelle Lettres 
Autographes, sygn. N.L.A. 89, N.L.A. 90, N.L.A. 292).
	 6	 AZM BN, AZM BN – cz. II zgromadziły 221 listów od Nadii Boulanger do My-
cielskiego i 26 listów do pedagog, l. 1934–1979, sygn. IV 14368 k. 13-229, III 14394 k. 
8-37, sygn. IV 15105 k. 116-151, III 15117 k. 8-13.
	 7	 Przygotowywane do wydania listy znajdują się w zbiorach BnF, AZM BN i AZM 
BN – cz. II, ale także w pojedynczych przypadkach w AKP BUW i ORBJ. Autor 
opublikował również częściowe wybory listów Mycielskiego do Boulanger, tłum. 
M. Braunstein, zob. Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów 
Bibliothèque nationale de France w Paryżu (wybór, oprac. i wstęp M. Klubiński), 
w: Człowiek, myśl, muzyka. Wokół postaci i twórczości Zygmunta Mycielskiego, 
red. B. Bolesławska-Lewandowska, B. Mielcarek-Krzyżanowska, G. Oliwa, Rzeszów 
2019, s. 60–82; Listy: Mycielski do Boulanger, wybór, oprac. i wstęp M. Klubiński, 
„Ruch Muzyczny” [dalej „RM”], 2018 nr 8/9, s. 141–146; Listy Zygmunta Mycielskiego 
do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque nationale de France w Paryżu: wybór 
z lat 1929–1932, oprac. M. Klubiński, „Kamerton” 2020, nr 62, s. 37–47; Korespon-
dencja Zygmunta Mycielskiego i Nadii Boulanger z lat 1936–1938 (wybór), oprac. 
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pomagały tłumaczki z literatury francuskojęzycznej – Maria Braun-
stein i Maria Wodzyńska-Walicka8.

Metoda badawcza
Zadaniem niniejszego artykułu jest przeanalizowanie wybranych 
listów Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger pod kątem wy-
łaniającego się z nich paradygmatu reakcji młodego humanisty-
-intelektualisty na zderzenie podczas czynnego udziału w II wojnie 
światowej postawy żołnierza z postawą artysty – z potrzebą redukcji 
wybujałego warsztatu i wolności twórczej, przeorientowania świado-
mości zapisu czasu na upływający moment i niechęci do uogólniania 
doświadczenia zbiorowego. Podstawą materiałową artykułu, niema-
jącego dotychczas swojej literatury przedmiotu, będzie siedem listów 
wojennych z lat 1939–1940 (pisanych przez Mycielskiego głównie 
z podchorążówki w Coëtquidan, gdzie oczekiwał na wcielenie do 
Armii Polskiej we Francji). Są one publikowane po raz pierwszy, za 
zgodą dr hab. Beaty Bolesławskiej-Lewandowskiej, prof. ISPAN, de-
pozytariuszki pism i kompozycji Zygmunta Mycielskiego, w aneksie 
do niniejszego artykułu. Metodą badawczą natomiast będzie analiza 
tekstologiczna listów, połączona z komparatystycznym rzutowaniem 
wyłaniających się z nich myśli na główne idee bliskich Mycielskiemu 
pisarzy i myślicieli – Antoina de Saint-Exupéry’ego, Karola Huberta 
Rostworowskiego i Jacquesa Maritaina. Dołączenie do artykułu ob-
szernego aneksu z tłumaczeniami wspomnianych siedmiu listów jest 
uzasadnione poprzez nawiązanie tytułu tego numeru czasopisma 
„Colloquia Litteraria” (Ego-dokument) do dziedziny „intymistyki”, 
badającej rozmaite związki literaturoznawcze i kulturowe poprzez 
szczegółową analizę dokumentów intymnych – listów i dzienników. 
Publikowany przeze mnie materiał ukazuje się po raz pierwszy, jest 

i wstęp M. Klubiński, „RM” 2024, nr 1, s. 38–41; Listy Zygmunta Mycielskiego do 
Nadii Boulanger – wybór z lat 1930-1940, oprac. M. Klubiński, „Kamerton”, 2023 
nr 64, s. 49–78; Fragment listu Nadii Boulanger do Marii z Szembeków Mycielskiej 
z sierpnia 1950 r., oprac. i wstęp M. Klubiński, „Kamerton”2023 nr 64, s. 79–80.
	 8	 Kilka listów przetłumaczyła również Krystyna Sławińska.
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ważki literacko oraz naukowo i stanowi podstawę dokonanej przeze 
mnie szczegółowej analizy światopoglądu Zygmunta Mycielskiego 
w kontekście poruszających wydarzeń II wojny światowej. W tekście 
analizowane są wybrane fragmenty wszystkich siedmiu publikowa-
nych tu, obszernych listów.

Zygmunt Mycielski – geneza kontaktów z Nadią Boulanger
Historia przyjaźni i duchowego kontaktu obojga twórców zawią-
zuje się w Paryżu w październiku 1928 r., kiedy to Mycielski, posłany 
tam przez wielkiego orędownika zbliżenia młodej muzyki polskiej 
do Europy – Karola Szymanowskiego9, rozpoczyna blisko ośmiolet-
nie studia kompozycji pod kierunkiem Nadii Boulanger oraz Paula 
Dukasa. Szymanowski nie wiedział o Nadii Boulanger – tę Mycielski 
pozna dopiero na miejscu, po zdaniu egzaminów (przy poparciu 
utworzonego w 1926 r. Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków 
w stolicy Francji) do eksperymentalnej École normale de Musique 
przy bulwarze Malesherbes 114 bis. Wstąpi do elitarnej klasy Paula 
Dukasa (pod jego kierunkiem studiowało wtedy zaledwie kilku kom-
pozytorów z całego świata), w modelowej uczelni, powołanej w roku 
1919 przez Auguste’a Mangeota i Alfreda Cortota, z intencją wdroże-
nia pédagogie rationelle – nowej metody zintegrowanego kształcenia 
muzycznego, łączącego racjonalne podejście do przestrzeni ducha 
i metodologii nauk muzycznych, obejmującego umysł, ciało, technikę 

	 9	 Kontakt z Karolem Szymanowskim, z którym Mycielski był również wielce za-
przyjaźniony, młody kompozytor nawiązał po koncercie w Krakowie jesienią 1927 r. 
W styczniu 1928 r., podczas kolejnego koncertu Szymanowskiego w tym mieście, 
kompozytor polecił przyszłemu podopiecznemu studia w Paryżu: „Tylko Paryż dziś, 
Panie. Wszystkich młodych do Paryża tylko wysyłam. Tam instrumentacji uczy 
Paul Dukas jak nikt i tam dziś są najlepsi pedagogowie i cały ruch muzyczny się 
tam koncentruje”. Przy okazji zapytał żartobliwie, czy adept sztuki kompozytorskiej 
wybierze się w stolicy Francji na próbę Strawińskiego czy na koncert Josephine 
Baker? Kiedy Mycielski odpowiedział, że na Strawińskiego, Szymanowski przyjął 
to z satysfakcją, zob. Listy Zygmunta Mycielskiego do Marii Mycielskiej [matki 
kompozytora], oprac. A. Szypuła: list z Krakowa, 7–11 I 1928, „RM” 2016, nr 6, s. 19.
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i warsztat10. Szkoła, skupiona przede wszystkim na prowadzeniu 
obcokrajowców, odznaczała się nie tylko wyśmienitą kadrą peda-
gogiczną (uczyli tam m.in. Pablo Casals, Jacques Thibaud, Marcel 
Dupré) i szeroką praktyką koncertową, ale kontynuowała także za-
interesowanie muzyką przeszłości jako wzorem postawy klasycznej, 
przekładając ją na nowoczesne wzory psychobiologiczne, dalekie od 
wszelkiej literackiej egzaltacji i idealizmu. Idee clarté latin („łacińska 
przejrzystość”) i plaisir de l’oreille („przyjemności ucha”, a także oka 
w kształcie partytury) były kluczowe dla tworzonej tam muzyki.

Pierwsze kontakty z Nadią Mycielski podjął, uczęszczając równole-
gle z zajęciami u Dukasa na prowadzony przez nią wszechstronny, zin-
tegrowany kurs, obejmujący harmonię, kontrapunkt, historię muzyki, 
analizę, kompozycję i grę na organach, oraz uczestnicząc w zespołach 
wokalnych pod jej dyrekcją11. Mycielski pod kierunkiem paryskiej 
pedagog nie tylko pracował w uczelni przy bulwarze Malesherbes, był 
także czynnym uczestnikiem tzw. śród na rue Ballu 36 (obecnie place 
Lili Boulanger 2), czyli cotygodniowych wieczorów artystycznych 
w salonie mistrzyni, odznaczających się szczególną formułą – pracą 
z wybranym uczniem. Ponadto brał udział w wykładach publicznych 
z historii i analizy muzyki oraz wspólnych koncertach, realizujących 
rygorystyczny plan całoroczny (wyjątki z pasji i kantat Bacha, ma-
drygały Monteverdiego oraz utwory kameralne idola kompozycji 
współczesnej w oczach Nadii – Igora Strawińskiego12).

	10	 Materiały z École normale de Musique w Paryżu, AZM BN, sygn. IV 13997 k. 
28–46.
	11	 Materiały z okresu studiów kompozytorskich Zygmunta Mycielskiego w Paryżu, 
AZM BN, sygn. IV 14017, AZM BN – cz. II, sygn. IV 15096. Więcej na temat pary-
skich lat Zygmunta Mycielskiego: Korespondencja Mycielskiego do matki, Marii 
z Szembeków Mycielskiej, t. 4-10, ORBJ, sygn. Przyb. 53/50 oraz m.in. B. Bolesławska-
-Lewandowska, Paryskie lata studiów Zygmunta Mycielskiego w świetle jego zapisków 
i korespondencji, w: Muzyka polska za granicą, t. 2:Między Warszawą a Paryżem 
(1918–1939), red. taż, J. Guzy-Pasiak, Warszawa 2019, s. 85–100.
	12	 Na temat dydaktyki Nadii Boulanger zob. także: J. Brookes, The Musical Work 
of Nadia Boulanger. Performing Past and Future Between the Wars, Cambridge, 
New York 2013; U źródeł polskiego neoklasycyzmu. Nauczanie Nadii Boulanger na 
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O ile wzmiankowane listy Mycielskiego do matki (z zasobu ORBJ) 
są zapisem wielu szczegółów dotyczących metod nauczania Nadii 
Boulanger, prezentowanych przez nią technik muzycznych, dzieł 
i nazwisk kompozytorów, o tyle zachowana w zbiorach BnF kore-
spondencja młodego kompozytora z pedagog, rozpoczynająca się 
w 1929 r. przyjęciem przez Mycielskiego zaproszenia od Nadii Bou-
langer i jej matki do ich letniego domku w Gargenville na północy 
Paryża, jest świadectwem całkowitego zawierzenia stronie duchowej 
jego mistrzyni, przekonania o konieczności kształtowania swojego 
przyszłego bytu zbiorowego – w społeczności polskiej i europejskiej – 
w oparciu o pogłębianie pojęć „doskonałej i uniwersalnej formuły” 
(w odniesieniu do języka kompozytorskiego), samodyscypliny, we-
wnętrznego ładu osiąganego na drodze wyrzeczeń i przekonania 
o odrębności natury twórczej. Zażyłość, jaka wytworzyła się po-
między twórcami, wyraża się w potrzebach dzielenia się wszystkimi 
szczegółami życia, począwszy od spraw rodzinnych i uczuciowych, 
przez zachwyt architekturą i przyrodą odwiedzanych miast Europy, 
aż do spraw sięgających kwestii powołania twórczego i świadectwa 
swojego talentu13. Fascynując się za Nadią Boulanger myślą Henriego 
Bergsona, Mycielski uznaje te listy za ważne ogniwo w rejestracji 
upływającego momentu w życiu człowieka, owo sięganie niepochwyt-
nego. Nade wszystko pojawia się w nich problem przemienności 
polskiego romantyzmu, z jego improwizowaną naturą, i francuskiej 
powściągliwości. Oba składniki pozostaną tak istotne w całej naturze 
twórczej Mycielskiego, uznającego Karola Szymanowskiego – z kate-
gorią ekspresji, oraz Nadię Boulanger – z cnotą powściągliwości – za 
dwoje swoich najważniejszych ideowych patronów w całym dojrzałym 
życiu twórczym.

tle edukacji kompozytorskiej w Berlinie w I połowie XX wieku, red. J. Szulakowska 
i in., Katowice 2018.
	13	 R. Suchowiejko, Zygmunt Mycielski i Nadia Boulanger – kilka refleksji o życiu 
i sztuce na podstawie listów z lat 1929–1939, „Kamerton” 2007 nr 51, s. 47–56 oraz 
wstępy do wspomnianych opracowań Michała Klubińskiego.
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Korespondencja wojenna Zgmunta Mycielskiego  
do Nadii Boulanger

Szczególnym rozdziałem tejże epistolografii są listy wojenne. Zyg-
munt Mycielski uczestniczył w dramatycznej kampanii wrześniowej 
na południu Polski (w okolicach bliskich jego majątkowi rodowemu 
w Wiśniowej na Podkarpaciu – Sanoka, Krosna i Dukli), w listo-
padzie 1939 r. przedostał się na Węgry, aby po przejściu przez obóz 
internowania żołnierzy w Nagykanizsa w południowo-zachodnich 
Węgrzech, w okolicy Balatonu, trafić do Budapesztu, gdzie przy-
jął go w swojej willi brat jego bratowej János Esterházy (1901-1957), 
wybitny działacz mniejszości węgierskiej na Słowacji, późniejszy 
więzień sowieckich kazamatów i męczennik za wiarę. On to w listo-
padzie 1939 r., dzięki wystawionym fałszywym papierom, pomógł 
Mycielskiemu przedostać się przez Jugosławię i północne Włochy do 
Francji do obozu wojskowego – podchorążówki w Coëtquidan w Bre-
tanii. Miała ona wkrótce wyłonić I Dywizję Grenadierów Polskich 
uczestniczącą w wojnie na francusko-niemieckiej na Linii Maginota 
(maj-czerwiec 1940) pod dowództwem gen. Bolesława Bronisława 
Ducha. Mycielski, szkoląc się przez kilka miesięcy, zyskał wkrótce 
stopień kaprala-podchorążego, dowódcy dziesięcioosobowej dru-
żyny. Na wiosnę 1940 r. Mycielski został wysłany na Linię Maginota, 
do regionu Grand Est (dawniej region Alzacja-Szampania-Ardeny-
-Lotaryngia), w rejonie Nancy. Dnia 10 maja 1940 r., kiedy ruszyła 
niemiecka ofensywa na Francję, rozpoczęły się ciężkie walki po-
między Francuzami a Niemcami. Polska I Dywizja Grenadierów 
uczestniczyła w dramatycznej bitwie pod Dieuze (zw. także bitwą 
pod Lagarde) 17 i 18 VI 1940, gdzie, ochraniając Francuzów, którzy 
o wiele wcześniej się wycofali z frontu, została ostatecznie pobita przez 
Niemców, a następnie rozwiązana przez gen. Bolesława Bronisława 
Ducha. Sam Mycielski, uniknąwszy cudem rozstrzelania, dostał się 
do niemieckiej niewoli – stalagu XA w okręgu Szlezwik-Holsztyn na 
północy Niemiec, w którym przebywał do grudnia 1944 r. , pracując 
w skrajnie trudnych warunkach przy robotach fizycznych, następnie 
na roli u kilkudziesięciu bauerów. Następnie został przeniesiony do 
karnego obozu w Quickborn Himmelmoor w okolicy Hamburga, 
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gdzie 3 V 1945 r. doczekał wyzwolenia. Następnie przez Francję, na 
początku listopada 1945 r. wrócił do Polski. 

Spośród 37 listów do Nadii Boulanger, jakie zachowały się z okresu 
wojennego, pisanych nierzadko na oficjalnych, cenzurowanych nie-
mieckich formularzach ze stalagu, w aneksie do niniejszego artykułu 
podaję siedem – z lat 1939–1940.

Jakie problemy wyłaniają się z tych tekstów?
Już w liście [1.], z Nagykanizsa na Węgrzech, 22 IX 1939, Mycielski 

doświadcza klęski Europy, pisze, że staje się ona anonimowa, „bez 
adresu, zraniona, umęczona, zakrwawiona, zrujnowana” Wierzy 
jednak, że przyszłość może być jeszcze optymistyczna.

List [2.], pisany już z Coёtquidan 2 XII 1939, jest obrazem służby 
w wojsku francuskim, doświadczonym zjawiskiem tzw. dziwnej 
wojny – zamrożenia stosunków wojennych z Niemcami, mimo ofi-
cjalnego wypowiedzenia przez Francję wojny – stanu, który będzie 
trwał – ku uciesze zbrojących się Niemców – do maja 1940 r., czyli 
niemieckiej ofensywy na Francję. Mycielski pisze, że w ogólnym 
entuzjazmie walki, zemsty i osobistych motywacji konieczne jest 
zachowanie ludzkiej duszy, która zrównuje wszystkich żołnierzy 
wspólnym losem.

W liście [3.], pisanym na chwilowej przepustce w Budapeszcie 
30 XII 1939, który Mycielski poleca Nadii przekazać także jego matce, 
kompozytor – przed wojną pozostający pod wpływem pacyfistycz-
nych przekonań swojego przyjaciela z Paryża, Józefa Czapskiego – 
doświadczając współcierpienia z matką, która troszczy się o swoich 
synów będących na wojnie, stawia problem grzechu adamowego ludz-
kości i stworzenia pojęcia „wroga” („to straszne mieć wrogów. Czło-
wiek został stworzony, żeby kochać”). Doświadcza jednak poczucia 
szczególnej więzi z żołnierzami, ponieważ aby powrócić do żywych, 
do rodziny, trzeba uczynić to ze swoimi umarłymi.

W liście [4.], z Coёtquidan, pisanym 5 I 1940, obok relacji z in-
tensywnego szkolenia wojskowego i dramatycznych wieści na temat 
bliskich (wiadomość o rozstrzelaniu kuzyna, Stanisława Mycielskiego, 
okazuje się na szczęście fałszywa), pojawia się pytanie o „strzelanie 
jako jedyny motyw i cel życia młodego żołnierza” – towarzyszy mu 
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poczucie narastającej goryczy związanej z pojęciem wroga, niezależ-
nie od tego, że są nim Niemcy.

List [5.], pisany z Francji, 14 I 1940, podczas manewrów, stawia 
zasadniczy problem desakralizacji śmierci w czasie wojny, owego 
absurdu życia żołnierzy-marionetek, doświadczających nieuchron-
nego losu, niczym u Kleista, czy w pieśniach z motywami militarno-
-funeralnymi Mahlera. („Ciało zabitego jest mniej straszne niż ciało 
konia. Ludzie żyjący to coś gorszego. Zmysłowe znaczenie ciała na 
froncie przestaje istnieć, a śmierć traci całą tę swoją świętość, kiedy 
następuje w kurzu; ręce, nogi, które wywołują wymioty u tych, którzy 
to widzą; trudno jest odrzucać te krzyki i obrazy, kiedy przyszłość 
MA być tym samym. Zabity? «Biedak» – ale ważniejsze jest spanie. 
Co za triumf życia, jeszcze, wojna”). Ten obraz wywołuje asocjacje 
z podobnymi scenami, pochodzącymi z przywołanych w Requiem 
wojennym Brittena wierszy poległego we Francji na froncie I wojny 
światowej angielskiego poety pacyfisty Wilfreda Owena14. Jedno-
cześnie list jest wyznaniem poglądu, że wszyscy na wojnie – także 
wrogowie – doświadczają zbiorowej niemocy i zmierzchu idei euro-
pejskiej, która skarykaturyzowana ma – podobnie, ale bardziej niż 
w latach 1914–1920 – wyłonić pokolenie skłonne tylko do zabijania 
i niszczenia, aby wytworzyć nowy fanatyzm, ludzi silnych, zdolnych 
do permanentnej rewolucji i wojen religijnych na miarę pierwszych 
chrześcijan. Mycielski w krwawym rozliczeniu Europy ze słabymi 
widzi kontynuację wojen z XVI i XVII w., owego paradoksu bronie-
nia idei europejskich za pomocą przemocy15. Wszystko to jednak na 
planie osobistym staje się nową aksjologią („Nie ma już komplikacji. 
Nie ma już chorób. Jest życie albo śmierć i to wszystko. A przy tym 
kocham Panią, a to teraz smutne kochać. To prawie niemożliwe. Ale 
ja podtrzymuję zachłannie ten płomyk. Trzeba coś mieć. Tylko to 

	14	 P.A. Tuchowski, Benjamin Britten. Twórca, dzieło, epoka, Kraków 1994, s. 196–197.
	15	 Wywołuje to asocjacje ze wstrząsającą wizją – wyznaniem w celi esesmana 
arystokratycznego pochodzenia w opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa Deutsches 
Requiem, który zbrodnie niemieckie widział jako koło zamachowe dla istnienia 
Europy.
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nam zostało. Jeśli pewnego dnia wrócę do domu, trzeba będzie głośno 
mówić. Czy będę mógł – zupełnie nie wiem. A wtedy może trzeba 
będzie porzucić resztki tych więzi osobistych, które przetrwały”). 
Kończąc ten list, Mycielski prosi Nadię Boulanger o przysłanie mu 
jego ulubionych chorałów Bacha z Orgelbüchlein, które potem będzie 
studiował jako zaczątek myślenia o powstałym w 1943 r., opartym 
w rzeczywistości na reminiscencji arii altowej z Pasji wg św. Ma-
teusza, offertorium dla orkiestry stalagu jenieckiego Fiat voluntas 
tua na dwoje skrzypiec i fortepian lub organy16. Zaszczepiona przez 
Nadię Mycielskiemu neopitagorejska cnota twórczości Bacha będzie 
oznaczała dla niego podtrzymywaną przez całe życie, także we włas-
nej twórczości, wartość idealnej równowagi między „wrażeniem” 
a „odczuwaniem świata”, pomiędzy „słuchem” a „myśleniem” (co 
zamieniało się we „wzruszenie” tożsame „z porządkiem”); wpisany 
w postawę klasyczną ideał metafizyczny, z cnotą powściągliwości, 
tak istotną wobec zwrotów dziejowych. Kompozytor wyraził to naj-
lepiej w artykule do księgi na 200-lecie śmierci Johanna Sebastiana 
Bacha w Lipsku. Pisał wtedy: „Słyszeć i myśleć. W muzyce XVIII w. 
wrażenie i odczuwanie było złączone z myśleniem. […] Zachwyt był 
zamyśleniem, zamyślenie porządkiem. Nic nieporządnego: niepo-
kój wyrażony okrzykami tłumu w Pasjach Bacha nie rozrywa ram 
utworu. Sztuka, która jest porządkiem, myśleniem poprzez słuch”17. 
Pod koniec życia Mycielski, komponując swoje najbardziej wartoś-
ciowe dzieła – oratoryjne Trzy Psalmy i Liturgię sacra, pragnął wpisać 
w to drugie dzieło całotonowy motyw czołowy chorału wieńczącego 
kantatę Bacha BWV 60 O Ewigkeit, Du Donnerwort [Dialogus] II. 
Ten motyw zamyka serię dwunastodźwiękową, w oparciu o którą 
zbudowany jest koncert skrzypcowy Pamięci Anioła (1935) Albana 

	16	 Zob. rękopis utworu, AZM BN, sygn. IV 14091. Utwór ten autor niniejszego 
opracowania zasugerował do prawykonania Beacie Bolesławskiej-Lewandowskiej, 
programującej koncert monograficzny Mycielskiego w ramach Warszawskich Spot-
kań Muzycznych – 8 V 2017 r. Por. także przyp. 73.
	17	 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, red. i oprac. indeksu Z. Mycielska-Golik, 
Warszawa 1999, s. 21 (zapis: czerwiec 1950).
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Berga – ostatni ukończony przez kompozytora utwór, o wyraźnie 
żałobnym wydźwięku. Tekst chorału wprowadzonego przez Bacha 
rozpoczyna się wersem: „Już wystarczy / Panie, jeśli jest taka Twoja 
wola / Pozwól mi odpocząć w pokoju!”. W ten sposób ścisłość inwen-
cji, oznaczająca dla Mycielskiego wolność ducha, miała oznaczać dla 
niego pożegnanie ze światem – otwarcie na wyższą metafizykę18.

W liście [6.] z 8 II 1940, pisanym w obozie w Coёtquidan, Mycielski 
wręcz posuwa się do stwierdzenia, że wojna to idealnie nastrojony 
i ustrukturalizowany organizm, niczym utwór Johanna Sebastiana 
Bacha. Ma ona jego zdaniem swoisty aspekt profesjonalizmu, idealną 
architekturę, zgodną z wizją wielkich dowódców francuskich, jak 
Ferdinand Foch. Wymaga to jednak przezwyciężenia indywidualnej 
wrażliwości, powstrzymania najbardziej osobistych przeżyć i zniwe-
lowania indywidualnego statusu społecznego, a także okupione jest 
cierpieniem, ofiarą poniesioną za większą zbiorowość (autor przyta-
cza tu historie kompanów z pułku, którzy musieli „zagryźć zęby” po 
utraconych bliskich). Najważniejszy jest bowiem celi sposób walki. 
Wszyscy są równi wobec losu. Mycielski wraca tu także do bezna-
dziejnej walki podczas kampanii wrześniowej, która przeradza się 
we wspomnienie o żywionej przez niego nadziei, że będzie walczył 
w obronie europejskiej wolności.

Szczególnie poruszające wydają się fragmenty listu [7.] pisanego 
w Coёtquidan 18 II 1940, w których Mycielski oddaje się lekturze przy-
słanej mu przez Nadię książki Antoine’a de Saint-Exupéry’ego Ziemia, 
planeta ludzi (1939), zwłaszcza jej rozdziału VIII Ziemia. Przytacza 
najważniejsze myśli z książki, mówiące o poczuciu metafizycznej 
jedności podczas wojny, znoszącej podział na tych, którzy się litują, 
i tych, którzy są wdzięczni; o poczuciu prawdy, której nie dowodzi się 
poprzez wyrafinowaną dedukcję, ale przez wspólnotę wojennego do-
świadczenia; o znoszeniu się ideologii w elementarnym prawie ocze-
kiwania na zbawienie i bezcelowości postępu technicznego, kiedy nie 
jest on wzmocniony intencją ludzką – prostą pracą; o uświadamianiu 

	18	 Tenże, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, red. B. i J. Stęszewscy, Warszawa 2012, 
s. 446 (zapis: Warszawa, Niedziela Wielkanocna [22 IV 1984], noc).
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sobie swojej roli, choćby najskromniejszej, gdyż to, co daje sens życiu, 
daje także sens śmierci. Wszystkie te refleksje z Saint-Exupéry’ego 
każą Mycielskiemu traktować pisarza jako potomka wielkiej linii 
Francuzów, pokolenia patriotów – Debussy’ego, Maneta, Clemenceau, 
Focha, Poincarégo, których wzmocnił rok 1870 – wybuch wojny fran-
cusko-pruskiej, a potem udział w doświadczeniu I wojny światowej, 
bardziej przekonujących niż estetyzujący przedstawiciele pokolenia 
symbolistów – l’art pur l’art. – cytowani w przedwojennych dzien-
nikach Mycielskiego André Gide czy Paul Valéry. Ta idea u Myciel-
skiego brzmi bardzo francusko i jest znowu istotnym składnikiem 
powojennego światopoglądu kompozytora-myśliciela:

Sztuka jest naprawdę wielka, kiedy przestaje się obracać wokół samej 
siebie. Valéry myślał, że wymknie się samemu sobie, jeśli ustawi 
sztukę zamiast swojej własnej osoby. Sztuka nigdy nie jest celem ani 
centrum – („wielka sztuka”) – powinna być przejrzysta, naturalna, 
prosta, bez wysiłku odpowiadać na pytania, czy za wszelką cenę 
wymykać się sobie. Sztuka jest tylko sposobem – tak jak wojna jest 
sposobem, żeby zwyciężać. No więc bierzcie sprawiedliwość, prawo, 
prawdę, Boga, ojczyznę, wszystko, co chcecie – ale nie obierajcie nigdy 
dzieła ludzkiego za cel wysiłków czy cel dzieł. Tylko idea może być 
celem. Sztuka nie jest ideą, ona służy idei19.

Pytanie o sens cywilizacji – Rostworowski i Maritain  
po Saint-Exupérym

W niniejszej części artykułu autor spróbuje przeanalizować wyłania-
jące się z listów wojennych myśli Mycielskiego na tle dwóch istotnych 
dla całej jego drogi intelektualnej myślicieli: Karola Huberta Rostwo-
rowskiego (1877–1938), konserwatywnego dramaturga, poety i kom-
pozytora, uważanego przed wojną za pierwszego dramatopisarza po  
Wyspiańskim (Rostworowski prywatnie był spokrewniony z rodziną 
Mycielskich) i Jacquesa Maritaina (1882–1973), najwybitniejszego 

	19	 Z. Mycielski, list do Nadii Boulanger z Coёtquidan, 8/18 II 1940, BnF, sygn. NLA 
89(43-219), k. 0200–0202.
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francuskiego teologa międzywojnia, neotomisty, wpływającego swą 
myślą i postawą moralną na postawy duchowe wielu intelektualistów 
i artystów międzywojennego Paryża (m.in. Józefa Czapskiego). O ile 
myśl Rostworowskiego odczytywana była przez kompozytora jako 
jedna z najważniejszych inspiracji przez całe jego życie twórcze, o tyle 
słowa Maritaina pojawiają się w przedwojennej diarystyce Myciel-
skiego okazjonalnie, za to w znaczących miejscach.

Po wojnie Mycielski wielokrotnie wracał na kartach swoich dzien-
ników i listów do idei postępu ludzkości, cywilizacji, zbiorowej ofiary, 
sensu historii, pierwiastka metafizycznego wpisanego w dzieje czło-
wieka. Na kartach Niby-dziennika ostatniego 1981–1987 czytamy przej-
mującą refleksję na temat „odczarowanego świata” końca wieku:

Stopień świadomości, którego znanym nam szczytem jest człowiek. 
W dodatku ten stopień jest niewątpliwie różny, rozmaity u każdego 
z ludzi. Związany z maszyną, która funkcjonować może do stu lat 
i funkcjonuje podobnie jak w całej rodzinie kręgowców. I która to 
maszyna wtopiona jest, wraz z całą masą indywidualnych świadomo-
ści, w społeczności zbiorowe, których sumę nazywamy ludzkością. 
[…] Ten zbiór usiłujemy podporządkować czy usprawiedliwić jakimś 
dążeniem celowym, nadać mu sens ogólny, zbiorczy, jako wspólny 
i ciągły proces: żeby było lepiej, żeby nie było chaotycznie. Podświa-
domie, a też i świadomie, spekulatywnie i uczuciowo, poszukujemy 
kształtu dziejów: Historia. Religia. Filozofia. A tajemnica jednostki 
i jej sumy (zbiorczej) pozostaje od trzydziestu mniej więcej wieków 
równie ciemna, zaledwie domyślna i imaginacyjna […].
Zdawałoby się to wszystko niemożliwe. Gdy jednak widzę tłum, gdy 
słyszę odpowiedzi na zadawane w ankietach pytania, zmuszony je-
stem bardzo nisko szacować jednostkę ludzką. A jednocześnie, gdy się 
z tą jednostką zetknę osobiście, w cztery oczy, i zadam sobie trud, 
żeby w jakiś sposób własne serce i własną troskę otworzyć i okazać 
zainteresowanie bliźniemu, znajduję – w większości wypadków – 
jakby „ukryte skarby” w niemal każdym – czy to robotnik, chłop, 
chłopiec, który czegoś pragnie, czegoś oczekuje, nad czymś cierpi – 
choćby tylko nad sobą.
Teoretycznie, możliwy jest taki rozwój jednostki, żeby i zbiorowość 
„coś z tego miała”, znalazła sens istnienia, rozwijając świadomość, 
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która tkwi w każdym człowieku. Obok naszych możliwości istnieje 
jednak coś, co – szukając odpowiedniej nazwy – nazwać mogę ujarz-
mieniem człowieka. Ujarzmieniem przez co, przez kogo? Przez jakie 
pozostałe warunki bytu na ziemi, współżycia z drugimi?
Pomiędzy rozwojem indywidualnym a rozwojem zbioru istnieją po-
wiązania – u roślin kwiaty, liście, gałęzie, pień, korzenie – nazywamy 
to wszystko razem drzewem. U ludzi, daleko nam do zbiorowego 
kształtu, który groziłby koszmarną wizją roju, mrowiska czy termi-
tiery. Właśnie brak tego zbiorowego kształtu ludzkości pozwala na 
rozwój świadomości, który tak nas od zwierząt różni.
Ratuje nas koncept [pojęcie] duszy i koncept Boga. Kwestionowanie 
tych „konceptów” niszczy naszą (ludzką!) esencję. Nie znajdujemy bo-
wiem niczego w ideach dobrobytu, wolności, co by nas chroniło przed 
zejściem do rzędu funkcjonującej – sprawnie czy mniej sprawnie – 
maszynki lub do zbioru, który nie podlega żadnym innym prawom 
niż prawa danego właśnie zbioru. Jedyną nadzieją pozostaje wtedy już 
tylko organizacja zbioru, a ta posłużyć się może tylko siłą, przemocą: 
demokratyczne wolności są tylko doraźnym „paliatywem”, który nie 
może być stosowany do całości tego ludzkiego zbioru. Funkcjonuje 
tylko przy pewnym, korzystnym w danej chwili układzie stosunków, 
na niewielkich stosunkowo obszarach. Jest jakby rezultatem „zbiegu 
okoliczności” – to prawda, że przy współudziale Amerykanów, An-
glików czy Francuzów – ale to nie jest recepta dla „reszty świata”. 
Pozostaje więc branie jako podstawowej rachuby, rachuby przypadku, 
deus ex machina procesów dziejowych, których kierunkową jest: jak 
trzymać i utrzymać masę ludzką w jakim takim koherentnym, a nie 
anarchicznym stanie.
To, przy końcu drugiego tysiąclecia, jest już widocznym jak na dłoni 
problemem numer jeden. Wynalazki, ekologia, rozmnożenie, coraz 
bardziej komplikują sprawę owego, jak i w imię czego utrzymać „jaki 
taki porządek”, czyli istnienie naszego gatunku, tego zbioru wielo-
miliardowych świadomości, których nagłe i nieprzewidziane prze-
budzenia, w rodzaju naszego Związku „Solidarność”, „Mazowsza” 
czy związków chłopskich, świadczą, że Polacy nagle zwymiotowali 
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narzucony przez Rosję porządek i władzę partii, która też, w polskiej 
wersji, nie wytrzymuje własnej „wewnątrzpartyjnej dyscypliny”20.

W poglądach tych, pomimo pesymistycznej diagnozy w kwestii 
celów ludzkości, odżywa na dnie agnostycyzmu Mycielskiego swoisty 
deizm21, zjednujący w duchu Saint-Exupéry’ego owo międzyludzkie 
spotkanie, tak ważne dla obserwatorów natury Mycielskiego, który 
według wielu obserwatorów, jako zdeklasowany hrabia, był drama-
tycznym uczestnikiem historii, a po wojnie jako obserwator, pomimo 
swojego pesymizmu, umiał się wznieść ponad jej bezsens, lewitować 
ponad jej drogami. Tak widział myśliciela na przykład Czesław Miłosz 
w Roku myśliwego22.

Rozważmy jeszcze dwa przypadki myślicieli, których idee, studio-
wane przez Mycielskiego, pozwalały mu zrezygnować z heglowskiej 
dialektyki na rzecz przekonania o konieczności pojednania między 
ludźmi. Pierwszy to pesymistyczny, prawicowy ekspresjonista23 Ka-
rol Hubert Rostworowski24, spokrewniony z Mycielskim w drugim 

	20	 Z. Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, s. 17–20 (zapis: Warszawa, 24 
I1981).
	21	 Co ciekawe, wszelkie próby rozmów kompozytora z  największymi posta-
ciami polskiej duchowości kończyły się ich przekonaniem o religijnej naturze 
Mycielskiego.
	22	 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 96 (zapis: 14 X 1987).
	23	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne (Wielka Historia Literatury 
Polskiej), Warszawa 2000, s. 395.
	24	 Wśród licznych publikacji na temat twórczości Karola Huberta Rostworowskiego 
wyróżniłbym następujące: S. Pigoń, Karol Hubert Rostworowski – epitafium, Lwów 
1938; przedruk w: tegoż, Poprzez stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury, wy-
bór i oprac. J. Maślanka, Warszawa 1985, s. 597–619; A. Pleśniewicz, Karol Hubert 
Rostworowski: szkic literacki, Warszawa 1938 [częściowo wcześniej opublikowany 
w „Kulturze” (Poznań) jako: Dzieło Karola Huberta Rostworowskiego, 1936 nr 2, 
s. 3–4], Warszawa 1938, wersja zdigitalizowana: https://polona.pl/preview/2bfd7b61-
b68b-4f73-90b9-9e092e450eee (dostęp 28.04.2025); M. Czanerle, O Karolu Hubercie 
Rostworowskim, „Dialog” 1960, nr 10, s. 85–105; nr 12, s. 94–109, przedruk (pt. Polski 
Savonarola), w: tejże, Wycieczki w dwudziestolecie. O dramacie międzywojennym, 
Warszawa 1970, s. 187–256; G. Matuszek-Stec, Ekspresjonistyczne misterium rewolu-
cji: (o Miłosierdziu Karola Huberta Rostworowskiego), „Zeszyty Naukowe UJ. Prace 
Historycznoliterackie” 1984 z. 53, s. 184–197; K.H. Rostworowski, Wybór dramatów, 
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pokoleniu wstecz (kompozytor, jak pisał, wychowywał się „na jego 
kolanach”, a jego światopogląd był jedną z najmocniejszych idei histo-
riozoficznych, jakie oddziaływały na kompozytora), nazywany „So-
kratesem chrześcijańskim” i uznany w międzywojniu za największego 
dramaturga polskiego po Wyspiańskim, z wykształcenia kompozytor, 
pianista i filozof (uczeń Wilhelma Wundta, pioniera psychologii jako 
nauki), autorem m.in. dramatów wierszem Judasz z Kariothu (1913, 
wielka rola Ludwika Solskiego w partii tytułowej) i Kajus Cezar Ka-
ligula (1917), w których reinterpretował te znane historie ludzkości 
w duchu spojrzenia „na człowieka, który jest zawsze i tylko zwy-
kłym człowiekiem i który w konfrontacji z «wielką sprawą», zostaje 
zniszczony własną – zawinioną czy też niezawinioną? – małością, 
zwykłością25. A ta zwykłość dzieje się zawsze w ogromnym wymia-
rze, w wymiarze sumienia, o którym Napierski26[…] mówił, gdy 
omawiał zamawiany artykuł po śmierci Rostworowskiego: «Przecie 
zatrzęsło się w Polsce, gdy zabrakło jego sumienia»27”. W liście do 
Zofii Lissy – świadectwie dialogu konserwatywnego zdeklasowanego 
arystokraty z urażoną rewizjonizmem komunistką – dialogu pełnego 
wzajemnego szacunku i mądrości – Mycielski pisał:

oprac. i przedm. J. Popiel, Wrocław–Kraków 1992, s. I–CXLIV; M. Rostworowska, 
Szczery artysta: o K.H. Rostworowskim, Kraków 2016; J. Bartyzel, „Największy po 
Wyspiańskim”. Sztuka dramatyczno-teatralna Karola Huberta Rostworowskiego, 
w: K.H. Rostworowski, Czerwony marsz. Pisma wybrane, Dębogóra 2021, s. 7–76, 
http://www.legitymizm.org/najwiekszy-po-wyspianskim (dostęp 28.04.2025); 
M.J. Olszewska, „Niespodzianka. Prawdziwe zdarzenie w czterech aktach” Karola 
Huberta Rostworowskiego, czyli opowiedziana na nowo historia Niobe i Medei, 
w: Język, Szkoła, Religia: księga referatów z konferencji w Pelplinie, red. A. Lewińska, 
M. Chmiel, 2021 z. 16, s. 125–139.
	25	 Judasz jest w dramacie kramarzem.
	26	 Stefan Napierski, właśc. Stefan Marek Eiger (1899–1940) – poeta, tłumacz, eseista, 
założyciel dwumiesięcznika „Ateneum”.
	27	 Z. Mycielski, O twórczości Karola Huberta Rostworowskiego. W setną rocznicę 
urodzin, „TP” 1977 nr 45, s, 1, przedruk w: tenże, Szkice i wspomnienia, zebrał 
P. Kądziela, Warszawa 1999, s. 223.
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A z moimi zainteresowaniami historycznymi doszedłem do prze-
konania, że jesteśmy u jakiegoś schyłku tego, co nazywam „cyklem 
boskim” ludzkości. Ten cykl trwał od tzw. zarania znanej nam historii 
i teraz nie możemy zdobyć się na inny cykl-koncepcję, jesteśmy uta-
plani w ekskrementach własnego rozumu, który – w sumie – podwa-
żył wartości, autorytet i porządek tego „cyklu boskiego”. Prorokami 
XX wieku stali się Hitler, Stalin czy Mao, a prorocy nie powinni mieć 
innej policji niż strach przed Bogiem, który był blisko, w krzaku og-
nistym, przemawiał do ludzi, karmił ich manną, nawet jadał z nimi, 
u Homera jeszcze. Niesprawiedliwości, nieszczęścia, okrucieństwa nie 
były mniejsze, ale były karą boską i mieściły się w jakiejś koncepcji 
świata i uniwersum, są natomiast nie do wytrzymania, gdy pochodzą 
tylko od człowieka i nie znajdują innego niż ludzkie wytłumaczenia. 
Dochodzi więc do tego automatycznie niemożliwy do wytrzymania 
strach i podłość, bo strach przed człowiekiem, który może wszystko, 
i żadne, nawet własne prawo go nie ogranicza28.

To ewidentna aluzja do głównego dzieła lat międzywojennych 
w twórczości Rostworowskiego – epizodu nacechowanego wielkim 
lękiem przed rewolucją – ekspresjonistycznego misterium Miłosier-
dzie (1920)29, które Mycielski pragnął umuzycznić przez całe życie, 

	28	 Zygmunt Mycielski i Zofia Lissa: Listy, cz. 2: 1960–1978, list Z. Mycielskiego do 
Z. Lissy, Warszawa, 13 V 1969, AKP BUW; oprac. i wstęp M. Klubiński, „RM” 2014 
nr 12, s. 12.
	29	 Badacze twórczości Karola Huberta Rostworowskiego wskazują na syntezę 
literatury i muzyki w twórczości dramaturga. Maria Czanerle pisze o „kompono-
waniu [przez niego] dialogów jak orkiestralnej partytury”, co jest indywidualnym 
wymiarem jego ekspresjonistycznej poetyki (O Karolu Hubercie Rostworowskim, 
„Dialog”, 1960 nr 10, s. 86). Andrzej Hejmej analizuje muzyczną kompozycję (z wpi-
saną w tekst dramatu partyturą na 10 głosów i chór a cappella) 2 sceny IV aktu 
(kłótnia Żydów w pałacu Annasza) sztuki Judasz z Kariothu, przytaczając zapisaną 
uwagę autora: „scenę trzeba ćwiczyć pod batutę” (Muzyczność dzieła literackiego, 
Toruń 2012, s. 183–208). Por. także E. Rostworowski, Muzyka do „Judasza” (z listów 
Marii i Zygmunta Pusłowskich), „Twórczość”, 1988 nr 1, s. 91–98. Sam dramaturg 
mówił: „Utwór sceniczny bez aktora można porównać do partytury symfonicznej 
bez orkiestry. Czytać może ją każdy, kto wykuł harmonię, kontrapunkt i instrumen-
tację, ale naprawdę zrozumieć i odczuć, czyli naprawdę «usłyszeć» jej całość może 
wyłącznie specjalista, zwany utalentowanym dyrygentem” (K.H. Rostworowski, 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

85

ze względu na rangę tematu nie był jednak w stanie30. W tym naj-
większym zamierzeniu twórczym dramaturga31, gdzie sztafażem dla 
rozważań o rewolucji dziejowej jest widowisko pasyjne, poruszane 
problemy przerastają indywidualne cechy ludzkie, które przybierają 
teraz cechy alegorii. Postać Rewolucji-Włóczęgi, Dziadówki, Bogacza 
i Kaznodziei symbolizują kolejno: nędzę, zwątpienie, nienawiść i szał. 
Pojawia się tam także znaczący finał: na krzyżu zamiast Chrystusa 
umiera personifikacja Miłosierdzia – ludzkość, która wyrzuciła na 
margines nakazy chrześcijańskiego miłosierdzia, jest podstawowym 
obiektem namysłu dramaturga; następuje tu właściwy „zmierzch 
boskiego cyklu ludzkości”. Sama rewolucja wywołana przez odrażają-
cego Włóczęgę ukazana jest jako sprawa piekielna i bezsensowna, po-
śród postaci dzielących się na „niebian”, „ziemian” i „piekielników”32. 
Po jej zwycięstwie wszystko zaczyna się od nowa, aniołowie spusz-
czają kurtynę z obwieszczeniem: da capo al fine33.

Szczególnie finał Miłosierdzia wydaje się paralelą, ale też trochę 
polemiką z finałem Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. 
Przypomnijmy, że w dramacie Krasińskiego ukazujący się Pankra-
cemu „Chrystus-sędzia, karzący szaleństwo i jednostronność ludz-
kiego buntu” – bezpośrednio ingeruje w niedoskonały, nie-boski świat 
historyczny, nie jest jednak rozstrzygnięte, czy czyni to, aby zamknąć 
cykl dziejów człowieka, który nie mógł wznieść się do boskości, 

O kryzysie teatralnym, „Gazeta Literacka”, 1932 nr 7, s. 108, cyt. za: A. Hejmej, 
Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 
2008, s. 67).
	30	 Zob. Z. Mycielski, Charitas – Miłosierdzie. Materiały do oratorium na recytatora, 
chór i orkiestrę (1969), AZM BN, sygn. III 14339, fragment libretta Miłosierdzia 
(1959), rps, AZM BN, sygn. III 14344 k. 427v–429v. Na temat szkiców kompozytora 
do opracowania muzycznego Miłosierdzia zob. B. Mielcarek-Krzyżanowska, Wokół 
„Charitas” Zygmunta Mycielskiego, „Kamerton” 2021 nr 63, s. 56–62.
	31	 Z. Mycielski, K.H. Rostworowski a generacja dzisiejsza, „Ateneum” 1938 nr 2, 
s. 17.
	32	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne…, s. 395.
	33	 Owa kolistość struktury muzycznej była dla Mycielskiego – w swojej porażającej 
wizji – niemożliwa do zrealizowania.
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czy też, aby dzieje te rozpocząć na nowo, na wyższym stopniu roz-
woju. Maria Janion dostrzega obecność w dramacie dwóch linii: 
nowożytnego historyzmu, panującego w świecie ludzkiego dramatu, 
i transcendentnego Boga, znajdującego się poza historią. Zgodnie 
z dialektyką heglowską jednak następuje tu skrzyżowanie dwóch 
odmiennych ciągów myślenia: historycznego i pozahistorycznego. 
„Finał dramatu odzwierciedla właśnie owo współistnienie – z tym 
oczywiście, że bóstwo transcendentne posiada jednak swoją rację 
wyższą, nadrzędną, bo historia nie zawsze jest rozumna i nie może się 
toczyć stale w zgodzie z prawami ludzkiego świata” – pisze Janion we 
wstępie do Nie-Boskiej komedii34. Paweł Hertz, przywołując sąd Sta-
nisława Brzozowskiego na temat Krasińskiego „daru jasnowidzenia 
dziejowego rozkładu” („Kultura jest u nas stanem indywidualnym. 
[…] Nie my posiadamy kulturę europejską, ale ona nas posiada, działa 
na nas z zewnątrz chemicznie – my zaś jako coś własnego posiadamy 
tylko bierność naszą, bezwład nasz, nieprzystosowanie, i usiłujemy 
dowieść sobą, że poza tym stanem rozdwojenia duszy kryje się jakaś 
głęboka tajemnica narodowa”35), zaznacza jednak, że owo stano-
wisko, bliskie pesymistom XIX-wiecznym, Krasiński przezwycięża 
tendencjami do pojednania i syntezy, dostrzega więc w Psalmach, 
Przedświcie, Nie-Boskiej komedii czy Resurrecturis wyjście z owego 
piekła Brzozowskiego36. Krasiński, ze swoim silnie akcentowanym 
chrystianizmem, niechęcią do wszelkiego radykalizmu społecznego, 
politycznego, intelektualnego, zdaniem Hertza, spychany był na mar-
gines przez postępową inteligencję XIX w., która przypisywała jego 
poglądom głównie koncepcję bogoojczyźnianą37.

	34	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. M. Janion, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1969, s. XC, XCVI–XCVII, XCI–XCV.
	35	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Lwów 1910, s. 284.
	36	 P. Hertz, Kilka myśli o Krasińskim, „TP” 1972 nr 52/53, s. 8–9, przedruk w: tegoż, 
Gra tego świata, posł. M. Król, Warszawa 1997, s. 215.
	37	 Tenże, Listy Krasińskiego. Rozmowa z Markiem Zagańczykiem, „Zeszyty Lite-
rackie” 1995 nr 49, s. 83–84, przedruk w: P. Hertz, Gra tego świata, s. 355–356. Por. 
J. Pyda, Filozofia Boga Zygmunta Krasińskiego? Wokół traktatu „O stanowisku 
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Mycielski wobec wizji muzycznej Miłosierdzia Rostworowskiego

Mógłbym napisać operę tylko do współczesnego tekstu, w którym 
dramat polegałby na malowaniu, rozplątywaniu zagadnień dzisiej-
szego świata. Miłosierdzie nie ma tu dzisiaj nic do roboty. Tu nie 
chodzi o Caritas, ale o organizację świata. Natura ludzka, która wikła 
wszystko, rzeczywiście potrzebuje elementu boskiego, ale przeobra-
zić się to może tylko w ciemną siłę, która pogrąża nas w fanatyczny 
chaos. XX wiek nie jest wiekiem jasności, ale wiekiem fanatyzmu. 
Groteskowe sprzeczności, Niemcy, Rosja, nacjonalizmy krajów za-
cofanych, totalizmy włoskie i wojna hiszpańska, wszystko świadczy 
o gotowości świata do ruchów masowych, które mogą wywołać nie-
spodziewane dla „trzeźwych umysłów” rezultaty

– pisał Mycielski w Dzienniku 1950–195938.
Po latach, wracając do idei umuzycznienia dramatu Rostworow-

skiego, Mycielski dodawał (w Niby-dzienniku ostatnim 1981–1987):

Historia, którą wzbraniamy się widzieć jako ponury obraz krzywd, 
walk, wołających o pomstę do nieba. A niebo milczy. W Miłosierdziu 
K.H. Rostworowskiego doprowadzone to jest do wołania z głębokości. 
„Z głębokości wołam do Ciebie, Boże”. De profundis – i przychodzą 
aniołowie – ale kończy się to słowami: „Dosyć. Spuszczamy kurtynę – 
bo tak da capo al fine”.
Na protesty, które się wtedy podniosły, (o ile pamiętam, z katolickiej 
strony), Karol Hubert dodał: „Póki się człowiek z człowiekiem nie 
zbrata, iżby Królestwo Boże było z tego świata”39.

W Niby-dzienniku ostatnim Mycielski wracał również kilkakrotnie 
do przyczyn nieobecności Rostworowskiego w powojennej Polsce 
(nawet dzisiaj odnajdujemy taką tendencję), zauważając obarcze-
nie dramaturga przekonaniem, że jego konserwatywny światopo-
gląd jest zbyt wsteczny, by badać nienaruszalne prawa demokracji 

Polski z Bożych i ludzkich względów”, w: Zygmunt Krasiński: życie czy literatura?, 
red. A. Markuszewska, Toruń 2019, s. 385–404.
	38	 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, s. 437 (zapis: Warszawa, sobota, 29 VIII1959).
	39	 Z. Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, s. 621 (zapis:nazajutrz, 30 X 1986).



M. Klubiński

88

(poprawność polityczna!). W Rostworowskim Mycielski odnajdywał 
swoje własne deistyczne dylematy religijne:

Myśl k o n s e r w a t y w n a  m u s i  b y ć  niedoceniana, jako 
wsteczna, jako – niby to – nie dosyć demokratyczna. – Demokracja! 
Bożyszcze, którego reguł funkcjonowania nikt nie ma odwagi badać. 
Sacrosanctum [nietykalność, nienaruszalność] wolności, równości, 
tolerancji – czyli postępu i zdobyczy ludzkich.
A gdyby człowiek został sobie w grotach i jaskiniach, jak to w świecie 
zwierzęcym: postęp bardzo powolny… Ale wyszedł, rozejrzał się po 
ziemi i po niebie. Ruszył w dal, no i rusza się coraz prędzej. Jest to 
bardziej tajemnicze zjawisko niż szukanie Boga, oddawanie mu czci, 
chwalenie, ofiary, wiary i niewiary. Czy Koncert na 2 klawesyny Bacha 
jest szczytem rozwoju, „właściwego” rozwoju człowieka?40

Byłaby więc to swoista, oryginalna odpowiedź Mycielskiego na 
głoszoną przez Rostworowskiego najwyższą cnotę w momencie „bo-
skiego zmierzchu ludzkości” – „wiarę węglarza”41? I to odpowiedź 
udzielana w momencie kolejnej niewiadomej rewolucji – zmierzchu 
karnawału Solidarności?

Warto również podkreślić, że mimo akcentowanego przez artystę 
pesymizmu w zakresie kondycji cywilizacji i recept na jej uzdrowienie 
Mycielski w swoich poglądach na obecność arcydzieł w życiu ludzkim 
zdawał się bliski poglądom apostoła lewicowego katolicyzmu, nie-
zmiernie wpływowej postaci, szczególnie wśród międzywojennych, 
ale także powojennych katolików polskich i francuskich – Jacquesa 
Maritaina. Można przyrównać do myśli Mycielskiego to, co Andrzej 
Franaszek pisze o wpływie Maritaina na Czesława Miłosza w latach 
trzydziestych:

Słowa teologa, że cywilizacja jest tylko wtedy godna swego miana, 
gdy łączy się z kulturą, że zadanie artysty to próba pochwycenia 

	40	 Tamże, s. 385 (zapis: Warszawa, 4 XI 1983). Podkreślenia i uwaga w nawiasie 
kwadratowym autora.
	41	 La foidu charbonnier (fr. dosł. „wiara węglarza”) – wiara prosta i żarliwa, nie 
oparta na żadnych spekulacjach intelektualnych i przesłankach dogmatycznych.
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blasku transcendentalnej tajemnicy, a zarazem oddania pojedynczego 
niepowtarzalnego istnienia, że podstawę poetyckiej energii stanowi 
miłość do ludzi i świata, sam zaś artysta jest «nade wszystko i przede 
wszystkim człowiekiem, który widzi głębiej niż inni i który odkrywa 
w rzeczywistości promieniowanie ducha»42– idealnie zgadzały się 
z intuicjami autora Trzech zim43.

Chociaż Mycielski już od lat trzydziestych przeżywał załamanie 
wiary, próbując opracowywać nieustannie wiersz Obłoki44 zaprzyjaź-
nionego z nim Miłosza, jako artysta pozostał niewzruszony w prze-
konaniu o pierwiastku metafizycznym. Świadczy o tym także cytat 
z Lettre à Jacques Maritain: Jacques Maritain Réponse à Jean Cocteau, 
umieszczony na karcie tytułowej Dwunastego tomu notatek – od 9 VII 
1931 do 17 IV 1932 kompozytora:

Sztuka może być zwariowana i pozostanie sztuką. To człowiek zapłaci 
frycowe; jeżeli dzieło w końcu ma na tym ucierpieć, to dlatego, że 
istnieje związek z materią: związek przyczynowości. I to się odbija 
na dziele, bo ono z rąk rzemieślnika wychodzi, a istota ludzka rze-
mieślnika zostanie zżarta…45

Reasumując, podkreślmy, że doświadczenie zbiorowe przeży-
wane przez Mycielskiego podczas wojny upodmiotowuje go w pełni 
jako artystę i intelektualistę. To wtedy pogłębia się pragnienie zre-
widowania stosunku do własnej twórczości i sensu idei „sztuka dla 
sztuki”, a także doświadczenie zmierzchu cywilizacji, towarzyszące 
mu przez całe życie. Ale perspektywa społeczna – podmiotowość 
zbiorowa, która chwieje się w momencie doświadczeń dziejowych, 
nie przeczy kształtowaniu silnej – w duchu Bergsona, Maritaina 

	42	 J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. i K. Górscy, Warszawa 2001, s. 86.
	43	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 281.
	44	 P. AZM BN: szkice do opracowania pieśni (1934–1937), sygn. IV 14250 k. 25v, IV 
14292, IV 14293, IV 14294. Ostatecznie Mycielski zdecydował się na inny zabieg: 
wpisanie rytmu wiersza Miłosza do czwartej, ostatniej części swojej V Symfonii, 
wyd. Kraków 1979.
	45	 Rps, AZM BN – cz. II, sygn. II 15085 k. 1v-2r. Cytat pochodzi z wyd. książki: 
Paris 1926, p. 53, w oryg. brzmieniu i tłum. Z. Mycielskiego.
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i Rostworowskiego – podmiotowości indywidualnej, w której to 
kształtuje go jego mentorka, Nadia Boulanger. Owo przeżywanie 
znaczenia arcydzieł dających mu siłę metafizyczną w kontrze do 
pogłębionego „końca dziejów” jest przejawem długiego trwania 
epoki klasycznej i przynosi często ów upragniony stan „zjednoczenia 
z ludźmi”. Świadomość kryzysu cywilizacji i kultury zachodniej oraz 
chęć ocalenia dialogu z człowiekiem przez znaczenie arcydzieł i in-
dywidualną miarę piękna znamionować będą doświadczenie twórcze 
i estetyczne Mycielskiego przez następne lata.
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An artist facing the collective experience of twilight. Resisting 
the spirit of the time: Zygmunt Mycielski in the light of his 

letters to Nadia Boulanger from 1939–1940 
Abstract:

The article attempts to analyse selected letters by Zygmunt Mycielski to his 
Parisian master, the most outstanding twentieth-century composition teacher, 
Nadia Boulanger, from 1939–1940. Mycielski’s view on the twilight of European 
civilisation—in the face of the war against German totalitarianism—is filtered 
through questions about Mycielski’s altering paradigm as an artist and the relevance 
of the classical attitude. Analysis is also proposed of the concept of ‘twilight of the 
divine cycle of humanity’, borrowed by Mycielski from Karol Hubert Rostworowski, 
which, in the light of the former’s views on civilisation presented in his diaries and 
references to the ideas of Jacques Maritain, appears to be a redefinition of the artist’s 
perception of collective subjectivity.
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Aneks

Wybór listów wojennych Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger 
(lata 1939–1940), tłum. z jęz. francuskiego Maria Braunstein, oprac. 
Michał Klubiński46

[1.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Nagykanizsa47,  

22 IX 1939]
[karta pocztowa produkcji węgierskiej]

22 wrześ. 1939
Moja bardzo droga Przyjaciółko – wszystko co mogę Pani powie-

dzieć, to to, że jeszcze żyję – ale nic nie wiem o losie moich bliskich 
– braciach, Mamie, rodzinie48 – i mogę tylko mówić o wszystkich, 
o całym kraju. Całuję Panią z całego serca.

	46	 Opublikowane listy pochodzą z  kolekcji epistolografii Nadii Boulanger 
w Bibliothèque nationale de France w Paryżu (kolekcja Nouvelles lettres autograp-
hes, sygn. NLA 89(43-219) k. 0187, 0191, 0194, 0195, 0196–0197, 0200–0202).
	47	 Zygmunt Mycielski podczas kampanii wrześniowej wycofywał się na Podkar-
paciu wraz z kompanią w stronę Tyrawy Wołoskiej, Chyrowa, Starego Sambora 
i Stryja. 17 IX 1939 przekroczył granicę polsko-węgierską przez Przełęcz Użocką 
w Karpatach, na terenach należących do Ukrainy. Następnie znalazł się w obozie 
internowania wojsk polskich w południowo-zachodnich Węgrzech, blisko granicy 
z Chorwacją, w Nagykanizsa (obocznie: Nagykaniza). S. Stasierski w artykule 
Polscy uchodźcy na Węgrzech w latach 1939–1945, „Przegląd Historyczny” 1961 
nr 52/2, s. 247, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Przeglad_Historyczny/Prze-
glad_Historyczny-r1961-t52-n2/Przeglad_Historyczny-r1961-t52-n2-s247-273/Prze-
glad_Historyczny-r1961-t52-n2-s247-273.pdf (dostęp 28.04.2025) wskazuje jednak 
na daleko idącą pomoc udzielaną przez Węgrów uchodźcom wojskowym z Polski. 
Za powyższy artykuł, dzięki któremu możliwe było odczytanie miejscowości na 
zamazanym stemplu pocztowym, serdecznie dziękuję dr hab. Beacie Bolesławskiej-
-Lewandowskiej, prof. ISPAN, depozytariuszce praw do publikacji dzieła Zygmunta 
Mycielskiego.
	48	 Maria z Szembeków Mycielska (1877–1951) – matka braci Mycielskich, siostra 
wiceministra spraw zagranicznych Jana Szembeka, właścicielka (do 1927) majątku 
w Wiśniowej. Z Nadią Boulanger zachowała szczególnie bliskie stosunki. Maria 
Mycielska we wrześniu 1939 r. schroniła się w majątku odziedziczonym przez nią po 
jej matce, Klementynie z Dzieduszyckich Szembekowej – w Węgierce k. Pruchnika, 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

93

Również Marcelle49– Jeśli pani Branicka jest w  Montrésor 
(I. et L.)50, proszę jej przesłać słowo ode mnie. Nie mogę pisać więcej. 
Może ta kartka trafi do Pani. Żadnego adresu. Europa jest bez adresu, 
zraniona, umęczona, zakrwawiona, zrujnowana. Miejmy nadzieję, że 
człowiek może stworzyć lepszą przyszłość. Pozdrawiam – proszę nie 
zapomnieć o Marcelle, zachowuję na dnie serca wspomnienie o Pani.

Jeśli Mama żyje, proszę o niej nie zapomnieć51
Zygmunt

niedaleko Jarosławia. Majątkiem gospodarował jej najstarszy syn, Franciszek My-
cielski (1899–1977). Jan Zygmunt Mycielski (1901–1972), młodszy z braci, malarz 
i prawnik, w tym okresie był wójtem gminy Wiśniowa i wraz z żoną przeżył całą 
okupację w majątku rodowym Mycielskich. Kazimierz Mycielski (1904–1984), dyplo-
mata, 5 IX 1939 r. wraz żoną opuścił samochodem Warszawę, by dotrzeć 17 IX 1939 r. 
do granicy z Rumunią. Po kilkudniowym internowaniu w tym kraju przez Bukareszt 
znalazł się w Budapeszcie (gdzie pracował w latach 1933–1939 m.in. w ambasadzie 
polskiej), by w lutym 1940 r. wyjechać do Francji i tam pracować m.in. jako delegat 
Przedstawiciela Rządu RP na Francję i Belgię w Vichy.
	49	 Marcelle de Manziarly (1899–1989) – francuska kompozytorka, jedna z najbliż-
szych uczennic Nadii Boulanger, zaprzyjaźniona z Mycielskim. W AZM BN i AZM 
BN – cz. II zgromadzonych jest kilkaset listów obustronnych Mycielskiego i de 
Manziarly, Także Biblioteka Polska w Paryżu przechowuje listy Mycielskiego do 
kompozytorki.
	50	 Anna z Potockich Branicka (1863–1953) – wdowa po Ksawerym Branickim 
(1864–1926), przyrodniku i kolekcjonerze, właścicielu zamku w Montrésorze, matka 
Adama Branickiego (1892–1947), ostatniego męskiego właściciela Wilanowa; daleka 
kuzynka Mycielskich. Zamek w Motrésorze od XIX w. należał do Branickich, 
spowinowaconych z Mycielskimi. 12–13 IV 1936 r., na Wielkanoc, Montrésor na 
zaproszenie hrabiny Branickiej odwiedził Karol Szymanowski, łącząc się z gospo-
dynią szczególnym „genem kresowym”. Por. Z. Mycielski, Nieznany list Karola 
Szymanowskiego, „RM” 1970 nr 18, s. 7–8. Mycielski pomieszkiwał w Montrésorze 
przed wojną zwykle w okresie jesienno-zimowym, także po wyzwoleniu wiosną 
1945 r.
	51	 Zygmunt Mycielski ówcześnie nie miał kontaktu ze swoją matką. Także matka 
Zygmunta nie wiedziała, czy syn żyje.
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[2.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan52, 

2 XII 1939]

2 grudnia 1939
Bardzo Droga Przyjaciółko – może jest coś dla mnie u porucz-

nika Janty53, dowiem się tego jutro. Teraz wysyłam Pani adres, który 
wydaje się wreszcie stały, na jakiś czas. Daje mi to nadzieję, że do-
stanę kartę z wiadomościami od Pani. Jakie są Pani zajęcia, obawy 
i nadzieje?

Mam nadzieję, że ta wojna Pani nie dosięgła?54 – Służymy w tej 
dziwnej armii, w której każdy ma straszne porachunki do załatwienia, 

	52	 W listopadzie 1939 r. Mycielski trafił do Budapesztu, gdzie schronił się w domu 
Livii i Jánosa (1900–1957) Esterházych. János Esterházy, prywatnie brat bratowej 
Zygmunta, żony Franciszka Mycielskiego, Marii z Esterházych Mycielskiej (1904–
1975), zarazem spokrewnionej z Mycielskimi, właściciel pałacu w Nitra-Ujlak na 
Słowacji, wybitny polityk, działacz mniejszości węgierskiej w Słowacji, podczas 
II wojny światowej pomagał Czechom, Słowakom, Polakom i Żydom w przedosta-
waniu się na Węgry (osobiście pomógł m.in. gen. Kazimierzowi Sosnkowskiemu), 
a następnie do Francji. Z pomocy takiej (dzięki m.in. fałszywym dokumentom 
wydawanym przez polski konsulat) skorzystał również Mycielski, przedostając się 
przez Jugosławię i północne Włochy do podchorążówki armii polskiej we Francji 
Campde Coëtquidan w Guer w Bretanii. János Esterházy, aresztowany w 1944 r. 
przez władze sowieckie Słowacji w Bratysławie, skazany został na karę śmierci 
jako rzecznik autonomii słowackich Węgrów, następnie był więziony w słowackich 
więzieniach, gdzie zmarł z wycieńczenia. O jego uwolnienie przez wiele lat zabiegała 
jego siostra. P.M. z Esterházych Mycielska, Ułaskawiony na śmierć, Warszawa 2010. 
Obecnie w Polsce trwa jego proces beatyfikacyjny.
	53	 Aleksander Janta-Połczyński (1908–1974) – prozaik, dziennikarz i publicysta, 
w kampanii francuskiej oficer Oddziału I Sztabu I Dywizji Grenadierów. Po wojnie 
współpracownik paryskiej „Kultury”.
	54	 Od 3 IX 1939 r. między Niemcami a Europą Zachodnią, także między Niem-
cami a Francją trwała tzw. dziwna wojna – polegająca na powstrzymywaniu się 
Francuzów od udziału w ofensywie na froncie zachodnim, co było złamaniem 
układów politycznych z Polską (zwłaszcza wypowiedzenia wojny Niemcom przez 
Francję 3 IX 1939). W międzyczasie Wehrmacht szykował swoje siły, aby ostatecz-
nie rozpocząć najazd na Francję 10 V 1940 r. Do czasu inwazji Niemiec na Francję 
Nadia Boulanger mieszkała najpierw w Paryżu – w rezydencji zaprzyjaźnionego 
ambasadora holenderskiego Yonkheera Loudona i jego żony Lydii, oraz pozostawała 
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a jednak nie to jest najważniejsze. Tak trudno jest stanąć na wysokości 
zadania podczas tych wydarzeń, które nas wszystkich wciągają w za-
męt, a przecież nie zawsze można zachować ludzką duszę, nawet gdy 
twarze nie są rozpoznawalne. Dużo mam Pani do powiedzenia. Czy 
jest może u Pani jakaś poczta dla mnie? Bo kilka osób wyszło z tego 
piekła i są na Węgrzech, w Rumunii, we Włoszech. Pozdrawiam Z.

[3.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Budapeszt, 30 XII 1939]

Dla Mamy list I55.
30 grudnia 1939

Droga Przyjaciółko – szybkie podziękowanie. To takie trudne, 
bo mam nadzieję, że Mama wciąż ma spokój, odwagę, zaufanie; ale 
czasem myślę, że może płacze, że pewnie dużo płacze, a przecież tak 
rzadko widziałem ją płaczącą. A wtedy jakiż ból, i kiedy się wie, że to 
morze łez i krwi, że ludzie tak bardzo cierpią. Jak znaleźć imię, życie, 
słowo, wobec tego cierpienia. Dla mnie wciela się ono w osobę mojej 
matki. I nie ma nocy, snu ani dnia, żeby ten obraz nie był obecny, 
odwieczna trumna, która zamyka w sobie wszystko, co najświętsze, 
najdroższe. Bo rozumiemy, że ten grzech Adama spadł na całą ludz-
kość. Wszyscy oni są zbrodniarzami. Nie są istotami ludzkimi. Są 
wrogami. To straszne mieć wrogów. Człowiek został stworzony, żeby 
kochać. I nigdy nie ocieramy łez krwią. Proszę przechować moje listy 
dla Mamy. Chcę jej powiedzieć, że przyjadę tam do niej, że rzucę się 
jej do stóp i dopiero wtedy będę płakał i umierał z radości. Ale mogę 
wrócić tylko z żołnierzami. Każdy musi odnaleźć swoich żywych, 
umarłych też. 

wraz ze swoimi amerykańskimi uczniami w swoim domku letnim w Gargenville. 
Pomagała im powrócić do USA. W jej domu schronili się także zaprzyjaźnieni z nią 
Paul Valéry oraz Wiera i Igor Strawińscy. W czerwcu 1940 r. Nadia udała się do 
Vichy, aby starać się o wizę do USA. W październiku 1940 r. przez Madryt i Lizbonę 
wyruszyła statkiem do Stanów Zjednoczonych, gdzie pozostała do 1945 r.
	55	 Nadia Boulanger przekazywała listy od Zygmunta jego matce. Matka Myciel-
skiego także korespondowała regularnie z pedagog.
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Moja bratowa nie może do Pani pojechać56. Nie czuje się za dobrze. 
Niech Pani nic jej nie mówi, niech Pani nie mówi jej nic o dziecku57. 
Ona zachowuje wszelkie pozory spokoju. Udaje, że jest „wesoła”. 
A jest tak strasznie smutna. Jeśli znajdzie Pani chwilę, żeby się z nią 
zobaczyć na 5, rue Cognacq Jay, niech Pani spróbuje z nią pobyć – 
kwadrans. W ciągu dnia ona wychodzi, ale od zmierzchu siedzi już 
zazwyczaj w domu.

Wiem, że Pani też się nie czuje bardzo dobrze. Niech więc się Pani 
nie przemęcza – przecież tyle ludzi naprawdę Pani potrzebuje. To 
prawda. Niech Pani nie myśli, że nie. Tak dobrze Pani wie, że trzeba 
żyć. Możliwie jak najdłużej!

Załączam słówko dla Pregera58. Jak będziecie rozmawiać, proszę 
mu to dać jako „anonim”. Z głębi serca oddany Zyg.

Tak bym chciał, żeby Pani znalazła słowa, które by wyraziły moje 
życzenia dobrego roku dla pani Gonet. No i dla Was wszystkich, tak? 
Życząc Pani, to tak jakby to było dla wszystkich!

[4.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan, 

5 I 1940]
Nad. kadet Z. Mycielski

Obóz Coёtquidan (Morbihan)
skrz. IV = 3/c

	56	 Mowa tu o Róży Mycielskiej z d. Potockiej, córce Franciszka Salezego Potockiego 
(1877–1949), ordynata teplicko-sitkowieckiego w obwodzie winnickim na Podolu, 
polityka konserwatywnego, w latach 1928–1939 dyrektora Departamentu Wyznań 
w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, oraz Małgorzaty 
z książąt Radziwiłłów (1875–1962), żony starszego brata Zygmunta Mycielskiego, 
Kazimierza. Podczas wojny mieszkała ona m.in. z mężem w Nicei, od 1946 aż do 
śmierci przebywała wraz z mężem na emigracji w RPA. Zob. także przyp. 48.
	57	 1 III 1940 r. w Paryżu urodziło się starsze dziecko Kazimierza i Róży Myciel-
skich.Syn Maciej Mycielski jest obecnie emerytowanym księgowym wielkich firm 
przemysłowych na Bliskim Wschodzie.
	58	 Leo Preger (1907–1965) – kompozytor francuski, uczeń Nadii Boulanger, mistrz 
dawnego kontrapunktu. Autor głównie utworów kameralnych i chóralnych. List 
nie zachował się.
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5 stycz. 1940
Bardzo Droga Przyjaciółko. Pani szal i sweter są dodatkowym 

motywem, żeby za każdym razem kiedy je wkładam myśleć o Pani. 
To ciekawe jak wszystkie te rzeczy są ważne – teraz jest mi naprawdę 
ciepło. – Nasze życie powróciło na dobre, czekamy wszyscy z niecierp-
liwością na spotkanie na froncie, ale jest bardzo prawdopodobne, że 
długo będziemy czekać, nawet bardzo długo59.

Są rzeczy, które bardzo bym chciał Pani powiedzieć – natury 
ogólnej – pesymizm i optymizm, ale o których trudno jest pisać, 
bo ledwo ośmielam się o nich myśleć. Wiadomości stąd wciąż są 
straszne. Mój kapitan przyszedł mi powiedzieć, że jeden z moich 
braci został rozstrzelany, ale po weryfikacji w gazetach, możliwie 
dokładnej, zdaje się, że to mój kuzyn Stanisław Mycielski, a nie mój 
brat60. Wraz z moimi kolegami staramy się dowiedzieć możliwie jak 
najwięcej, choć bardzo mało rozmawiamy o swoich rodzinach, czasem 
jeden czy drugi nie może spać, ale to rzadkie. Śpimy, jemy, odbywamy 
ćwiczenia i chcielibyśmy nauczyć się możliwie jak najlepiej celować. 
Wczoraj rozmawialiśmy o spotkaniach z wrogiem. Większość z nas 
nie lubi zabijać much, jedyną naszą zwierzyną łowną były komary. 
Teraz strzelanie staje się niemal jedynym motywem i celem naszego 
życia. Ja nie mógłbym występować jako pułkownik ani jako generał, 
ale mam nadzieję, że będę mógł dowodzić grupką ludzi i być porucz-
nikiem czy aspirantem61, który właściwie wykona swoją misję. W tym 
roku, przed wrześniem, powinienem może bardziej się zaangażować 

	59	 Zob. przyp. 54 i 88.
	60	 Wiadomość dotyczyła rzeczywiście nie jednego z braci Zygmunta, a Stanisława 
Mycielskiego (1897–1977), jego kuzyna w jednym pokoleniu wyżej, po wojnie eko-
nomisty. Podczas wojny był on więziony w pruskiej twierdzy Fort VII w Poznaniu, 
gdzie masowo rozstrzeliwano więźniów. Na szczęście informacja o jego rozstrzelaniu 
okazała się fałszywa.
	61	 Aspirant – stopień podoficerski ustanowiony jedynie dla Wojska Polskiego we 
Francji tylko na czas wojny. Stopień niższy od chorążego, a wyższy od starszego 
sierżanta. Mycielski został kapralem podchorążym, dowódcą dziesięcioosobowej 
drużyny w I Dywizji Grenadierów Polskich w bitwie pod Dieuze (Lagarde) 17–18 
VI 1940 r.
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i mówić bardzo głośno o sytuacji, tak jak ją przewidywałem, ale nie 
miałem ani prawa, ani pozycji, ani sposobu, żeby to zrobić. Teraz 
nie wiem nic o sytuacji, to nie miejsce ani czas by się tym zajmować 
a jednak brakuje trochę kontaktu, chociaż jesteśmy jak kawał suchego 
drewna, które nie reaguje; wiadomości ogólne czy osobiste już nie 
robią wrażenia.

Jeśli ma Pani pocztę dla mnie, bardzo proszę mi ją przekazać albo 
wysłać do Markiza de Lambert62, mera w COMBLESSAC (I. et V.63). 
On mi przesyła moją pocztę. Pozdrawiam z całego serca Zygmunt

[5.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Francja, 14 I 1940]

Niedziela, 14 stycz. 1940
Bardzo droga Przyjaciółko. Dziękuję za list z 5 stycz. Jednocześnie 

dostałem list z… 15 grud. (!). W tym samym czasie dostałem list, który 
Mama napisała, i udało jej się wysłać, do mojego brata do Brześcia64 
– z 12 grudnia. List wydaje się dobry. Staram się czytać i rozumieć 
wszystko. Pisze: „Pomagamy sobie wszyscy tyle, ile możemy” – „Wia-
domość, że Z. tam jest, bardzo mnie zainteresowała. Niepokoiłam się 
o niego, bo od ponad 3 miesięcy nie miałam wiadomości. A teraz 
jestem szczęśliwa, wiedząc, że może on pracować na terenie, który 
tak dobrze zna”. A więc Mama wie, że jestem tutaj. Istnieje mnóstwo 
wiadomości podpisanych imionami, które dowodzą, że mój brat 
był chyba więziony po stronie bolszewickiej i udało mu się uciec, 
„wykąpał się koło Szuwska” – (rzeka San tworzy tam aktualną linię 
graniczną między Niemcami a bolszewikami65). Czwórka dzieci, 

	62	 Emile Jules Marie de Lambert de Boisjan (1874–1944) – mer Comblessac.
	63	 Comblessac w departamencie Ille-et-Vilaine.
	64	 Brześć – miasto w południowo-zachodniej Białorusi. Mowa tu o najstarszym 
bracie Zygmunta, Franciszku. Jadwiga Stachura, córka Franciszka, dementuje infor-
mację, jakoby jej ojciec w czasie wojny przebywał w Brześciu. Zob. przyp. następny.
	65	 Szówsko (dawniej Szuwsko) – wieś nad Sanem w powiecie jarosławskim, wcho-
dząca w skład ordynacji Lubomirskich. Franciszek Mycielski, żołnierz Legionów 
Józefa Piłsudskiego, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, działał podczas II wojny 
światowej w konspiracji. Wbrew relacjom w liście, na przełomie 1939 i 1940 r. uciekał 
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z których najstarsza (8 lat) to moja chrześniaczka, była „bardzo od-
ważna”; tylko mała Zosia „bardzo się bała ptaków” (bombardowań). 
Ale malutki Piotr i Klementyna też byli „bardzo odważni”66. Mama 
kończy życzeniami dla małego mojej bratowej, który ma się tu uro-
dzić67. „Niech Bóg ma w opiece i chroni malutkiego, który się urodzi, 
żeby żył w lepszych czasach”. I dla nas te same życzenia, całuje nas, 
modli się za nas, wciąż o nas myśli i kończy tak: „Moja myśl jest wciąż 
przy Was, kiedy się zobaczymy?”

Piszę Pani to wszystko; ale tutaj nie czytam tego listu. Życie woj-
skowe toczy się na innym planie. Koledzy też dostają wiadomości; na 
ogół złe; siostry z dziećmi w obozach niemieckich, domy, które już nie 
istnieją. Ale mało o tym wszystkim mówimy. Jesteśmy teraz bardzo 
zajęci. Wydaje nam się, że się spieszymy. Mam nadzieję, że szybko to 
pójdzie; wszyscy tak bardzo tam czekają. A zdaje się, że jest straszna 
zima. Najbardziej tragiczny jest los miast przez ten mróz i brak opału.

Nocą zwłaszcza słyszę znowu krzyki rannych, już z innego świata, 
ze świata zwierzęcego. Ciało zabitego jest mniej straszne niż ciało 
konia. Ludzie żyjący to coś gorszego. Zmysłowe znaczenie ciała na 
froncie przestaje istnieć a śmierć traci całą tę swoją świętość, kiedy 
następuje w kurzu; ręce, nogi, które wywołują wymioty u tych, którzy 

ze Lwowa i przekroczył San w okolicy Szówska. Następnie, przebywając w Wę-
gierce, ukrywał w leśniczówce byłego premiera II RP, Wincentego Witosa, któremu 
Niemcy proponowali utworzenie rządu kolaboracyjnego [za pomoc w ustaleniu tych 
faktów serdecznie dziękuję Pani J. Stachurze]. W 1944 r., uciekając z żoną Marią 
z Esterházych i dziećmi przed Sowietami ze swojego majątku w Węgierce, zdołał 
przedostać się do Nitra-Ujlaku na Słowacji – miejscowości rodowej Esterházych. 
Franciszek w 1951 r. wydostał się z Czechosłowacji i wyemigrował do RPA, gdzie 
pracował jako księgowy. Maria Mycielska pozostała w 1959 r. w Nitrze-Ujlaku, 
wynajmując pokój w chłopskiej chałupie. W 1959 r. powróciła do ojczyzny i osiadła 
w Mielcu. Por. także przyp. następny.
	66	 Franciszek i Maria Mycielscy mieli pięcioro dzieci: Elżbietę Stojowską (1932–
1994), redaktor w wydawnictwie; Zofię Mycielską-Golik (1933–2021), redaktor w wy-
dawnictwie „Czytelnik”; Piotra (1936–2011), ekonomistę; Klementynę (1939–2004), 
żonę Adama Ratusińskiego, oraz Jadwigę Stachurę (ur. 1946), romanistkę.
	67	 Chodzi o Macieja Mycielskiego, starsze dziecko brata Zygmunta – Kazimierza 
Mycielskiego. Zob. przyp. 57.
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to widzą; trudno jest odrzucać te krzyki i obrazy, kiedy przyszłość MA 
być tym samym. Zabity? „Biedak” – ale ważniejsze jest spanie. Co za 
triumf życia, jeszcze, wojna. Mama jest szczęśliwa, dopóki wie, że my 
żyjemy. Chciałbym, żeby znała mój los, moje dni, moje nadzieje; na-
dzieję, że wrócę do niej. Bo przecież łatwo jest zostać zabitym na fron-
cie. Chcę, żeby wiedziała, że to wbrew wszelkim moim pragnieniom. 
Że kocham ją tak jak kocham życie, to prawdziwe. Ale nieprawdą jest 
mówić, że wojna nie jest niebezpieczna. Jakiś chłop u nas powiedział: 
„Milion ofiar? Nasze kobiety urodzą milion dzieci”. – To straszne. 
Trzeba być wybrańcem, żeby stać się „użyteczną ofiarą”. Na razie mam 
przede wszystkim nadzieję, że nie będzie niepotrzebnych ofiar wśród 
ludzi, którymi będę, może, dowodzić. Ale jednocześnie wiem, że nie 
tylko nasi, ale również Niemcy, umierają, wszyscy, za nowy porządek. 
Że bardziej niż w latach 1914-20 ta wojna (te wojny) mają ukształ-
tować pokolenie, które ma zabijać i niszczyć, żeby stworzyć nowy 
fanatyzm, tężyznę ludzi rewolucji, wojen religijnych i pierwszych 
chrześcijan. Naziści to początek. Trzeba obalić łagodnych, którzy 
dowodzą. Europa jest zupełnie innym kontynentem niż Chiny. Jeśli 
chcemy zachować cokolwiek z naszej wielkości (XVI i XVII w.), trzeba 
zabić wszystko co staje na przeszkodzie tej europejskiej wielkości. Ten 
kto nie rozumie, jaką bronią likwiduje się bandytyzm, doświadczy 
losu słabych. Potrzebne nam pokolenia takich jak Clemenceau68. 
Słabi zawsze rządzą źle. Rozumiem Pani list z 15 grudnia, ale myli się 
Pani pod każdym względem, co do znaczenia moich aktualnych re-
lacji z panią Baworowską i jej córką69. Te dwie kobiety są teraz moją 

	68	 Georges Clemenceau (1841–1929) – francuski lekarz, polityk, premier Francji 
(1906–1909, 1917–1920). Doprowadził do zwycięstwa Francji w I wojnie światowej. 
Współtwórca traktatu wersalskiego, przyjaciel Polaków.
	69	 W 1932 r. Mycielski zapałał miłością do Katarzyny Baworowskiej z d. Zamoyskiej 
(1883–1958), córki Stefana Zamoyskiego, posła na sejm polski w Galicji, ówcześnie 
żony Jerzego Baworowskiego (1870–1933), ziemianina, posła na sejm polski w Ga-
licji i Sejm Ustawodawczy. O swoim uczuciu pisał do Nadii w listach z Sanoka 
z 15 IX 1932 r., z Wiśniowej nad Wisłokiem z 21 IX 1932 i 1 X 1932, por. Listy: Mycielski 
do Boulanger, s. 144–146. W latach późniejszych Mycielski zakochał się również 
w córce Baworowskich, Zofii Zych (po wojnie Grocholskiej). Nadia Boulanger, 
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rodziną. Są one teraz, cudem, we Włoszech, zupełnie same, muszą 
wiedzieć, że zawsze o nich myślę. Nie chodzi tu o litość czy brak 
litości, lecz o to, że należą do mojego, naszego świata i ja jestem dla 
nich bratem. Popełniła Pani błąd, myśląc o przeszłości, a przecież 
wszystko się zmieniło, już bardzo dawno. Oczywiście Katarzyna 
i Minia B. nigdy nie będą umiały oddzielić ani odróżnić więzów uczu-
ciowych od tego, co się nazywa „miłością”, ale tak są ukształtowane 
ich umysły i temperamenty. A ja je kocham i zawsze będę je kochał; 
i nic nie można zrobić; nigdy się nie wyprę tego głębokiego uczucia, 
jestem uparty jak osioł, kiedy w grę wchodzą uczucia. A teraz myślę 
o tych kobietach z całą czułością, wdzięcznością, które mam w sobie. 
Straszliwe rzeczy przerwały wszelkie życie prywatne. To, co osobiste, 
straciło swój grunt. To, co pozostało należy do Pani, moich przyjaciół 
i pozostanie wierne aż do ostatniej chwili życia. Ale ja już prawie nic 
nie „czuję”; bóle, zmarli, osobiste tragedie przechodzą niczym cienie.

W przypadku gdybym dostał niedługo przepustkę – (czego nie 
przewiduję!) – bardzo łatwo nam będzie się zobaczyć. Wszystko, co 
osobiste, stało się bardziej niż proste; oczywiste. Nie ma już kompli-
kacji. Nie ma już chorób. Jest życie albo śmierć i to wszystko. A przy 
tym kocham Panią, a to teraz smutne kochać. To prawie niemożliwe. 
Ale ja podtrzymuję zachłannie ten płomyk. Trzeba coś mieć. Tylko 
to nam zostało. Jeśli pewnego dnia wrócę do domu, trzeba będzie 
głośno mówić. Czy będę mógł – zupełnie nie wiem. A wtedy może 
trzeba będzie porzucić resztki tych więzi osobistych, które przetrwały.

Żółta książka nie dotarła, mówię, żeby Panią uprzedzić. Adres 
Markiza de Lambert jest wspaniały. Są dla mnie bardzo dobrzy, cho-
ciaż prawie nie mam okazji się z nimi widywać. Poprosiłem Marcelle 
żeby mi przysłała dwa podręczniki do nauki [harmonii i kontra-
punktu? – przyp. MK] – mam nadzieję, że nie przysporzy jej to zbyt 
dużo kłopotu.

gorliwa katoliczka, najprawdopodobniej potępiała związek Mycielskiego z obiema 
kobietami: wdową i mężatką.
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Jeśli ma Pani kopię chorałów, które były u Loudonów70 (ale bez 
Busoniego!) – byłaby to dla mnie wspaniała sprawa. W kościele jest 
małe harmonium – będę mógł je czytać w niedziele – ale proszę się nie 
przejmować, jeśli to trudne. Myślałem tylko, że jest osobne wydanie, 
takie jak mazurków Chopina – może jest gdzieś u Pani?

Dziękuję, droga Przyjaciółko – niech Pani o mnie nie zapomina, 
tak jak ja nigdy o Pani nie zapominam, wie Pani o tym.

Zygmunt
A dla Szałowskiego71, Szeligowskich72, wie Pani – ile czułych myśli.

[6–7.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan, 

8 II/18 II 1940]
18.II.

Jest późno – myślę, że list do Marcelle już nie wyjdzie – 
czy może Pani pokazać jej ten?

Dla Mamy
8 lutego 1940

Droga Przyjaciółko. Wczoraj przyszły chorały Bacha, dziękuję 
z całego serca, czytam je wieczorem, ten świat; jakże zwyciężyli ci 
wszyscy, którzy rozumieją nuty, którzy je słyszą, słuchają, znają ich 
język. Jakież mamy bogactwo dzięki temu przypadkowi, że jesteśmy 
muzykami. Robi mi Pani największy prezent, dając mi możliwość 

	70	 Chodzi tu o wspomnianą rezydencję Loudonów przy rue de Grenelle w Paryżu. 
Nadia posiadała podarowane jej przez małżeństwo partytury utworów Bacha. Por. 
przyp. 54.
	71	 Antoni Szałowski (1907–1973) – kompozytor, w latach 1931–1936 uczeń Boulanger 
w Paryżu, uważany przez nią za jednego z jejnajwybitniejszych wychowanków (obok 
Michała Spisaka). Przedstawiciel neoklasycyzmu. Przyjaciel Mycielskiego.
	72	 Tadeusz Szeligowski (1896–1963) – kompozytor, adwokat, uczeń Boulanger 
i Paula Dukasa w Paryżu (1929–1931), wykładowca w konserwatorium muzycznym 
w Wilnie i organizator życia muzycznego. Stanisława Szeligowska – muzykolog, 
jego żona. Aleksander Szeligowski (1934–1993) – ich syn, późniejszy kompozytor 
i organista. Mycielski przyjaźnił się z tą rodziną.
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przejrzenia tego Orgelbüchlein73. Te dobrze znane chorały przybywają 
z tak daleka, przybywają od nas. Ten świat już do mnie nie należy. Nic 
to, ale mam tę wielkość tak blisko, tak jak tę katedrę w Chartres74, 
którą dostrzegłem przez okno pociągu.

Uczymy się organizować tę straszną rzecz, wojnę (jak ją nazwał 
Foch75) – to zupełnie inna rzecz niż ta, którą zdaje  się widzieć, 
zdaje się znać „cywil”. Ma ona swój aspekt fachowości, dobrze wy-
konanej pracy. Swój aspekt klasyczny. Żyliśmy zawsze w „cywilnym” 
pojęciu wojny. Otóż wojna to nie tylko nieszczęścia, ofiary, cierpienia, 
wszystkie te okropności, które to co w nas ludzkie, odrzuca, wypiera, 
przeklina – wraz z całym „protestem” naszej wrażliwości. To tak jak 

	73	 Orgelbüchlein BWV 599-644 Johanna Sebastiana Bacha to zbiór 46 preludiów 
chorałowych na organy, pierwotnie przeznaczonych na każdy dzień roku litur-
gicznego. Zbiór ten odgrywał szczególne znaczenie w twórczości Mycielskiego. 
Na karcie tytułowej jedynego utworu skomponowanego podczas II wojny świato-
wej – powstałego na Wielkanoc 1943 r. w Uetersen w okręgu Szlezwik-Holsztyn na 
północy Niemiec (jednym z miejsc pracy przymusowej Mycielskiego jako więźnia 
Stalagu XA) offertorium Fiat voluntas Tua na dwoje skrzypiec i fortepian lub or-
gany – kompozytor skreślił słowa: „Pisałem to w obozie jenieckim – nie mogąc sobie 
przypomnieć chorału Bacha z Orgelbüchlein”, zob. autograf utworu: AZM BN, sygn. 
IV 14091 k. 1. Barbara Mielcarek-Krzyżanowska wskazuje jednak na podobieństwo 
głównego tematu utworu nie do jakiegokolwiek chorału z Orgelbüchlein, a do 
tematu arii altowej Es ist vollbracht! z Pasji wg Św. Jana BWV 245 J.S. Bacha, zob. 
tejże, „U Bacha ani jedna nuta nie spadła z nieba”. Zygmunt Mycielski a twórczość 
Jana Sebastiana Bacha, w: Dzieło muzyczne wobec przeszłości i współczesności, 
red. A. Nowak, Bydgoszcz 2020, s. 317–318. Do Orgelbüchlein Mycielski wrócił 
po latach, opracowując w 1964 r. 13 Preludiów chorałowych Johanna Sebastiana 
Bacha na orkiestrę, wyd. partytury Kraków 1967. Uznał ten utwór za jeden z naj-
bardziej wartościowych w swoich spuściźnie („napisałem Bacha” – zwykł mówić). 
Por. B. Mielcarek-Krzyżanowska, „U Bacha ani jedna nuta nie spadła z nieba”…, 
s. 319–322.
	74	 Katedra w Chartres (ok. XII w.) – jedna z najsłynniejszych katedr gotyckich we 
Francji.
	75	 Ferdinand Foch (1851–1929) – francuski dowódca, marszałek Francji, Wielkiej 
Brytanii i Polski, naczelny wódz Sił Sprzymierzonych w czasie I wojny światowej. 
Jego wyrazista postawa doprowadziła do pokonania Niemiec i podyktowania wa-
runków pokoju. Przyjaciel Polski, wymusił przerwanie kontrofensywy niemieckiej 
przeciwko powstańcom wielkopolskim.
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ludzie, którzy w sztuce widzą tylko jej stronę emocjonalną i wrażliwą. 
Nie żebym chciał zestawiać wojnę ze sztuką, ale chcę powiedzieć, że 
wojna jest, tak jak każde dzieło człowieka, aktem składającym się 
z celu i środków. Jeżeli już w to wejdziecie, stajecie się muzykiem 
w orkiestrze, solistą albo dyrygentem, ale musicie dobrze prowadzić 
tę swoją wojnę – (by nie powiedzieć: właściwie) – bo inaczej dzieło 
jest z góry potępione i zlewa się z innym życiem, życiem nie-wojny, 
czyli, można powiedzieć, życiem w pokoju. Poruszacie się wtedy jak 
lunatycy obok, w tym „obok” wojny – jak osoby, które opowiadają 
niestworzone rzeczy o sztuce, które podśpiewują swoją pieśń Schu-
berta czy swój nokturn Chopina. W dziele człowieka nie ma waszego 
Chopina ani mojego Verlaine’a76. Jest: wy, ja, Chopin, Verlaine; wraz 
z wojną, pożarami, masakrami nie ma waszego nieszczęścia, mo-
jej rodziny, mojego domu. Miasta i kraje stają się jednostkami, tak 
jak w wojsku są dywizje, pułki, kompanie: są ludzie, których należy 
traktować maksymalnie po ludzku, ale Jan i Paweł tam nie istnieją. 
Poświęca się człowieka dla większej liczby ludzi. Kompania może 
i powinna umierać za pułk. Człowiek powinien umierać za oddział, 
a jeśli trzeba, za pluton. Czasem to jest kwestia decyzji, która powinna 
być podjęta w ciągu minuty, i trzeba wyznaczyć człowieka albo od-
dział, który ma chronić większą liczbę, który czasem musi polec. – 
Patrzę na towarzyszy broni, wszyscy są równi – nie ma tu już konsula, 
dziennikarza, malarza, ambasadora, milionera, chłopców, niekiedy 
bardzo zdolnych, pełnych nadziei, cudu ich życia. Kompania numer 
taki a taki; kiedy oni wszyscy pójdą do boju? Reszta ludzi, którzy są 
u nas, w tym piekle. – To bardzo jasne, to życie za życie innych, i to 
wciąż jeszcze ta strona emocjonalna.

To nic, absolutnie nic, kiedy jest wojna. Najważniejszy jest – tak 
jak w każdym dziele – cel i sposób. I tak się zaczyna wielkie dzieło, 
Jan Sebastian Bach wojny; kiedy cel jest wielki, a sposobem jest gra 
narodu, narodów albo kontynentu. To wielki klasyczny aspekt tej 
straszliwej rzeczy.

	76	 Paul Verlaine (1844–1996) – francuski poeta, jeden z czołowych przedstawicieli 
symbolizmu. Autor m.in. Księgi mądrości (1881), Elegii (1893).
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18 lutego
Kiedy już nam się uda dowiedzieć, dlaczego walczymy, co się za-

wiera w nauczaniu podstawowym tego, czego się uczymy, tracimy 
stopniowo, jak sądzę, tę dyletancką stronę człowieka, który widzi 
jedynie „osobistą stronę” katastrofy, no i osobistą stronę nadziei. – Ale 
kiedy piszę do Pani i myślę, że Mama może kiedyś dostanie ten list, 
odnajduję ją tam, ją, najbliższą, która została w piekle, i to jedynie 
ona ma prawo i może zapytać:

„No tak, ale Ty w tej kolumnie żołnierzy, Ty w X., ty na tym małym 
polu, czy Ty ich widziałeś, czy kule były bardzo blisko głowy” itd. – 
Jedynie jej mogę odpowiedzieć na te wszystkie pytania, opowiedzieć 
jej swoje losy, a nie plutonu i pułków, które widziałem.

Ostatnią noc naszej wojny77 spędziliśmy w lesie. Była masa żoł-
nierzy, kiedy dowiedzieliśmy się, że zostaliśmy definitywnie oto-
czeni – wejście oddziałów rosyjskich. I wtedy trafiłem na naszego 
kapitana P.78 – bardzo dzielnego człowieka, który przeprowadził 
nas – około 70 żołnierzy z dwoma karabinami maszynowymi – przez 
teren otoczony przez Niemców – i powiedziałem mu: „Żołnierze 
mówią o wejściu Rosjan. Czy to prawda?” – Kapitan wziął mnie za 
rękę i oddalił się od żołnierzy. Nalegałem, chciałem poznać prawdę 
(a Rosjanie weszli już kilka dni temu). Zaniósł się szlochem, tam, 
w tym lesie, w głębi naszych Karpat; to była cała jego odpowiedź. 
I maszerowaliśmy jeszcze przez całą noc i dzień, żeby dojść do granicy. 

Przekroczyliśmy tę granicę na baczność, w szyku – a po drodze 
cała ludność przyjmowała nas z tymi wszystkimi oznakami brater-
stwa, jakie jeden naród może okazać drugiemu. Wtedy, przekraczając 
tę linię, zostawiając za sobą samoloty i bomby, powiedziałem sobie, 
że nie wrócę, dopóki ONI tam będą. Wiedziałem, że są dwa kraje, 
do których możemy pojechać – Francja i Anglia. Nic nie wiedzia-
łem o naszym wojsku tutaj, ale byłem zdecydowany służyć w każdej, 
wszystko jedno w jakiej armii, która walczy z Niemcami czy z Ro-
sją. Nie trzeba powtarzać tych zdań, że w Europie są dwa bloki. My 

	77	 Mowa tu o wojnie obronnej Polski we wrześniu 1939 r. Zob. przyp. 47. 
	78	 Nazwisko tego kapitana brzmiało Piątkowski.
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bronimy człowieka. Trzeba zniszczyć wszystko, co nie jest człowie-
kiem, co jest antyludzkie. Oni mają w sobie szaleństwo.

Któregoś dnia, przed wykładem, nasz sierżant powiedział: „Ka-
pitan, który za chwilę będzie miał wykład, właśnie się dowiedział, 
że jego żona i dziecko zostali rozstrzelani. Oczywiście nikt nic nie 
mówi, żadnych kondolencji, rozumiecie. Ale trzeba przyjąć kapitana 
w milczeniu”. – Kapitan wszedł. Popatrzyliśmy na niego z tą cieka-
wością, z którą człowiek czyha na nieszczęście jak na każde zdarze-
nie, które się wymyka z codziennych ram. Kapitan usiadł, chwila 
milczenia, a potem: „Ilu uczniów jest na sali?” – „XY” – I zaczął 
wykład. – Tego samego wieczoru kolega z plutonu dowiedział się, 
że jego brat został zastrzelony. Zostawił żonę i dwoje dzieci. Bar-
dzo płakał ten kolega. To było „źle” widziane. – „Biedny facet - jest 
kompletnie załamany”. – „No to idź, powiedz mu coś”. – „Ale co ja 
mogę mu powiedzieć?” – W końcu jeden do niego podszedł: „Słu-
chaj, nie trzeba płakać. Ciesz się, że twoja żona żyje, i dzieci. Oni im 
pomogą, wszyscy, bądź spokojny”. Od tej pory nikt o tym nie mówi. 
Facet ma się lepiej. Chodzi na wszystkie ćwiczenia, wykłady, je zupę, 
czasem się uśmiecha.

Wczoraj niedobry list z Rzymu. Pani Baworowska pisze mi mię-
dzy innymi, że Adam Branicki z żoną i dziećmi jest w obozie kon-
centracyjnym79. Rozumie Pani, co to jest. (Już ośmiu profesorów 
uniwersytetu umarło w ciągu tych kilku tygodni, odkąd są tam, 
w obozie80). – To syn Anny Branickiej. Nie ośmielam się do niej na-

	79	 Adam Branicki (1892–1947), ostatni męski właściciel Wilanowa, był kuzynem 
Katarzyny Baworowskiej, synem Anny z Potockich Branickiej, współwłaścicielki 
zamku w Montrésorze, w którym Mycielski spędzał wiele dni przed wojną. Wia-
domość o jego uwięzieniu w obozie koncentracyjnym okazała się nieprawdziwa. 
Po wybuchu wojny Branicki wraz ze swoją siostrą Katarzyną został uwięziony 
na Pawiaku, zwolniony jednak dzięki długotrwałym staraniom włoskiej rodziny 
królewskiej. Niemcy przejęli wilanowskie zbiory sztuki oraz dobra ziemskie, po-
zostawiając ordynatowi jedynie pałac i park.
	80	 Mycielski wspomina tu o aresztowanych profesorach krakowskich w tzw. Son-
deraktion Krakau (6 XI 1939). Tego dnia Niemcy pod pretekstem zorganizowa-
nia zebrania na temat wytycznych niemieckich dla nauczycieli akademickich UJ 
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pisać. Może to nieprawda. Dużo jest fałszywych wiadomości. Mam 
nadzieję, że ona nie dowie się tego z gazety. Są u niej Polacy.

Ale ten obóz tam to coś gorszego niż kara śmierci. Moja ciotka 
Helena Mycielska z synową i wnukami zostali wypędzeni – tak jak 
wszyscy z prowincji wcielonych do Reichu81 – wciśnięci do pociągu 
towarowego, w zaplombowanych wagonach, i w tym mrozie przez 
wiele dni transportowani do Radomia, niedużego miasta, gdzie ona 
wysiadła, bez ciepłego ubrania, bez niczego, bez pieniędzy, na rynku 
wraz z setkami jej podobnych. Zdaje się, że dostaje zupę dla biednych. 
Zdaje się, że jej syn został rozstrzelany – (Stanisław, którego wzięli 
za mojego brata).

Szałowski do mnie napisał. Dzisiaj mu odpowiem.
Wczoraj Pani książka, Saint-Exupéry Ziemia, planeta ludzi82. 

Zwłaszcza rozdział VIII Ludzie, jest piękny. Napisał go zapewne po 

aresztowali 184 osoby, głównie profesorów UJ, ale także Akademii Handlowej i Aka-
demii Górniczej w Krakowie oraz osoby nie będące pracownikami naukowymi. 
Aresztowani zostali przewiezieni do KL Sachsenhausen i KL Auschwitz, wśród nich 
w obozach zmarło 19 osób, a do momentu pisania przez Mycielskiego tego listu 11. 
Wiele przebywających w obozach osób, pomimo, że zwolnionych po kilku miesią-
cach, nie dożyło końca wojny z powodu licznych chorób. Pełna lista aresztowanych: 
https://issuu.com/alma-mater/docs/alma_mater_219/s/11315926 (dostęp 28.04.2025), 
na podstawie książki Ireny Paczyńskiej Aktiongegen Universitäts-Professoren (Kra-
ków, 6 listopada 1939 roku) i okupacyjne losy aresztowanych, Kraków 2019.
	81	 W 1939 r. rozpoczęły się planowe przesiedlenia ludności polskiej i żydowskiej 
z ziem okupowanych, w pierwszej kolejności z terenów wcielonych do Rzeszy – 
Pomorza, Śląska, Wielkopolski. Obszar, który wspomina Mycielski, to tzw. Kraj 
Warty, czyli dawne wielkopolskie – do końca 1940 r. wysiedlono stamtąd prawie 
200 tys. osób. Kompozytor wspomina tu Helenę Mycielską z d. Ponińską (1872–1952), 
współwłaścicielkę majątku we Wrześni w woj. wielkopolskim, z pałacem na Opie-
szynie z 1870 r., matkę dalszego kuzyna Stanisława, więźnia Fortu VII w Poznaniu. 
Rodzina została w 1939 r. przesiedlona do Generalnej Guberni. Po wojnie Helena 
zamieszkała we Wrześni, wynajmując dwa pokoje u swojej służącej na poddaszu. 
Zob. także przyp. 60.
	82	 Antoine de Saint-Exupéry, Nocny lot. Ziemia, planeta ludzi (1939) – książka 
(o nieustalonej przynależności gatunkowej – opowieść, esej, poemat i traktat filozo-
ficzny zarazem) oparta na osobistym losie pisarza jako lotnika w Afryce, Ameryce 
i Hiszpanii oraz fakcie jego przymusowego lądowania na Saharze w 1935 r. Ten 
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wypowiedzeniu wojny. Mniej w nim jego samego niż w poprzednich 
rozdziałach, w których jest po ludzku zdumiony pewnymi rzeczami, 
których się dowiedział i doznał. Ale są w nim rzeczy wspaniałe. Mówi: 
„…na pewnej wysokości stosunków ludzkich wdzięczność podobnie 
jak litość tracą sens”83. – „Prawda nie jest tym co można dowieść, ale 
tym, co upraszcza”84. – „Materialna potworność nie istnieje. Galery są 
tam, gdzie uderzenie kilofem nie ma sensu i nie wiąże tego, kto uderza 
ze społecznością ludzi”85. – „Wówczas dopiero będziemy szczęśliwi, 

moralitet odnosi się do potrzeby ludzkiej etyki i solidarności. W tekście głównym 
i przypisach cytaty w polskim tłum. Wiery i Zbigniewa Bieńkowskich, Warszawa 
1997.
	83	 Pełne brzmienie tego akapitu: „Co tutaj, sierżancie, mogłoby ci dać poczucie, 
że nie zdradzasz swego przeznaczenia? Może braterskie ramię, które uniosło twoją 
uśpioną głowę, może czuły uśmiech, który nie litował się nad tobą, ale dzielił twoje 
troski? «No! Kolego!…» Litować się, to jeszcze czuć swoją odrębność, to jeszcze 
zachowywać podział. Ale na pewnej wysokości stosunków ludzkich wdzięczność 
podobnie jak litość tracą sens. Na tej wysokości człowiek oddycha jak uwolniony 
więzień” (s. 108).
	84	 Pełne brzmienie akapitu: „Ażeby dotrzeć do tego, co najistotniejsze, trzeba 
zapomnieć na chwilę o wszelkich podziałach, jeżeli bowiem, weźmiemy je pod 
uwagę, natychmiast pociągną za sobą cały Koran niewzruszonych prawd i wynika-
jący z niej fanatyzm. Można podzielić ludzi na ludzi prawicy i lewicy, na garbatych 
i nie garbatych, na faszystów i demokratów, i tych podziałów niepodobna obalić. 
Ale prawda jest – jak wiadomo – tym, co upraszcza świat, a nie tym, co stwarza 
chaos. Prawda jest słowem, które wyzwala to, co powszechne. Newton bynajmniej 
nie «odkrył» prawa od dawna utajonego. Newton nie rozwiązał rebusu, ale dokonał 
twórczej operacji. Stworzył język ludzki, który może wyjaśnić zarazem upadek jab-
łka na łące, jak wznoszenie się słońca na niebie. Prawda nie jest tym, czego można 
dowieść, ale tym, co upraszcza” (s. 111).
	85	 Pełne brzmienie fragmentu: „Po co dyskutować nad ideologiami? Jeśli wszystkie 
dadzą się dowieść, wszystkie także przeciwstawiają się sobie, a z takich dyskusji 
rodzi się zwątpienie o zbawieniu człowieka. A przecież człowiek wszędzie, rozej-
rzyjmy się wokół, ma te same potrzeby. Chcemy być wyzwoleni. Ten, kto uderza 
kilofem, chce znać sens swojego uderzenia kilofem. I kilof w ręku galernika, który 
upokarza galernika, nie jest tym kilofem, który w ręku geologa jest narzędziem 
wielkości. Nie tam są galery, gdzie się uderza kilofem. Materialna potworność nie 
istnieje. Galery są tam, gdzie uderzenie nie ma sensu i nie wiąże tego, kto uderza, 
ze społecznością ludzi. A my chcemy uciec od galer” (s. 111).
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kiedy uświadomimy sobie swoją rolę, choćby najskromniejszą”. – „…
To, co daje sens życiu, daje także sens śmierci”86. – Wystarczy. To 
wielki facet, który tak myślał, tak pisał. Należy on do wielkiej rasy, do 
tej linii Francji, która zawsze znajdzie syna, która zdąży powiedzieć 
to co trzeba w chwili niebezpieczeństwa, zbrodni, pożaru. Macie 
zawsze niezbędne drogi i żyjących, jakich trzeba, jak to pokolenie 
Debussy’ego, Maneta, Clemenceau, Focha, Poincarégo, których rok 
1870 wzmacnia, o wiele bardziej niż rok 1914, takiego Gide’a czy na-
wet Valéry’ego87. Oddalam się od Valéry’ego. Proszę nie myśleć, że 

	86	 Pełne brzmienie fragmentu: „Czy sądzicie, że ten pasterz nie pragnie uświadomić 
sobie swojej roli? Na froncie madryckim zwiedziłem szkołę znajdującą się w od-
ległości pięciuset metrów za okopów, za niskim murkiem na wzniesieniu. Kapral 
wykładał tam botanikę. Rozbierając palcami delikatny kwiat maku, gromadził 
wokół siebie brodatych pielgrzymów, którzy nie bacząc na rozrywające się pociski, 
przez błoto wędrowali do swojej szkoły. Siedząc w kucki dokoła kaprala słuchali go 
uważnie, z głowami wspartymi na rękach. Ściągali brwi, zaciskali zęby, niewiele 
rozumieli z tej lekcji. Ale powiedziano im: «Jesteście barbarzyńcami, ledwością 
wyszli ze swoich nor, musicie dogonić ludzkość!» I z pośpiechem stawiali ciężkie 
kroki, aby ją dogonić. Wówczas dopiero będziemy szczęśliwi, kiedy uświadomimy 
sobie swoją rolę, choćby najskromniejszą. Wówczas dopiero będziemy mogli żyć 
w spokoju i umrzeć w spokoju, gdyż to, co daje sens życiu, daje także sens śmierci” 
(s. 113–114).
	87	 Mycielski mówi tu o pokoleniu wielkich Francuzów, odnoszących się w swojej 
działalności publicznej i artystycznej do doświadczenia wojny francusko-pruskiej 
(1870–1871) i Komuny Paryskiej (1871). Obok wspomnianych wyżej Clemenceau 
i Focha mowa tu najprawdopodobniej o Raymondzie Poincaré (1860–1934), pre-
mierze i ministrze spraw zagranicznych Francji (1912–1913), prezydencie (1913–1920) 
oraz premierze (1922–1924, 1926–1929), znanym z opcji prawicowej. Jako zwolennik 
umocnienia francuskiej pozycji w entencie i porozumienia ponadpolitycznego 
w swoim kraju przyczynił się do zwycięstwa Francji w I wojnie światowej. Opo-
wiadał się za bezwzględnym egzekwowaniem reparacji wojennych od Niemiec. 
Mycielski wymienia tu także Debussy’ego, który swoje późne utwory określał jako 
narodową „ars gallica”, a w partyturach podpisywał się „kompozytor francuski”, 
oraz najstarszego z tego grona – Édouarda Maneta, autora obrazów ukazujących 
cierpienia paryskich komunardów (1871). Kompozytor przeciwstawia owo pokolenie 
pokoleniu artystów zdystansowanych wobec problemów I wojny światowej, z André 
Gidem na czele (1869–1951) – prozaikiem, noblistą, zwolennikiem indywidualizmu 
i odrzucenia tradycyjnych norm moralnych, oraz jego przyjacielem Paulem Valérym 
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osądzam. Mógł być większy – nie to go umniejsza – ale za bardzo 
kręci się wokół sztuki. Sztuka jest naprawdę wielka, kiedy przestaje się 
obracać wokół samej siebie. Valéry myślał, że wymknie się samemu 
sobie, jeśli ustawi sztukę zamiast swojej własnej osoby. Sztuka nigdy 
nie jest celem ani centrum – („wielka sztuka”) – powinna być przej-
rzysta, naturalna, prosta, bez wysiłku odpowiadać na pytania, czy za 
wszelką cenę wymykać się sobie”. Sztuka jest tylko sposobem – tak 
jak wojna jest sposobem, żeby zwyciężać. No więc bierzcie sprawied-
liwość, prawo, prawdę, Boga, ojczyznę, wszystko, co chcecie – ale nie 
obierajcie nigdy dzieła ludzkiego za cel wysiłków czy cel dzieł. Tylko 
idea może być celem. Sztuka nie jest ideą, ona służy idei.

Nie osądzajcie pewnych surowości, do których nie mam prawa, 
przecież stają się one tak ewidentne wobec tylu zmarłych, tylu zbrodni. 
Nie możemy wiecznie żyć na skraju przepaści. Tu ratuje nas, lepiej 
czy gorzej, wykonywane zajęcie oraz życie codzienne. Stało się ono 
przebudzeniem, zwinnym ćwiczeniem, ćwiczeniami, kursami - ale 
przede wszystkim jest ono czekaniem, wszyscy tak bardzo czekamy, 
o wiele bardziej na spotkanie[między żołnierzami] niż na „resztę”88. 

(1871–1945) – poetą, eseistą i prozaikiem, zwolennikiem klasycyzmu, parnasizmu 
i symbolizmu. Twórczość Gide’a była bliska młodemu Mycielskiemu.
	88	 Na wiosnę 1940 r. Mycielski został wcielony do I Dywizji Grenadierów Polskich, 
i wysłany, jako kapral podchorąży, dowódca dziesięcioosobowej drużyny, na Linię 
Maginota, do regionu Grand Est (dawniej region Alzacja-Szampania-Ardeny-
-Lotaryngia), w rejonie Nancy. 10 V 1940 r., kiedy ruszyła niemiecka ofensywa na 
Francję, rozpoczęły się ciężkie walki pomiędzy Francuzami a Niemcami. Polska 
I Dywizja Grenadierów uczestniczyła w dramatycznej bitwie pod Dieuze (zw. także 
bitwą pod Lagarde) 17 i 18 VI 1940, gdzie, ochraniając Francuzów, którzy o wiele 
wcześniej wycofali się z frontu, została ostatecznie pobita przez Niemców, a następ-
nie rozwiązana przez gen. Bolesława Bronisława Ducha. Sam Mycielski, uniknąwszy 
cudem rozstrzelania, dostał się do niemieckiej niewoli – stalagu XA w okręgu 
Szlezwik-Holsztyn na północy Niemiec, w którym przebywał do grudnia 1944 r. 
(pracując w skrajnie trudnych warunkach przy robotach fizycznych, następnie na 
roli u kilkudziesięciu bauerów), kiedy to został przeniesiony do karnego obozu 
w Quickborn Himmelmoor w okolicy Hamburga, a tam doczekał się 3 V 1945 r. 
wyzwolenia. Następnie przez Francję, na początku listopada 1945 r. wrócił do 
Polski. W szkicu wspomnieniowym Na Linii Maginota Mycielski pisał: „Tam [pod 
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A to już jest „dewiacja zawodowa”, może to źle, ale to tak jak dawniej 
uroczyste przyjęcie, kiedy kręci się w głowie, estrada zamiast, żeby 
to była muzyka. Żeby rzecz straszna stała się chlebem codziennym, 
trzeba coś zmienić. Tutaj życie jest łatwe, gorąca kawa wypełnia nie 
tylko żołądek, ale też duszę. Dosłownie.

Oddany całym sercem – Zygmunt

Publikacja powyższych listów możliwa jest dzięki uprzejmości dr hab. Be-
aty Bolesławskiej-Lewandowskiej, prof. ISPAN, depozytariuszki praw do 
spuścizny Zygmunta Mycielskiego. Edytor listów serdecznie dziękuje Pani 
Profesor za twórczą dyskusję nad niektórymi aspektami powyższego opra-
cowania. Podziękowania kieruję także na ręce Pani Jadwigi Stachury, córki 
Franciszka Mycielskiego, za informacje dotyczące jej ojca. Opracowanie 
jest pokłosiem Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na pierwsze półrocze 2023 w dziedzinie muzyki.

Dieuze – przyp. MK] przyszedł na nas ostatni atak niemiecki. Widziałem ich, gdy 
podchodzili, z ręcznymi granatami. To już opisałem w opowiadaniu W Lotaryngii 
[…]. Tylko, że mnie wtedy nie rozstrzelali pod drzewem, złapawszy już po przejściu 
ataku jako «partyzanta» (?) w lasku, z orzełkiem na hełmie, co im się nie spodobało. 
Najechali działami na gąsienicach, szły one zaraz za piechotą. Pierwsze działo, które 
zobaczyłem, miało na lufie napis «Warschau», a drugie «Kutno». Po pięciu latach 
niewoli i paru latach w Polsce dowiedziałem się, że brałem udział w bitwie pod 
Dieuze. Podobno mamy tam jakiś pomnik, mamy i cmentarzyk, który chciałbym 
kiedyś zobaczyć, zdziwiony, że mnie tam nie ma. Wręcz przeciwnie, jestem, i to 
w dodatku członkiem Związku Kompozytorów Polskich. Wojna, życie i śmierć 
płatają takie figle” (Z. Mycielski, Na Linii Maginota, „TP” 1965 nr 25, s. 2).
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Wydaje się, że współczesny świat przechodzi kryzys epistolograficzny 
z powodu rozwoju tzw. mediów społecznościowych1 i coraz więk-
szej roli techniki w tworzeniu kultury ostatnich dekad. Tradycyjna 
listowna korespondencja została dziś zastąpiona o wiele szybszymi 
formami komunikacji. Obecnie technologie są na tyle rozwinięte, 
że od wysłania wiadomości do jej dostarczenia upływa zaledwie 
chwila. Nie trzeba też czekać wielu godzin na otrzymanie odpowiedzi. 
Zupełnie inaczej wygląda to w przypadku tradycyjnej koresponden-
cji – czas oczekiwania na odpowiedź może przedłużać się nawet do 
kilku dni, co powoduje przerwy w wymianie informacji i ostudzenie 
lub też zupełną zmianę emocji towarzyszących osobie piszącej. Jest 
to charakterystyczna cecha listów, które dzieją się w momencie ich 
tworzenia – później są jedynie odtwarzane, ponownie odgrywane 
jak teatralny spektakl.

	 *	 MARTA SITARCZUK, studentka I roku II stopnia filologii polskiej UKSW, 
laureatka nagrody w  wydziałowym konkursie na najlepszą pracę licencjacką 
z literaturoznawstwa.
	 1	 Zob. M.Warych, Media społecznościowe, https://mfiles.pl/pl/index.php/Me-
dia_spo%C5%82eczno%C5%9Bciowe (dostęp 25.07.2025).
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Istnieje również inna, niezwykle interesująca strona prowadzenia 
listownej korespondencji. Jest ona okazją do wchodzenia w głębsze 
relacje z innymi ludźmi, twórczego wyrażania siebie poprzez wkłada-
nie różnych masek i odgrywanie ról, kreowanie swojego wizerunku 
za pomocą gry słownej, która okazuje się najbardziej interesująca, 
gdy uczestnicy epistolarnego dialogu są świadomi możliwości, ja-
kie mają przed sobą. Najczęściej bywają to ci, którzy na co dzień 
zajmują się twórczą pracą ze słowem – pisarze i poeci. Ich korespon-
dencja niejednokrotnie obfituje w ciekawe zabiegi słowne, przera-
dzające się wyraźnie w epistolarny teatr, gdy wkładają oni maski 
i świadomie wcielają się w wymyślone przez siebie postaci, które 
bywają jednym z wielu wewnętrznych Ja autora listu2. Takie właśnie 
zabiegi słowne można zaobserwować w wydanych w ostatnich latach 
korespondencjach Wisławy Szymborskiej z Kornelem Filipowiczem 
oraz Zbigniewem Herbertem, w których poeci, korzystając ze spe-
cjalnie stylizowanego języka, kreują oryginalne postaci, tworząc coś 
na kształt niezwykle interesującego epistolarnego teatru3.

Aby jednak móc przejść do omówienia korespondencji poetów, 
należy najpierw zastanowić się nad tym, czym jest list. Fundament 
polskich badań nad epistolografią stanowi Teoria listu Stefanii Skwar-
czyńskiej. Najnowszy stan badań przedstawia natomiast Nowa teoria 
listu Anity Całek. Badaczka sformułowała w niej, bazując na klasycz-
nym już ujęciu Skwarczyńskiej, obszerną definicję listu4, z której 

	 2	 O świadomości wyboru pomiędzy wieloma „wewnętrznymi postaciami” pisze 
Anita Całek. Zob. A. Całek, Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, 
w: „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, nr 3, s. 25–41, http://czasopisma.
ltn.lodz.pl/index.php/Zagadnienia-Rodzajow-Literackich/article/view/1604/1450 
(dostęp 25.07.2025).
	 3	 Należy dodać, że pojęcie teatru w badaniach nad epistolografią zostało zaczerp-
nięte z psychologii społecznej – Erving Goffman, omawiając sposoby zdobywania 
sympatii, „używał metafory teatru i związanych z nim takich pojęć, jak: scena, rola, 
gra, odgrywana postać, zespoły czy kulisy”, by opisać proces kierowania wrażeniem 
(silnie powiązany z autoprezentacją). Zob. A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, 
s. 150–151.
	 4	 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 82. Dalej cytaty również za A. Całek, Nowa teoria 
listu.
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wynika, że aby list powstał, pomiędzy nadawcą a odbiorcą konieczny 
jest pewien dystans, niemożliwa do pokonania w danym momencie 
odległość, skłaniająca dwie osoby do utrzymywania innego kon-
taktu niż ten oznaczający realne spotkanie. Jeżeli kontakt listowny 
zaistnieje, wtedy można mówić już o epistolarnym dialogu, który 
jest odpowiednikiem rozmowy, a do tego, żeby mógł powstać, po-
trzebne jest zaangażowanie zarówno nadawcy, jak i odbiorcy5. List 
jest pisany w konkretnym czasie i, mimo zniekształceń powodowa-
nych procesem autoprezentacji, odzwierciedla konkretną sytuację 
podmiotu. List kreuje również wyobrażoną przestrzeń spotkania, 
które byłoby niemożliwe w rzeczywistym czasie i miejscu, a które, 
dzięki korespondencji zamykającej fragment życia nadawcy w kilku 
zdaniach zapisanych na nośniku (najczęściej kartce papieru), staje się 
symbolicznie realne, choć uczestników epistolarnego dialogu dzieli 
zarówno odległość, jak i czas.

W kontekście rozważań nad listem ważne jest pojęcie podmiotu 
epistolarnego, którena przestrzeni lat nie zawsze było rozumiane 
w ten sam sposób. Anita Całek, odwołując się do doświadczeń takich 
badaczy jak Stefania Skwarczyńska czy Kazimierz Cysewski, sfor-
mułowała definicję podmiotu epistolarnego, rozumianego jako ten, 
„kto sprawuje władzę nad danym tekstem, kto w nim mówi w swoim 
imieniu, kto jest w nim pierwszoosobowym fokalizatorem i głosem”6. 
Całek skłania się zatem ku badaniu podmiotu epistolarnego w ścisłym 
związku z biografią jego autora7.

Należy pamiętać, że w korespondencji mamy do czynienia ze swego 
rodzaju kreacją podmiotu epistolarnego, bowiem autor, świadomie 

	 5	 Por. M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach 
Stanisława Wyspiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 119.
	 6	 Tamże, s. 124–125.
	 7	 Całek podkreślała później, że „badacz nie musi już sztucznie przekształcać 
ucieleśnionego podmiotu epistolarnego w abstrakcyjne pojęcie, może traktować 
go jako pełnowartościową osobę: cielesną, płciową, żyjącą w danym miejscu i cza-
sie, mającą swoją historię życia, stan zdrowia, status materialny i społeczny oraz 
pozatekstowe relacje w świecie empirycznym”. Zob. A. Całek, Dialogowość listu…, 
s. 38–39.
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czy też nie, dokonuje wyboru cech, jakimi obdarzy podmiot mó-
wiący w liście. W ten sposób kreuje swój wizerunek zarówno wobec 
odbiorcy listu, jak i wobec siebie samego. Anita Całek określała to 
jako autoprezentację i autokreację. Zadaniem tej pierwszej jest pre-
zentowanie swojego obrazu w oczach odbiorcy, natomiast autokreacja 
jest tworzeniem własnego wizerunku dla siebie samego.

Pisząc o autokreacji, Całek porównała list do „sceny teatralnej, 
na którą podmiot epistolarny wchodzi, dobierając sobie różne stroje 
i maski”8. Jest to dość interesujące stwierdzenie w kontekście rozwa-
żań nad korespondencją Wisławy Szymborskiej z Kornelem Filipowi-
czem i Zbigniewem Herbertem, ponieważ w swoich listach toczą oni 
literacką grę, w której kreują wymyślone przez siebie fikcyjne postaci, 
tworząc coś na kształt epistolarnego teatru. Skoro więc pisanie listów 
jest swego rodzaju kreacją, to korespondencja postaci zmyślonych 
będzie już czymś więcej – wzmocnieniem autokreacji, autokreacją 
II stopnia, wyniesioną o poziom wyżej. Nadal pod fikcyjnymi posta-
ciami kryją się nadawca i adresat listu, jednak wkładają oni maski 
i wcielają się w odgrywane przez siebie role, tworząc swego rodzaju 
epistolarny spektakl9.

Tak więc kreacja podmiotu epistolarnego w zbiorach listów Naj-
lepiej w życiu ma Twój kot oraz Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas 
okrutnie występuje na dwóch poziomach: kreacja podmiotu rzeczy-
wistego i kreacja podmiotu fikcyjnego. Dzieje się tak ze względu na 
to, że zarówno Szymborska, jak i Filipowicz oraz Herbert oprócz 
warstwy dosłownej (rzeczywistej) zawarli w swoich listach również 
warstwę przenośną (fikcyjną), przejawiającą się w obecności wielu 
wyimaginowanych postaci, które swoją obecnością urozmaicają 
i ożywiają korespondencję, wprowadzając równocześnie element 
literackiej zabawy, w której doskonale się odnajdują i z której – jak się 

	 8	 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 169.
	 9	 O koncepcji listu jako teatru pisała nie tylko Anita Całek, ale też wspomniana 
wcześniej Magdalena Popiel. Zob. M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji 
epistolograficznej…, s. 116.
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wydaje – czerpią niemałą satysfakcję. Na początku zwróćmy jednak 
uwagę na warstwę dosłowną – kreację I stopnia.

Analizując listy Szymborskiej i Filipowicza, niemal od razu mo-
żemy zauważyć wzajemny szacunek, akcentowany już w zwrotach 
adresatywnych. Najczęściej jest on wyrażany w słowach: „Droga/
Kochana Wisławo!” lub „Kochany Kornelu!”. Z uwagi na treść listów 
da się zauważyć, że powyższe zwroty świadczą o uczuciu, jakie łączy 
korespondentów10– służą one podkreśleniu, często już na samym 
wstępie, ważności relacji, wyjątkowości osoby, do której skierowany 
jest list11.

Wczytując  się w  zbiór listów Najlepiej w  życiu ma Twój kot, 
można się jednak zastanawiać, gdzie tak naprawdę są wszystkie mi-
łosne wyznania, dowody na to, że Szymborską i Filipowicza łączyło 
coś więcej poza głęboką i szczerą przyjaźnią. W zrozumieniu tej 
kwestii pomaga lektura książki Miron, Ilia, Kornel Justyny Sobolew-
skiej, w której autorka pisze, że Filipowicz „sprawiał wrażenie arysto-
kratycznego ironisty, żadnych czułości, ona też do tego nie skora”12. 
Dalej badaczka przywołuje wspomnienie Ewy Lipskiej, przyjaciółki 
Wisławy i Kornela: „Kiedy się na nich patrzyło, nikt by się nie do-
myślił, że są razem, zachowywali się jak starzy znajomi”13. W listach 
mogli sobie pisać czułe słowa, bo one „zawsze były mówione tro-
chę żartem”14 – Szymborska bywała nieraz naprawdę oryginalna 

	10	 Wisława Szymborska i Kornel Filipowicz spędzili ze sobą ponad dwadzieścia 
lat, aż do śmierci Filipowicza w 1990 r.
	11	 W liście z 1 X 1968 r. pisanym do Kornela Filipowicza z zakopiańskiego sanato-
rium Szymborska pisze: „Drogi Kornelu! Piszę specjalnie «Drogi», żeby Cię troszkę 
zaniepokoić, czy coś się nie zmieniło. Ale oświadczam, że nie zmieniło się nic i właś-
ciwie ma być «Kochany»”. Na tym przykładzie widać, jak ważną rolę pełniły zwroty 
adresatywne – już na samym wstępie list miał być wyrazem określonych uczuć lub 
też miał alarmować adresata o tym, że może dziać się coś złego. W. Szymborska, 
K. Filipowicz, Listy. Najlepiej w życiu ma Twój kot, red. T. Fiałkowski, S. Kudas, 
Kraków 2016, s. 79.
	12	 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, 
Warszawa 2020, s. 324. 
	13	 Tamże.
	14	 Tamże, s. 322.
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w żartobliwych pozdrowieniach kończących list: „całuję cię z za-
chowaniem zasad higieny”, „całuję gdzie popadnie”, „całuję Cię bez 
zastrzeżeń”, „całuję Cię mocno i tkliwie”, „całuję bez ograniczeń”, 
„całuję Cię w dowolnie wskazane miejsce”, „całuję Cię w Twoje krysz-
tałowe płuca”15. Filipowicz, nieco mniej wylewny, jednak nie pozo-
stawał jej dłużny: „Tymczasem (aż do odwołania) całuję Cię mocno”, 
„Będziemy wkrótce obchodzić rocznicę. Ale się broniłem przed Tobą, 
co? No i nie pomogło!”, „Na razie, tj. do roku 1980, nie przewiduję, aby 
jakaś inna kobieta mogła mi Ciebie zastąpić”16. Można zauważyć, że 
podmiot epistolarny w listach Szymborskiej i Filipowicza kreuje siebie 
w taki sposób, aby adresat nie odczuwał całej powagi uczucia łączą-
cego korespondentów. Podmiot ów jest literackim odbiciem podejścia 
do życia poetki i prozaika. Podejście to charakteryzowało się, jak już 
wcześniej wspomniano, humorem i dystansem do samego siebie. 
Sposobem Szymborskiej i Filipowicza na radzenie sobie z trudnymi 
sytuacjami było dystansowanie się od nich i obracanie ich w żart. 
Takie właśnie gesty można dostrzec w kreacji podmiotu, który nie-
jednokrotnie posługuje się żartem jako formą wyrażenia tego, co 
chce w danej chwili przekazać17. Taki sposób mówienia o trudnych-
doświadczeniach jest dość charakterystyczny dla korespondencji 
Szymborskiej i  Filipowicza – ich podmioty epistolarne kreo-
wane są w taki sposób, żeby życie stało się choć odrobinę bardziej 

	15	 W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 36, 72, 91, 
119, 148, 154, 158.
	16	 Tamże, s. 83, 89, 115.
	17	 Przykładem żartu i ironii w listach są takie wypowiedzi: „W dniu moich imienin 
życzę Ci, abyś […] długo mnie jeszcze lubiła. Może pół roku – a nawet rok?! By-
łoby lepiej, jakbyś mnie lubiła jeszcze jeden rok, bo mielibyśmy przed sobą jeszcze 
wiosnę i lato”; „Dziś przez pomyłkę pielęgniarka dała mi cały gram streptomycyny 
i teraz okropnie boli mnie prawy pośladek i głowa. Po raz pierwszy w moim życiu 
ujawnił się tajemniczy związek pomiędzy tymi dwoma częściami ciała”; „Niestety 
okazuje się, że nie ma prawie żadnych szans, żeby taki np. Giewont mógł kiedy wy-
buchnąć (co musiałoby spowodować ewakuację sanatorium do Krakowa)”; „A pro-
pos kapustki: taka pustka, Wisławo, bez Ciebie”; „Nie martw się pieniędzmi, zrobimy 
jakiś skok i już!” (W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. Najlepiej w życiu ma Twój 
kot, s. 83, 85, 105, 116, 118).
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znośne – z humorem, żartem, przymrużeniem oka. Michał Rusinek 
wspominał po latach, że „zawsze, kiedy sprawa robi się poważna 
i mogliby wpaść w jakiś patos, wtedy oboje, choć Szymborska chętniej, 
włączają ironię, żart i dystans”18.

Jak słusznie zauważyła w biografii Kornela Filipowicza Justyna 
Sobolewska, w korespondencji z Wisławą „oprócz żartobliwie pod-
sycanej nutki zazdrości” jest spokój, czułość, porozumienie, wspólne 
sprawy i codzienność19, czyli to, co łączyło ich w realnym życiu. 
Zarówno Szymborska, jak i Filipowicz na poziomie pierwszego stop-
nia kreacji obdarowali stworzony przez siebie podmiot epistolarny 
największą ilością swoich cech – można tu mówić o próbie wiernego 
odwzorowania ich samych. W listach starali się jak najbardziej być 
sobą, niczego nie udawać – tak, aby za podpisem szła sama prawda 
o tym, kim są. W konsekwencji ich podmioty epistolarne posiada 
całą gamę cech charakterystycznych dla poetki i prozaika oraz ich 
relacji, która była rozciągnięta pomiędzy chęcią dawania przestrzeni 
a potrzebą przebywania ze sobą, pomiędzy nienarzucaniem się dru-
giej osobie a przywiązaniem i potrzebą bycia kochanym. Dlatego 
też podmiot epistolarny wyraża równocześnie pragnienie, aby się 
nim nie przejmować i aby jednak o nim pamiętać20. To rozdwojenie 
wynika z natury Szymborskiej i Filipowicza, którą poetka po latach 
wspominała: „Byliśmy ze sobą dwadzieścia trzy lata. Nie mieszkali-
śmy razem, nie przeszkadzaliśmy sobie. To byłoby śmieszne: jedno 
pisze na maszynie, drugie pisze na maszynie… Byliśmy końmi, które 
cwałują obok siebie. Czasem nie widzieliśmy się przez trzy dni”21.

Mówiąc o próbie wiernego odwzorowania siebie w wykreowanym 
przez Szymborską i Filipowicza podmiocie epistolarnym, należy 

	18	 M. Montowski, M. Mikołajczuk, Don i noblistka. O relacji Wisławy Szymbor-
skiej i Kornela Filipowicza, https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/3199479,Don-i-
-Noblistka-O-relacji-Wis%C5%82awy-Szymborskiej-i-Kornela-Filipowicza (dostęp 
25.07.2025).
	19	 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 323.
	20	 Zob. Tamże, s. 36, 39.
	21	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, 
Kraków 2012, s. 266.
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wspomnieć o przytaczanych przez nich w listach rozmowach telefo-
nicznych. Podmiot, zarówno poetki, jak i prozaika, niejednokrotnie 
wyraża niezadowolenie i smutek wywołane owymi rozmowami – 
telefon zniekształca głos, nie słychać dobrze rozmówcy, który jest 
często z jakiegoś powodu smutny22. Nieraz po takich rozmowach 
któraś ze stron pisała list, w którym wyjaśniała swoje zachowanie 
lub wyrażała niepokój o adresata. To prowadzi do konkluzji, że list 
był sposobem na wyrażenie prawdziwego siebie, więc wykreowany 
w nim podmiot epistolarny był wierniejszym odwzorowaniem uczuć 
i myśli autora listu niż jego rozmowa telefoniczna, a czasem też rze-
czywiste spotkanie23. Nie zmienia to jednak faktu, że pozostaje on 
nadal jedynie literacką kreacją autorów listów – być może zbliżoną 
do prawdy o nich samych, lecz nadal tylko kreacją – subiektywnym 
doborem cech i sytuacji, jakie przydarzyły się poetce i prozaikowi.

Jak zatem, biorąc pod uwagę pierwszy stopień kreacji, prezen-
tuje się podmiot epistolarny w korespondencji Wisławy Szymbor-
skiej i Kornela Filipowicza? Bez wątpienia jest to ktoś, kto bardzo 
tęskni za adresatem, jest przyzwyczajony do jego „«sprawdzalnej» 
obecności”24, a w przypadku dłuższego rozstania czuje, że czegoś 
(lub może bardziej – kogoś) mu brakuje. Następną obok tęsknoty 
cechą charakteryzującą podmiot jest troska, jaką wyraża on o adre-
sata – i Szymborskiej, i Filipowiczowi zależało na tym, aby za po-
średnictwem listów przekazywać jak największą dbałość o drugą 

	22	 Bardzo dobrze jest to widoczne w listach z czasów, gdy Szymborska przebywała 
na kilkumiesięcznej kuracji w zakopiańskim sanatorium. Zarówno ona, jak i Fili-
powicz wspominali wtedy w listach o niepokoju, jaki wzbudził w nich ton głosu po 
drugiej stronie słuchawki telefonicznej. Zob. W. Szymborska, K. Filipowicz Listy. 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 69, 85, 93, 131, 137, 139, 146.
	23	 Tak jest w przypadku pierwszego spotkania Szymborskiej i Filipowicza w trak-
cie pobytu poetki w zakopiańskim sanatorium – Filipowicz już z Krakowa 9 VIII 
1968 r. pisze do Szymborskiej: „Nie pobyliśmy ze sobą przez te parę godzin, nie 
pogadaliśmy, oboje byliśmy speszeni” (zob. tamże, s. 39).
	24	 Kornel Filipowicz po miesiącu niewidzenia się z Wisławą Szymborską 31 VII 
1968 r. pisze do niej list, w którym wyznaje, że przyzwyczaił się już do jej „spraw-
dzalnej” obecności w swoim życiu (zob. tamże, s. 34).
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osobę. Niewątpliwie podmiot zarówno poetki, jak i prozaika jest 
zakochany – świadczą o tym zapewnienia miłości, wierności i odda-
nia, wypowiedziane nieraz żartobliwym czy ironicznym tonem, co 
jednak wydajesię cechą charakterystyczną podmiotu i bynajmniej nie 
wykluczającą prawdziwości uczucia, o jakim zapewnia. Kolejną cechą 
jest „żartobliwie podsycana nutka zazdrości”25, nie wzbudzająca 
jednak wątpliwości w żadnym z adresatów. Podmiot wykreowany 
przez Szymborską, w odróżnieniu od podmiotu Filipowicza, jest 
nieco bardziej skłonny do uczuciowych wynurzeń, jednak mimo 
wszystko wydaje się oszczędny w słowach – nie pisze typowych listów 
miłosnych, a o uczuciu świadczą bardziej pojedyncze zdania niż całe 
teksty. Z wykreowanego przez prozaika podmiotu można natomiast 
wyczytać, że jest to człowiek czynu – swoje uczucie wyraża poprzez 
działanie (wysyłanie paczek do zakopiańskiego sanatorium, czy też 
wykonywanie drobnych domowych napraw).

Nieco inaczej niż z Kornelem Filipowiczem kształtuje się kore-
spondencja Wisławy Szymborskiej ze Zbigniewem Herbertem. Po-
czątkowo oficjalny ton listów, nie pozostawiający żadnych złudzeń co 
do charakteru znajomości dwojga poetów, dość szybko przeradza się 
w niezwykle swobodny kontakt, właściwy bliższej relacji niż jedynie 
oficjalna, wskazujący na co najmniej przyjacielskie stosunki, jeżeli nie 
coś więcej – bowiem w korespondencji poetów nie brak flirtu26, wy-
znań głębokiej miłości i oddania oraz próśb, by ta druga osoba nie 
przestawała kochać27. Zarówno Szymborska, jak i Herbert pamiętają 

	25	 J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 323.
	26	 Herbertowi flirt nie był obcy. Jest on obecny chociażby w listach do Haliny 
Misiołek, z którą utrzymywał kontakt, prowadząc równocześnie korespondencję 
ze swoją przyszłą żoną. Zob. A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, Kraków 2018, 
s. 588–589.
	27	 Zarówno Szymborska, jak i Herbert opatrywali swoje listy dopiskami: „Może 
niedługo umrę, ale pamiętaj, że Cię kochałem zmysłowo choć bezinteresownie” 
(Z. Herbert), „Moja miłość do ciebie utrzymuje się stale na wysokim poziomie” 
(W. Szymborska). Zob. W. Szymborska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie zakpili 
z nas okrutnie. Korespondencja 1955–1996, oprac. R. Krynicki, Kraków 2018, s. 42, 
43, 46, 52, 68.
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w listach o partnerze współkorespondenta – poetka pozdrawia „pa-
nią Kasię”, Katarzynę Herbert, żonę autora Pana Cogito, natomiast 
Herbert dołącza do listów wysyłanych Szymborskiej wiadomości do 
Kornela Filipowicza. Stąd wniosek, że oboje traktowali koresponden-
cję jako literacką grę, bowiem w ich listach nie ma żadnego erotycz-
nego napięcia ani też zmysłowego czy fizycznego pociągania. Jest za 
to obecna fascynacja intelektualna, przejawiająca się w ogromnym 
zachwycie kolejnymi wydawanymi tomikami poezji. Oboje posy-
łają sobie nawzajem nowowydane publikacje wraz z dedykacjami28, 
następnie piszą listy, w których wyrażają zachwyt nad kolejnymi 
tomikami współkorespondenta29.

Szymborska i Herbert utrzymują swoje listy w swobodnym, żartob-
liwym stylu – nawet o sprawach poważnych mówią z przymrużeniem 
oka. Oboje doskonale odnajdują się w tej korespondencji – nikogo nie 
dziwią zachowania drugiej osoby – oboje zawsze wiedzą, co odpowie-
dzieć, jak się zachować. Ich listy, jak pisze Andrzej Franaszek, „przy-
noszą feerię żarcików, bombastycznych wyrazów adoracji, w których 
spotykały się podobne poczucia humoru”30. Z takim właśnie poczu-
ciem humoru pisała Szymborska do Herberta list w formie wiersza:

	28	 Tak właśnie dzieje się po wydaniu przez Herberta Studium przedmiotu, Barba-
rzyńcy w ogrodzie czy Pana Cogito. Podobna sytuacja ma miejsce po ukazaniu się 
tomiku Szymborskiej Wszelki wypadek. Zob. W. Szymborska, Z. Herbert, Jacyś 
złośliwi bogowie…, s. 50–51, 61–62, 74–75, 80–81, 87.
	29	 Na Herbercie największe wrażenie zrobił tomik poetycki Sól Szymborskiej – 
w liście datowanym na 27 XII 1962 r. pisał, że wykupuje Sól jak na wojnę i posyła 
swoim przyjaciołom na Wschodzie i Zachodzie „żeby wiedzieli, jak się pisze”; 
innym razem (17 III 1964 r.) prosi Szymborską, by wysłała mu jeszcze jeden tomik 
Soli, bo chce go „bodaj w kawałku przetłumaczyć”. Natomiast poetce niezwykle 
spodobał się zbiór esejów Barbarzyńca w ogrodzie – doceniając pracę Herberta, 
1 II 1963 r. pisze tak: „Zbyszku I! W imieniu ludu pracującego miast i wsi oraz uczą-
cej się młodzieży naszej kochanej oświadczam, że Twoja książka to jest prawdziwa 
książka, którą się pisze dlatego, bo ma się o czym i jeszcze dlatego, że to sprawia 
przyjemność” (W Szymborska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 59, 63, 67).
	30	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, s. 806.
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Kochany Zbyszku! moje Ty srebro i złoto! 
do Pragi tobym poszła za Tobą nawet piechotą 
i boso i w parcianej koszuli na grzbiecie 
żeby cię widzieć jak sobie jedziesz rozparty w karecie […]31

Kilka miesięcy wcześniej Herbert również wysyła krótką 
rymowankę:

Wisełko brak mi Ciebie 
gdy świeci księżyc na niebie  
i jestem w wielkiej potrzebie!32

Oboje pokazują w ten sposób dystans do świata, do własnej twór-
czości i humor, który wydajesię nieodłączną częścią ich życia.

Zarówno Szymborska, jak i Herbert kreują swój podmiot jako 
kogoś, kto jest zainteresowany życiem współkorespondenta. Oboje 
wysyłają sobie świąteczne życzenia, a Szymborska zalicza Herberta 
w poczet swych przyjaciół, których obdarowuje ręcznie wykonanymi 
wyklejankami33. Oba wykreowane podmioty epistolarne sprawiają 
wrażenie oczytanych i dość dobrze zorientowanych zarówno w litera-
turze współczesnej, jak i twórczości poprzednich epok, o czym świad-
czą odwołania do takich poetów jak Kochanowski czy Mickiewicz34.

Tym, co odróżnia podmiot epistolarny Herberta od podmiotu 
wykreowanego przez Szymborską, jest sposób wysławiania się – poeta 
niejednokrotnie posługuje się charakterystycznym dla siebie sformu-
łowaniem „cajerączki” („całuję rączki”)35, ponadto zdrabnia, skraca 

	31	 Kraków, list niedatowany, prawdopodobnie lipiec–wrzesień 1961 r. W. Szym-
borska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 53.
	32	 Koniec czerwca 1961 r. Tamże, s. 38.
	33	 Ten zwyczaj Szymborska podtrzymuje przez cały okres prowadzenia korespon-
dencji ze Zbigniewem Herbertem. Zob. W. Szymborska, Z. Herbert Jacyś złośliwi 
bogowie…, s. 77, 89, 103.
	34	 Częściej zdarza się wspominać o innych poetach i pisarzach Herbertowi, choć 
i Szymborskiej nie są oni obcy. Zob. tamże, s. 20, 43, 54, 65, 66, 78.
	35	 Oprócz owego charakterystycznego sformułowania Herbert używa również 
różnych, naprawdę ciekawych, jego modyfikacji, np. „Całuję ręce, szyję, łokcie 
i uszy”, „Całuję ręce i całą twarz”, „Całuję Twoje włosy i promienie”, „Całuję Twoje 
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i upraszcza wyrazy36, a także celowo popełnia błędy, które nadają 
jego wypowiedzi zabawnego charakteru.

Tę korespondencyjną sielankę burzy nagle wiadomość o przy-
znaniu Wisławie Szymborskiej Literackiej Nagrody Nobla, bowiem 
reakcją Herberta był jedynie zdawkowy telegram: „Serdeczne gratu-
lacje. Zbigniew Herbert”37 – zupełnie niepodobny do tonu, w jakim 
odbywał się ich dotychczasowy epistolarny dialog. Andrzej Franaszek 
w biografii poety wspomina, że autor Pana Cogito wysłał również 
telegram do Tadeusza Różewicza, który „stawał się jeśli nie kompa-
nem, to chociaż współprzegranym”38. W tej wiadomości składał mu 
„najgłębsze wyrazy współczucia z powodu skandalicznego werdyktu 
szwedzkiej Akademii”39. Franaszek dalej przytacza również wspo-
mnienie o tym, że w szkicowniku Herberta „pojawiały się karykatury 
laureatki, która na nartach, z miotłami zamiast kijków, brała udział 
w «kombinacji szwedzkiej»”40. Badacz wskazuje jednak na chorobę, 
z którą Herbert zmagał się już od wielu lat41, jako coś, co niejedno-
krotnie „wykrzywiało” jego spojrzenie na rozgrywające się wokół 
niego wydarzenia42. Nie wyklucza to jednak faktu, że Herbert mógł 
poczuć się dotknięty właśnie taką decyzją noblowskiego komitetu, tym 
bardziej że kilka lat wcześniej był brany pod uwagę jako jeden z kan-
dydatów do nagrody43. Biograf przytacza na koniec słowa Różewicza, 

kolana, łokcie i inne wypukłości”, „Całuję Twą szyję i alabastrowe palce”, „Całuję 
białe ręce”, „Całuję rąbek Twej szaty i cień Twej stopy”, „Całuję Twoje ręce długo 
wylewnie i czule” (W. Szymborska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 20, 27, 
31, 38, 43, 49, 57, 78, 83).
	36	 Najczęściej są to zwroty adresatywne i te fragmenty tekstu, w których Herbert 
wspomina o wierszach („wierszyki”, „wierszyczeńki”).
	37	 Z. Herbert do Wisławy Szymborskiej 6 X 1996 r. W. Szymborska, Z. Herbert, 
Jacyś złośliwi bogowie…, s. 146.
	38	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Kraków 2018, s. 671.
	39	 Tamże.
	40	 Tamże.
	41	 Tamże, s. 659–676
	42	 Zob. tamże, s. 672.
	43	 Zob. tamże.
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który „podczas spotkania z czytelnikami na pytanie o nienagrodzenie 
Herberta odpowie krótko, że «to było niesprawiedliwe»”44.

W jaki więc sposób Wisława Szymborska i Zbigniew Herbert 
kreowali w swoich listach podmiot epistolarny? Wydaje się, że przede 
wszystkim tym, co niemal od razu da się wychwycić podczas lek-
tury zbioru listów Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas okrutnie, jest 
patetyczny styl całej korespondencji. Podmiot epistolarny nie jest 
wykreowany w naturalny sposób – używa wielu górnolotnych fraz, 
które nie oddają prawdziwości relacji, jaka łączyła dwoje poetów. 
Czytelnik korespondencji Szymborskiej i Herberta może mieć wra-
żenie, że tych dwoje łączyło naprawdę gorące uczucie, jednak po 
dokładnym wczytaniu się w treść listów i odniesieniu jej do życia, bez 
większych trudności da się zauważyć, że jest to jedynie epistolarna 
gra, bowiem wykreowanemu przez nich podmiotowi brakuje uczuć, 
jakie towarzyszą prawdziwie bliskiej relacji – jest on pozbawiony 
szczerej troski o współkorespondenta, żywego zainteresowania jego 
życiem wewnętrznym i bieżącymi problemami45. Tym, co wydaje się 
najprawdziwsze w relacji obu podmiotów, jest zachwyt nad twórczoś-
cią współkorespondenta, który jednak, mimo wszystko, również zo-
staje skażony użyciem patetycznych sformułowań. Kreacja podmiotu 
epistolarnego o wiele bardziej przypomina tu dobrze przemyślaną 
i odegraną sztukę teatralną niż prawdziwe życie, a autorzy listów 
wydają się całkowicie świadomi teatralizacji życia i uczuć, jaka ma 
miejsce w kreacji ich podmiotu epistolarnego.

Tym, co wysuwa się nieraz na pierwszy plan w korespondencji 
Wisławy Szymborskiej z Kornelem Filipowiczem i Zbigniewem Her-
bertem, jest obecność fikcyjnych postaci, pod którymi ukrywają się 
sami pisarze. Wkładają oni maski i stroje, tworząc coś na kształt 
spektaklu, którego reżyserami i aktorami są oni sami. Tak właśnie 
powstają „historyczne wcielenia Szymborskiej i Filipowicza sprzed 60 

	44	 Tamże.
	45	 Takie właśnie cechy podmiotu epistolarnego można zauważyć w korespondencji 
Szymborskiej z jej życiowym partnerem – Kornelem Filipowiczem.
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lat”46 – hrabina Heloiza Lanckorońska oraz jej plenipotent Eustachy 
Pobóg-Tulczyński. Obie te postaci naznaczone są wątkami z bio-
grafii pisarzy w taki sposób, że bez wątpienia można je utożsamić 
z ich twórcami. Oprócz wspomnianych już hrabiny i jej plenipotenta 
w korespondencji pojawiają się również kapral Józio Gilas oraz Gie-
nia, o którą Szymborska bywa zazdrosna. Nie są to jednak wszystkie 
postaci wykreowane przez Szymborską i Filipowicza, bowiem na 
epistolograficzną scenę wkraczają także Rózia (zakochana w Filipo-
wiczu służąca Szymborskiej), Pelagia z Lanckorońskich Płusowska, 
Marianna Duda „zamęrzna” Nosal, Magdalena Kowalczyk „Maggie” 
oraz postaci, które, z różnych względów, nie podają swoich nazwisk 
i posługują się pseudonimami, np. Przyjaciel, Rzyczliwy, życzliwy, 
Obserwator życia czy też wielbicielka Talentu Mistrza47. W korespon-
dencji Szymborskiej i Filipowicza nic nie jest przypadkowe – kreując 
każdą z postaci, autorzy nie tylko obdarzają ją oryginalnym charak-
terem, lecz także charakterystyczną dla nich mową. I tak właśnie 
hrabina Heloiza i pan Pobóg-Tulczyński piszą pięknym językiem 
stylizowanym na pierwszą dekadę XX w., natomiast pozostałe postaci 
wydają się mniej wykształcone i popełniają mnóstwo błędów, które 
bawią odbiorcę.

Korespondencję Pobóg-Tulczyńskiego i Lanckorońskiej inicjuje 
list plenipotenta hrabiny, który 26 III 1903 r. z Lanckorony pisze do 
niej tak: „Łączę wyrazy najgłębszego poważania J.W. Pani Hrabiny 
plenipotent i sługa Eustachy Pobóg-Tulczyński”48. Tym sposobem 
piszący ów list Filipowicz wyznacza jedną z pierwszych reguł gry, 
toczącej się pomiędzy nim a Szymborską jeszcze przez długi czas, 
mianowicie stawia wykreowanego przez siebie Tulczyńskiego w roli 

	46	 Listy datowane są na 60 lat wstecz – rozpoczynający korespondencję Pobóg-
-Tulczyńskiego i Lanckorońskiej list napisany przez Filipowicza w marcu 1968 r. 
datowany jest na marzec roku 1908. Zob. W. Szymborska, K. Filipowicz, Jacyś złośliwi 
bogowie…, s.13.
	47	 Pisownia za W. Szymborska, K. Filipowicz, Jacyś złośliwi bogowie…
	48	 W. Szymborska, K. Filipowicz, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 13.
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sługi hrabiny, jej pełnomocnika49. Poetka wchodzi w rolę, jaką wyzna-
czył jej pisarz, i wydaje się doskonale w niej odnajdywać. Kreowana 
przez nią hrabina Heloiza traktuje co prawda pana Tulczyńskiego 
jako wykonawcę swej woli, jednak odnosi się do niego z szacunkiem, 
sympatią oraz troską i niepokojem, gdy plenipotent zbyt długo nie 
odpisuje hrabinie50, co czyni relację owych fikcyjnych podmiotów 
podobną do tej, jaka łączyła Szymborską i Filipowicza.

Wspomniane wyżej postaci hrabiny i jej plenipotenta nie są jedy-
nymi, jakie można poznać, wczytując się w korespondencję poetki 
i prozaika. Na epistolograficzną scenę wchodzi bowiem jeszcze wiele 
postaci, które uosabiają żart i dystans, z jakimi podchodzili do życia 
poetka i prozaik51. Za ich pomocą Szymborska i Filipowicz przekazują 
sobie „anonimowe” donosy52, w których przestrzegają drugą osobę 
przed potencjalnie groźnymi zachowaniami współkorespondenta53.

Wisława Szymborska i Kornel Filipowicz w taki sposób kreują 
fikcyjne postaci, żeby, przy wszystkich różnicach wynikających z ko-
nieczności wkładania masek i strojów, zachować jak najwięcej z ich 
prawdziwej relacji, która, jak wspomina Urszula Kozioł, również 

	49	 Zob. Plenipotent, w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/
plenipotent (dostęp 25.07.2025).
	50	 Zob. list W. Szymborskiej z 28. IX 1968 r. oraz hrabiny Lanckorońskiej opatrzony 
datą Abacya, 30 IX 1908 r. W. Szymborska, K. Filipowicz, Jacyś złośliwi bogowie…, 
s. 94, 95.
	51	 Fikcyjne postacie bardzo często posługują się mało wyszukanym, prostym 
językiem. Popełniają przy tym wiele, nieraz naprawdę rażących, błędów ortogra-
ficznych, interpunkcyjnych czy składniowych, co niejednokrotnie daje naprawdę 
zabawny efekt i pokazuje to, z jakim dystansem korespondenci podchodzą do pisania 
listów – jest to dla nich, przede wszystkim, sposób na wprowadzenie humoru do 
otaczającej ich, nieraz szarej, rzeczywistości.
	52	 Donosy są „anonimowe”, ponieważ nadawcy podpisują się: „Przyjaciel”, „Ob-
serwator życia”, „Rzyczliwy”.
	53	 Zob. listy z 1 II 1968 r., 1 I 1969 r. W liście z 22 I 1968 r. anonimowy Przyjaciel 
ostrzega Kornela Filipowicza: „Panie Filipowicz! Osoba z którą się Pan zadajesz, to 
nawet nie wie gdzie ryba ma głowe a gdzie ogon. Zastanóf się Pan czy taka znajomość 
nie kompromituje uczciwego rybaka” (W. Szymborska, K. Filipowicz, Jacyś złośliwi 
bogowie…, s. 11, 12, 180, 181).
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polegała na różnego rodzaju grach i maskaradach54. Ważne w listach 
poetki i prozaika było to, aby te fikcyjne postaci służyły przekazaniu 
jakiejś informacji nie wprost, z żartem, humorem, dystansem, czyli 
tak, jak żyli oni sami. To był ich sposób na pokolorowanie trudnych 
chwil, gdy nie mogli być razem, gdy nie mogli poczuć swojej „«spraw-
dzalnej» obecności”55.

Podobnie jak w przypadku korespondencji Szymborskiej z Fili-
powiczem, również w zbiorze listów Szymborskiej i Herberta Jacyś 
złośliwi bogowie zakpili z nas okrutnie pojawia się urozmaicająca 
korespondencję fikcyjna postać – Frąckowiaka (lub też Froncko-
wiaka) i chociaż jest ona niemal jedyną literacką kreacją w listach 
dwojga poetów, poza raz wspomnianą przez Szymborską gardero-
bianą Rózią, to częstotliwość jej pojawiania się jest dość znaczna. Co 
ciekawe, Apollo Frąckowiak56 był bohaterem nie tylko listów, lecz 
także żartów telefonicznych Zbigniewa Herberta. Tak więc warto 
mieć świadomość, że postać Frąckowiaka nie została wymyślona na 
potrzeby korespondencji z Szymborską, a jedynie w niej, w naprawdę 
ciekawy i zabawny sposób, wykorzystana. Jak słusznie twierdzi An-
drzej Franaszek: „Szymborskiej przy tym bardzo spodobał się pomysł 
powołania do życia Apollona Frąckowiaka”57, co widać w wielu jej 
listach, adresowanych właśnie do niego.

Warto zaznaczyć, że kreację postaci fikcyjnych w korespondencji 
Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta można podzielić na dwa 
rodzaje – taką, w której Herbert jest utożsamiany z Frąckowiakiem, 
i taką, w której poeta Frąckowiak jest odrębnym tworem, sługą, se-
kretarzem i przyjacielem Herberta oraz wielbicielem Szymborskiej.

	54	 Zob. J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel…, s. 318.
	55	 List Kornela Filipowicza do Wisławy Szymborskiej z 31 VII 1968 r.: „Przyzwy-
czaiłem się już do Twojej «sprawdzalnej» obecności w moim życiu” (W. Szymborska, 
K. Filipowicz, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 34).
	56	 Najczęściej Herbert nadawał mu właśnie to imię, jednak w liście do Szymbor-
skiej datowanym prawdopodobnie na koniec grudnia 1964 r. podpisuje się również 
jako Bogdan Witold Frąckowiak. Zob. W. Szymborska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi 
bogowie…, s. 70.
	57	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, s. 806.



Kreacja podmiotu epistolarnego…

129

W pierwszym przypadku Herbert posługuje się wymyśloną przez 
siebie postacią jak literackim pseudonimem – wyraźnie widać, że list 
pisany jest przez poetę, a jedynie podpisany nazwiskiem Frąckowiaka. 
Drugi rodzaj kreacji postaci fikcyjnych przynosi o wiele więcej cie-
kawych rozwiązań, bowiem w tym przypadku zarysowywany jest 
już konkretny charakter, posiadający właściwy jedynie sobie zespół, 
niekiedy nawet zaskakujących, cech.

Postać poety Frąckowiaka z Bydgoszczy po raz pierwszy poja-
wia się w zbiorze korespondencji Jacyś złośliwi bogowie zakpili z nas 
okrutnie w maju 1957 r. Kolejne listy, pisane już przez samego Frącko-
wiaka, pozwalają lepiej poznać tę literacką kreację. Sługa i przyjaciel 
Herberta pisze prostym językiem i popełnia mnóstwo błędów, które 
stają się jego znakiem rozpoznawczym. Czytelnik odnosi wrażenie, 
jakby Frąckowiak pisał to, co akurat myśli – szczerze, prosto z serca, 
nie gryząc się w język, co niejednokrotnie daje niezwykle zabawny 
efekt. Frąckowiak jest bardzo przywiązany do swojego pana i chle-
bodawcy, co jednak nie przeszkadza mu skarżyć się Szymborskiej na 
niektóre zachowania Herberta – tak jest chociażby w liście pisanym 
z Lipowca w lipcu 1981 r.: „Zrobił się ostatnio taki nerwowy, że nie 
wiem. Chyba napiszę do «Solidarności» i poproszę żeby go wywieźli 
na taczkach bodaj do innej gminy. Ryczy cały dzień i posyła mnie po 
ogonkach, a ja stać nie mogę bo mi to szkodzi na wszystko”, a dalej 
wyraża nadzieję, że „może ten pobyt na łonie natury utemperuje 
bodaj trochę mego Pana, bo jak tak dalej pójdzie to nie wiem chyba 
pójdę do lasu nazbieram trujących grzybów i struję tom gadzinę jak 
psa”58; w innym miejscu, zdenerwowany z tego powodu, że Herbert 
nie stosuje się do zaleceń lekarzy, i w dodatku „przyjmuje wielkie ilości 
cieczy wysokoprocentowych – do ustnie”, Frąckowiak żali się Szym-
borskiej: „Jestem zrozpaczony i całkowicie bezradny. Chyba zacznę go 
tłuc laską po tej głupiej pale”, a na koniec przeprasza poetkę: „Proszę 
mi wybaczyć te utyskiwania.”59. Frąckowiak zawsze niezwykle cie-
szy się z kontaktu, jaki może utrzymywać dzięki temu z Szymborską, 

	58	 W. Szymborska, Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 101.
	59	 Hossegor 27 VI 1968 r. Tamże, s. 141.
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i dziękuje jej za ciepłe słowa oraz listy, mimo iż wie, „że są raczej 
przeznaczone dla tego Herberta”60. Wszystkie te zachowania pokazują 
zarówno troskę i oddanie, jak i porywczą naturę wykreowanej postaci, 
a jednocześnie doskonale ukazują komizm, jakim została szczodrze 
obdarzona w trakcie procesu kreacyjnego.

Frąckowiak daje się również poznać jako poeta – nawet lepszy niż 
Herbert, jak pisze Szymborska61, odpowiadając na wiersz, jaki otrzy-
mała „Od Frąckowiaka i Pana Zbycha”62 prawdopodobnie w maju 
1984 r. Nie jest to jednak pierwszy wiersz poety z Bydgoszczy, napisany 
dla Szymborskiej, bowiem już prawdopodobnie w grudniu 1964 r. 
poetka otrzymała list:

Do WISŁAWY 
O rzeko ma rodzima, rzeko moja czysta, 
Oto uśmiech na wargach spragnionych wytryska 
Gdy kształt Twój widzę z dala co duszę czaruje 
I Ciebie Wisło moja oczamy całuję63

Tak więc w ten sposób Herbert uwiarygodnił kreację swojego 
podmiotu, który de facto jest „autorem dwóch tysięcy sonetów”64.

Jak więc ostatecznie kształtuje się kreacja podmiotu epistolar-
nego w korespondencji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta? 
Głównym aktorem wytworzonego przez poetów epistolarnego tea-
tru jest Frąckowiak – sługa, sekretarz i przyjaciel Herberta, który 
jest postacią komiczną, wzbudzającą sympatię, a niekiedy również 
współczucie, bowiem jego pan, Herbert, przedstawiany jest jako dość 
nerwowy, nie przebierający w słowach i czynach człowiek, któremu 

	60	 Lipowiec, lipiec 1981 r. Tamże, s. 101.
	61	 W liście wysłanym do Frąckowiaka z Krakowa 29 V 1984 r. Szymborska pisze 
tak: „Dziękuję za prześliczny wierszyk. Twój Pan chyba by takiego nie potrafił 
napisać – męczyłby się i pocił i wreszcie wyszłoby mu coś bez rymów. A Tobie 
sypią się rymy i koncepty jak z rękawa!” Tamże, s. 132.
	62	 Tamże, s. 130.
	63	 Bogdan Witold Frąckowiak do Wisławy Szymborskiej, prawdopodobnie koniec 
grudnia 1964 r. Tamże, s.70.
	64	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 134.
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zdarza się wyładować złość i frustrację na Bogu ducha winnym Frąc-
kowiaku, który to mimo wszystko nie rezygnuje ze służby u swojego 
„nieznośnego Pana” i wiernie przy nim trwa. Autor dwóch tysięcy 
sonetów swą postawą ujmuje Szymborską, która – jak pisze Andrzej 
Franaszek – „czuła do bydgoskiego twórcy wyraźną słabość”65. 
Ważnym w mówieniu o kreacji w listach wydaje się również fakt, że 
Frąckowiak był adresatem wielu wyklejanek Szymborskiej66, która 
przecież wysyłała je swoim przyjaciołom i bliższym znajomym, co 
jest kolejnym dowodem na to, że poetka pokazywała, iż darzy Frąc-
kowiaka szczerą sympatią. Ponadto chwaliła jego wiersze, co było już 
swego rodzaju nobilitacją.

Kreacja II stopnia w listach Szymborskiej i Herberta służy uroz-
maiceniu korespondencji i  jest jednocześnie sposobem na jej pro-
wadzenie, miejscem na twórcze wyrażenie siebie, własnych myśli 
i uczuć. Wydaje się, że tworzenie epistolarnego teatru jest u poetów 
czymś naprawdę naturalnym67. Jest to ich oryginalny sposób na 
prowadzenie korespondencji, w której „spotykały się podobne po-
czucia humoru”68.

Na podstawie dotychczasowych analiz można zauważyć zarówno 
podobieństwa, jak i liczne oraz znaczące różnice w sposobie kreowa-
nia podmiotu epistolarnego w korespondencji Wisławy Szymborskiej 
z Kornelem Filipowiczem i ze Zbigniewem Herbertem.

Do podobieństw można zaliczyć występowanie fikcyjnych po-
staci. Poeci w listach przyjmują konkretną konwencję. Korespondenci 

	65	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, s. 806.
	66	 Poetka wysyłała mu je przez cały okres ich listownej znajomości. W. Szymborska, 
Z. Herbert, Jacyś złośliwi bogowie…, s. 91, 92, 100, 108, 110, 125, 127, 133, 136, 145.
	67	 Małgorzata Mikołajczak podczas omawiania humoru w listach Herberta za-
uważa, że jego korespondencja „staje się swoistym teatrem, korowodem przebrań 
i masek; ukazującym Herbertowską predylekcję do odgrywania różnych ról i masek” 
(Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 
2023, s. 317). Wisława Szymborska natomiast zdaje się doskonale odnajdywać w two-
rzeniu owego teatru, co znajduje również odzwierciedlenie w jej korespondencji 
z Kornelem Filipowiczem.
	68	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, s. 806.
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godzą się na wejście w różne role – nikogo nie dziwi brak dosłow-
ności – reagują tak, jakby dokładnie wiedzieli, co mają w danym 
momencie powiedzieć czy zrobić. Fikcyjne postaci w listach stanowią 
wzmocnienie autokreacji, świadomą grę prowadzoną przez autorów. 
Obie korespondencje są do siebie podobne również pod względem 
obecnego w nich humoru i czułości, która także nie zawsze jest wy-
rażana z powagą, ale często wypowiadana żartem.

Do różnic natomiast można zaliczyć sposób prowadzenia kore-
spondencji, sposób wyrażania myśli i uczuć podmiotu epistolar-
nego nie tylko w kreacji postaci rzeczywistych, lecz także fikcyjnych. 
W korespondencji z Filipowiczem, inaczej niż z Herbertem, podmiot 
epistolarny nie posuwa się do jawnego kokietowania. Nie znaczy to, 
że korespondencja ta pozbawiona jest uczucia. Wręcz przeciwnie – 
często napotykamy w niej drobne oznaki czułości i troski o współ-
korespondenta, jednak nie jest to wyrażane w tak patetycznym stylu 
jak w korespondencji z Herbertem, gdzie zwroty adresatywne wy-
brzmiewają w przesadnie podniosły i uroczysty sposób. Wydaje się, że 
uczucie, jakim darzyli się Szymborska i Filipowicz, nie potrzebowało 
tego typu słownych gier. Inaczej w relacji z Herbertem, w której poeci 
traktowali pisanie listów nie tylko jako sposób komunikowania się, 
ale również jako twórczą manifestację swojego talentu i podobnego 
poczucia humoru.

Kolejną różnicą, jaka wyłania się w toku analizy zbiorów korespon-
dencji Najlepiej w życiu ma Twój kot oraz Jacyś złośliwi bogowie zakpili 
z nas okrutnie, jest obecność (lub też nieobecność) bieżącej twórczości 
epistolografów w ich listach. Zbiór korespondencji Szymborskiej 
i Herberta przynosi wiele zachwytów nad nowo wydanymi dziełami 
uczestników epistolarnego dialogu, jak również nad twórczością 
innych artystów, podczas gdy podmiot epistolarny Wisławy Szym-
borskiej i Kornela Filipowicza raczej nie porusza tego typu tematów, 
a nawet jeżeli są one w jakiś sposób sygnalizowane, to zdarza się to 
niezwykle rzadko.

Ostatnią z różnic jest to, że Szymborska nie zawsze tak samo pod-
chodziła do tej literackiej gry. W korespondencji z Filipowiczem to 
ona była bardziej zaangażowana w kreację II stopnia – tworzyła wiele 
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nowych postaci, podczas gdy Filipowicz ograniczył swą epistolarną 
twórczość jedynie do wykreowania Eustachego Pobóg-Tulczyńskiego 
i Józia Gilasa. Natomiast w korespondencji z Herbertem Szymborska 
jedynie weszła w już rozpoczętą literacką grę, związaną zpostacią 
Frąckowiaka. Trzeba przyznać, że mimo wszystko starała się dotrzy-
mywać kroku Herbertowi w kreowaniu poety Frąckowiaka, jednak 
w korespondencji z Filipowiczem to właśnie ona wiodła prym w two-
rzeniu kolejnych aktorów epistolarnej sceny.

Kończąc rozważanie podjęte w niniejszym artykule, należy stwier-
dzić, że Wisława Szymborska i Kornel Filipowicz w taki sposób 
kreowali swój podmiot epistolarny, aby był on jak najwierniejszym 
odwzorowaniem ich uczuć i myśli, co wynikało z charakteru relacji, 
jaka ich łączyła; natomiast kreacja podmiotu epistolarnego Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta przebiegała nieco inaczej i dążyła 
raczej do teatralizacji życia codziennego niż do wiernego odwzoro-
wania rzeczywistości. Czy stanowiło to przeszkodę w porozumie-
waniu się dwojga poetów? Raczej nie, ponieważ ich relacja nie była 
relacją pary kochających dojrzałą miłością ludzi i nie niosła za sobą 
żadnych oczekiwań czy zobowiązań, a raczej stanowiła relację dwojga 
artystów, traktujących swoje listy jako przestrzeń do literackiego 
wyrażania myśli i uczuć.
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Creating the epistolary subject in the letters exchanged  
by Wisława Szymborska with Kornel Filipowicz  

and Zbigniew Herbert 
Summary

The letters exchanged by Wisława Szymborska with Kornel Filipowicz, on the one 
hand, and with Zbigniew Herbert, on the other, imply a host of interesting questions, 
which have inspired this essay. A brief description of the concept of letter proposed 
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by Anita Całek is followed by an analysis of Wisława Szymborska’s correspondence 
with Kornel Filipowicz and Zbigniew Herbert, with a focus on the way in which 
these authors create their respective epistolary subjects. Two levels of such subject 
creation have been identified—related, respectively, to real and fictitious figures, 
the latter ones coming to being in these very letters. Discussed are the similarities 
and differences between Szymborska’s letters to/from Filipowicz and Herbert, and 
the conclusions stemming from the proposed analysis are put forth.

Słowa kluczowe: list, autokreacja, podmiot epistolarny, Wisława Szymborska, 
Kornel Filipowicz, Zbigniew Herbert

Keywords: letter, self-creation/self-aggrandisement, epistolary subject, Wisława 
Szymborska, Kornel Filipowicz, Zbigniew Herbert
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„PIRACKIE” WYDANIE SONETÓW  
ADAMA MICKIEWICZA1

Wprowadzenie
Wydane w 1826 r. sonety Adama Mickiewicza2 były wielokrotnie 
opisywane; dużo mniej uwagi poświęca się ich nieautoryzowanym 
kopiom. Celem artykułu jest analiza przypisywanej Ludwikowi 
Piątkiewiczowi kopii Sonetów3. Brak publikacji poświęconych bez-
pośrednio temu przekazowi (pozapojedynczymi wzmiankami 
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rozprawę doktorską na temat procesu tekstotwórczego Adama Mickiewicza, udo-
kumentowanego w albumie Moszyńskiego i innych przekazach autoryzowanych. 
Pracowała przy dwóch projektach badawczych (finansowanych przez NPRH), 
mających na celu przygotowanie edycji cyfrowych: „Archiwum Filomatów – edycja 
cyfrowa” oraz „Krytyczna edycja notatników Józefa Łobodowskiego”.
	 1	 Artykuł powstał na podstawie przygotowanej przeze mnie w ramach pracy 
licencjackiej edycji krytycznej kopii Mickiewiczowskich sonetów, sporządzonej 
najprawdopodobniej przez Ludwika Piątkiewicza. Ze względu na brak materiału 
porównawczego niemożliwe było określenie, czy odpis rzeczywiście został sporzą-
dzony przez Piątkiewicza, jednak dla większej przejrzystości wywodu, polegając 
na zapisie z karty 3 r. – „Moiém wydaniem / Ludwik Piątkiewicz” – przyjęto takie 
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	 2	 A. Mickiewicz, Sonety, Moskwa 1826.
	 3	 Kopia Sonetów Adama Mickiewicza sporządzona przez Ludwika Piątkiewicza, 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 186.
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w edycji krytycznej czy artykule dotyczącym samego kopisty4) skut-
kuje drobnymi, choć znaczącymi błędami przekazywanymi w kolej-
nych publikacjach znanych badaczy, np. Czesława Zgorzelskiego czy 
Krystyny Poklewskiej. Ponadto sama kwestia podstawy, z której spo-
rządzono wspomnianą kopię, pozostaje zupełnie nieopisana. Ma to 
oczywiście swoje przyczyny, jednakże próżno szukać ich objaśnienia 
w dotychczas drukowanych źródłach. W artykule poprawiono zasyg-
nalizowane wyżej błędy oraz podjęto próbę wyjaśnienia problemów 
związanych z podstawą nie tylko kopii rękopiśmiennej, ale również 
wydania z 1827 r. W tym celu skolacjonowano ze sobą pierwodruk, 
rękopis przypisywany Piątkiewiczowi oraz wydanie lwowskie. Po-
nadto uwzględnione zostało również dodatkowe źródło, którym jest 
tzw. album Moszyńskiego.

Przekazy autoryzowane
Pierwodruk cyklu sonetów Adama Mickiewcza ukazał się w Mos-
kwie w 1826 r. Znalazły się tam 22 sonety odeskie oraz 18 sonetów 
krymskich. Jak informuje Zgorzelski, autograf wszystkich utworów 
zawartych w wydaniu moskiewskim nie zachował się. Mamy jednak 
dostęp do przynajmniej części z nich, ponieważ ich zapisy pojawiły się 
w tzw. albumie Moszyńskiego5. W czasie, gdy badacz przygotowywał 
swoją edycję, sztambuch był uznany za zaginiony. Album Moszyń-
skiego odnaleziony został dopiero w 1989 r. przez Marię Danilewicz, 
zakupił go natomiast Tomasz Niewodniczański, który w 1993 opubli-
kował jego zawartość w drugim tomie Mickiewiczianów6. Od 2009 r. 

	 4	 Zob. A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 1817–1824, oprac. C. Zgorzelski, 
Wrocław 1971, s. 100–102; K. Poklewska, „Pątnik przemijający” Ludwik Piątkiewicz 
(z dziejów przełomu romantycznego w Galicji), „Prace Polonistyczne” 1971, t. 27, 
s. 165–193.
	 5	 Tamże, s. 95.
	 6	 Mickiewicziana w zbiorach Tomasza Niewodniczańskiego w Bitburgu. Wiersze 
w Albumie Moszyńskiego, Warszawa 1993, s. 18. Wcześniej Zgorzelski miał możliwość 
zapoznania się z zawartością albumu Moszyńskiego dzięki edycji przygotowanej 
przez Bronisława Gubrynowicza (Album Piotra Moszyńskiego, Lwów 1898). Należy 
jednak zaznaczyć, że badacz poczynił pewne zmiany w zapisach, jak np. zamiana 
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album przechowywany jest na Zamku Królewskim w Warszawie7. 
W sztambuchu znalazły się zapisy 11 sonetów odeskich oraz 8 sone-
tów krymskich.

Sonety z 1826 r. zostały przygotowane zupełnie inaczej niż wcześ-
niejsze tomy Poezyi. Drukowano je na grubszym papierze o większym 
formacie, użyto ozdobnych czcionek w tytułach części cyklu oraz de-
dykacji, a ponadto do edycji planowano dołączenie przekładu na język 
perski utworu Widok gór ze stepów Kozłowa. Ostatecznie, ze względu 
na opóźnienia w przesłaniu przekładu, litografia została dołączona 
tylko do niektórych egzemplarzy. Dodatkowo do części nakładu 
dołączono portrety Mickiewicza wykonane na podstawie rysunku 
Lelewela przez Juliena8. Całkowity nakład wydania moskiewskiego 
Teofil Syga określił na co najmniej tysiąc egzemplarzy. Do Warszawy 
posłano 500 egzemplarzy i było to jedyne miejsce, gdzie pojawił się 
problem ze sprzedażą9. Mickiewicz planował wycofać stamtąd część 
nakładu, jednak koszty przesyłki okazały się zbyt wysokie10.

Nowa edycja Sonetów
W przeciwieństwie do Warszawy, w której egzemplarzy Sonetów nie 
brakowało, w Galicji nakład szybko się wyczerpał. W tej sytuacji 
księgarze Ignacy Kuhn i Jan Milikowski chętnie zgodzili się na druk 

„joty” na „i”, zmiany w interpunkcji czy pisowni wielką literą. Ponadto w publi-
kacji pojawił się wyłącznie pierwszy wers utworu Sonetto del Petrarca. Jeśli chodzi 
o zmiany dokonywane przez Mickiewicza, były one zaznaczane przez Gubrynowicza 
w dwojaki sposób – przekreślone wyrazy znalazły się w tekście głównym, natomiast 
skreślone warianty fragmentów utworów badacz przeniósł do przypisów.
	 7	 A.M. Kobos, Tomasz Niewodniczański (1933–2010) i jego zbiory. In memoriam. 
Kolekcja Marie-Luise Niewodniczańskiej – kontynuacja, „Prace Komisji Historii 
Nauki PAU” 2012, t. 9, s. 185.
	 8	 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 1817–1824, s. 100.
	 9	 Jak podaje Syga, powodem mógł być format edycji: „Warszawa, przyzwyczajona 
do małych formatów książek, zżymała się na ich wielkość, co zapewne szczególnie 
kobiety odstręczało od kupna” (T. Syga, Te księgi proste. Dzieje pierwszych polskich 
wydań książek Mickiewicza, Warszawa 1956, s. 38).
	10	 Tamże, s. 34–38.
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nowego wydania11. I tak już w 1827 r. we Lwowie ukazała się nieau-
toryzowana edycja sonetów.

Inicjatorem edycji lwowskiej był pochodzący z Galicji Ludwik 
Piątkiewicz, który wcześniej przygotował chociażby „Dekadę Polską”, 
a za próbę wydania Konstytucji 3 maja został wydalony z Królestwa 
Polskiego i zmuszony do osiedlenia się w zaborze austriackim12. Do 
wydania sonetów skłonił go wspomniany brak dostępnych na rynku 
egzemplarzy. Przedstawił zatem podrobione pozwolenie na druk 
Kuhnowi i Milikowskiemu, dowodząc, że Mickiewicz jest o wszyst-
kim poinformowany. Dzięki temu już wiosną 1827 r. można było kupić 
nowe wydanie sonetów13.

Wiadomość wysłana przez Mickiewicza do Antoniego Odyńca 
jasno wskazuje, że wiedział on o planowanym druku – adresat listu 
już wcześniej informował o planach Piątkiewicza, jednak sam nie 
zrobił nic, by powstrzymać lwowskiego wydawcę, gdyż czekał na 
informację, czy Mickiewicz dał Piątkowiczowi pozwolenie na druk. 
To właśnie tę zwłokę wypomina Odyńcowi autor sonetów, jednocześ-
nie przyznając się do własnej niewiedzy na temat „praw księgarstwa 
w Polszcze”14.

	11	 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 1817–1824, s. 100–101.
	12	 H. Dylągowa, Ludwik Piątkiewicz, hasło w:Internetowy Polski Słownik Biogra-
ficzny, www.ipsb.nina.gov.pl (dostęp 20.05.2021).
	13	 T. Syga, Te księgi proste…, s. 38.
	14	 A. Mickiewicz, Dzieła, t.  14: Listy, cz. 1: 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 413. Tę nieznajomość prawa widać 
było również w przypadku przedruku Konrada Wallenroda sporządzonego przez 
Mieczysława Darowskiego. Poeta zarzucał wydawcy: „Jesteś prawnikiem, a po-
stąpiłeś bezprawnie. Przedrukiem swoim skrzywdziłeś autora, którego prawa do 
jego własności powinieneś był szanować” (W. Bełza, Krakowska edycya „Konrada 
Wallenroda” z 1828 roku, „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza” 1898, R. 6, red. R. Pilat, s. 294). Teresa Święckowska opisała ten przedruk, 
wskazując, że Mickiewicz mylił się, kiedy pisał, że Darowski złamał prawo, ponieważ 
„w wolnym mieście Krakowie ani w Królestwie, jak też w zaborze austriackim prawo 
autorskie nie było jeszcze ustawowo chronione. Mickiewicz, pochodzący z Wileń-
szczyzny, choć podlegał ochronie ustawy rosyjskiej, to nie miał prawa egzekwować 
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Pozwolenie na druki – dwa błędy

Informacje o wspomnianym wydaniu lwowskim pojawiają się w kilku 
miejscach, przy czym istotne są szczególnie artykuł Krystyny Po-
klewskiej15, książka Aleksandra Semkowicza16 orazdruga część 
pierwszego tomu Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza, opracowana 
przez Czesława Zgorzelskiego17. Wszystkie wskazane prace zawie-
rają jeden, lecz dość znaczący błąd. Otóż wymienieni autorzy piszą, 
że w sfałszowanym pozwoleniu na druk znalazła się data 1826. Za-
równo Poklewska, jak i Zgorzelski polegali na informacjach zawartych 
u Semkowicza, który, jak pisze badaczka: „widział jeszcze [w zbiorach 
Heleny Dąbczańskiej] odpis Sonetów”18. Kiedy jednak zajrzymy do 
przygotowanych przez niego Wydań dzieł Adama Mickiewicza…, 
znajdziemy jedynie informację o tym, że taki rękopis znajduje się 
w rękach Dąbczańskiej. Semkowicz nie pisze wprost, by sam miał 
okazję go oglądać, choć trzeba przyznać, że podaje na jego temat 
dość szczegółowe informacje: „W zbiorach p. Heleny Dąbczańskiej 
we Lwowie znajduje się odpis «Sonetów», podawany zapewne do 
zatwierdzenia cenzurze, pisany prawdopodobnie ręką Piątkiewicza, 
który tomik poprzedził przedmową o sonetach. Na końcu rękopisu, 
podrobiono obcą ręką zezwolenie Mickiewicza na druk «Sonetów», 
z datą w Kijowie, 1826 r.”.

O ile pierwsze zdanie nie wywołuje żadnych wątpliwości, o tyle 
w następnym należy zwrócić uwagę na dwie rzeczy – autorstwo za-
pisów oraz wspomniany już błąd w dacie. Autor Wydań dzieł Adama 
Mickiewicza… uznał, że odpis został sporządzony prawdopodob-
nie ręką Piątkiewicza, natomiast pozwolenie dopisano obcą ręką. 
Po porównaniu pisma okazuje się, że formy liter z pozwolenia są 

tej ochrony w innych zaborach” (Kochani Krwiopijce. Własność literacka i prawo 
autorskie w XIX-wiecznej Polsce, Kraków 2018, s. 166).
	15	 K. Poklewska, „Pątnik przemijający”…, s. 190.
	16	 A. Semkowicz, Wydania dzieł Adama Mickiewicza w ciągu stulecia. O wydaniach 
oryginalnych ogłoszonych za życia poety 1822–1855. Gawęda bibljofilska, Lwów 1926, 
s. 25.
	17	 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 1817–1824, s. 101.
	18	 K. Poklewska, „Pątnik przemijający”…, s. 190.
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charakterystyczne właśnie dla autora odpisu. Litera „k” w środku 
słowa wyglądająca na dużą, tworzące łuk skierowany w górę za-
kończenie litery „n”, pętelka po lewej stronie poprzeczki litery „A”, 
ozdobne wprowadzenie w literze „K”, połączenie ogonka od „ą” z na-
stępną literą, identyczny zapis „1827” co na jednej z pierwszych kart 
i inne szczegóły każą przypuszczać, że zarówno odpis, jak i pozwo-
lenie sporządziła jedna osoba. Czy więc Semkowicz rzeczywiście 
widział odpis wykonany przez Piątkiewicza? Trudno jednoznacznie 
to rozstrzygnąć na podstawie tak niewielu danych, warto jednak 
z pewnym dystansem podchodzić do tego stwierdzenia. Być może 
Semkowicz widział rękopis, ale z pewnością zbytnio się na nim nie 
skupiał.

Dla dalszych rozważań dotyczących daty wskazanej przez Semko-
wicza przytaczam treść pozwolenia: „Zezwalam, iżby manuskrypt ten 
przez W.L. Piątkiewicza został wydanyw druku. Kiiów dnia 22  stycz-
nia/ 3 lutego 1827. Adam Mickiewicz”19.

Jak widzimy, w pozwoleniu znajduje  się rok 1827. Mickiewicz 
otrzymał pozwolenie na druk Sonetów 28 października 1826 r.20, 
natomiast druk książki zakończył się w połowie grudnia21. Zatem 
między wydaniem pierwodruku i edycji lwowskiej (wiosna 1827 r.), 
której podstawą miał być ten rękopis22, nie upłynęło zbyt wiele czasu. 
Z jakiego przekazu mógł zatem korzystać Piątkiewicz, skoro już na 
początku kolejnego roku miał przygotowany odpis sonetów?23 Kwestia 
ta zostanie rozwinięta w dalszej części artykułu, tymczasem zasta-
nówmy się, skąd u Semkowicza błąd w dacie. Jest to jedyne miejsce, 
gdzie wspomina on o pozwoleniu i wskazuje datę znajdującą się pod 

	19	 Kopia Sonetów Adama Mickiewicza sporządzona przez Ludwika Piątkiewicza, 
k. 29 v.
	20	 C. Zgorzelski, W 150 rocznicę pierwodruku Sonetów, w: Sonety Adama Mickie-
wicza. Reprodukcja pierwodruku z roku 1826 (Egzemplarz Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie sygn. M. 1341), oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1976, 
s. [6].
	21	 Tamże.
	22	 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 1817–1824…
	23	 Jeśli wierzyć dacie z rękopisu – 22 stycznia/3 lutego.
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nim. Najłatwiejszym i najbardziej prawdopodobnym wydaje się więc 
założenie, że autor, myśląc o wydaniu moskiewskim, pomylił się 
i wpisał nieodpowiedni rok.

Podstawa kopii rękopiśmiennej Piątkiewicza
Żeby sprawdzić, z jakiego źródła mógł korzystać kopista, przygo-
towując odpis Sonetów, porównano ze sobą rękopis oraz wydanie 
moskiewskie i znaleziono wiele różnic, które mogłyby podważyć tezę, 
jakoby kopista posługiwał się pierwodrukiem.

Maciej z Halicza w artykule z 1827 r. pisał, że Piątkiewicz twierdził, 
iż przygotowując Pątnika Narodowego, opierał się na zasadach ogło-
szonych przez Onufrego Kopczyńskiego. Autor artykułu wypomniał 
wydawcy, że stosuje te reguły bardzo wybiórczo24. Wydaje się, że 
również w przypadku odpisu można zarzucić kopiście pewną nie-
konsekwencję w tym zakresie. Stosuje on na przykład „i” w takich 
wyrazach jak „moia”, zgodnie z regułą pierwszą, dotyczącą „i krót-
kiego”: „1. Wymáwia się i pisze, gdy delikatnie brzmi, iako to: po 
samogłoskach a, e, i, o, y, gdy się z niemi w mowieniu nie łączy, np. ma-
-ią, kle-ić, zmi-ia, mo-ia, wu-ia, stry-ia”, czy „y” w takich słowach jak 
„móy” – zgodnie z zasadą dotyczącą „ypsylonu”. Jednak wbrew temu, 
co pisze Kopczyński, nie wstawia „ś” przed „mi” – „smie”, „smieią”, 
„smiałość”, „smierć”, a tam gdzie autor Gramatyki pisze „sczegól-
nie” czy „iescze”, Piątkiewicz wstawia „szczególnie” i „ieszcze”25. 
Ważne przy tym jest to, że kopista, stosując wymienione zapisy, jak 
również zamieniając pisownię rozłączną na łączną („Nie jeden”26 → 
„Nieieden”) czy usuwając lub dodając w niektórych miejscach „é” 
(„piérwsza” → „pierwsza”; „powie” → „powié”), znacząco oddalał się 
od pisowni stosowanej w wydaniu moskiewskim.

	24	 Maciej z Halicza, Literatura krajowa, „Rozmaitości” 1827, nr 25, s. 210.
	25	 O. Kopczyński, Grammatyka języka polskiego, Warszawa 1817, s. 255, 259, 261.
	26	 Tu i dalej, przytaczając fragmenty z wydania moskiewskiego, opieram się na 
publikacji Ossolineum: Sonety Adama Mickiewicza. Reprodukcja pierwodruku 
z roku 1826…
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Przyjrzyjmy  się jednak konkretnym różnicom pomiędzy rę-
kopisem a wydaniem z 1826 r. Z ważniejszych można z pewnością 
wymienić brak części objaśnienia do XI sonetu krymskiego: „«Jak 
z różańca Kalifów.» Muzułmanie używają wczasie modłów różańca, 
który u znakomitych osób s kosztownych bywa kamieni”. W wydaniu 
moskiewskim zajmowało ono cztery linijki, co nie wyklucza możli-
wości jego pominięcia, jednak w takim przypadku oznaczałoby to, 
że odpis albo w ogóle nie został sprawdzony, albo został sprawdzony 
bardzo pobieżnie. Innymi znaczącymi różnicami są zamiany słów. 
I tak np. w IX sonecie odeskim kopista zamienił wyraz „ręką” na 
„dłonią”: „Drzącą dłonią broń nabił, dąsa się i zżyma,” → „Drżącą 
ręką broń nabił, dąsa się i zżyma,”. W VII sonecie krymskim zaś 
zamiast słowa „safirowym” napisał „lazurowém”: „Śród nich po sa-
firowym żegluje przestworze” → „Śród nich po lazurowém żegluie 
przestworze”. O ile pierwsza zmiana mogłaby znaleźć uzasadnienie, 
to druga wydaje się całkowicie nieprzemyślana. Wspomniany sonet 
nosi tytuł Bakczysaraj w nocy. Skąd więc lazurowa woda, skoro za-
równo w tytule, jak i w tekście utworu jasno zostało wskazane, że 
chodzi o noc („Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd kagańce”, 
„Pod namiotem ciemności”)? Podobnie nieuzasadnioną ingerencję 
widzimy w VI sonecie odeskim, choć tutaj kopista nie wymienia słów, 
a jedynie zamienia wyrażenie przyimkowe na rzeczownik. Piąty wers 
w wydaniu moskiewskim brzmi: „Laura błysnęła w oknie, ukląkłem 
na ganku;”, u Piątkiewicza natomiast mamy: „Laura błysnęła oknem, 
ukląkłem na ganku”. Trudno określić, co miałoby oznaczać owo 
błyśnięcie oknem, zwłaszcza że w dwunastym wersie pojawia się już 
poprawna wersja: „Znowu stanęła w oknie moia ukochana”. Widzimy 
więc już nie tyle brak konsekwencji, a przeinaczenia.

Kolejna różnica związana jest z metrum. Mickiewicz, zachowując 
charakterystyczną dla klasycznego sonetu włoskiego liczbę wersów 
i podział utworu na dwie części (dwa czterowiersze i dwa trójwiersze), 
zwiększył liczbę sylab w wersach do trzynastu. Zachowywał przy 
tym regularność; tylko w ostatnim sonecie odeskim zatytułowa-
nym Ekskuza widoczna jest znacząca różnica – czternasty wers ma 
siedem sylab. Jeśli zajrzymy do odpisu Piątkiewicza, zauważymy, 



VARIA

145

że w V sonecie odeskim kopista zaburza metrum, zapisując „Luba! 
czyliż to mogę nazwać rozkoszą?” (w wydaniu moskiewskim: „Luba! 
czyliż to mogę nazywać roskoszą?”), a więc zmniejszając liczbę sylab 
do dwunastu. Podobne zmiany mają miejsce w VI, IX, XVIII, XIX 
i XX sonecie odeskim oraz w XVI sonecie krymskim. Z kolei w IX 
sonecie odeskim zamiast trzynastu sylab jest czternaście: „Długo 
poglądał na koło, i rzecze z westchnieniem:” (u Mickiewicza: „Długo 
poglądał wkoło i rzecze z westchnieniem”).

O ile drobne różnice w pisowni może wyjaśniać stosowanie przez 
Piątkiewicza własnych zasad (tworzonych w oparciu o Grammatykę… 
Kopczyńskiego, ale nie zawsze z nią zgodnych), o tyle już poważniejsze 
zmiany zmuszają do zastanowienia. Jeśli kopista ingerował w orto-
grafię czy interpunkcję, dlaczego nie poświęcił uwagi metrum, które 
przecież w sonetach było przez Mickiewicza ściśle przestrzegane (ze 
wspomnianym wcześniej wyjątkiem)? Oczywiście można to tłuma-
czyć pośpiechem. Nie można tym jednak wytłumaczyć zamiany nie-
których słów na takie, które zaburzają sens utworów. Jeśli założymy, 
że Piątkiewicz potrafił pominąć całe zdanie w objaśnieniach, raczej 
trudno byłoby go posądzać o próbę (nawet nieudolną) poprawienia 
poety, ponieważ skoro nie sprawdził odpisu bądź zrobił to pobieżnie, 
trudno sądzić, by przykładał wagę do pojedynczych słów.

Zmiany widoczne w rękopisie wydają się przeczyć sobie. Naj-
bardziej prawdopodobną teorią jest to, że kopista korzystał z innej, 
nieautoryzowanej kopii, nie zaś z wydania moskiewskiego. Wątpli-
wość budzi co prawda niewspomniana wcześniej zmiana dotycząca 
drugiego wersu VII sonetu krymskiego. W wydaniu moskiewskim 
brzmi on tak: „Odgłos izanu w cichym gubi się wieczorze,”. W od-
pisie początkowo zamiast słowo „wieczorze”, Piątkiewicz wpisał 
„odmęcię”, po czym przekreślił to i uczynił wers takim, jaki wi-
dzimy w pierwodruku. Wyraz „odmęcie” nie znajduje się w żadnym 
miejscu w utworze, więc wydawca nie mógł się pomylić. Zgodnie ze 
stwierdzeniem, że odpis ten nie został sporządzony na podstawie 
wydania moskiewskiego, należałoby uznać, iż Piątkiewicz przepisał 
to słowo z innej kopii. Skąd jednak zmiana na znany z pierwodruku 
wyraz?
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Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej wraz z poszerzaniem ma-
teriału porównawczego. Jeśli porównamy rękopis Piątkiewiczowski 
z wydaniem lwowskim, również znajdziemy wiele różnic. Już na po-
czątku można zauważyć zmiany w interpunkcji, a także zwiększenie 
liczby samogłosek pochylonych, zarówno w miejscach, w których zna-
lazły się one w pierwodruku, jak i w innych. Można by to tłumaczyć 
ingerencją (wciąż stosunkowo niewielką) samych drukarzy, dlatego 
warto przyjrzeć się kolejnym zmianom. Na przykład w III sonecie 
odeskim widnieje:

w pierwodruku: „A każdy rad cię ujrzéć, rad posłyszeć zbliska,”
w rękopisie Piątkiewicza: „A każdy rad cię uyźrzeć, rad posłyszeć 
z bliska,”
w  wydaniu lwowskim: „A  każdy rad cię uyrzéć, rad posłyszéć 
z bliska;”

Jak widać, fragment zawarty w edycji z 1827 r. jest najbardziej 
zbliżony do pierwodruku. Różni się zapisem „joty” oraz pisownią 
rozłączną wyrażenia „z bliska”. Zaburzone wcześniej metrum w V so-
necie odeskim w pierwodruku zostaje naprawione i zamiast „Luba! 
czyliż to mogę nazwać rozkoszą?” czytamy „Luba! czyliż to mogę 
nazywać roskoszą?”. W tym fragmencie warto zwrócić uwagę również 
na ostatnie słowo, gdzie „z” zostało zastąpione przez „s”, zupełnie jak 
w wydaniu moskiewskim. Przechodząc do istotniejszych zmian, na-
leży wskazać, że w edycji lwowskiej znalazło się objaśnienie fragmentu 
z XI sonetu krymskiego „Jak z różańca kalifów”, które nie różni się 
treściowo od tego z pierwodruku. Jeśli chodzi o IX sonet odeski, wciąż 
znajdziemy tam zapis „dłonią”, zamiast „ręką” (jak w pierwodruku); 
zupełnie inaczej sprawa się ma w przypadku VII sonetu krymskiego, 
gdzie rękopiśmienny wariant „lazurowém” został zamieniony na 
widniejące w pierwodruku słowo „safirowym”. Na koniec warto 
jeszcze spojrzeć na VI sonet odeski, gdzie zdanie „Laura błysnęła 
oknem, ukląkłem na ganku”, zastąpiono znanym z pierwodruku 
zapisem „Laura błysnęła w oknie, ukląkłem na ganku”. Wskazane 
zmiany wprowadzają pewne zamieszanie i skłaniają do rewizji po-
czątkowego założenia, jakoby podstawą kopii rękopiśmiennej nie był 
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pierwodruk, jednak przed przejściem do wniosków wypada wspo-
mnieć o jeszcze jednym przekazie, czyli opisywanym na początku 
albumie Moszyńskiego.

Porównanie rękopisu Piątkiewiczowskiego i zapisów albumowych 
nie rozjaśnia sytuacji. Pisownia ze sztambucha jest chwilami bardziej 
podobna do pierwodruku, kiedy indziej bliżej jej do tej z odpisu. 
W Vsonecie odeskim również dostrzec można zaburzone metrum – 
pojawia się zapis „Luba czyliz te mogę nazwać roskoʆą?” znany z kopii 
Piątkiewicza.

Wnioski
Wskazany błąd w dacie oraz kwestia autorstwa zapisów, a raczej usta-
lenia, czy zostały one sporządzone przez tę samą osobę, raczej nie 
pozostawiają wątpliwości. Pod pozwoleniem widnieje bardzo czy-
telnie zapisany rok 1827, natomiast analiza pisma w tym fragmencie 
i reszcie odpisu pozwala stwierdzić, że całość została zapisana przez 
jedną osobę, prawdopodobnie Piątkiewicza.

Dużo bardziej skomplikowanym problemem jest ustalenie pod-
stawy odpisu czy też późniejszego wydania. Po porównaniu rękopisu 
Piątkiewicza i pierwodruku można stwierdzić, że w trakcie przygo-
towywania odpisu kopista nie korzystał z wydania moskiewskiego  – 
gdyby tak było, prawdopodobnie uniknąłby błędów w metrum, nie 
pojawiłyby się nowe słowa, których próżno szukać w dostępnych 
przekazach, ani całkowicie zaburzające sens zdanie o Laurze „bły-
skającej oknem”. Zamieszanie wprowadza edycja lwowska, w której 
w miejsce wcześniejszych pojawiają się formy znane z pierwodruku, 
naprawione zostaje metrum i fragment o Laurze, pojawia się objaśnie-
nie fragmentu XI sonetu krymskiego, a jednocześnie wprowadzone 
zostają zmiany w pisowni i interpunkcji, które tylko w niektórych 
miejscach pokrywają się z pierwodrukiem. Album Moszyńskiego 
przynosi wyłącznie ten sam zapis z V sonetu odeskiego (zaburzający 
metrum). Wobec powyższych można z pewną dozą niepewności – ze 
względu na brak materiałów, które mogłyby to potwierdzić – wysunąć 
wniosek, że już po przygotowaniu odpisu, ale przed wydrukowaniem 
wydania lwowskiego, Piątkiewicz zdobył egzemplarz pierwodruku 
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i wprowadził niektóre poprawki, czego efektem jest ostateczna po-
stać edycji z 1827 r. Do tego czasu zaś korzystać musiał z nieznanego 
obecnie nieautoryzowanego przekazu.
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The „Pirate” Edition of Adam Mickiewicz’s Sonnets 
Summary

The aim of the article is to present the unauthorized edition of Adam Mickiewicz’s 
Sonnets, to identify its errors and to explain the problems regarding the basis of the 
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manuscript copy made by Ludwik Piątkiewicz. The copy of Piątkiewicz, the first 
edition and the edition from 1827 were compared. The article describes two errors 
concerning the manuscript. Moreover, it was pointed out that the manuscript was 
probably not based on the first edition, but on currently unknown copy. However, 
the first print was used at a later stage of work and minor errors were corrected 
on its basis.

Słowa kluczowe: Adam Mickiewicz, nieautoryzowane wydanie, sonety, Ludwik 
Piątkiewicz, „pirackie” wydanie

Keywords: Adam Mickiewicz, unauthorized edition, sonnets, Ludwik Piątkiewicz, 
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„Wielkie projekty, nadaremność i wciąż nadzieja”. 
Rozmowa z prof. dr hab. Anną Czajką-Cunico 
o międzykulturowości i trosce o kulturę

Wojciech Kudyba: Zaczynała Pani profesor swą naukową drogę od 
głębokiego zainteresowania niemiecką filozofią. Pisała Pani o esejach 
Waltera Benjamina, wiele lat wcześniej niż nadeszła u nas fala za-
interesowania jego twórczością, potem były lata poświęcone pismom 
Ernesta Blocha. Jakie były źródła tej fascynacji. Co pociągało panią 
u tych autorów?

Anna Czajka-Cunico: Teksty Waltera Benjamina czytaliśmy w la-
tach siedemdziesiątych na germanistyce warszawskiej, dyskutując je, 
zanim stały się obiektem szerszego zainteresowania. Benjaminem 
interesowano się także w Poznaniu, gdzie ukazał się pierwszy wybór 
jego tekstów po polsku (Twórca jako wytwórca, 1975) który zresztą, 
już po obronie pracy magisterskiej, recenzowałam dla „Literatury na 
Świecie”. Pociągały mnie styl filozofowania, szczególna fenomenolo-
gia, pokrewieństwo literatury i sztuki z filozofią oraz niekończące się 
relacje intertekstualne. Pamiętam jednak, że po przebyciu tej gęstwiny 
Benjaminowych tekstów pozostawało się bezradnym i bez wyjścia. 
Melancholia tej myśli udzielała mi się wręcz somatycznie. I zda-
rzyło się raz, że pogrążona w niej, prawie zrozpaczona, dostałam do 
ręki pierwszy tom Das Prinzip Hoffnung Ernsta Blocha. Przeczytałam 
pierwsze akapity i – jak to mówią Niemcy – „es ist um mich geschehen”, 
stało się, otworzył się przed moimi oczami inny świat. Tak, ten język, 
ten tok myślenia, narracji, obrazów wyprowadzał z Benjaminowej 
matni i kierował ku światłu. Wydaje mi się, że znalazłam szczęśliwy 
dostęp do tego dzieła przez rekonstrukcję zawartej w nim antropo-
logii i umieszczenie jej na tle współczesnej antropologii filozoficznej. 

Colloquia Litteraria
tom 37, nr 2, 2024

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2024.37.2.7

R O Z M O W A



ROZMOWA

152

Fascynowała mnie „poetyckość” filozofowania Blocha. Wśród na-
ukowców miała ona swych przeciwników i nielicznych zwolenników. 
Chcę tu wspomnieć Lecha Budreckiego, kierującego wtedy redakcją 
filozoficzną „Literatury na Świecie”. Nie był on znawcą Blocha, ale 
potrafił docenić to, co dostrzegał za sprawą tej myśli jako rodzące się 
we mnie. A czasy były turbulentne, przejściowe. Utrzymywałam już 
wtedy relacje z zagranicznymi ośrodkami badawczymi, różnymi 
drogami otrzymywałam literaturę w Polsce niedostępną, zaczynałam 
publikować za granicą. Udało mi się zrealizować pracę doktorską 
według własnego zamysłu, a prof. Kłoskowska w dyskusji nad nią na 
Radzie Wydziału powiedziała – jak mi przekazano – że zasługiwałaby 
ona na habilitację. Była to dla mnie bardzo budująca opinia.

Wojciech Kudyba: A międzykulturowość? Czy to Blochowi zawdzięcza 
Pani późniejsze zainteresowanie tym nurtem refleksji? 

Anna Czajka-Cunico: Zawdzięczam je w pierwszym rzędzie do-
świadczeniom życiowym i akademickim, również dziełu filozofa 
nadziei. Ta filozofia stała się inspiracją filozofii kultury, którą upra-
wiam. Bloch próbuje objąć wszystkie religie i kultury, zwracając je 
ku wspólnemu horyzontowi ludzkości i świata. Ale żeby uprawiać 
filozofię, interpretację, trzeba móc oprzeć się na tekstach – ten filo-
logiczny pewnik wciąż obowiązuje. Tymczasem dzieło Blocha nie 
doczekało się dotąd wydania historyczno-krytycznego, co ogromnie 
utrudnia jego oddziaływanie. Kiedy w 1993 r. otrzymałam na Wy-
dziale Neofilologicznym Uniwersytetu w Tybindze stypendium ha-
bilitacyjne Deutsche Forschungsgemeinschaft, podjęliśmy z mężem, 
Gerardo Cunico, włoskim badaczem Blocha, starania o takie wydanie 
i publikację rękopisów Blocha. To miał być wielki projekt! Starania 
nasze przerodziły się w prawdziwą przygodę, niezakończoną pełnym 
sukcesem, ale opublikowana została z rozproszonych materiałów 
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archiwalnych uchodząca za zaginioną Logika Blocha27 i tom listów 
filozofa do przyszłej żony, Karoli Piotrkowskiej28…

Wojciech Kudyba: Pojawia się wątek polski. O to właśnie chciałbym 
zapytać: czy wśród Pani zainteresowań badawczych i prac edytorskich 
znalazło się miejsce także dla kultury polskiej? 

Anna Czajka Cunico: W humanistyce Zachodniej Europy występuje 
zjawisko, które nazwałam kiedyś orientalizmem wewnątrzeuropej-
skim, czyli niedostrzeganie dorobku kulturowego Europy Wschod-
niej. Zetknęłam się z nim w trakcie badań i zajęć dydaktycznych 
zarówno w Niemczech, jak i we Włoszech, gdzie prowadziłam zajęcia 
z estetyki i kultury filozofii na Uniwersytecie w Parmie. Przygotowu-
jąc wykłady, konfrontowałam się z różnymi liniami rozwoju myśli 
i twórczości w świecie. Stanęłam wtedy wobec wyzwania uobecnienia 
myśli i kultury polskiej, która wydawała mi się z tego zobiektywizowa-
nego punktu widzenia już nie tylko rodzima, bliska ale niezbywalna 
i nie do zastąpienia z punktu widzenia światowego. Doświadczenia te 
przerodziły się w projekt „Biblioteki Kultury Polskiej”, czyli włoskiej 
edycji wybitnych dzieł humanistyki polskiej29. Z tego okresu pochodzi 
też zamysł uprawiania badań i dydaktyki międzykulturowych i pierw-
sze próby jego realizacji – najpierw w Parmie, a potem w Warszawie na 
UKSW. Nie byłam w tym odosobniona. Podobne projekty zaczynano 
realizować w różnych miejscach Europy i świata, zgodnie – jak to 
określił Franz-Martin Wimmer – „z duchem czasów”30.

	27	 E. Bloch, Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923–1949, 
hg. G. Cunico, Frankfurt am Main 2000.
	28	 E. Bloch, Das Abenteuer der Treue. Briefe an Karola, hg. A. Czajka, Frankfurt 
am Main 2005.
	29	 Zob. A. Czajka, Uobecnianie myśli i kultury polskiej w Europie na przykładzie 
„Biblioteki Kultury polskiej”, „Perspektywy Kultury” 2023, 2/2 (41), s. 165–180, https://
doi.org/10.35765/pk.2023.410202.12 (dostęp 13.09.2023).
	30	 Zob. „Inni są jak my istotami myślącymi”. Początki, stadia, problemy i za-
dania filozofii międzykulturowej. Franz-Martin Wimmer w rozmowie z Anną 
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Wojciech Kudyba: „Międzykulturowość” i „tożsamość” to słowa klucze 
do Pani późniejszych aktywności i poszukiwań naukowych, a także do 
działań instytucjonalnych? 

Anna Czajka-Cunico: Tak. Można tak powiedzieć. Kiedy w 2008 
roku (po długich rozmowach i korespondencji z prof. Teresą Kost-
kiewiczową na temat koncepcji kulturoznawstwa) przystąpiłam do 
współbudowania programu studiów kulturoznawczych w UKSW 
z wyraźnym trzonem międzykulturowym, drugim podstawowym 
komponentem tematycznym stała się właśnie problematyka polskiej 
tożsamości. Oba te obszary były wtedy w polskich uczelniach bar-
dzo rzadko nawiedzane myślą humanistyczną, próbowałam więc 
włączać nasze działania w obieg międzynarodowy przez spotkania 
z wybitnymi postaciami nauki i kultury z różnych krajów, organi-
zację konferencji międzynarodowych, publikacje. Powstała też seria 
wydawnicza „W stronę międzykulturowości”, w której ukazało się 
sporo pionierskich prac. 

Wojciech Kudyba: Jak określiłaby Pani swoje miejsce w szerokim 
nurcie refleksji międzykulturowej?

Anna Czajka-Cunico: Mój zamysł studiów międzykulturowych 
odwoływał się do wielkich nurtów humanistycznych, a wśród nich 
filozofii starożytnej (stoicy), Giambattisty Vica, Johanna Gottfrieda 
Herdera, humanizmu niemieckiego (Humboldt, Goethe), antropolo-
gii XX w., polskich studiów kulturoznawczych oraz – jak już wspo-
minałam – filozofii nadziei Blocha. Pozostaje on oczywiście otwarty. 
Pośród stanowisk współczesnych filozofii międzykulturowej najbliż-
sze jest mi to reprezentowane przez Heinza Kimmerlego (1930–2016), 
uznającego myślenie międzykulturowe za zwieńczenie rozwoju myśli 
europejskiej. Bliski jest mi humanizm Edwarda Saida, Marthy Nuss-
baum, wymienionego już Franza-Martina Wimmera, Rama Adhara 

Czajką-Cunico, w: A. Czajka, Międzykulturowość i filozofia, Warszawa 2016, s. 77–91 
(wersja włoska – 2009, niemiecka – 2012).
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Mall, Raúla Forneta-Betancourta, ale w stanowiskach tych ostatnich 
brak mi trzonu kulturowoteoretycznego (wytworzonego choćby przez 
polskie cultural studies od Malinowskiego po Kłoskowską), motoru 
interdyscyplinarności, konstytuującego różne konstelacje postępowań 
w zależności od pojawiających się problemów i odniesień do interpre-
tacji sfery estetycznej. Właśnie kulturoznawstwo jako humanistykę 
integratywną, skupiającą postępowania różnych dyscyplin wokół 
kanonicznej troski o człowieczeństwo, z naciskiem na wyróżniającą 
nasze czasy międzykulturowość, chciałam ukonstytuować na naszym 
wydziale (tak brzmi jej opis na stronie). To była próba umieszczenia 
humanistyki dziedziczącej i stale aktualizowanej na poczesnym miej-
scu w naszej rzeczywistości.

Wojciech Kudyba: Wiele swych ostatnich prac poświęciła Pani Mar-
garete Susman. Kim jest ta pisarka i w jaki sposób dołączyła do Ben-
jamina i Blocha jako obiekt Pani zainteresowań naukowych?

Anna Czajka-Cunico: Margarete Susman – a raczej tę część jej twór-
czości, która nie była dotąd badana ani nawet łatwo dostępna – odkry-
łam w późniejszej fazie prac nad Blochem. Odnalazłam w jej tekstach 
źródła inspiracji Blocha, odsłoniłam dialog między poetką-filozofką 
a poetyzującym filozofem, dotarłam zarazem do kluczowych kwestii 
dla dialogu żydowsko-niemieckiego oraz do początków myśli kobie-
cej, do refleksji na temat miejsca kobiet w historii kultury, a wreszcie 
wczesnej poetyckiej twórczości Susman, która potwierdziła moje 
intuicje co do znaczenia poezji. Chcę podkreślić, że to dzięki Susman 
uświadomiono sobie, że do początków XX w. żyliśmy w kulturze 
stanowionej tylko przez połowę ludzkości – mężczyzn. To Susman 
jest autorką słów, które przychodzą mi do głowy, kiedy próbuję ująć 
– jak teraz, w tej rozmowie – jaki był sens tych wszystkich zmagań 
i poszukiwań, które próbuję zrekonstruować. Wiem, brzmią one 
wzniośle, ale odważę się je przytoczyć:

Wiem tylko jedno – że musimy się kochać, 
My na tego samego życia morskim urwisku, 
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Bezdomni, pod żaglami szalonej tęsknoty 
Za dalekim krajem31.

Wojciech Kudyba: Niech ten wątek „szalonej tęsknoty” wybrzmi na 
koniec optymistycznie! Za czym tęskni Pani Profesor? Jakie snuje plany 
na przyszłość?

Anna Czajka-Cunico: Książka o Włoszech – mojej drugiej ojczyź-
nie, z dostępem do jej autentycznej, przebogatej, niestereotypowej, 
rzeczywistości. Wydanie po polsku rozproszonych, publikowanych 
w różnych językach prac mojego męża na temat mesjanizmu pol-
skiego. Przekład Goethego, wciąż u nas słabo dostępnego, w kilku 
miejscach pozaczynany i odkładany…

Wojciech Kudyba: Bardzo dziękuję za rozmowę.

ANNA CZAJKA-CUNICO – profesor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni 
i  kulturoznawczyni, filozofka. Ukończyła germanistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie odbyła także staż asystencki. Pracowała w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN w Warszawie, a potem w Seminar für Allgemeine Rhetorik 
w Tybindze oraz Instytutach Filozofii w Parmie i Genui. W 2008 r. podjęła pracę na 
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, współtworząc tutejsze kulturoznawstwo.

	31	 M. Susman, Mein Land, Berlin/Leipzig 1901, s. 64.
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Beata Gaj, Genethliakon. Pieśń ku czci życia, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Warszawa 2018.

Książka Beaty Gaj Genethliakon. Pieśń ku czci życia ukazała  się 
w 2018 r., ale warto do niej powrócić, jako że jest pewna istotna war-
tość w przypominaniu dawnych gatunków antycznych, które wciąż 
żyją we współczesnej kulturze, w tym w literaturze, a to opracowanie 
właśnie temu zostało poświęcone. Autorka zajmuje się badaniem 
różnych gatunków literackich; właściwie można już powiedzieć, że 
w pewnym sensie przygotowała trylogię poświęconą kolejno: genet-
hliakonowi (w recenzowanej książce), propemptikonowi (artykuł 
Προπεμπτικόν (propemptikon) – żywy gatunek literacki sięgający an-
tyku, opublikowany w „Colloquia Litteraria” 2020, nr 29) i wkrótce 
diatrybie (książka o niej – Diatryba. Więcej niż gatunek. Poszukiwania 
literaturoznawcze od antyku po współczesność – ma się ukazać w Wy-
dawnictwie Naukowym UKSW w 2025 r.).

Genethliakon jest starożytnym gatunkiem poezji urodzinowej, 
który uświetniał narodziny lub rocznice narodzin, uprawianym przez 
poetów różnych języków do dziś. Monografia Beaty Gaj ukazuje jego 
rozwój w tradycji europejskiej, w tym polskiej, na tle różnych kultur. 
Przy czym – jak czytamy we wprowadzeniu – genethliakony są nie-
stety utworami zamkniętymi w bibliotekach, a sam gatunek umyka 
badaczom, choć wciąż ma istotny wpływ na obecną rzeczywistość, 
także kulturową i literacką. Dlatego celem pracy autorki jest „uwol-
nienie” genethliakonów i przyjrzenie się temu niemal zapomnianemu 
gatunkowi, aby móc go poznać i odkryć na nowo.

Beata Gaj w kontekście różnych kultur krótko omawia znacze-
nie życia i samych narodzin. Czytelnik znajdzie więc we wprowa-
dzeniu zarówno przypomnienie greckiego mitu o czterech wiekach 
ludzkości, mówiącego o pogarszaniu się jakości życia na Ziemi, jak 
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i wspomnienie indiańskich mitów plemienia Zuni i Hopi – o stopnio-
wej poprawie losu człowieka. Rozważania te doprowadzą do refleksji, 
że choć różne są oceny jakości ziemskiego bytowania, to jednak lu-
dzie zazwyczaj jako istotną wartość postrzegają narodziny człowieka 
i zwyczaj świętowania ich dnia – podobnie jak obrzęd narodzin, 
przejścia w dojrzałość, nadania imienia czy w ogóle wszelkich rocz-
nic. Świętowanie urodzin jawi się więc jako ważny element kultury, 
także europejskiej. Obchody takiego jubileuszu uwidacznia również 
literatura, i to już ta starożytna. W świecie Greków powstaje utwór 
nazywany genethliakon, zwany potem przez Rzymian carmen na-
tale, carmen natalitium lub carmen genitale. Przynależy on do poezji 
okolicznościowej, podobnie jak choćby utwory weselne – epitalamia 
czy pogrzebowe – epicedia, epitafia, treny, elegie żałobne. Jednak to 
fenomen narodzin człowieka w kulturze najbardziej fascynuje Au-
torkę, która pisze w rozdziale I: „Nieśmiertelność tkwiąca niejako 
wewnątrz przyrody i wewnątrz jej przejawów, takich jak powsta-
wanie i narodziny nowego życia, indywidualizm każdej istoty, jej 
wyjątkowość i znaczenie dla społeczności – to zagadnienia sięgające 
prawdopodobnie początków ludzkiej świadomości, a jednocześnie 
wciąż nowe jak każde kolejne narodziny”. Gaj omawia na przykładzie 
społeczności z różnych kontynentów – Europy, Azji, Afryki, Ame-
ryki – ów fenomen, kończąc refleksją na temat starożytnej Grecji 
i Rzymu, gdzie narodziny można łączyć z choreą czy ze wzrokiem 
i światłem-jasnością, której patronował Feb Apollo i Lucyna.

Powstanie genethliakonu, jak przypomina Gaj, wiąże się z poetą 
Kallimachem z Cyreny (ok. 310 – po 240 p.n.e.), który napisał piękny, 
niestety zachowany tylko fragmentarycznie, jamb (jamb dwunasty – 
podobny w treści jest też jamb pierwszy) dla przyjaciela świętującego 
narodziny córki. Okazją był zapewne siódmy dzień jej życia, czyli 
Amphidromia, podczas których obnoszono niemowlę wokół ogniska 
domowego w obecności przynoszących podarki członków rodziny 
i znajomych. Patronem tego wydarzenia był Apollo. Autorka pod-
kreśla, że w starożytnej Grecji uroczystości związane z narodzinami 
obchodzono w dniach: piątym po narodzinach (wtedy przyjmowano 
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dziecko do rodziny), siódmym (obdarowywano je podarkami) i dzie-
siątym (nadawano mu imię).

Beata Gaj starannie przeprowadza czytelnika przez starożytne 
etapy rozwoju genethliakonu, przypomina utwory (w  oryginale 
i przekładzie) Leonidasa z Aleksandrii, Parmeniona, Krinagorasa 
oraz wielu innych greckich poetów, do których potem odwołają się 
Owidiusz i Marcjalis, a jeszcze później Ianus Secundus, Erazm z Rot-
terdamu czy Wacław Potocki. Z tych analiz greckich utworów wynika 
wniosek, że genethliakon podlegał modyfikacjom z uwagi na swój cel 
i formę: był i samodzielnym gatunkiem, i częścią innych gatunków 
poetyckich; czerpał z różnych wzorców – retorycznych, nawet filo-
zoficznych i oczywiście poetyckich.

W świecie rzymskim – jak przypomina Autorka – wraz z męż-
czyzną rodził się Geniusz, a z kobietą – Junona. Temu bóstwu opie-
kuńczemu w dniu urodzin (dies natalis) składano ofiary i prośby, po 
czym ucztowano, towarzyszyły temu gry i zabawy. Niekiedy ludzie 
wykształceni czy pragnący dowieść zarazem swojej erudycji i sympatii 
dla solenizanta ofiarowywali mu prezenty literackie. Utwory te czer-
pały z bogatej tradycji: z poezji greckiej, zwłaszcza aleksandryjskiej, 
ale też z rzymskiej elegii subiektywnej, która wywodziła się z epigra-
matu greckiego oraz komedii nowej, sielanki oraz aleksandryjskiej 
elegii obiektywnej. Urodziny stanowiły jeden z ważnych tematów 
rzymskiej elegii, co widać choćby na przykładzie Elegii I 7 Tibullusa – 
jest to genethliakon na urodziny Messali, który w tym dniu odniósł 
zwycięstwo nad Akwitanami, za co przyznano mu prawo do odby-
cia tryumfalnego wjazdu. Gaj w omówieniu tej elegii przeprowadza 
czytelnika przez tekst oryginalny oraz jego przekłady i interpretacje. 
Podobnie czyni z innymi carmina natalia (czy podobnymi do nich 
utworami) Tibullusa, Sulpicji, Propercjusza, Owidiusza, Horacego, 
Wergiliusza, Stacjusza, Persjusza, Marcjalisa…

W III w. po Chrystusie nastawienie do świętowania dnia uro-
dzin zmienia się, co Autorka wnikliwie omawia w rozdziale IV. Dies 
natalis zaczyna być odbierany przez chrześcijan jako kult bożka 
czy czczenie cesarza w roli boskiej. Krytykę obchodów świąt, któ-
rym towarzyszą ofiary, Gaj przytacza z dzieła Firmcusa Maternusa. 
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Pokazuje jednocześnie, że łacińska poezja urodzinowa przetrwała 
jednak dzięki kolejnym modyfikacjom i już w IV, V w. pojawiły się 
znakomite utwory (przytoczone i zinterpretowane w tej książce) 
wybitnych twórców chrześcijańskich: Ambrożego, Paulina z Noli 
i Prudencjusza. Znaczenie uroczystego obchodzenia urodzin wśród 
chrześcijan pierwszych wieków uwidaczniają też niektóre teksty apo-
kryficzne, jak Protoewangelia świętego Jakuba z drugiej połowy II w., 
oraz wiele tekstów liturgicznych (choćby tych związanych z Bożym 
Narodzeniem). Gaj przypomina również na różnych przykładach 
z literatury wczesnochrześcijańskiej znaczenie dnia chrztu – powtór-
nych narodzin czy dnia śmierci – narodzin do nowego życia w Niebie. 
Rozdział wieńczy przepiękny utwór – Hymn na Boże Narodzenie 
Romana Melodosa.

Ostatnie dwa rozdziały przedstawiają na licznych przykładach 
„mutacje genu” genethliakonu w  średniowiecznej, renesansowej 
i barokowej Europie, a także w Polsce i na niemieckim Śląsku (we 
Wrocławiu). Kolejne odcienie tej poezji urodzinowej – np. łączenie jej 
z kultem świętych, a później z astrologią lub powracanie do twórczości 
Kallimacha – ilustrują trafnie dobrane i przeanalizowane przykłady 
utworów różnych poetów. W twórczości polskiej Autorka rozpoczyna 
od „urodzinowych” wzmianek już w słynnej Bogurodzicy, potem 
także w kolędach, oracjach urodzinowych, traktatach, utworach 
poetyckich. Istotną wartością tego opracowania jest przedstawienie 
twórców z dawnego niemieckiego Wrocławia.

Monografia Beaty Gaj poświęcona genethliakonowi pokazuje jego 
znaczenie nie tylko w wiekach minionych, ale i współcześnie, bro-
niąc go przed błędnym zaklasyfikowaniem jako „gatunek wymarły”. 
Książka zasługuje na uwagę czytelników o różnych zainteresowa-
niach: badaczy wielu dziedzin i dyscyplin naukowych, jak choćby hu-
manistów i teologów, szczególnie literaturoznawców, językoznawców, 
patrologów czy historyków, a także wszystkich osób fascynujących się 
kulturą, w tym literaturą. Opracowanie to zawiera rzetelną i ciekawie 
przedstawioną historię poetyckiego gatunku literackiego zwanego 
z języka starożytnych Greków genethliakonem.

Dominika Budzanowska-Weglenda
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Dobrawa Lisak-Gębala, Poetycka tanatosonika. Dźwięki 
przemocy zbrojnej w wierszach z lat 1939–1945, Universitas, 
Kraków 2025.

Maciej Urbanowski, Poezja pokolenia wojennego. Esej 
monograficzny, Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji 
i Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2025.

Inter arma… Polacy piszą wiersze. A kiedy szczęk oręża rozlega się 
tuż przy granicy, polscy literaturoznawcy intensywnie badają twór-
czość z czasu ostatniej wojny. Właśnie ukazały się dwie wybitne, 
choć bardzo różne monografie poezji wojennej 1939–1945. Jedna, 
Poezja pokolenia wojennego, bliska popularyzacji wiedzy na wysokim 
poziomie, opatrzona zgodnie z zasadami serii Literatura i Pamięć, 
obszerną antologią tekstów literackich, ze skromnym zastrzeżeniem, 
iż jest zaledwie „esejem monograficznym” – to dzieło profesora 
Macieja Urbanowskiego z Uniwersytetu Jagiellońskiego – krytyka 
i historyka literatury, edytora naukowego. Tymczasem młoda ba-
daczka z Uniwersytetu Wrocławskiego, nie tylko polonistka, lecz 
także kulturoznawczyni i skrzypaczka z wykształcenia, Dobrawa 
Lisak-Gębala zaproponowała monumentalną, interdyscyplinarną 
i pogłębioną teoretycznie rozprawę Poetycka tanatosonika: dźwięki 
przemocy zbrojnej w wierszach z lat 1939–1945, która ukazała się w se-
rii Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej Projekty 
Komparatystyki. Tu adresat jest inny – nie szkoły, lecz uczelnie, 
choć objętości obu pozycji – zarówno bibliografii (29 i 24 strony), jak 
i całości (740 i 608 stron) – są zbliżone. Dotychczasowe, wydawane 
w krakowskim Universitasie, książki Lisak-Gębali (Ultraliteratura 
oraz Wizualne odskocznie), przyzwyczaiły nas do wizerunku autorki 
jako specjalistki od relacji między literaturą a sztukami wizualnymi, 
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głównie fotografiką, ale też malarstwem. Obecnie wyrafinowane 
analizy zjawisk akustycznych oraz ich oddziaływania na ludzkie ciało 
odsłaniają nowe oblicze badaczki. Potrafi ona wykorzystać dorobek 
somaestetyki (badań nad sensualnością), aby rozpoznać zagadnienie 
innowacyjnymi narzędziami i opisywać za pomocą najnowszej ter-
minologii, interpretując je w kategoriach właściwych generacjom wy-
chowanym w czasie pokoju. Pamięć drugiej II wojny światowej, żywa 
w rodzinach, które kształciły roczniki sześćdziesiąte, dla młodszych 
o dwie dekady Polaków zamienia się w postpamięć, przefiltrowaną 
przez treści i wartości eksponowane w mass mediach. Nawet jeśli 
nie przeżyliśmy wojny, na co dzień stykaliśmy się w formacyjnym, 
najwcześniejszym okresie życia z widokiem ruin, a otaczający nas, 
straumatyzowani dorośli powtarzali „wojenne” scenariusze: ucieczki, 
kamuflażu, gromadzenia zapasów. Heroiczno-nostalgiczne narracje 
królowały w śpiewanych na imieninach piosenkach i w oficjalnej 
edukacji, najprostsza symbolika i elementarne fakty, mimo złożonej 
sytuacji politycznej Polski po Jałcie, nie podlegały dyskusji. Po 35 la-
tach rewidowania narracji historycznej i podlegania imperatywowi 
nowości w każdej dziedzinie nauki, nawet w tych, których misją 
jest ustalenie i przekazanie prawdy, a nie dokonywanie technicz-
nych wynalazków lub przyrodniczych odkryć, literaturoznawstwo 
znalazło się w krytycznym położeniu. Przypominać ma ono biolo-
gię lub informatykę, młodzież z wypiekami słucha o neuronauce, 
znów, jak sześćdziesiąt lat temu, polonistyka flirtuje z matematyką, 
a pojęcie laboratorium wraca do słownictwa wydziałów filologicz-
nych. Po przesycie postmodernistyczną swobodą przyszła pora na 
poszukiwanie weryfikowalnej, empirycznej wiedzy o konkretnych, 
somatycznych, mierzalnych doznaniach. Sięga zatem autorka po decy-
bele, rzeczywistość mierzy kamertonem, w liryce szuka onomatopei. 
W ten sposób udaje się jej nowym językiem i w konwencji poddanej 
biurokratycznym, bibliometrycznym, parametrycznym procedurom 
i standardom, dotknąć poważnych realiów, sytuacji granicznych, 
wybranych problemów czasu najcięższej próby. Trudniej ująć tak 
imponderabilia, niemniej się ich nie wyklucza, choć stanowią raczej 
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implikowany, domyślny kontekst w stosunku do akustycznego, więc 
fizycznego, a nie metafizycznego pola badawczego.

* * *
Maciej Urbanowski uprawia inną naukę o literaturze. Zgodnie z jej 
założeniami różnica między pracą naukową a popularyzatorską w hu-
manistyce jest zatarta. Oczytana inteligencja, znająca języki obce, 
rozumie klasyczny dyskurs akademicki. Koncepcja liberal educa-
tion, solidne wykształcenie ogólne dawało wspólny język, wymagany 
i sprawdzany na maturze, rozwijany na studiach, traktowanych prio-
rytetowo, jako samorozwój, bezinteresowne poszerzanie horyzontów, 
samodzielne zgłębianie źródeł. Dla niejednego wciąż autorytetami 
pozostają twórcy przystępnych syntez: Juliusz Kleiner, Ignacy Chrza-
nowski, Julian Krzyżanowski, nie mówiąc już o Władysławie Tatar-
kiewiczu, programowo piszącym jak najjaśniej. 

Urbanowski cytuje najnowszą literaturę przedmiotu, np. Różewi-
cza Magdaleny Grochowskiej: „[…] jego pokolenie [nie było porażone 
śmiercią, lecz – dop. D.H.] było zarażone życiem […], bo poszło do 
walki o życie” (s. 34). Historyk literatury skrupulatnie dokumen-
tuje w przypisach każdą informację, którą jeszcze dwadzieścia lat 
temu podawałoby się wyłącznie z pamięci, ręcząc za nią własnymi 
kompetencjami. Niestety, dzisiejsze wymagania wydawnicze dotyczą 
wszystkich: od kompilującego nastolatka po samodzielnie oczytanego 
przez kilkadziesiąt lat, uczestniczącego w życiu literackim akade-
mika. W rezultacie tekst traci na lekkości. Trzeba jednak przyznać, 
że młodzież rzeczywiście domaga się podania „źródła”, jak w Wiki-
pedii, określenia, co nie jest istotnie źródłem, lecz opracowaniem, 
pozycją z wykazu literatury sekundarnej. Miewa to wszakże pewne 
walory poznawcze; udokumentowanie związku pokolenia wojennego 
z romantyzmem jest interesującą nowością: Zenon Ożóg, Romantycy 
czasu wojny. Liryka Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz poetów 
„Sztuki i Narodu” wobec tradycji romantycznej, Rzeszów 2022. Rok 
wcześniej ukazała się praca zbiorowa Pokolenie Kolumbów: Krzysztof 
Kamil Baczyński znany i nieznany oraz pozostali poeci Powstania 
Warszawskiego, red. B. Michalec, T. Skoczek, Warszawa 2021. Badacz 
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nie ukrywa konfliktów ideowych między Tadeuszem Borowskim 
a środowiskiem „Sztuki i Narodu”; wspomina też o mniej znanej 
grupie esencjastów32, z którą był związany późniejszy autor Pożeg-
nania z Marią. „Polskość łacińska w oparciu o chrystianizm jest siłą 
ogromną, królestwem ducha, ideą ukochania godną najwyższego” 
(s. 81; por. T. Garbol, Polskość łacińska: o twórczości literackiej Ka-
rola Wojtyły – Jana Pawła II, Kraków 2023). Jak trafnie zauważył 
krakowski polonista, „poezja pokolenia wojennego inspirowała – 
z rozmaitych powodów – Jarosława Marka Rymkiewicza i pokolenie 
«Współczesności», Stanisława Stabrę i Nową Falę, a ze współczesnych 
twórców – Wojciecha Wencla” (s. 258). Popularyzując wiedzę o lite-
raturze, badacz sięga po typologie, rysuje mapę generacji, nurtów, 
szkół, lokuje twórczość sprzed ponad osiemdziesięciu lat w aktualnych 
kontekstach.

Badania stricte akademickie natomiast izolują się od bieżących kry-
tycznoliterackichrozpoznań. Dobrawa Lisak-Gębala opatruje swoją 
monografię dwoma indeksami: pierwszym – nazwisk i pseudonimów 
oraz drugim – nazwisk autorów poezji wojennej i tytułów wierszy. 
Badaczka uwzględnia fakty historyczne, pisząc o udziale Polaków 
w obronie Francji w 1940 r.oku, w bitwie o Anglię czy w kampanii li-
bijskiej. Powołuje się na historycznoliterackie opracowanie Wojciecha 
Ligęzy Poezja żołnierska: między autentykiem a mitem, (w antologii 
żołnierskiej poezji polskiej 1939–1945 Wiatr nas nosi po świecie, (Kra-
ków 1993). Mimo inkrustacji tekstu teoretycznoliterackimi pojęciami 
nie zabrakło konkretów. Sylwetka Józefa Bujnowskiego, poety, kry-
tyka i podporucznika, wyróżnionego Krzyżem Walecznych, pisana 
jest na podstawie Bitwy o Monte Cassino Melchiora Wańkowicza. 
Wśród źródeł nie zabrakło również Września żagwiącego tegoż autora. 

	32	 Klub Esencjastów – to żartobliwy studencki klub dyskusyjny, który reprezento-
wał lewicową część młodzieży w okupowanej Warszawie i spierał się z czołowymi 
twórcami pisma „Sztuka i Naród”. Zob. M. Byczkowska-Nowak, Nieocalony. Tade-
usz Borowski, Kraków 2025, s. 39–40; J. Święch, Literatura polska w latach II wojny 
światowej, Warszawa 2010, s. 152.
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Armaty wydają według niego dźwięk podobny do gry, a motory po-
wodują szum.

Tadeusz Gajcy w poemacie Z dna utrwala odczucie, iż „ściany 
miały być we wrześniu 1939 roku niejako obudzone do życia poprzez 
huk tak intensywny, że sprawiał ból całemu miastu” (Lisak-Gębala, 
s. 116). Podobną animizację znajdujemy w wierszu wybitnego krytyka 
literackiego, Ignacego Fika Cena krwi. Jak pisze badaczka: „Dzięki po-
równaniu do człowieka szykującego się na stracenie rezonans, w jaki 
wpadają elementy nieożywione, okazuje się strachem wyzwolonym 
przez tanatosonikę” (tamże, s. 113).

Multum materiału, informacje wydobywane z rozpraw nauko-
wych, edycji krytycznych wybitnych poetów, a także z archiwaliów, 
ineditów lub tekstów amatorskich, o nikłych walorach artystycz-
nych, bliskich raczej egodokumentom niż literaturze – wszystko 
to składa się na oryginalne i znacznie poszerzające polonistyczną 
wiedzę ujęcie.

Kiedy nauka ugina się pod ciężarem administracyjnych rygorów, 
warto sobie uprzytomnić, że można tworzyć ponadczasowe dzieła 
mimo niesprzyjających warunków; „Brzozowski, Norwid, Mochna-
cki i Wyspiański przekonywali, że nawet w niewoli i czasie marnym 
można tworzyć dzieła wielkie i wykraczające poza aktualność” (Urba-
nowski, s. 144). A moralny obowiązek empatii to chyba wystarczający 
powód, aby prawda o czasach drugiej II wojny światowej była obecna 
w edukacji literackiej od szkoły podstawowej do wyższej.

Dorota Heck
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