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Tadeusz Budrewicz*
ORCID  0000-0003-4557-7260
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

Platon Kostecki jako poeta jubileuszowy – 
jubileusze Platona Kosteckiego

Sytuacja wierszy niepoetyckich

Jubileusze niezależnie od charakteru (osób lub instytucji) zawsze 
są jakąś formą potwierdzającą linearny bieg czasu: przypominają, 
porządkują i bilansują dokonania oraz uzmysławiają zadania na przy-
szłość. Są kosmosem ładu przezwyciężającym i ujawniającym sens 
codziennego chaosu; rytuałem łączącym jednostki w zbiorowość; 
konieczną dla transmisji pokoleń kulturą pamięci1. Współcześnie 
zdarzają się wypowiedzi oceniająco-publicystyczne, wplatane w dys-
kurs naukowy, które wskazując na dewaluację funkcji społecznych 
takich uroczystości, ujawniają lekceważenie i niechęć do podobnych 
form teatralizacji życia zbiorowego2. Ich autorzy widzą wybrane formy 

	 *	 Prof. dr hab. TADEUSZ BUDREWICZ – historyk literatury, pracuje w Insty-
tucie Filologii Polskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. KEN w Krakowie. Zajmuje się głównie literaturą drugiej połowy XIX wieku 
oraz jej kontekstami historycznymi i kulturowymi. Jest m.in. autorem monografii 
poświęconych twórczości Marii Konopnickiej i Józefa Ignacego Kraszewskiego.
	 1	 M. Piotrowska, Rocznice narodowe jako medium pamięci kulturowej, „Napis” 
2019, nr 25, s. 249–266.
	 2	 N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świa-
domości w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 144 (określenie 
„szał rocznicowy”); M. Bańko, „Jubileusz” i „jubilat” w polszczyźnie, w: Polskie 
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uroczystości, nie dostrzegając ważnych przyczyn, dla których setki 
tysięcy ludzi trudziły się, aby je zorganizować, brać w nich udział, 
komunikować ich przebieg i uznawać je za wydarzenia ważne dla zbio-
rowości. Skoro różnego rodzaju zbiory „powinszowań”, zawierające 
wzory publicznych wystąpień czy toastów, drukowano i sprzedawano 
w wysokich nakładach, to znaczy, że były potrzebne, że życie towarzy-
sko-społeczne wykształciło formy familijno-publiczne, które właśnie 
podczas świętowania najpełniej wyrażały przekonania, świadomość 
i oczekiwania tych zbiorowości. Banalny przykład: pieśni Na powi-
tanie redaktora z więzienia3 konsolidowały społeczność nastawioną 
konfrontacyjnie wobec władzy administracyjnej, a z dziennikarzy 
czyniły męczenników spraw publicznych. W XIX w. – ze względu na 
sytuację polityczną i dynamikę przemian społeczno-ustrojowych – 
uroczystości jubileuszowe były dla Polaków bardzo ważne. Proste 
słowa z tamtego czasu dowodnie to potwierdzają: „Uroczystości ju-
bileuszowe wyprowadzają nas z zakresu codziennych naszych prac 
i zajęć w świat jakiś wyższy i budzą w nas myśli, jakie się w biegu 
zwyczajnego życia nie znachodzą”4.

Integrującą i formacyjno-wychowawczą rolę jubileuszy – nie tylko 
na ziemiach polskich – wiek XIX rozumiał i doceniał: „Bardzo to 
pocieszający jest objaw, jeśli zasługę prawdziwą, dla narodu położoną, 
naród ten w danej chwili odczuć, zrozumieć i okazać wdzięczność 
jednostce potrafi”5. A w słowach bardziej patetycznych, lecz równie 
prawdziwych, mówiło się w Polsce: „Naród, który nie szanuje swych 
pamiątek i nie umie czcić swych bohaterów, niewart, żeby istniał”6. 
W drugiej połowie XIX w. do grona osób, którym okazywano pub-
liczny szacunek poprzez jubileuszowe uczczenie zasług, dołączyli 

słowa, polskie dźwięki, polska gramatyka (system – teksty – norma – kodyfikacja), 
red. B. Pędzich, D. Zdunkiewicz-Jedynak, Warszawa 2011, s. 303–314.
	 3	 Na powitanie redaktora z więzienia, w: Wielki zbiór powinszowań zawierający 
powinszowania, przemowy i toasty wierszem i prozą, Bytom 1908, s. 310–311.
	 4	 Na 25-, 50-letni jubileusz nauczycielstwa, w: Wielki zbiór powinszowań…, s. 295.
	 5	 Korespondencje. Buda Peszt, 24 grudnia, „Dziennik Polski” 1892, nr 360, s. 1.
	 6	 Księga pamiątkowa setnej rocznicy ustanowienia Konstytucji 3 Maja, zebrał 
i wydał K. Bartoszewicz, t. 2, Kraków 1891, s. 224.
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bohaterowie pracy7. Wraz z ilościowym poszerzaniem się bazy jubile-
uszy wzrastała liczba okolicznościowych wierszy. Jak wynika ze stanu 
badań różnych uroczystości w wieku XIX, nie doceniamy socjokul-
turowego potencjału badawczego ani psychospołecznego wymiaru 
„rymów niepoetyckich”8, które z takich okazji produkowano, wygła-
szano i przekazywano w obieg społeczny. Mowa wiązana, amatorska 
wypowiedź rymowana, choć daleka od mistrzowskiego władania 
słowem poetyckim i może nieraz przyprawiająca Muzę o cierpienie, 
była znakiem uroczystej, podniosłej, niezwykłej chwili. Rytm i rym 
wierszowanych życzeń, gratulacji czy podziękowań, czyli podstawowe 
formy estetyzacji wypowiedzi, zamieniały codzienność w święto. 
Upowszechnienie się formy wierszowej w różnych typach dyskursu 
publicznego było w XIX w. faktem niezaprzeczalnym. Na ilościowy 
przyrost wierszy miała wpływ emancypacja kulturalna mas drobno-
mieszczańskich i robotniczych, dokonujących prób alfabetyzacji, oraz 
rozwój prasy, która upowszechniała wzory obyczajowo-kulturalne. 
Należy wręcz mówić, iż rzekomo „niepoetycka epoka” cechowała się 
nadmiarem i dewaluacją form wierszowanych w życiu codziennym. 
Można je było spotkać w korespondencji urzędowej9, w żartobliwych 
felietonach prasowych10, w uroczystych telegramach11, w tzw. poczcie 

	 7	 Por. T. Merunowicz, Na uroczystość poświęcenia nowego gmachu Kasy Oszczęd-
ności we Lwowie, „Dziennik Polski” 1891, nr 270, s. 1 (autor używał znamiennych 
argumentów łączących kapitał z patriotyzmem: „wydatki mające na celu dobro 
powszechne, rozumnie i szlachetnie pojęte […] kto kraj kocha szczerze i pragnie 
jego postępu, ten taką rozrzutnością z pewnością gorszyć się nie będzie”). Zwykli 
ludzie pracy stawali się bohaterami zbiorowej wyobraźni, których zasługi czczono 
jak kiedyś rycerzy. Por. M. Rudnicki, Kantata odśpiewana w Krakowie dnia 26 
czerwca 1885 roku ku uczczeniu jubileuszu 50-letniej pracy w zawodzie drukarskim 
Adama Grynfelda, Kraków 1885.
	 8	 T. Skubalanka, Rymy niepoetyckie, czyli poezja, która nie jest poezją, Lublin 2010.
	 9	 „Antrakt” 1876, nr 16, s. 3.
	10	 Mały felieton: aforyzmy i pyłki, „Przegląd Polityczny Społeczny i Literacki” 1902, 
nr 45, s. 2.
	11	 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Czas” 1882, nr 233, s. 3; Kronika, „Gazeta 
Narodowa” 1871, nr 254, s. 2.
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serdecznej (prywatnych wyznaniach drukowanych w gazetach12), 
w ogłoszeniach o wynajmie mieszkań13 czy zabawach towarzyskich14. 
Upodobanie do form wierszowanych objęło powitania i pożegnania 
osób przybywających do danej miejscowości15; amatorskie rymo-
wanki były stałym elementem życia towarzyskiego w sezonowych 
kurortach, a także podczas różnych zjazdów16. Szczególne miejsce 
zajęły wierszowane toasty jako laudacje wygłaszane wobec jakiejś 
zbiorowości, wyrażające publiczny szacunek wobec osób lub insty-
tucji, wprowadzające uroczysty nastrój, uwznioślające kod komuni-
kacyjny oraz integrujące uczestników uroczystości (choć stwarzały 
pozory improwizacji, bywały wcześniej drukowane i  rozdawane 
uczestnikom zebrania17).

Warto przypomnieć, że dzięki wierszowanym toastom i życzeniom 
w przestrzeni publicznej wybrzmiał głos kobiet – jako podmiotów 
mówiących (deklamujących), a nie tylko jako biernych, milczących 
uczestniczek ozdabiających męskie zgromadzenia18. Wysoką spo-
łeczną rangę takich toastów potwierdza ówcześnie używany w spra-
wozdaniach prasowych neologizm „toastować” (najczęstsze formy: 
„toastował”, „toastowali”19). Z tych sprawozdań wynika, że wyjąt-
kowo często wierszowane toasty wygłaszano w lwowskim Kole Lite-

	12	 T., Do M. B., „Dziennik Poznański” 1867, nr 50, s. 4.
	13	 „Dziennik Polski” 1885, nr 226, s. 2.
	14	 Z Krakowa, „Czas” 1875, nr 27, s. 1–2.
	15	 Kronika, „Dziennik Polski” 1891, nr 118, s. 3.
	16	 Ślązacy, Przyjęcie gości z Zachodu. Bankiet, „Gazeta Narodowa” 1871, nr 254, s. 1 
(toast Kornela Ujejskiego na cześć Wielkopolski).
	17	 Jubileusz Franciszka Wolskiego, „Dziennik Polski” 1884, nr 266, s. 2. Przyjęte 
też było, że jubilat otrzymywał na pamiątkę tekst wiersza toastowego opatrzony 
podpisami obecnych na uroczystości („Bluszcz” 1886, nr 24, s. 191; „Gazeta Polska” 
1884, nr 270, s. 2) oraz że teksty przekazywano komitetowi organizującemu uroczy-
stość („Dziennik Polski” 1883, nr 247, s. 2). Były zatem toasty utworami literackimi, 
dokumentami życia społecznego oraz osobistymi pamiątkami.
	18	 Ze Szczawnicy, „Czas” 1880, nr 203, s. 3.
	19	 Sprawy krajowe i kronika prowincjonalna, „Kurier Krakowski” 1888, nr 168, 
s. 2; Walne zgromadzenie Tow. Wzaj. Pomocy uczestników powstania z r. 1863/4, 
„Dziennik Polski” 1904, nr 38, s. 3.
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racko-Artystycznym (w Warszawie trzeba je było najpierw poddać 
cenzurze, władze rosyjskie utrudniały organizowanie uroczystych 
jubileuszy20). Koło Literacko-Artystyczne (w latach 1880–1886 działa-
jące jako Koło Literackie), odkąd w 1883 r. uzyskało lokal w siedzibie 
Towarzystwa Pedagogicznego21, było centrum życia umysłowo-
-kulturalnego galicyjskiej inteligencji twórczej22, prowadziło też 
działalność parazwiązkową. Tu odbywały się najważniejsze odczyty 
i uroczystości; tu wyprawiano obiady i bankiety na cześć osób zasłu-
żonych w życiu publicznym; tu wielu zgromadzonych „na poczekaniu 
dosiadało Pegaza”23, aby po wygłoszeniu wierszowanego toastu móc 
o sobie skromnie powiedzieć: „I jam się w Arkadii urodził / I jam 
wiersze płodził!…”24 Wśród najpopularniejszych i najczęściej wygła-
szających wierszowane toasty w Kole Literacko-Artystycznym byli: 
Władysław Bełza (1847–1913), Rodoć (Mikołaj Biernacki, 1836–1901) 
i Platon Kostecki (1832–1908). Bełza i Rodoć wyspecjalizowali się 
w humorystycznej odmianie toastu wierszowanego25. Niektóre ich 
toasty przedrukowywano w prasie zakordonowej, co gruntowało 
pozycję autorów w hierarchii poetyckiej oraz podnosiło znaczenie 
samego gatunku wypowiedzi26. Teksty toastów oraz odpowiedzi na 
nie bywały improwizowane (w każdym razie miały sprawiać wra-
żenie tworzonych „na poczekaniu”27). Ich cechą wyróżniającą było 

	20	 T. Budrewicz, Jubileusz Jana Zachariasiewicza w roku 1885, w: Literatura i jej 
konteksty, red. J. Rusin, K. Maciąg, Rzeszów 2005, s. 83–95.
	21	 „Rocznik Koła Literacko-Artystycznego we Lwowie” wydany pod red. dr. 
W. Bartoszewskiego, Lwów 1896, s. 12.
	22	 W lwowskiej opinii Koło łączyło w sobie „najinteligentniejsze żywioły naszego 
miasta” (Kronika, „Dziennik Polski” 1889, nr 362, s. 2).
	23	 Rodoć, „Dziennik Polski” 1897, nr 89, s. 2.
	24	 A. Urbański, Bysio kocha się! Humoreska, „Nowiny” 1868, nr 31, s. 261.
	25	 Kronika, „Gazeta Lwowska” 1883, nr 293, s. 3.
	26	 Ze Lwowa (Święcone w Kole literacko-artystycznym), „Kurier Codzienny” 1885, 
nr 97, s. 2.
	27	 Uczta na cześć Rossiego, „Gazeta Narodowa” 1879, nr 83, s. 2: „P. Platon Koste-
cki oddeklamował na cześć Rossiego następującą improwizację” (tu przytoczono 
wiersz Kosteckiego liczący 39 wersów, mający oryginalny układ strof i dokładne 
rymy – wypracowana forma przeczy tezie o improwizacji).
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to, że były wygłaszane (odczytywane) głośno wobec zgromadzenia 
liczącego co najmniej kilkadziesiąt osób – zwykle znanych sobie – co 
umożliwiało komunikowanie kodem pełnym aluzji, niedopowiedzeń, 
odpowiedniej modulacji głosu – te elementy prymarnego kodu oral-
nego słabły bądź zanikały w tekście drukowanym. Toasty, powitania, 
życzenia, pożegnania były więc określone sytuacyjnie jako utwory 
adresowane do konkretnego odbiorcy i wykonywane przy współ-
udziale publiczności obserwującej i słuchającej.

Platon Kostecki – wierszopis
Platon Kostecki był uważany za poetę co najwyżej drugorzędnego 
i lokalnego28. Był jednak nazywany „poetą-laureatem”, gdyż w 1881 r. 
otrzymał złoty medal w Madrycie za wiersz o Calderonie29. I był 
autorem wiersza, którego fragment znał na pamięć każdy wykształ-
cony Polak:

Wo imia Otca i Syna –
	 To nasza mołytwa;
Jako Trojca, tak jedyna
	 Polszcza, Ruś i Łytwa30.

Pierwodruk Naszej mołytwy ukazał się w „Dzienniku Literackim” 
(1861, nr 39). Kostecki wyrażał w nim program ideowo-politycznej 
zgody i  współpracy narodów tworzących kiedyś Rzeczpospolitą 
Trojga Narodów. Z pochodzenia był Rusinem (według obecnej ter-
minologii Ukraińcem), konsekwentnie wyznającym zasadę Gente 

	28	 Z., Korespondencje „Tygodnika”. Lwów, 25 marca, „Dwutygodnik dla Kobiet” 
1882, nr 14, s. 164 („poeta mało u nas znany”).
	29	 P. Kostecki, Na cześć don Pedra Kalderona de la Barca w dwóchsetną rocznicę 
jego zgonu, Wiedeń 1881. Prasa polska przedrukowała utwór („Czas” 1881, nr 121; 
„Kłosy” 1881, nr 830), podawała opisy medalu („Bluszcz” 1881, nr 31) oraz dyplomu 
honorowego („Dziennik Polski” 1881, nr 152). Szerzej zob. J. Komorowski, Platona 
Kosteckiego hołd Calderonowi, „Pamiętnik Teatralny” 1999, z. 3–4, s. 96–108.
	30	 P. Kostecki, Nasza mołytwa, w: tegoż, Poezyi, Lwów 1862, s. 1.



Platon Kostecki jako poeta jubileuszowy…

11

Rutheni natione Poloni31. Jego dziennikarskim preceptorem był Jan 
Dobrzański, po którym przejął redakcję „Gazety Narodowej”. We 
Lwowie był niezmiernie popularny z racji koncyliacyjnego usposo-
bienia, zalet towarzyskich, a także jako nestor tamtejszego dzienni-
karstwa. Michał Rolle pisal o nim:

Ten gente Rutenus, natione Polonus zrósł się tak ścisłymi węzłami 
z Kołem, stanowiąc jego chlubę i ozdobę, spędzając w jego murach 
wszystkie wolne od zajęć chwile, […] Serdeczny i szczery był to 
człek, jak szczera była jego sławna Nasza mołytwa. Przemawiać lubił 
publicznie, przemawiał też przy każdej sposobności, mimo wady 
w wymowie. Lampka koniaku wygładzała gardło i słowa, zawsze 
górne a zacne, sypały się potoczyście, w kunsztowne układając się 
zwroty.
Polskę kochał nade wszystko, a gdy biały szron pokrył mu mądre, ot-
warte czoło, słuchano go, jako seniora prasy polskiej, z nabożeństwem 
i w skupieniu. Przemawiał na „Strzelnicy”, przemawiał w „Gwieździe” 
i w innych stowarzyszeniach rękodzielniczych, zawsze podniośle, 
z myślą o Polsce niepodległej, wywierał też niezaprzeczenie głębokie 
i trwałe wrażenie. Tę stronę działalności bezpośrednią, na żywym 
opartą słowie, stawiam na czele istotnych zasług wytrawnego i do-
świadczonego dziennikarza-polityka32.

	31	 A. Świątek, Przypadek Gente Rutheni natione Poloni w Galicji, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2017, z. 2 (144), s. 303–322; tenże, 
Wizja Rzeczypospolitej w twórczości literackiej Platona Kosteckiego, w: Piłsudski 
i jego czasy, red. M. Hańderek, A. Świątek, Kraków 2007, s. 203–210; tenże, Platon 
Kostecki – zapomniany propagator unii polsko-rusko-litewskiej, w: Шевченківска 
весна. Матеріали міжнародної науково-практичної конференцїи молодих 
учених, вип. 6, ч. 2: Праці аспірантів та студентів, т. 2, ред. В. Колесник, 
СПД Цимбаленко Є. С., Київ 2008, s. 241–244; tenże, Platon Kostecki – swój 
czy obcy w polsko-ukraińskim społeczeństwie Galicji Wschodniej drugiej połowy 
XIX wieku, w: „Swój” i „obcy”. Materiały z I Międzynarodowej Sesji Humanistycznej. 
Toruń 17–19 V 2009, red. A. Zglińska i in., „In tempore – Teka historyka”, Toruń – 
Warszawa 2009, s. 175–184. Program polityczny opracował w niepublikowanym 
manuskrypcie z 1863 r. Zob. A. Świątek, „W sprawie ruskiej” Platona Kosteckiego, 
„Galicja: studia i materiały” 2017, nr 3; 200 lat Ossolineum, Rzeszów 2017, s. 350–413.
	32	 M. Rolle, Z wędrówek po Lwowie, „Gazeta Lwowska” 1928, nr 195, s. 2.
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Za młodu bywał ostrym krytykiem rządu w Wiedniu, za co go 
nawet sądzono33. Wizyta cesarza w Galicji w 1880 r. pokazała, że pa-
triotyzm polski godził z c.k. lojalizmem wobec Wiednia. Dowodem – 
toast Kosteckiego na bankiecie dziennikarskim zorganizowanym 
z okazji przybycia monarchy. Kostecki, parafrazując własną Naszą 
mołytwę (nieraz stosował ten zabieg), uznawał prawo Franciszka 
Józefa do polskiej korony:

Ruś i Polszcza – odna rola,
Odna rola, odna dola,
Odna dola, odna wola –
I skriż Polszczu, Ruś i Łytwu
Odnu czuty dneś mołytwu:
Daj nam, Boże, odnoho korola!34

Wiersze Kosteckiego publikowane w formie kilkustronicowych 
druków ulotnych dziś jeszcze są wyzwaniem dla bibliografów, gdyż 
często nie notują ich katalogi największych bibliotek. Były wygła-
szane publicznie przez autora albo przez aktorów teatralnych, nie-
które deklamowano na uroczystościach organizowanych bez udziału 
poety35. Kostecki, rzec można, wyspecjalizował się w pisaniu wierszy 
upamiętniających wielkie rocznice narodowe oraz jubileusze znanych 
postaci. Do utworów „rocznicowych” możemy zaliczyć: W dwu-
setną rocznicę odsieczy Wiednia (Lwów 1883), Tryumf Sobieskiego 
(Lwów 1883), Trzeci Maja (Lwów 1878), Dnia 3 maja 1879 (Lwów 1879), 

	33	 Sprawozdanie z ostatniej sądowej rozprawy…, „Przegląd Powszechny” 1861, 
nr 86/87; dodatek: Sprawy sądowe, „Kraj” 1870, nr 40/41; Proces prasowy, „Gazeta 
Narodowa” 1870, nr 46/48.
	34	 Uczta dziennikarska, „Gazeta Narodowa” 1880, nr 213, s. 3. Interpretowano ów 
wiersz jako „zgodność i nadzieję pomyślności Korony, Litwy i Rusi” (Pamiątka 
podróży cesarza Franciszka Józefa I po Galicji i dwudziestodniowego pobytu Jego 
w tym kraju, zebrana i ułożona przez Aleksandra Nowoleckiego, Kraków 1881, s. 185). 
Kostecki napisał też słowa kantaty na powitanie następcy tronu – tekst „Kurier 
Krakowski” 1887, nr 124, s. 3.
	35	 Kronika zagraniczna, „Nowiny” 1879, nr 294, s. 3; Wiadomości miejscowe i za-
miejscowe, „Kronika” (Stanisławów) 1880, nr 96, s. 2.
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Saturninowe gody (b. m., ok. 1863), Na cześć don Pedra Kalderona de la 
Barca w dwóchsetną rocznicę Jego zgonu (Wiedeń 1883), Wiersz w stu-
letnią rocznicę urodzin śp. Jana Nepomucena Kamińskiego wygłoszony 
przez panią Henrykę Ładnowską na scenie lwowskiej w dniu 27 paź-
dziernika 1877 (Lwów 1877), 22 stycznia 1882 (Lwów 1882?). Wiersze 
„jubileuszowe” i upamiętniające to np. Pamięci Stanisława Moniuszki 
(Lwów 1872), Prolog na 25-letni jubileusz „Gwiazdy” lwowskiej (Lwów, 
b. r.), Wiersz na cześć Józefa Ignacego Kraszewskiego wygłoszony przez 
panią Anielę Aszpergerową podczas uroczystego przedstawienia w te-
atrze hr. Skarbka w dniu 3 października 1879 (Lwów 1879), W zołotyj 
juwilej Josyfu Hnatu Kraszewskomu „Mnohaja lita!” (Lwów 1879), 
Wielmożnemu Panu Mieczysławowi Darowskiemu przy wręczeniu Mu 
wieńca od „Gwiazdy” lwowskiej dnia 10 kwietnia 1886 (Lwów 1886), 
„Projekt pomnika”: wiersz na cześć Jana Dobrzańskiego pracownika 
na polu obywatelskim, literackim i scenicznym, twórcy i głównego 
filaru „Sokoła” i gmachu „Sokoła” (Lwów 1880). Większość okolicz-
nościowych wierszy i toastów Kosteckiego, drukowanych w całości 
lub we fragmentach w lwowskich gazetach bądź wydawnictwach 
okolicznościowych, czeka na cierpliwego edytora.

W lokalu Koła Literacko-Artystycznego Kostecki sławił toastowym 
wierszem Kolęda od starych przyjaciół jubileusz poety i dramatopi-
sarza Aurelego Urbańskiego:

Drogi, zgryźliwy Aureli,
Jakąż przynieść Ci kolędę
Od najstarszych przyjacieli?..
Ha, przynoszęć reprymendę,
Ale setną, aby cała
Z mózgu do pięt połechtała. 
[…………………………]
Chyba dla gustu lub fumy
Rad byś mieć wrogów koniecznie…
Nie trudź się – przez smoków tłumy
Przejdziesz jak anioł bezpiecznie,



T. Budrewicz

14

Jak Polska wielka – Aureli,
Ty masz jeno przyjacieli!36

Obchody jubileuszowe bywały starannie przygotowywane, spoty-
kało się szczegółowe programy ogłaszane z dużym wyprzedzeniem37. 
Kostecki, czasem nawet chory, odczytywał na nich wcześniej napisane 
wiersze. Często korzystał z okazji, by wygłosić przesłanie patriotyczne 
utrzymane w duchu historycznej Unii:

Ruś, Ukraina!… Oko się rozszerza
I pierś rozdyma polska na te słowa,
Widnieją jakieś cudowne bezbrzeża,
Kędy się dola i niedola chowa.
[………………………………]
Swojeż a Boże mołojce, dziewoje,
I swoja mowa, pieśni, tańce, żale,
Swoje cmentarze, kołyski i boje,
I swoje toczy Dniepr pienisty fale.
[………………………………..]
Na mękach P…, w mogiłach hetmany –
Rusini, matki synowie niezłomni,
Lecz świat się oddał armatom w kajdany –
I któż się ………………..?38

Motywy patriotyczne często wplatał do okolicznościowych wier-
szy, toastów wierszem i prozą oraz przemówień wygłaszanych po 
polsku i po rusku39. Jego patetyczne w tonie, wyrażające nadzieję 
i wiarę w odzyskanie niepodległości, wiersze okolicznościowe pod-
trzymywały na duchu społeczeństwo galicyjskie:

	36	 S.P., Obchód jubileuszu Aurelego Urbańskiego, „Dziennik Polski” 1889, nr 343, s. 2.
	37	 Program obchodu jubileuszowego z powodu 50-letniej działalności naukowej 
F.H. Duchińskiego, „Gazeta Narodowa” 1885, nr 236, s. 3: „3. Na cześć jubilata (de-
klamacja) p. Platon Kostecki”.
	38	 Obchód jubileuszu Duchińskiego Kijowianina, „Gazeta Narodowa” 1885, nr 244, s. 2.
	39	 P.S., Korespondencja. Lwów, 14 sierpnia 1869 roku, „Kalina” 1869, nr 20, s. 7; 
Kronika, „Dziennik Polski” 1888, nr 204, s. 2; Kronika, „Gazeta Narodowa” 1902, 
nr 30, s. 2.
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Ale… o!.. słyszę pieśń nową, pieśń cudu:
Dzwoni nad ludu wolną już kołyską.
I wstanie Polska, gdy miliony ludu
Z nami zapragną ujrzeć ją tak blisko,
Ażeby go płaszczem troistym okryła
Nad wszystkie matki ona Macierz miła!..

O, błogosławion bądź, Dwudziesty Drugi!
Haniebne ludu potargałeś pęta:
Wspólne my z ludem jedne tylko sługi;
Więc wspólną stanie mu i wiara święta,
Co szła od Baru w wszystkie pokolenia!
I wnet ognisty błyśnie słup zbawienia!40

Równie częstym jak polski patriotyzm motywem jubileuszowych 
wierszy Kosteckiego było odwoływanie się do historycznego, kultu-
rowego i uczuciowego pokrewieństwa Polaków i Rusinów. We Lwo-
wie drugiej połowy XIX w. wśród ludności ukraińskiej ścierały się 
różne orientacje; głos poety – koncyliacyjny i pojednawczy, a zarazem 
antyrosyjski – budował wizję przyszłości opartej na wspólnocie do-
świadczeń historycznych:

Tyle już Dniepru popłynęło w morze,
A wciąż po stepie echem wielowiecznem
Gra wielka duma o Lachu Serdecznym!..
Sicz się zapadła, koń kozaczy orze,
A Kozak duma: Hej, hej miły Boże,
Różnie, bo różnie bywało z Lachami!
A zawsze lepiej… Zmiłuj się nad nami!
[………………………………….]
Serdeczny Mistrzu! To już lat czterdzieści
Minęło strasznej waśni i boleści –

	40	 Obchód powstania styczniowego, „Gazeta Narodowa” 1882, nr 19, s. 2. „Troisty” 
odnosi się do Polski, Litwy i Rusi. Wiersz ten przedrukowała „Gazeta Krakowska” 
1882, nr 11, s. 2, a także – pod tytułem 22 Stycznia 1882 – „Strażnica Polska” 1882, 
nr 22, s. 179.
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Tyś pierwszym Lachem, którego do siebie
Zaprasza Rusin, w chacie, w sercu mieści,
Za Tobą modli się do Wszechojca w niebie…
To może, Mistrzu, Tyś ów Lach Serdeczny –
I mir za Tobą zejdzie bratni – wieczny!41

Nieraz też Kostecki podkreślał jedność polityczną ziem polskich 
rozłączonych granicami zaborów, metonimicznie mówiąc o związ-
kach Krakowa, Warszawy i Poznania42. Wiersze jubileuszowe, pod-
kreślające uroczysty nastrój i  jednoczące ogół wokół jakiejś idei 
(najczęściej wolności, demokracji i służby narodowi), miały poważny 
nastrój i ton patetyczny. Często wykorzystywały cytaty i aluzje do 
wypowiedzi osób honorowanych – co było zarazem pochlebstwem 
i pogłębieniem więzi między członkami audytorium – operując kil-
kupoziomowym kodem dla wtajemniczonych:

Więc już nie zemsty krzykiem, ale „chwałą Boga”,
Jasnym haseł swych dzwonem, nie kajdany swemi,
Wołać ku światu będzie nasza Polska droga,
I cały świat uwierzy, na zawsze a „mocno”,
Że Bóg Polskę zapalił jak „latarnię nocną”.
Bóg i mir zakrólują, jak wieszczył Jeremi43.

Toast jako wypowiedzenie życzeń przy wznoszeniu kielicha, we-
zwanie do połączenia, ześrodkowania myśli i uczuć, mógł być zupeł-
nie poważny w swej treści:

A komuż ten toast wznieść górą,
Marylo, chrzestna Jeremiego córo!
Ja wiem, gdzie myśli Twe biegą –
Więc zdrowie sercem tutaj obecnego
Wieszcza, co z wiarą apostolską

	41	 P. Kostecki, Lach Serdeczny, „Gazeta Narodowa” 1888, nr 289, s. 1 (wiersz dedy-
kowany Janowi Matejce z okazji jego wizyty we Lwowie w grudniu 1888 r.).
	42	 W Kole Literacko-Artystycznym, „Słowo Polskie” 1904, nr 493, s. 3.
	43	 P. Kostecki, Jeremiemu na siedemdziesięciorocze, „Gazeta Narodowa” 1893, 
nr 208, s. 1 („Wyrazy w przytocznikach umieszczone wzięte są z pieśni Jubilata”).
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Nie „Nie zginęła!” woła, lecz „Żyj Polsko!”
Więc za Marylą: Niech Jeremi
Wolnej Ojczyzny doczeka na ziemi!44

Na ogół toasty – wygłaszane przy szampanie, w atmosferze luźnej 
zabawy towarzyskiej – wymagały innej poetyki, otwartej na hu-
mor i dowcip (choć bywały i poważne toasty, jak podpowiada notka: 
„Następnie p. Platon Kostecki pił zdrowie Krakowa jako polskiej 
metropolii”45). Prawdziwym mistrzem toastów humorystycznych 
był Rodoć, lecz i Kosteckiemu zdarzały się utwory, które współcześni 
uznawali za godne zacytowania:

Platon Kostecki wzniósł na cześć sympatycznego gościa pełen praw-
dziwego humoru toast wierszem, w którym go zapraszał, aby się 
przeniósł nad brzegi Pełtwi, gdyż mu tu nie zabraknie wzorów do 
tworzenia komicznych postaci.

Mamy dość tu atramentów,
Piór i biurek, i papierów,
Zgody, ruchu i zamętów,
Dość wesela i lamentów,
Zer i typów, charakterów,
Starych panien, kawalerów
[……………………..]
Tylko czerpać w naszym tłumie,
Każdy połów się opłaci,
Gdy natchnienie użyć umie46.

Z  nazwiskiem Kosteckiego łączy  się sporo wzmianek praso-
wych o przemówieniach jubileuszowych oraz wierszach okolicz-
nościowych wygłaszanych przy okazji obchodów rocznic instytucji 

	44	 Kronika. Z życia towarzyskiego, „Gazeta Narodowa” 1894, nr 96, s. 2. Chodziło 
o ślub poetki Maryli Młodnickiej z Wacławem Wolskim; z powodu choroby Kornel 
Ujejski był na nim nieobecny.
	45	 Kronika, „Kurier Krakowski” 1887, nr 210, s. 1.
	46	 Kronika, „Kurier Lwowski” 1883, nr 39, s. 2 (bohaterem wieczoru był komedio-
pisarz Michał Bałucki).
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i organizacji, a także zjazdów (lekarzy, przyrodników, archeologów 
etc.47). Potrafił on zręcznie przemycić aluzję patriotyczną („wzniósł 
zdrowie Polek w ręce nieobecnej królowej” podczas «obwołania króla 
kurkowego»”48). Stale uczestniczył w uroczystych zebraniach Towa-
rzystwa Strzeleckiego (i głos na nich zabierał)49, jego nazwisko było 
ciągle wymieniane wśród celebrytów biorących udział w „opłatkach” 
rozlicznych instytucji. Szczególnie związał się z „Gwiazdą” – na 15-le-
cie przygotował „piękny wiersz okolicznościowy”50, przemawiał na 
zjeździe delegatów „Gwiazd”, formułując rodzaj programu politycz-
nego rzemieślników polskich w końcu XIX w.

P. Platon Kostecki podniósł w pięknym toaście, że był na wielu wie-
czorynkach, ale nigdzie nie dawał się odczuć do tego stopnia prąd 
polskiego ducha, jak na dzisiejszym zebraniu.
Niech giną osoby, a żyją idee. Dziś o Ojczyznę turbacji nie ma, człon-
kowie „Gwiazd” wiedzą najlepiej, co od 25 lat zrobiło się na polu 
robotniczym. Obecnie obchodzą święto pracy, której nam najwięcej 
trzeba, aby dowieść, że i na tym polu potrafimy zamanifestować 
naszą potęgę. […] Mówca wznosi toast na cześć miłości Ojczyzny 
i równości stanów51.

Brał udział w uroczystościach Towarzystwa Oficjalistów Prywat-
nych i wznosił toasty na cześć jego członków52. Aktywnie działał na 
rzecz „Sokoła” – kierował pracami komitetu organizującego jubileusz 
25-lecia organizacji53. W dziejach „sokolstwa” i jego poezji ma wysoką 

	47	 Znaczenie ideowo-polityczne takich zjazdów omówił J. Cabaj, Walczyć nauką 
za sprawę Ojczyzny: zjazdy ponadzaborowe polskich środowisk naukowych i zawo-
dowych jako czynnik integracji narodowej (1869–1914), Siedlce 2007.
	48	 Obwołanie króla kurkowego, „Gazeta Narodowa” 1895, nr 163, dodatek, s. 1.
	49	 „Kurkowi”, „Dziennik Polski” 1900, nr 8, s. 2.
	50	 Piętnastoletni jubileusz stow. ręk. „Gwiazda”, „Praca” 1883, nr 8, s. 32.
	51	 Zjazd delegatów „Gwiazd”, „Gazeta Narodowa” 1894, nr 197, s. 2.
	52	 Kronika, „Dziennik Polski” 1898, nr 79, s. 2.
	53	 Jubileuszowa uroczystość sokolska, „Dziennik Polski” 1891, nr 328, s. 3.
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pozycję54. Podczas jubileuszu 25-lecia, przy wręczaniu sztandaru, 
przedstawicielka kobiet deklamowała wiersz Kosteckiego:

Czołem Sokoły!.. Od Polek my z darem
	 Przychodzim na wasze gody:
Z szczerą modlitwą, z barwistym sztandarem…
	 Polskiej ten sztandar urody
[…………………………………..]
W imię Ojczyzny więc ten sztandar bierzcie!
	 Niech się ku słońcu rozwija!
Dzielnym go duchem, dzielną dłonią dzierżcie,
	 Bo z wami Bóg i Maryja!
	 Jeszcze Polska nie zginęła!55

Jubileuszowe wiersze Platona Kosteckiego trzeba traktować jako 
dokumenty myśli, uczuć i nastrojów Polaków w drugiej połowie 
XIX w. Przypominały bowiem o Ojczyźnie i formułowały kodeks 
etyczny – tradycyjny, bo odwołujący się do idei Rzeczpospolitej sprzed 
1772 r., ale i nowoczesny, bo włączający do kategorii narodu masy 
pracownicze i podnoszący do godności ideału pojęcie pracy.

Platon Kostecki – jubilat
Zawodowa aktywność Kosteckiego-dziennikarza trwała z  górą 
pół wieku. Dość, by uhonorować jednego z najpopularniejszych 
we Lwowie ludzi – przez lata nazywanego „nestorem dziennikar-
stwa” – uroczystym jubileuszem. Jego publiczny życiorys był wszakże 
przedmiotem omyłek, co rzutowało na jubileuszowe kalendarium. 
W marcu 1899 r. Stanisław Schnür-Pepłowski przypomniał światu, 
że właśnie przypada czterdziesta rocznica „pełnej zasług i chluby 

	54	 Por. Kronika, „Nowa Reforma” 1884, nr 128, s. 3; W. Piasecki, Sokół czy orzeł? 
„Nowa Reforma” 1884, nr 214, s. 3 (tu zacytowany hymn autorstwa Kosteckiego); 
Jubileusz Sokoła lwowskiego, „Nowa Reforma” 1892, nr 73, s. 1.
	55	 M.D., Uroczystość Sokola, „Gazeta Narodowa” 1892, nr 76, s. 2.
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pracy dziennikarskiej Platona Kosteckiego”56. Ten musiał zamieścić 
sprostowanie:

Z tego powodu oprócz wielce miłych gratulacyj otrzymałem też różne 
zapytania co do tego jubileuszu. Muszę przeto oświadczyć, że ten 
jubileusz czterdziestoletni obchodziłem w kole bliższych przyjaciół 
jeszcze w maju roku 1894 – albowiem d. 13 maja 1854 wstąpiłem do 
redakcji „Nowin” i odtąd służę nieprzerwanie […] prawie 42 lata, 
z tych zaś bez przerwy 38 przy „Gazecie Narodowej”57.

Poprawiając jedną omyłkę, popełniono drugą: nie 42, ale 45… Tym-
czasem oficjalnie 45-lecie pracy Kosteckiego obchodzono w roku… 
190758. Tak długo Kostecki związany był z „Gazetą Narodową”, że 
okrągłe daty jego współpracy z pismem utożsamiano z latami służby 
dziennikarskiej.

Autorowi Naszej mołytwy wyprawiono uroczysty jubileusz „trzy-
dziestolecia” pracy „obywatela-dziennikarza”59 18 stycznia 1888 r. 
Ani to rocznica okrągła, ani zgodna z prawdą. Zostaje domysł o do-
godnym pretekście do uroczystego zebrania poświęconego tematowi 
służby publicznej dla dobra narodu, rzucenia okiem wstecz, porusze-
nia kwestii politycznych niemal w wigilię 25-lecia powstania 1863 r. 
Bo i taka była społeczna rola jubileuszy – aktywizowanie pamięci 
historycznej i  integrowanie zbiorowości poprzez przypominanie 
wspólnoty doświadczeń historycznych. Wagę uroczystości publicz-
nej podkreśla fakt, iż reprezentacja miasta Lwowa na czele z prezy-
dentem Mochnackim wręczyła Kosteckiemu prezent – „wspaniały 
zegarek złoty ze stosownym napisem”60. W sali kasyna miejskiego, 

	56	 S. Schnür-Pepłowski, „Nasz mołytwa”, „Iris. Pismo Literackie i Artystyczne 
(Organ Koła Literacko-Artystycznego we Lwowie)” 1899, z. 3, s. 103.
	57	 P. Kostecki, Sprostowanie, „Gazeta Narodowa” 1899, nr 81, s. 3.
	58	 45-lecie Platona Kosteckiego, „Gazeta Narodowa” 1907, nr 254, s. 2; Platon Ko-
stecki, „Gazeta Lwowska” 1907, nr 253, s. 4.
	59	 Jubileusz Platona Kosteckiego, „Dziennik Polski” 1888, nr 16, s. 1.
	60	 Kronika, „Gazeta Lwowska” 1888, nr 15, s. 3. Urzędowa, więc ostrożna politycznie, 
„Gazeta Lwowska” na tym poprzestała. Zegarek miał wyryte herby Orła, Pogoni 
i św. Michała, a wewnątrz napis: „Platonowi Kosteckiemu w 30 rocznicę pracy na 
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wypełnionej arystokracją i politykami, „jubilat zajął miejsce wpośród 
ks. [Jerzego] Czartoryskiego i Adama Sapiehy i uczczony został pierw-
szym toastem przez prezesa Koła Literackiego p. A. Wilczyńskiego”61. 
Jubileusz miał charakter patriotyczny – prasa przytaczała w całości 
przemówienie Mieczysława Darowskiego, weterana powstania 1831 r., 
zakończone życzeniem, aby jubilat ujrzał „Ojczyznę naszą wyzwoloną 
i swobodną”62, a także mowę posła i redaktora „Nowej Reformy” 
Tadeusza Romanowicza kończącą się podobnym życzeniem: „żeby 
kiedyś 50-letni jubileusz Twej pracy i zasługi obchodziła Polska i Ruś 
swobodna!”63 Przewodnim motywem obchodów była idea zawarta 
w Naszej mołytwie. Przed estradę wystąpiły trzy młode kobiety w stro-
jach „Krakowianki, Rusinki i Litwinki”, zadeklamowały cały wiersz 
i wręczyły autorowi „bukiet ze wstęgami o barwach narodowych”. 
Poeta odpowiedział wierszem Trzy nadzieje:

Kiedy się patrzę na tę przyszłość białą,
Z temi dużemi oczyma,
Co tak pogląda pogodnie a śmiało,
To chociaż pierś się od bolu mi zżyma,
Chociaż pięść pragnie bodaj garść bodiaków
Rzucić na drogę niecnych wilkołaków,
I drga na ustach przeciw Bogu bunt -
[………………………………]
I gdy na wasze patrzę główki święte,
To już je w nowym, przyszłym widzę blasku,
Jako Dziewicę, szatany przeklęte
Depcącą widzę na wiejskim obrazku…

Oto poświęcam jasne główki wasze,
I pamiętajcie, co wam mówię ninie:

polu dziennikarstwa narodowego rodacy d. 18 stycznia 1888” oraz pierwszą zwrotkę 
jego wiersza: „Wo imia Otca i Syna to nasza mołytwa, jako Trojca tak jedyna Pol-
szcza, Ruś i Łytwa” („Gazeta Narodowa”1888, nr 15, s. 3).
	61	 Kronika, „Gazeta Lwowska” 1888, nr 15, s. 3.
	62	 Jubileusz Platona Kosteckiego, „Gazeta Narodowa” 1888, nr 15, s. 3.
	63	 Tamże. (Wierność cytatu potwierdza wersja z „Nowej Reformy” 1888, nr 16, s. 2).



T. Budrewicz

22

Że polskie iście, że polskie jedynie,
Co wraz litewskie i ruskie, i lasze! –
Co luzem chodzi, w polskim piekle na dnie
Nieodkupionym grzechem niech przepadnie!

I zmieńmy hasła: „Jeszcze nie zginęła!”
Niechaj wam, Polki, nowa pieśń przewodzi!
Marne są wrogów, bo chwilowe dzieła –
Wolność nadchodzi! śpiewaj polska młodzi!64

Uroczystość zgromadziła około dwustu osób, jubilatowi przesłano 
sto telegramów – w tym od redakcji dzienników z innych dzielnic 
zaborowych65. Honorowano dziennikarza i poetę, lecz wierszy z tej 
okazji wypowiedziano niewiele. Rym towarzyszył na przykład wrę-
czeniu Kosteckiemu dyplomu honorowego członka Czytelni Akade-
mickiej, której reprezentant mówił:

Stać lat trzydzieści wśród walk na wyłomie
Przeciw wrogowi z zwycięskim orężem,
Nigdy nie zwątpić – lecz wiarę mieć w łonie,
I naprzód kroczyć z okrzykiem; „zwycieżym!”
	 O! to zasługa niemała!

Po tej wypełnionej militarną leksyką części utworu jego dalszy 
ciąg opiewał hasło walki pracą:

Więc cześć Ci niesiem, bardzie siwowłosy,
Przed Twoją pracą kornie chylim czoła!
Niech Bóg dozwoli, byś widział te kłosy
Z ziarn, które siejesz na ojczyste pola!
A do Twych laurów – do Twego wawrzynu,
Dodaj uznanie – piękniejsze od wielu:
	 „Żeś nam jest wzorem i pracy, i czynu,
	 Wzór syna Polski – wzór Obywatela!”66

	64	 Tamże.
	65	 Obchód jubileuszu Platona Kosteckiego, „Nowa Reforma” 1888, nr 17, s. 3.
	66	 Obchód jubileuszowy Platona Kosteckiego, „Dziennik Polski” 1888, nr 19, s. 2.
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Obchody pracy twórczej i zasług jubilata zamieniły się w manife-
stację polityczną (wiara w odzyskanie niepodległości, przeciwstawie-
nie się rozstrojowi etnicznemu i społecznemu). Odgłos tego jubileuszu 
rozległ się po całej polskiej ziemi – a w każdym razie tam, dokąd 
dochodziła polska prasa67. Petersburski „Kraj” zamieścił dwa opisy 
uroczystości: jeden pochlebny68, drugi zjadliwy i krytyczny, podwa-
żający zasługi Kosteckiego i atakujący ideę unii polsko-ukraińskiej69. 
W naprawdę licznym zbiorze notatek i sprawozdań z podobnych 
uroczystości otwarte zaatakowanie jubilata było ewenementem, gdyż 
zaprzeczało konwencji powszechnej życzliwości i zgody, którą ob-
chody jubileuszowe wprowadzały do codziennego życia społecznego.

Gdyby Kosteckiemu wyliczano skrupulatnie lata aktywności 
zawodowej, powinien obchodzić jubileusz półwiecza pracy w roku 
1904. Jakoś to przeoczono, choć na opłatku w Czytelni Katolickiej 
wzniesiono toast „na cześć seniora prasy polskiej”70. Jubilat skrom-
nie, w gronie przyjaciół, obchodził za to czterdziestą rocznicę pracy 
dziennikarskiej. Przy okazji wyjaśniono, że ów jubileusz trzydziesto-
lecia z roku 1888 odnosił się właściwie do 25 rocznicy wstąpienia do 
„Gazety Narodowej”. Wyraźnie znać rękę samego poety-dziennikarza 
w notatce o skromnej uroczystości, kończącej się zapewnieniem, że 
jubileusz w roku 1888 „był tak uroczysty i serdeczny, że wystarczy 
mu uznanie za zasługi, jakie by jeszcze wyświadczył narodowi do 
końca życia”71. Jubileuszową uroczystość przygotowano mu w 1907 r., 
za pretekst przyjmując 45-lecie pracy. Pretekst, albowiem chodziło 
o humanitarny gest wobec ciężko chorego, przebywającego w szpitalu, 
nestora dziennikarzy. W niektórych notatkach prasowych, podając 
tę informację, popełniono przykre błędy faktograficzne w biogramie 

	67	 Ze świata, „Kurier Warszawski” 1888, nr 19 dodatek poranny, s. 3; Stb. [Włodzi-
mierz Stebelski], Platon Kostecki, „Kurier Codzienny” 1888, nr 19, s. 4.
	68	 Nota, Jubileusz dziennikarza, „Kraj” 1888, nr 4, s. 3-4.
	69	 Sequens, Spod Krakowa, 20 stycznia n. s. [nowego stylu], „Kraj” 1888, nr 4, s. 4.
	70	 Opłatki, Dziennik Polski” 1904, nr 12, s. 2.
	71	 Kronika, „Gazeta Narodowa” 1894, nr 109, s. 2. Wzmianki o uroczystości za-
mieściły też: „Dziennik Polski” 1894, nr 132, s. 2 i „Kurier Lwowski” 1894, nr 134, 
s. 4.
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honorowanego jubilata – jako datę wstąpienia do redakcji „Gazety 
Narodowej” zapisano na przykład 1 listopada 1862 r.72 2 listopada 
1907 r. Kosteckiego odwiedziła w szpitalu redakcja i zecerzy „Ga-
zety Narodowej”; ogłoszono własnoręczny list arcybiskupa Józefa 
Bilczewskiego, który osobiście odwiedził chorego; redakcje najważ-
niejszych dzienników w kraju przesłały telegramy gratulacyjne73. 
Opublikowano też list arcybiskupa Józefa Teodorowicza. Jak kiedyś 
przy pierwszym jubileuszu dominowała idea patriotyczna, tak teraz 
na plan pierwszy wysuwał się aspekt religijny. Ale przy okazji padły 
słowa sprawiedliwie oceniające miejsce Kosteckiego w polskiej poezji:

Bo nie wtargnął do literatury na stosach tomów i nie walczył nimi 
o swe stanowisko na Parnasie. A jednak historia poezji naszej nie 
będzie mogła nad nim przejść do porządku. Platon Kostecki bowiem 
uprawiał całkiem osobną poezję, jednocząc ją bezpośrednio z życiem. 
On od lat szeregu wnosi tchnienie poezji w codzienność74.

Platon Kostecki zmarł 1 maja 1908 r. Pogrzeb był uroczysty – 
z udziałem Rady miasta Lwowa, duchowieństwa obu wyznań i tłu-
mów publiczności. Na wyraźne życzenie rodziny „mów nad grobem 
nie wygłaszano”75. Ta cisza nad trumną poety, który ponad pół wieku 
deklamował i przemawiał publicznie, ma jakąś przedziwną moc este-
tyczną i metafizyczną.
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Plato Kostecki as jubilee poet – Plato Kostecki’s jubilees 
Summary

The article discusses occasional poems by Plato Kostecki (1832–1908) – a poet and 
journalist, a long-time editor of “Nowa Reforma”, an ethnic Ruthenian and Polish 
patriot. His political goal was the independence of Poland united by the union 
with Ukraine. He repeatedly formulated this goal during toasts and poems writ-
ten to commemorate the jubilees of famous public figures and in many speeches 



at celebrations in Lviv. Kostecki’s occasional poems integrated the inhabitants of 
Galicia during the period of national captivity. The popular poet lived to see several 
anniversaries of his journalistic work. The most important one took place in 1888. 
The course and echoes of this ceremony allow for a thesis that it was a political 
pretext to remind Poles of the 25th anniversary of the anti-Russian uprising in 1863.

Słowa kluczowe:  Kostecki, jubileusz, wiersze, toasty, patriotyzm

Key words:  Kostecki, jubilee, poems, toasts, patriotism
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Kwestia włościańska w programie 
krakowskich obchodów 200-lecia  

odsieczy wiedeńskiej (1883)

1.

Krakowskim obchodom 200-lecia wiktorii wiedeńskiej sprzyjała 
sytuacja geopolityczna miasta – po uzyskaniu przez Galicję auto-
nomii Kraków stał się jednym z ważniejszych na ziemiach polskich 
ośrodków życia społeczno-politycznego, kulturalnego i naukowego. 
Na gruncie galicyjskim o palmę pierwszeństwa konkurował jedynie 
ze stolicą prowincji – Lwowem. Życiu intelektualno-artystycznemu 
Krakowa ton nadawały środowiska skupione wokół Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Akademii Umiejętności (wcześniej Towarzystwa 
Naukowego Krakowskiego), Szkoły Sztuk Pięknych, dziennika „Czas”, 

	 *	 Dr hab. RENATA STACHURA-LUPA – profesor Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, badaczka pozytywizmu, autorka książek: Adam Bełcikowski – pisarz 
i historyk literatury (2005), Poglądy ideowo-estetyczne Stanisława Tarnowskiego 
(2016), Kraków literacki w XIX wieku. Szkice (2018, współautor T. Budrewicz), za-
stępca redaktora naczelnego czasopisma „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”. Zajmuje się wpływem filozofii, religii 
i polityki na literaturę lat 1863–1918, krytyką literacką, emancypacją i ruchami 
kobiecymi w XIX i na początku XX w., a także życiem literackim i artystycznym 
Krakowa w dobie autonomii galicyjskiej. 
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teatru. Historyczna funkcja stolicy i obecność pamiątek z przeszło-
ści, zaświadczających o niegdysiejszej państwowości Polski, czyniły 
z miasta miejsce dla Polaków szczególne. Do Krakowa nie tyle przy-
jeżdżano, co pielgrzymowano, by doświadczyć spotkania z Polską 
i polskością: posłuchać mowy „żywych kamieni”, wziąć udział w ob-
chodach rocznicowych, obejrzeć na deskach teatru polską sztukę, 
pomodlić się przy grobach królów i bohaterów narodowych. Jak pisał 
Franciszek Ziejka, Kraków miał w XIX stuleciu status „relikwiarza 
pamiątek narodowych”, „polskiego Jeruzalem”, „żyjącej księgi pol-
skiej historii narodowej”1. Przyciągał i jednoczył Polaków, uczył pa-
triotyzmu i szacunku dla tradycji, budował ich tożsamość narodową.

W drugiej połowie XIX w. obchody patriotyczne stały się nieod-
łącznym elementem krakowskiej obyczajowości. Powtórny pochówek 
Kazimierza Wielkiego w katedrze wawelskiej (1869), 400-lecie urodzin 
Mikołaja Kopernika (1873), jubileusz 50-lecia pracy literackiej Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (1879), 400. rocznica śmierci Jana Długosza 
połączona z pierwszym zjazdem historyków polskich i przeniesieniem 
prochów kronikarza do nowego sarkofagu w kościele Na Skałce (1880), 
wreszcie zabarwiane patriotycznie pogrzeby sławnych Polaków, z po-
wracającym na „Ojczyzny łono” Adamem Mickiewiczem na czele 
(1890) – każdą tego typu uroczystość poprzedzały, zwykle trwające 
wiele miesięcy, działania komitetów organizacyjnych, w skład któ-
rych wchodzili przedstawiciele krakowskiego świata nauki, kultury 
i polityki. Uroczystościom towarzyszył wysyp druków okolicznoś-
ciowych, zróżnicowanych m.in. pod względem merytorycznym czy 
artystycznym, których adresatami były rozmaite grupy społeczne. 
Dbano, aby same obchody miały odpowiednią oprawę i angażowały 
krakowską ludność. Do stałych punktów jubileuszowego ceremo-
niału należały: nabożeństwo w którymś z krakowskich kościołów, 
przemarsz pochodu ulicami i wieczorna iluminacja miasta, recytacje 

	 1	 Zob. F. Ziejka, W blaskach złotej legendy. O roli Krakowa w życiu duchowym 
Polaków w wieku XIX, w: tegoż, Poeci – misjonarze – uczeni. Z dziejów kultury 
i literatury polskiej, Kraków 1998, s. 13–61.
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wierszy okolicznościowych i spektakl w teatrze krakowskim. Przebieg 
obchodów relacjonowała prasa. 

Obchody stawiały krakowskie środowiska opiniotwórcze wobec 
jednego z podstawowych dylematów, jeśli chodzi o emancypację 
niższych warstw społecznych, zwłaszcza chłopów – a mianowicie: 
w jaki sposób kształtować ich świadomość narodową i jak powinny 
wyglądać relacje między poszczególnymi grupami społecznymi. 
Zarazem jednak, stwarzając okazję do aktywizowania „warstw nie-
oświeconych”, czego żadna ze stron – niezależnie od opcji społeczno-
-politycznej – nie kwestionowała, odsłaniały brak jednomyślności 
polskich elit intelektualnych w podejściu do kwestii włościańskiej 
i rodzącego się ruchu ludowego.

Jubileusz 200-lecia odsieczy wiedeńskiej odbył się w Krakowie 
w dniach 11–13 września 1883 r. Z inicjatywą w tej sprawie wystąpiła 
Rada Miejska. Na czele Komisji Jubileuszu Sobieskiego stanęli pre-
zydent miasta Ferdynand Weigel i wiceprezydent Stefan Muczkow-
ski, których jako członkowie komitetu wsparli: prezes Akademii 
Umiejętności Józef Majer; profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Stanisław Tarnowski, Fryderyk Zoll i Michał Bobrzyński; prezes 
Izby Handlowej i Rzemieślniczej Teodor Baranowski; wnioskodawca 
projektu zorganizowania obchodów, fotograf Walery Rzewuski; Ar-
tur Potocki i architekt Karol Zaremba. Z komisją współpracowały 
komitety obywatelskie (m.in. wystawy historycznej, obchodu święta 
ludowego, jubileuszu Jana Matejki), instytucje naukowe, oświatowe 
i kulturalne (Uniwersytet Jagielloński, Akademia Umiejętności, Koło 
Literacko-Artystyczne, Towarzystwo Oświaty Ludowej, Towarzystwo 
Strzeleckie), Kościół, cechy handlu i rzemiosła2. Komitety krakowskie 
współdziałały w porozumieniu z komitetami w Wiedniu i Lwowie. 
11 września obchody jubileuszowe rozpoczęła poranna msza święta 

	 2	 Szczegółowe informacje na temat prac organizacyjnych poprzedzających jubi-
leusz 200-stulecia odsieczy wiedeńskiej w Krakowie zob. W. Bieńkowski, Rok 1883 
w Krakowie (Uroczystość 200-lecia odsieczy Wiednia), „Rocznik Krakowski” 1987, 
t. LI, s. 97–118 i P. Sierżęga, Obchody 200. rocznicy odsieczy wiedeńskiej w Galicji 
(1883 r.), Rzeszów 2003, s. 46–66.
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i egzekwie żałobne w kaplicy wawelskiej, po których nastąpiło zło-
żenie wieńców na sarkofagu króla. Niedługo potem w Sukiennicach 
otwarto wystawę pamiątek historycznych z czasów Sobieskiego, in-
augurującą działalność Muzeum Narodowego. Placówkę poświęcił 
biskup krakowski Albin Dunajewski (jej pierwszym dyrektorem zo-
stał Władysław Łuszczkiewicz3). Na wystawie pokazano ponad dwa 
tysiące eksponatów pochodzących z kolekcji prywatnych i placówek 
muzealnych z kraju i z zagranicy, m.in. portrety króla i osób z jego 
otoczenia, broń, końską uprząż, monety, kobierce, stroje, instrumenty 
muzyczne, biżuterię, naczynia i sprzęty domowego użytku, medale.

W południe z kolei rozpoczęto uroczystość ludową. Obchody 
przeniosły się na krakowskie Błonia, dokąd przybyły rzesze chłopów 
polskich i ruskich (ukraińskich). Podczas uroczystości przemawiali 
przedstawiciele władz miejskich i chłopstwa. Następnie w uroczystym 
pochodzie przemaszerowano przez Rynek do kościoła Karmelitów Na 
Piasku. Na ścianie kaplicy z cudownym wizerunkiem Matki Boskiej 
Piaskowej, gdzie przed wyprawą pod Wiedeń modlił się Sobieski, ks. 
Ignacy Polkowski odsłonił tablicę upamiętniającą „włościańskie” od-
chody odsieczy. Wieczorem na terenie klasztornych ogrodów zorgani-
zowano ucztę z tańcami, pokazem ogni sztucznych i żywym obrazem 
apoteozy króla. Pierwszy dzień obchodów zwieńczyło wystawienie 
na scenie teatru krakowskiego sztuki Władysława Ludwika Anczyca 
Jan Sobieski III pod Wiedniem4.

12 września uczestnicy obchodów przeszli ulicami miasta w pro-
cesji z kościoła Karmelitów na Wawel. W przemarszu uczestniczyli 
przedstawiciele wszystkich zaborów, stanów, grup zawodowych, in-
stytucji i organizacji społecznych. W katedrze wawelskiej złożono 
wieńce i odprawiono nabożeństwo dziękczynne – kazanie wygłosił 
ks. kanonik Józef Sebastian Pelczar, rektor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Następnie w oberży na Zwierzyńcu pożegnano chłopskie 

	 3	 Projekt utworzenia Muzeum Narodowego zainicjowało w 1879 r. przekazanie 
miastu w darze przez Henryka Siemiradzkiego Pochodni Nerona.
	 4	 Anczyc nie doczekał obchodów 200-lecia odsieczy wiedeńskiej, zmarł 28 lipca 
1883 r. 
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delegacje. Na ich cześć w teatrze wystawiono Kościuszkę pod Racła-
wicami Anczyca. Uroczystość zwieńczyło odsłonięcie płaskorzeźby 
dłuta Piusa Welońskiego umieszczonej na zachodniej ścianie kościoła 
Mariackiego. Dzieło poświęcił biskup Dunajewski. Na koniec uroczy-
stości chór Towarzystwa Muzycznego odśpiewał kantatę Władysława 
Żeleńskiego do słów Anczyca. Wieczorem iluminowano miasto.

13 września obchodzono jubileusz 25-lecia pracy artystycznej Ma-
tejki. Uroczystość odbyła się na Wawelu. W Ogrodzie Strzeleckim od-
słonięto pomnik Sobieskiego dłuta Walerego Gadomskiego. Jubileusz 
Matejki zakończył się w teatrze krakowskim koncertem, w trakcie któ-
rego m.in. odśpiewano kantatę Żeleńskiego i wystawiono żywe obrazy 
ze sztuki Anczyca. Śpiewakom – Józefinie Reszke i Władysławowi 
Mierzwińskiemu – akompaniowała na fortepianie Natalia Janotha. 
14 i 15 września odbył się zjazd literatów i artystów, zorganizowany 
z inicjatywy krakowskiego Koła Artystyczno-Literackiego. Do li-
stopada trwała wystawa pamiątek historycznych w Sukiennicach5.

2.
Obchodom odsieczy wiedeńskiej towarzyszyły okolicznościowe wy-
dawnictwa: od programów uroczystości po broszury przypominające 
postać Sobieskiego i dzieje jego wyprawy. Popularyzacji „tematu 
wiedeńskiego” w literaturze miał służyć m.in. konkurs dramatyczny, 
zainicjowany jeszcze w 1881 r. przez Zuzannę Czartoryską i Stanisława 
Koźmiana na „utwór sceniczny osnuty na tle dziejów Jana Sobieskiego, 
a obejmujący odsiecz Wiednia”6 – nagrodą przewidzianą dla zwy-
cięzcy było 500 złr. Ocenę nadesłanych dzieł powierzono „komisji 
znawców”, w skład której weszli ludzie nauki i kultury: Adam Asnyk, 
Marceli Czartoryski, Kazimierz Morawski, Walery Rzewuski, Kazi-
mierz Skrzyński, Mieczysław Pawlikowski, Jan Zachariasiewicz, Karol 
Estreicher, Antoni Kłobukowski i Stanisław Koźmian. W zamierzeniu 

	 5	 Przebieg jubileuszy w Krakowie przedstawiają W. Bieńkowski, dz. cyt. i P. Sier-
żęga, dz. cyt., s. 82–100.
	 6	 Ogłoszenie o konkursie zamieszczone w „Przewodniku Bibliograficznym” 1881 
(rok IV), s. 202.
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pomysłodawców konkursu przedstawione do oceny dramaty miały 
być adresowane do szerokiego kręgu odbiorców i spełniać wymogi 
sztuki popularnej. „Utwór ten ma być napisany w rodzaju sztuk nazy-
wanych ludowymi a najmniej w pięciu odsłonach”7. Rozstrzygnięcie 
rywalizacji nastąpiło w czerwcu 1883 r. Nagrodę główną podzielono 
między Wincentego Rapackiego (300 złr) i Anczyca (200 złr). Na 
wniosek komisji do grania w teatrze krakowskim podczas odchodów 
jubileuszowych zalecono sztukę Anczyca – jako lepiej spełniającą 
wymóg sztuki ludowej, dramat Rapackiego zaś skierowano do teatru 
we Lwowie. Decyzję komisji konkursowej upubliczniono za pośred-
nictwem prasy8.

Wpisanie do warunków konkursowych wymogu „ludowości” 
było próbą nie tylko sprofilowania nadsyłanych na konkurs prac 
pod względem gatunkowym i – po części – tematycznym. Obchody 
od początku starano się podnieść do rangi święta ogólnonarodo-
wego, ponadstanowego, solidarnie współtworzonego, a potem prze-
żywanego przez wszystkie grupy i warstwy społeczne. Spierano się 
jedynie o to, jaką formę nadać udziałowi chłopów w obchodach – 
koncepcja uroczystości ludowej, „wyżynku” budziła obawy zwłasz-
cza w środowiskach zachowawczych. „Trudno dociec – obruszał się 
krakowski dziennik „Czas” – jaki może zachodzić związek logiczny 
między pamiątką wielkiego zwycięstwa oręża polskiego, a wyżyn-
kiem z tańcami? Tu wspomnienie historyczne, wzbudzające dawną 
sławę rycerską, ale i smutne myśli, co do dalszych losów narodu – 
tam zaś jakaś feta […]”9. Zamiast ściągania tłumów włościan do 
Krakowa proponowano zorganizowanie szeregu imprez lokalnych, 
zdecentralizowanych. Z redakcją „Czasu” polemizowała liberalno-
-demokratyczna „Nowa Reforma”. W dyskusji powoływano się na 

	 7	 Tamże.
	 8	 Zob. Wiadomości artystyczne, literackie i naukowe. Zakończenie konkursu dra-
matycznego Sobieskiego, „Czas” 1883, nr 150, s. 3 (6 lipca). Szerzej o sztukach zgło-
szonych na konkurs pisze Iwona Gosik-Kapelińska w książce Historia dramatem 
pisana. Dramat historyczny w epoce pozytywizmu, Kraków 2011.
	 9	 [br. tyt.], „Czas” 1883, nr 190, s. 1 (23 sierpnia).
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uroczystości zorganizowane we wrześniu 1880 r. na cześć przebywa-
jącego w mieście cesarza Franciszka Józefa I, w których uczestniczyły 
delegacje chłopskie10. Co ciekawe, do wizyty cesarza w Krakowie 
nawiązywano także w późniejszych sprawozdaniach z obchodów 
odsieczy. „W ogóle lud wiejski grał wielką rolę w przyjęciu Cesarza 
w Krakowie. Tłumnym rojeniem się po mieście i jaskrawym strojem 
dodawał już życia ulicom, a pierwszym zaraz swoim wystąpieniem 
podniósł wyżej ton całej uroczystości: podobał się wielce Cesarzowi 
i jego orszakowi, a usposobienie publiczności podniósł do wysokiego 
stopnia radości i zapału” – tak w roku 1880 o udziale włościan w uro-
czystościach na cześć Franciszka Józefa I pisał Stanisław Tarnowski11. 
Podczas obchodów upamiętniających wiedeńską wiktorię inicjatywę 
ich rozpropagowania wśród chłopstwa wzięły na siebie głównie ko-
mitety prowincjonalne (powiatowe i gminne), w mniejszym lub więk-
szym zakresie współdziałające z komitetami w Krakowie i Lwowie. 

Ważną rolę w popularyzacji udziału włościan w uroczystościach 
odegrał Kościół, wskazując na religijno-patriotyczne przesłanie pły-
nące ze zwycięstwa Jana III Sobieskiego pod Wiedniem. W związku 
z jubileuszem ks. Stanisław Stojałowski zorganizował pielgrzymkę 
ludową do Krakowa, w której wedle szacunków Pawła Sierżęgi wzięło 
udział ponad 12,5 tysiąca pielgrzymów, nie tylko z Galicji12. Narodowo-
-religijny wymiar jubileuszu podkreśliła zwłaszcza uroczystość koro-
nacji obrazu Matki Boskiej Łaskawej w kościele Karmelitów Na Piasku, 
poprzedzająca właściwe obchody. Staranie o koronację wizerunku 
Maryi oo. karmelici podjęli na długo przed rocznicą odsieczy (dekret 
zezwalający na koronację pochodził z roku 1764, starania o jego rea-
lizację rozpoczęto jesienią 1881 r.)13, dopiero z czasem programy obu 
uroczystości zostały połączone. Obchody zapoczątkowała dziewię-
ciodniowa nowenna, akt przeniesienia koron z pałacu biskupiego do 
kościoła Na Piasku, msze święte odprawiane w kościołach krakowskich 

	10	 Zob. Jubileusz Sobieskiego, „Nowa Reforma” 1883, nr 190, s. 2–3 (23 sierpnia). 
	11	 S. Tarnowski, Cesarz w Galicji, „Przegląd Polski” 1880, t. II, s. 13.
	12	 Zob. P. Sierżęga, dz. cyt., s. 83.
	13	 Zob. W. Bieńkowski, dz. cyt., s. 102.
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i spotkanie ks. Stojałowskiego z pielgrzymami w kościele Franciszka-
nów. Koronacja obrazu odbyła się 8 września, pod przewodnictwem 
biskupa Dunajewskiego. 9 września na Wawelu odprawiono dla piel-
grzymów nabożeństwo dziękczynne za triumf Sobieskiego pod Wied-
niem, które celebrował ks. Stojałowski (kazanie wygłosił ks. Polkowski). 
Dzień później modlono się za rycerzy poległych pod Wiedniem. Na 
sarkofagu Sobieskiego złożono pamiątkowy wieniec14.

Ryc. 1. Procesja na Wawel w dniu 12 września 1883 r., „Kalendarz Krakowski 
Józefa Czecha” 1883, s. 97

3. 
Pielgrzymka ludowa od początku budziła obawy organizatorów 
krakowskich obchodów odsieczy wiedeńskiej. I nie chodziło tylko 
o kwestie natury logistycznej, związane z napływem do miasta setek 
czy tysięcy włościan, którym należało zapewnić nocleg i wyżywienie. 
Od lat osiemdziesiątych ruch ludowy wyraźnie zaczął rosnąć w siłę. 
Wiece chłopskie i formułowane przez Stojałowskiego postulaty, m.in. 
poszanowania wolności osobistej i rozszerzenia praw obywatelskich, 
a zwłaszcza prawa wyborczego i udziału włościan w obsadzaniu sta-
nowisk publicznych, spotykały się z krytyką warstw wyższych. Ma-
jąc w pamięci rabację 1846 r., przestrzegano przed siłą chłopskiego 
żywiołu i możliwością wybuchu rewolucji społecznej. Działalności 

	14	 Zob. P. Sierżęga, dz. cyt., s. 82–85.
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Stojałowskiego na rzecz chłopstwa obawiały się zwłaszcza środowiska 
konserwatywne, zachowawcze, nie wyłączając hierarchów kościelnych 
(z czasem przywódca ludowy wszedł w ostry konflikt z kardynałem 
Janem Puzyną). Prasa krakowska pisała o pielgrzymce lakonicznie, 
koncentrując się na przebiegu aktu koronacji15. Napływ mas chłop-
skich do Krakowa wywoływał też wśród jego mieszkańców obawy 
o bezpieczeństwo. Po obchodach z ulgą, ale i ze zdumieniem dono-
szono, iż w trakcie uroczystości nie odnotowano żadnych aktów roz-
boju czy kradzieży. Za utrzymanie porządku w mieście i nadzór nad 
przebiegiem jubileuszu dziękowano policji i służbom porządkowym16. 
W 1931 r. Jan Zamorski tak charakteryzował stanowisko inteligencji 
krakowskiej wobec ruchu ludowego na ziemiach galicyjskich i dzia-
łalności Stojałowskiego:

Zdawało się, że cel tak piękny, a środki i drogi tak chwalebne, jak 
utwierdzenie religijne i podniesienie oświaty i dobrobytu, powinny 
były zyskać powszechne uznanie duchowieństwa, ziemiaństwa i in-
teligencji miejskiej. Stało się wręcz przeciwnie. Inteligencja miejska 
odsunęła się pierwsza od tej pracy, bo skoro zaczął ją ksiądz, wie-
trzyła w tym klerykalizm. A inteligent ówczesny wolał być posądzony 
o najhaniebniejsze występki niż o klerykalizm. Rządzący stańczycy 
przerazili  się rewolucji, a przynajmniej utrudnienia w zbieraniu 
chłopskich mandatów. Taki bowiem musiał być skutek, jeżeli lud 
pozna swoje prawa i zechce z nich korzystać, a gdyby mu je wydzierać 
chciano, bronić. Według pojęć ówczesnych chłop miał całować w ręce 
dziedzica, księdza, nauczyciela i każdego ciaracha, a poza tym nie my-
śleć. Toteż pisanie chłopom o polityce, o ich obowiązkach i prawach, 
było przyjęte jako przygotowanie przewrotu. Dotąd polityki nikt 
chłopu nie dawał. Do tego ks. Stojałowski nie poprzestał na pisaniu 
i wygłaszaniu kazań – poważył się zwoływać wiece polityczne, a to 
już przeraziło tak demokratów, jak konserwatystów17.

	15	 Zob. Koronacja cudami wsławionymi obrazu Matki Boskiej Na Piasku w Kra-
kowie dnia 8 września 1883 roku, „Czas” 1883, nr 204, s. 3 (8 września, dodatek 
z niedzieli 9 września). 
	16	 Tamże.
	17	 J. Zamorski, Ks. Stanisław Stojałowski, Bielsko 1931, s. 12. 
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Rezerwa komitetów miejskich wobec działań podejmowanych 
w związku z jubileuszem roku 1883 przez środowiska chłopskie nie 
uszła uwadze działaczy ludowych. W  broszurze Uroczystości ku 
uczczeniu pamięci Jan III w dzielnicach polskich i za granicą. Na 
pamiątkę 200-letniej rocznicy odsieczy Wiednia 1683 r., wydanej sta-
raniem Wydawnictwa Czytelni Ludowej, w części poświęconej uro-
czystości ludowej uskarżano się na prasę i środowiska opiniotwórcze, 
które w czasie przygotowań do jubileuszu usiłowały udaremnić lub 
osłabić chłopską inicjatywę: „Łamy dzienników zapełnione były po-
lemicznymi artykułami. Twierdzono, że ubóstwo nasze nie pozwala 
nam ugaszczać włościan, że włościanie popiją się na uroczystości, że 
uroczystość ludowa «obniży znaczenie obchodu», wreszcie gdy trudno 
było usunąć uroczystość ludową z programu, starano się o to, by z ju-
bileuszu, tego święta narodowego, uczynić święto ściśle powiatowe, 
krakowskie, a to w ten sposób, aby zaprosić tylko 109 gmin powiatu 
krakowskiego do wzięcia udziału – słowem starano się we wszelki 
możliwy sposób rozbić komitet, unicestwić jego pracę”18. Broszura 
Czytelni Ludowej przygotowywała włościan do udziału w uroczystoś-
ciach. Podawała program obchodu krakowskiego z podziałem na po-
szczególne jego etapy, a także informacje praktyczne, np. wskazówki 
dla podróżujących na jubileusz koleją (informowano o zniżkach na 
bilety i zasadach przewozu bagażu), o planowanych noclegach („Lud 
umieszczony będzie po klasztorach, o ile stanie miejsca”19), o kur-
sach krakowskich tramwajów i możliwości zwiedzenia kopalni soli 
w Wieliczce czy o działaniach honorowej straży obywatelskiej. Poza 
częścią praktyczną i sprawozdawczą (z historii prac komitetów) ważne 
miejsce zajęły informacje historyczne i opisy dzieł sztuki. W broszu-
rze pojawił się m.in. zarys dziejów cudownego obrazu Matki Bożej 
z kościoła Na Piasku (w szkicu wykorzystano pracę ks. Stanisława 
Załęskiego SJ Koronacja cudownego obrazu Matki Bożej w kościele 
oo. Karmelitów Na Piasku w Krakowie w dniu 8 września 1883 roku, 

	18	 Uroczystości ku uczczeniu pamięci Jana III w dzielnicach polskich i za granicą. 
Na pamiątkę 200-letniej rocznicy odsieczy Wiednia 1683 r., Kraków 1883, s. 30. 
	19	 Tamże, s. 46.
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Kraków 1883, w drukarni „Czasu”), wspomnienie krakowskiego ju-
bileuszu 100-lecia odsieczy wiedeńskiej, przygotowane na podstawie 
opracowania Józefa Louisa Pierwszy obchód zwycięstwa pod Wiedniem 
w Krakowie (wydane pod krypt. J.L. w drukarni „Czasu”, Kraków 
1883), opisy płaskorzeźby wykonanej przez Welońskiego, pomnika 
Sobieskiego, mającego stanąć w  Ogrodzie Strzeleckim, i  obrazu 
Matejki Sobieski pod Wiedniem (w broszurze zacytowano fragment 
recenzji z „Czasu”), wreszcie – wiersz na uroczystość Matejki napi-
sany przez „młodą poetkę natchnioną wielką treścią obrazu Sobieski 
pod Wiedniem”20, zaczynający się od słów: „Daleką rozpacz od tych, 
w których godzą…”. Wiersz został przedrukowany z „Czasu” (1883, 
nr 165, s. 3), jego autorką była Hajota (właśc. Helena Janina Bogucka, 
p.v. Rogozińska, s.v. Pajzderska), która wedle objaśnień dziennika 
podczas pobytu w Krakowie wraz z grupą znajomych miała okazję 
zwiedzić pracownię Matejki i obejrzeć Sobieskiego pod Wiedniem. 
Zwiedzającym malarz „sam osobiście udzielał dotyczących objaś-
nień”. Hajota napisała wiersz na część mistrza Matejki „w parę godzin 
potem”, „pod wpływem wrażeń odniesionych z oglądania” obrazu 
i uniesiona natchnieniem21. W broszurze dla ludu pominięto nazwi-
sko i/lub pseudonim poetki, wskazano jedynie na jej młody wiek 
i inspirację płynącą z dzieła Mistrza. W końcowych partiach ksią-
żeczki pojawiły się informacje dotyczące obchodów jubileuszowych 
w innych rejonach Polski – począwszy od Lwowa, po Wielkopolskę 
i Śląsk – a także poza granicami kraju. Podobne informacje można 
było odnaleźć m.in. w „Czasie” i „Nowej Reformie”.

Z kolei Gmina Miasta Krakowa przygotowała dla uczestników 
broszurę Wspomnienie o Janie III Sobieskim, królu polskim. Na pa-
miątkę obchodu dwóchsetnej rocznicy zwycięstwa Jana III Sobieskiego 
nad Turkami pod Wiedniem. Tekst o Janie III Sobieskim na zlecenie 
Komitetu Jubileuszowego napisał Stanisław Tarnowski. Broszura uka-
zała się w nakładzie 25000 egzemplarzy, przeznaczona była do bez-
płatnego kolportażu wśród uczestników jubileuszu (5000 egzemplarzy 

	20	 Tamże, s. 40.
	21	 Wiadomości artystyczne, literackie i naukowe, „Czas” 1883, nr 165, s. 3 (24 lipca).
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zachowano do dyspozycji władz miejskich „celem przesłania tako-
wych gminom, zgłaszającym się o nie z prośbami”22). 

Tarnowski skoncentrował się w tekście na biografii Sobieskiego. 
We wstępie przypominał dzieje wojen polsko-tureckich, którym nada-
wał przede wszystkim wymiar konfliktu cywilizacyjnego o podłożu 
religijnym między Wschodem i Zachodem: „[…] o wolność, o prawo, 
o bezpieczeństwo, o życie, o wiarę i wieczne zbawienie milionów dusz 
chodziło w tych wojnach chrześcijaństwa z Turkami, o takie zawsze 
chodzić będzie, ile razy ludy wschodnie napierać będą na zachód i ku-
sić się o rozszerzenie swego panowania”23. Właściwą część broszury 
wypełniały dzieje Sobieskiego, ułożone w porządku chronologicznym 
(od narodzin króla po jego śmierć, w Dopisku znalazły się szczegóły 
związane z dalszą historią rodu Sobieskich). Tarnowski – przedsta-
wiany na stronie tytułowej broszury jako „Profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Sekretarz Generalny Akademii Umiejętności, Poseł 
na Sejm Krajowy, Radca Miasta Krakowa” – w tekście o Sobieskim 
pozostał w roli uczonego: „nie przykrajał” materiału faktograficznego 

	22	 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Czas” 1883, nr 195, s. 2 (29 sierpnia).
	23	 Wspomnienie o Janie III Sobieskim, królu polskim. Na pamiątkę obchodu dwóch-
setnej rocznicy zwycięstwa Jana III Sobieskiego nad Turkami pod Wiedniem, Kraków 
1883, s. 13.

Ryc. 2. Płaskorzeźba Piusa Welońskiego z kościoła 
NMP w Krakowie (ryc. z publikacji S. Tarnowskiego 
Wspomnienie o Janie III Sobieskim, królu polskim. Na 
pamiątkę obchodu dwóchsetnej rocznicy zwycięstwa 

Jana III Sobieskiego nad Turkami pod Wiedniem, 
Kraków 1883)
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ani nie dostosowywał środków obrazowania do możliwości percep-
cyjnych potencjalnych czytelników, nie stosował beletryzacji, prze-
ciwnie – kurczowo trzymał się faktów, przytaczał źródła historyczne, 
przywoływał nazwy geograficzne i topografie miejsc, które stały się 
areną działań politycznych czy zmagań wojennych, polemizował 
z grupą historyków, zwłaszcza niemieckich, deprecjonujących zna-
czenie wiedeńskiej wiktorii. Dopiero przedstawiwszy historię Sobie-
skiego, pokusił się o jej wykładnię moralną i dydaktyczną:

Miłość Boga i wiara gorąca, o całość i dobro Kościoła żarliwość, 
mądra o własną ojczyznę troskliwość, szlachetna gotowość do rato-
wania bliźniego, oto co Sobieskiego pod Wiedeń zaprowadziło, co 
było cechą polskiego rycerstwa. Temu ich duchowi zostańmy wierni, 
przechowujmy i umacniajmy go w sobie, a jeszcze i Bogu się zasłużyć 
i sobie, i drugim przydać się będziemy mogli. Turcy już wprawdzie 
światu dziś nie grożą i nikt się ich nie boi, ale zamiast nich niejedno 
złe inne wystąpiło do walki z Bogiem i Kościołem, z pokojem świata 
i z naszym narodem. Zawsze się to w dziejach świata powtarza, że 
jak nie jedno to drugie niedowiarstwo i pogaństwo uderza na wiarę 
i Kościół Chrystusowy; zawsze się to w dziejach powtarza nie jedno 
to drugie barbarzyństwo ze wschodu napiera wściekle na zachodnie 
chrześcijańskie ludy i państwa. I w naszych czasach trwa ta walka ze 
złem; i w naszych czasach może silnie wybuchnąć24.

W narrację o wyraźnie antyrosyjskim przesłaniu: o potrzebie soli-
daryzmu narodowego pod sztandarami Matki Boskiej, Królowej Ko-
rony Polskiej i oporze wobec rosyjskiej despotii dobrze wpisywała się 
sztuka Anczyca Kościuszko pod Racławicami. Obraz historyczno-
-ludowy w 5 aktach, którą specjalnie dla delegacji ludowych ode-
grano w krakowskim teatrze podczas jubileuszu odsieczy wiedeńskiej, 
w południe 12 września. Jak donosił „Czas”, spektakl wystawiono 
„przy przepełnionym teatrze i wobec do najwyższego stopnia roz-
entuzjazmowanej publiczności”25. Premiera dramatu miała miejsce 

	24	 Tamże, s. 74–75.
	25	 Uroczystość dwusetnej rocznicy zwycięstwa Jan III pod Wiedniem, „Czas” 1883, 
nr 208, s. 1 (14 września). 
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26 grudnia 1880 r., od tego czasu sztuka biła rekordy popularności. 
Dobrochna Ratajczakowa nazywa Kościuszkę pod Racławicami (na-
wiązując do opinii Tadeusza Boya-Żeleńskiego) „majstersztykiem 
popularnego repertuaru teatralnego”26. Źródła sukcesu Anczycowego 
arcydzieła upatruje przede wszystkim w jego wymiarze utopijnym 
i alegorycznym. „Historia jednak jest tu tylko maską, pseudonimem 
mitycznego wydarzenia patriotycznego o świętym charakterze, uję-
tego w estetyczną ramę dramatu. To literatura i teatr swoimi środkami 
budują odczucie prawdziwości i wielkości dzieła, a świadectwo historii 
utrwala sfalsyfikowaną rzeczywistość – w sztuce święty Kościuszko, 
jednolity, zgodny naród i zwycięskie Racławice warunkują się na-
wzajem i tego związku nic nie może zniweczyć”27. Podczas jubileuszu 
odsieczy wiedeńskiej to Sobieski i jego wyprawa pod Wiedeń, otrzy-
mując „nadprzyrodzoną sankcję i soteryczny charakter”28, ulegają 
procesowi mitologizacji, który będzie kontynuowany przez następne 
pokolenia Polaków.

4.
Udział chłopów w krakowskich obchodach 200-lecia odsieczy wie-
deńskiej odbił się szerokim echem wśród mieszkańców Krakowa. 
Rzesze ubranych w regionalne stroje pielgrzymów przyciągały uwagę 
pozostałych uczestników jubileuszu, salon i ulica komentowały prze-
mówienia działaczy chłopskich, w prasie informowano o inicjatywach 
podejmowanych przez komitety jubileuszowe na prowincji. Prezydent 
Weigel, dziękując krakowskiemu komitetowi organizacyjnemu uro-
czystości ludowej, na czele z Juliuszem Kossakiem, wskazywał na jej 
wymiar symboliczny: „Uroczystość ludowa […] przyczyniła się nie-
pospolicie do podniesienia obchodu, poświęconego pamięci odsieczy 

	26	 D. Ratajaczakowa, „Kościuszko pod Racławicami” Anczyca – arcydzieło patrio-
tycznej sceny popularnej, w: taż, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie 
i teatrze, t. 2, Wrocław 2006, s. 72.
	27	 Tamże, s. 81.
	28	 M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera naro-
dowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 1995, 
s. 394. 
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Wiednia przez bohaterskiego króla Jana III. Obchód ten, odbyty 
z całą godnością, zgromadził delegowanych ze wszystkich stron kraju 
włościan polskich i ruskich i uzupełnił w bardzo wydatny sposób pro-
gram uroczystości dni tych świątecznych, w której nie brakło żadnej 
warstwy ludu i zbliżenia się go do braci oświeceńszej”29. Idea jedności 
społecznej nakazywała prasie i środowiskom opiniotwóczym po-
wstrzymywać się od krytyki, a nawet od informowania o zjawiskach 
negatywnych, np. groźbie wystąpień antyżydowskich30. Z uznaniem, 
choć bez specjalnego entuzjazmu i wchodzenia w kwestie społeczne, 
o uroczystości ludowej pisali stańczycy. Tarnowski krytykował brak 
w jej programie jakiegoś punktu kulminacyjnego, a wśród uczestni-
ków – spontaniczności, jaka przed laty towarzyszyła wizycie cesarza 
Franciszka Józefa I w Krakowie. Za sztuczne i wymuszone uznał 
wezwanie do fraternizacji. „Jest w naturze ludzkiej jakaś niepodle-
głość, która nie lubi takiego bratania się na komendę […]”31 – pisał. 
Rolę uroczystości w kształtowaniu świadomości narodowej chło-
pów wiązał z jej oddziaływaniem w sferze moralnej i emocjonal-
nej. „Myśl była doskonała, żeby ich obchodem tym zająć i zmusić 
niejako, iżby go pamiętali […]”32. To w przeżyciu wspólnotowości, 
ujętym w ramy święta i rytuału, miała budować się ich tożsamość 

	29	 Obchód ludowy po południu 11 września, „Kalendarz Krakowski Józefa Czecha” 
1883, s. 96.
	30	 Więcej na ten temat zob. P. Sierżęga, dz. cyt., s. 93–94. Na możliwość prowokacji 
ze strony sił obcych wskazywał m.in. Tarnowski w podsumowaniu obchodów wie-
deńskich: „Nie zmniejszamy bynajmniej, owszem, cenimy i wychwalamy wysoko 
czynność, rozum i zasługę władz miejscowych, które nad porządkiem i spokojem 
miasta doskonale czuwać umiały, ale wszelka ich czujność i gorliwość nie byłaby wy-
starczyła, gdyby lud sam nie miał wrodzonej, instynktownej powagi, przyzwoitości 
i chęci poważnego zachowania się. […] Jeżeli to wielkie nagromadzenie wiejskiego 
ludu nęciło do Krakowa jakich agitatorów, jeżeli tacy na przykład, co urządzają 
napady na Żydów w Rosji czy na Węgrzech, obiecywali sobie dobrą sposobność, 
a może obfite żniwo, to, dzięki Bogu, zawiedli się zupełnie, a lud zachował się tak 
poważnie i karnie, że oświeceńszym od siebie mógłby nieraz służyć za wzór i naukę”. 
S. Tarnowski, Obchód wiedeńskiej rocznicy, „Przegląd Polski” 1883, t. II, s. 11–12.
	31	 S Tarnowski, Obchód wiedeńskiej rocznicy…, s. 17.
	32	 Tamże, s. 16. 
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społeczno-narodowa. „Lud wiejski u grobu Jana III Sobieskiego jest 
to niewątpliwie najwznioślejsza chwila dzisiejszej uroczystości”33.

* * *
Krakowskie obchody 200. rocznicy wiedeńskiej realizowały postulat 
włączania w obręb wspólnoty narodowej grup dotąd podporządko-
wanych: chłopów, proletariatu miejskiego, mieszkańców prowincji. 
Ważną rolę w budowaniu ich samoświadomości narodowej przypi-
sywano wiedzy historycznej, religii i kulturze – składanie wieńców 
na Wawelu, odsłanianie pomników i tablic pamiątkowych, udział 
w mszach i nabożeństwach religijnych, pochodach i procesjach, 
wizyta w teatrze, przysłuchiwanie się deklamacjom wierszy oko-
licznościowych pozwalały uczestnikom uroczystości doświadczyć 
wspólnoty narodowej jako zbiorowości połączonej więzami kultury, 
języka i przeszłości historycznej. Organizatorzy obchodów zadbali 
nie tylko o odpowiednią oprawę uroczystości, ale i  jednoznaczny 
wydźwięk jej przesłania. Program wydarzeń, w których uczestniczyły 
warstwy niższe, starano się dostosować tak, by odpowiadał mental-
ności, poziomowi intelektualnemu czy możliwościom percepcyjnym 
(zgodnie z powszechnym stereotypem) ludu, a zarazem by służył 
procesowi jego „uobywatelnienia” – także dzięki znajomości histo-
rii, poznawanej przez uczestników obchodów z broszur i publikacji 
okolicznościowych, a „doświadczanej” bezpośrednio w zetknięciu 
z pamiątkami historycznymi czy zabytkami polskiej kultury. Śro-
dowiska odpowiedzialne za organizację obchodów nie były zgodne 
co do rangi, miejsca i roli, jakie w uroczystościach należało wyzna-
czyć chłopom. Obawy zgłaszały zwłaszcza kręgi konserwatywne 
przekonane o swojej przywódczej roli i wyraźnie paternalistycznie 
nastawione wobec warstw niższych.

	33	 Tamże, s. 34.
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Czytając pisma Matki Elżbiety Czackiej 
(i księdza Władysława Korniłowicza)

Zimno świata  
ktoś ciepłem rozproszy  
Ktoś podniesie  
umarłe serce. 
Te straszydła 
ktoś ujmie za rękę  
jak rozhukane dziecko:  
– Chodźmy, pokażę ci coś,  
czego nigdy w życiu nie 
widziałeś! 
(Olga Siedakowa)1

Róża Czacka, jeszcze przed złożeniem ślubów zakonnych i przyję-
ciem zakonnego imienia Elżbieta, zaczynała pracę z niewidomymi 
od rozpoznania funkcjonujących już w Europie możliwości reha-
bilitacji osób z dysfunkcją wzroku, a po powrocie do Warszawy – 
od analizy sytuacji osób niewidomych w tym mieście i możliwości 

	 *	 Prof. dr hab. MARIA PRUSAK – filolog, od początku pracy naukowej związana 
z Instytutem Badań Literackich PAN. Zajmuje się przede wszystkim twórczością 
Stanisława Wyspiańskiego, Adama Mickiewicza i problemami krytyki tekstu. Była 
członkiem redakcji wydania rocznicowego Dzieł Mickiewicza i opracowanych na 
podstawie oryginalnych maszynopisów autorki Pism Matki Elżbiety Czackiej. 
Współredaguje wydawaną w IBL serię „Filologia XXI”. Obecnie przygotowuje 
tom korespondencji Marii Renaty Mayenowej z Romanem Jakobsonem i Krystyną 
Pomorską.
	 1	 O. Siedakowa, Anioł Reims i inne wiersze, tłum. A. Pomorski, Wrocław–Woj-
nowice 2016, s. 80.
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podjęcia natychmiastowego działania. Najpierw, w listopadzie 1908 r., 
odbyło się zebranie założycielskie Towarzystwa Opieki nad Ociem-
niałymi2, później, w styczniu 1909, w czteropokojowym mieszkaniu 
przy ulicy Dzielnej powstało schronisko dla niewidomych dziewcząt, 
którymi początkowo opiekowały się siostry szarytki, a w następnych 
latach kolejne ośrodki rewalidacji osób z dysfunkcją wzroku. Podob-
nie, bez gwałtownych decyzji, Róża wkraczała na drogę powołania za-
konnego – od indywidualnego nowicjatu w III Zakonie św. Franciszka 
w Żytomierzu w 1916 roku, przez przyjęcie habitu i imienia zakonnego 
w listopadzie 1917, zgromadzenie wokół wspólnego działania dwuna-
stu kandydatek podejmujących wspólne życie w listopadzie 1918 (tę 
datę uznaje się jako początek istnienia nowej wspólnoty zakonnej), 
aż po czasowe zatwierdzenie pierwszych konstytucji i kanoniczne 
powołanie zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża 
2 października 1922 r. Krok po kroku wokół pierwszej inicjatywy 
rozwijały się kolejne – najpierw Towarzystwo, dom, w którym za-
mieszkały niewidome dziewczęta, miejsca przeznaczone dla męż-
czyzn i dzieci, zgromadzenie zakonne, w końcu ośrodek w Laskach. 
Wszystko w czasie I wojny światowej, kiedy Róża Czacka znalazła się 
w Żytomierzu, odcięta od ledwie zaczynających funkcjonować war-
szawskich instytucji, a później, już po powrocie do Warszawy, w czasie 
toczącej się wojny polsko-bolszewickiej. Przypominam początki, 
ponieważ historia powstawania Dzieła Lasek w tak niesprzyjających 
warunkach wspiera niezłomną pewność Matki Elżbiety Czackiej, że 
z drobnych inicjatyw Duch Święty tworzy wielkie dzieła. Nigdy nie 
uważała, że to, co powstawało w Laskach i wokół Lasek, było dziełem 
jej, ojca Korniłowicza i sióstr franciszkanek. Dzieło to powstało, bo 
osoby, które zaczęły z nią współpracować, umiały się wsłuchiwać 
w głos Ducha Świętego. Bez zaufania do jej wiary nie da się zrozumieć 
ani tego, co udało się im stworzyć, ani jej tekstów. Tak pisała o tym 
w Dyrektorium:

	 2	 Towarzystwo zostało oficjalnie zatwierdzone 11 maja 1911 r.
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Dziwni są ludzie. Myślą, że Dzieło Boże w rozwoju swoim zależy od 
kaprysu tych, których Bóg powołał do tego, by byli zewnętrznymi 
przedstawicielami danego Dzieła. Im ci przedstawiciele zewnętrzni 
są czystszymi narzędziami Opatrzności Bożej, tym Dzieło jest bar-
dziej nadprzyrodzone i tym cudowniej Bóg tym Dziełem sam kie-
ruje. Powstanie Dzieła, jak też i jego rozwój, muszą więc być przede 
wszystkim sprawą sumienia tych, którzy w nim pracują. Ludzie, 
których Bóg powołuje, warunki i okoliczności, w których Dzieło 
powstaje i rozwija się, służą Bogu do nadania Dziełu właściwego celu 
i specjalnego charakteru, jemu tylko właściwego. Naiwni są ludzie 
ci, którzy myślą, że Dzieło Boże zależne jest w swoim powstaniu 
i w swoim rozwoju od woli człowieka3.

Działanie Ducha Świętego było dla niej tak oczywiste, że o oso-
bach, które nie były w stanie tego przyjąć, pisała „dziwni ludzie”, 
„biedni ludzie”. Biedni, bo tracą z oczu to, co najważniejsze.

Historia kształtowania się Dzieła Lasek ważna jest również dla 
zrozumienia, jak powstawały teksty założycielki nowej gałęzi sióstr 
franciszkanek. Ani pracy z niewidomymi, ani formuły zgromadze-
nia zakonnego nie zaczynała od tworzenia planów i konstruowania 
projektów. Wszystko, co zapisała, było poprzedzone konkretnym 
działaniem, sprawdzone w praktyce. W latach dwudziestych powsta-
wały spisywane na prośbę księdza Władysława Korniłowicza Notatki 
oraz Dyrektorium – zawierające duchowe podstawy istnienia Lasek 
i wskazówki, jak rozwiązywać różne sytuacje w pracy z osobami 
niewidomymi, w życiu sióstr i rozrastającej się instytucji. Matka 
Elżbieta zaczęła pisać po latach zmagania się z własnymi ciężkimi 
chorobami, z brakiem środków finansowych, czerpiąc ze swoich prak-
tycznych doświadczeń, przemyśleń i modlitw. Dzięki temu jej teksty 
przemawiają z oczywistą wiarygodnością. Świetnie wykształcona, 
ale także – jak pisał Antoni Marylski – „niepospolicie obdarzona 
przez naturę: prawość, szlachetny duch ofiary, niezwykła, głęboka 

	 3	 Matka E. Czacka, Pisma, red. M. Prussak, t. 2: Dyrektorium, Warszawa 2007, 
s. 180–181.
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inteligencja, wielokierunkowe uzdolnienia”4 posługiwała się językiem 
z ogromną świadomością, wiedziała, co, jak i dlaczego chce powie-
dzieć. 15 grudnia 1941 r. mówiła do sióstr: „W życiu sióstr miłość nie 
polega na frazesach. Sama mam to, że piszę bardzo prosto i bardzo 
prosto wypowiadam, jeżeli uważam, że coś jest złe. Im ludzie są 
bardziej dojrzali, tym lepiej, im prawda jest prostsza”5.

Czacka nie sięga po gotowe schematy. Nawet wtedy, kiedy w swo-
ich notatkach odwołuje się do liturgicznych formuł modlitewnych, 
twórczo włącza je w tok swoich rozważań. Nic nie pozwala wątpić, że 
są one zapisem jej życia wewnętrznego. Stylistyka jej tekstów jest wy-
razista, dynamiczna, czasem dosadna i – co najważniejsze – obrazowa. 
O osobach, których modlitwa jest czysto formalna i powierzchowna, 
pisała na przykład:

Modlitwa ich nie przygotowuje ich do życia i nie uczy ich żyć. Szukają 
w modlitwie przyjemności, a odwracają się od twardych i nudnych 
obowiązków życia codziennego. W książkach pobożnych szukają 
nowych wrażeń. Na ustach ich wiele słów o Bogu, a w duszy ich 
pustka, zamieszanie i ciemności, a w obcowaniu z bliźnimi brak 
miłości, sądy zuchwałe, a często pogarda i ton wyższości. Biedne te 
dusze robią wrażenie, jakby gęś chciała udawać łabędzia6.

Założycielka Dzieła wypowiadała się jak na panujące zwyczaje 
w sposób nazbyt osobisty i zaskakujący, często więc nie spotykała się 
ze zrozumieniem najbliższych współpracownic, które, redagując te 
teksty, przekształcały jej język w bardziej sformalizowany i bezoso-
bowy7. O takim stylu pisania, jaki znajdujemy w tekstach Matki 

	 4	 A. Marylski, Wspomnienia o Matce Elżbiecie Czackiej, Laski 1965, s. nienume-
rowana [III], maszynopis w moim posiadaniu.
	 5	 Zestawienie dokumentów zawierających konferencje i wypowiedzi Matki El-
żbiety Czackiej do Sióstr Franciszkanek. Archiwum Matki Czackiej, sygn. AMCz 171.
	 6	 M.E. Czacka, Dyrektorium, s. 66.
	 7	 Przykłady zmian redakcyjnych można znaleźć w aparacie krytycznym w: Matka 
E. Czacka, Pisma, t. I–III, red. M. Prussak, Warszawa 2006–2008. Pisałam o tym 
w artykule Co można wyczytać, studiując kolejne redakcje tekstów Matki Czackiej, 
„Laski” 2011 nr 2, s. 103–109.
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Elżbiety Czackiej, o pisaniu „Człowieka, który ufa sobie, światu i ję-
zykowi”, po wielu latach mówiła rosyjska poetka i badaczka literatury 
Olga Siedakowa: „Mogę wymieniać dalej inne właściwości człowieka, 
którego dziś nie słyszymy. Chcę jednak powiedzieć, że człowiek taki 
bez wątpienia dobrze dobiera słowa, język nie przysporzy mu więc 
kłopotów. A właściwie przysporzy, ale innych, poważniejszych: musi 
znaleźć język, by oddać to, co nigdy jeszcze nie znalazło wyrazu”8.

Matka Czacka znajdowała język, w którym mogła wyrazić coś, 
co było płynącym z nauki krzyża rewolucyjnym odkryciem – Boga 
można spotkać przede wszystkim w cierpiącym człowieku, a w cier-
pieniu, które przyjmowała jako najwyższą łaskę, czuła się najbliżej 
ukrzyżowanego Jezusa. Umiała także opisać istotę Dzieła Lasek jako 
ośrodka nowocześnie pojmowanego apostolstwa. Jej pisanie także 
rozwijało się stopniowo. Notatki sporządzała po trosze dla samej 
siebie, też dla ojca Kornilowicza, Dyrektorium i pisma zebrane w to-
mie O niewidomych w zasadzie dla osób współtworzących Dzieło 
Lasek. W drugiej połowie lat trzydziestych powstały dwa dokumenty 
przedstawiające charakter Dzieła i jego miejsce w Kościele. Pierwszy 
zatytułowany Triuno w najwcześniejszej wersji był – jak się wydaje – 
przeznaczony dla „Wiadomości Archidiecezjalnych Warszawskich”, 
lecz nie został tam opublikowany. Drugi, pisany po francusku, został 
wręczony papieżowi Piusowi XI podczas audiencji 23 czerwca 1937 r.9 
Wszystkie te teksty mają rzecz jasna bardziej uniwersalny sens. Mówią 
nie tylko o tym, jak powstawały Laski, jak wokół tego dzieła kształ-
towało się środowisko osób szukających żywych ewangelicznych 
źródeł wiary, ale nade wszystko o duchowych podwalinach tego, co 
nazwano Dziełem Lasek, i o tym, jak w konkretnych działaniach 
wcielać Ewangelię w życie.

	 8	 O. Siedakowa, Język?…, tłum. A. Pomorski, w: Filologia. Lekcja wolności. An-
tologia rosyjskich tekstów naukowych, oprac. M. Prussak, P. Bem, Warszawa 2017, 
s. 279.
	 9	 Zob. Memoriał w sprawie całości Dzieła, w: E. Jabłońska Deptuła, Matka Elżbieta 
Czacka i Dzieło Lasek, Lublin 2002, s. 367–369.
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Triuno – określenie oznaczające równocześnie powstanie Dzieła 
„z Boga i dla Boga”10 – wskazywało również na złożony, organiczny 
charakter wielu działań koncentrujących się wokół tej nazwy. Było 
ośrodkiem dla osób niewidomych i przestrzenią szeroko rozumianego 
apostolstwa oddziałującego przede wszystkim przykładem życia czer-
piącego inspiracje z Ewangelii, a także miejscem spokoju i refleksji. 
W nowatorski sposób łączyło we wspólnym działaniu mieszkające 
w jednym ośrodku osoby niewidome, świeckich współpracowników 
i siostry zakonne. Przełamywało utrwalone latami schematy działań 
charytatywnych oraz instytucji kościelnych i nie podporządkowy-
wało świeckich osobom konsekrowanym – co w tamtym czasie bu-
dziło zdumienie i kontrowersje. Każdy współpracownik Dzieła miał 
podejmować się tych zadań, do których był najbardziej predystyno-
wany. Triuno powstało jako efekt pracy wielu osób, które postanowiły 
odpowiedzieć na dostrzeganą wokół ludzką biedę – zarówno fizyczną, 
jak i duchową. W memoriale wręczonym papieżowi jest informacja 
o tym, że do Dzieła należą i Towarzystwo Opieki nad Ociemniałymi, 
i Dom Rekolekcyjny, i Biblioteka Wiedzy Religijnej, i Wydawnictwo 
„Verbum”, i „przychodnia lekarska dla okolicznej biednej ludności”, 
i Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża11 – w takiej 
kolejności. Towarzystwo i Zgromadzenie są tu jakby klamrą scalającą 
wiele różnych inicjatyw osób umiejących rozpoznawać znaki czasu. 
Na przykład – powstawanie domów rekolekcyjnych było w tamtym 
czasie nowością inspirowaną encykliką Piusa XI Mens nostra ogło-
szoną 29 grudnia 1929 r. Ksiądz Władysław Korniłowicz, inicjator 
budowy Domu Rekolekcyjnego w Laskach, mówił po kilku latach: 
„Toteż jednocześnie z pragnieniem Boga budzi się we współczesnym 
człowieku potrzeba oderwania się od spraw ziemskich, by w czystej 
atmosferze duchowego życia zetknąć się bezpośrednio z prawdą, za-
czerpnąć nowych sił do pracy i walki. Człowiek szuka wyżyn, szuka 
pustyni, szuka miejsca, gdzieby mógł znaleźć ciszę, samotność, 

	10	 Zob. Matka E. Czacka, Dyrektorium, s. 163.
	11	 Memoriał..., dz. cyt., s. 368. 
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skupienie. Takiem miejscem, specjalnie dla tego celu przeznaczonem, 
jest dom rekolekcyjny”12.

Matka Czacka od początku zdawała sobie sprawę z nieufności, 
jaką wywołuje taki sposób funkcjonowania instytucji skupionych 
w jednym dziele. Kategorycznie broniła prawa Lasek do własnego 
stylu pracy. 9 lipca 1932 r., zaledwie dziesięć lat po rozpoczęciu budowy 
ośrodka w Laskach, pisała w Dyrektorium: 

Ciężar Dzieła jest wielki dla tych, którzy go niosą na swoich bar-
kach. Im bardziej po ludzku położenie bez wyjścia, tym ciężar Dzieła 
złożony jest bardziej na Boga i dziwnym paradoksem jednocześnie 
ciężar ten mniej ciąży tym, którzy go dźwigają. Gdy Dzieło Boże 
z niczego dojdzie do pewnego stopnia rozwoju, wzbudza ono cieka-
wość ludzką. Ciekawi, szczególnie ci, którzy nigdy nic w życiu nie 
zrobili, zaczynają szukać dziury w całym, chcąc pokazać, jacy są 
mądrzy. Budują z powietrza językiem dzieła, które przeciwstawiają 
temu Dziełu istniejącemu w rzeczywistości, powołanemu do życia 
przez Boga za pomocą nieudolnych narzędzi ludzkich, które Bóg 
przez ból i cierpienie przeprowadził pod prasą prób i biorąc z nich 
jedynie to, co dać mogli, to jest ból, cierpienie i trud, ukuł swoje 
Dzieło, swoją wolą przenajświętszą. Cóż dziwnego, że biedni ludzie, 
patrzący ziemskimi oczami na Dzieło Boże, zaślepieni pychą i własną 
małością, gorszą się często tym, czym się powinni budować13.

Wszystko zaczęło się od pomocy dla osób niewidomych. Ponieważ 
brak wzroku uważany był za jedno z najcięższych kalectw i okrutne 
cierpienie, Matka Elżbieta Czacka uważała, że niewidomy powinien 
uznać własne ograniczenia i, korzystając z pomocy innych ludzi, 
starać się uruchomić możliwości czysto ludzkie – ale równocześnie 
wskazywała drogi chrześcijańskiego humanizmu, które pozwolą 

	12	 Ks. W. Korniłowicz, Rekolekcje społeczne. Referat wygłoszony na Międzyna-
rodowym Kongresie Filozofji Tomistycznej w Poznaniu 1934, odbitka z: Magister 
Thomas doctor communis: księga pamiątkowa Międzynarodowego Kongresu Filozofji 
Tomistycznej w Poznaniu (28–30 sierpnia 1934) = Recueil des conférences des Jour-
nées Internátionales d’Études se Philosophie Thomiste, zebrał i przedm. poprzedził 
K. Kowalski, Gniezno 1935, s. 2.
	13	 Matka E. Czacka, Dyrektorium, s. 182.
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osobom pozbawionym wzroku zrozumieć swoje miejsce i rolę w ludz-
kiej społeczności. Była przekonana, że ograniczenia są udziałem 
wszystkich – nie tylko niepełnosprawnych. Zaczynała więc od pro-
stej, wspólnej dla wszystkich – widzących i niewidzących – prawdy 
o tym, że doczesność nie jest zamkniętym horyzontem ludzkiego 
życia. W Triuno, które miało wyjaśnić podstawowe zadania Dzieła 
Lasek, Matka Czacka pisała:

[...] zetknięcie się z takim nowoczesnym niewidomym typu, który 
chcielibyśmy wychować, może być tak bardzo uzdrawiające i wyzwa-
lające dla współczesnego człowieka. Stawia ono wobec prawdy, że tak 
samo jak niewidomy nie zna części rzeczywistości, tak samo i widzący 
nie wszystko widzi. I on powinien poznać swoje granice. W niewido-
mym są możliwości duchowe, które mu pozwalają mimo to zdobyć tak 
wielkie światy myśli i czynu. Widzący ma o jedno narzędzie więcej, po-
winien korzystać z niego, ale nie powinien uważać, że jest ono wszyst-
kim i że daje mu ono to, co najważniejsze. Niewidomy swoją słabość 
stara się z łaską Bożą przemienić w źródło innych doskonalszych mocy. 
Widzący również ma swoje słabości i swoje braki, tak samo powinien 
z nich korzystać. Powinien stać w prawdzie przed Bogiem w nędzy 
i wielkości swego człowieczeństwa, tak jak stoją w niej niewidomi. 
Przed Bogiem wcale się oni nie różnią, mimo wszelkich pozorów14.

Niezwykłą ufność można dostrzec w jej pewności, że każde cier-
pienie jest na miarę konkretnego człowieka. Każdy więc staje przed 
niezmiernie trudnym wyzwaniem – jak rozpoznać tę miarę i zaufać 
Bogu, niezależnie od ciężaru udręki uwierzyć, że każdemu cierpieniu 
towarzyszy ukrzyżowany Jezus. Odkrywanie łaski cierpienia nie 
znaczy jednak, że Matka Elżbieta szukała umartwień. Uważała, że 
wystarczy przyjmować te cierpienia, które przynosi każdy dzień. 31 
sierpnia 1927 r. notowała w swoich osobistych zapiskach:

[…] wiem, że mi Bóg w miłosierdziu swoim daje takie umartwie-
nia i tyle, ile mogę ich znieść, a jeśli daje pociechę lub odpoczynek, 
przyjmuję je z pokorą i wdzięcznością, rozumiejąc jak słabą jestem, 

	14	 Matka E. Czacka, i s. T. Landy, Triuno, oprac. M. Prussak, Laski 2017, s. 12–13. 
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że więcej cierpień lub umartwień znieść nie mogę, jeżeli Bóg mnie od 
nich do czasu zwalnia. Móc wielkie cierpienia i umartwienia znosić 
jest wielką łaską Bożą i nie jest ona każdemu daną15.

Stosunek Czackiej do cierpienia bardzo precyzyjnie opisywał po 
jej śmierci Antoni Marylski, wieloletni przyjaciel i adresat jej listów. 
W cytowanych wyżej Wspomnieniach pisał tak:

Matka ani na chwilę nie wykrzywi swego stosunku do ślepoty, 
którą pojmuje jako krzyż dany od Boga, aby tak, jak u niewidomego 
w Ewangelii, sprawy Boże się w niewidomych objawiały. Te sprawy 
Boże to jest najwyższy szczyt i ukryty cel dobrze przyjętego cierpie-
nia, jakby nadprzyrodzone powołanie niewidomych, którzy przez 
pogłębienie życia wewnętrznego służą innym ludziom, że cierpienie 
dla Boga przyjęte jest przezwyciężalne, jest płodne i dać może radość 
i pokój, którego wszyscy pragną, a którego źródła nie widzą. Toteż 
Matka przyjmuje dla swego Zgromadzenia godło: „Pokój i radość 
w krzyżu” i zawołanie: „Przez krzyż do nieba”. To jest fundament 
jej życia, źródło siły, stałości, ofiarnej postawy wobec człowieka, 
uniwersalności jej poczynań, wytrwałości w przeciwnościach16.

Z praktycznego odczytania Ewangelii w tekstach Czackiej wyni-
kają dwa kolejne kluczowe słowa pełne głębokiego, dziś niemal nie-
osiągalnego znaczenia: prawda i miłość jako podstawy życia w Dziele. 
Temu, czym jest miłość, „której towarzyszy mądrość”, miłość „wierna 
i stała, czerpiąca całą siłę swoją z Boga”17, poświęciła odrębny rozdział 
Dyrektorium. Czacka porusza się pomiędzy subtelnymi teologicznymi 
rozważaniami i praktycznymi wnioskami, jak wcielać je w życie. 
Owocem prawdy i miłości jest prostota, którą bardzo precyzyjnie 
trzeba odróżnić od pozy i prostactwa. Prostota umożliwia współ-
pracę i ułatwia wzajemne międzyludzkie relacje, ponieważ „Człowiek 
prawdziwie prosty jest ten, który w świetle wiary widzi siebie w sto-

	15	 Matka E. Czacka, Pisma, red. M. Prussak, t. 1: Notatki, oprac. K. Michalak, 
Warszawa 2006, s. 59–60.
	16	 A. Marylski, dz. cyt., s. 27.
	17	 Matka E. Czacka, Dyrektorium, s. 172–173.
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sunku swoim do Boga i w tymże samym świetle widzi wszystko, co 
go otacza. Tylko i tylko w tym świetle wszystko, co jest w człowieku, 
czym on jest, i wszystko, co go otacza, nabiera prawdziwej wartości. 
Wtedy tylko to, co wobec Boga i wobec wieczności ma wartość, tylko 
to zasługuje na uwagę. Im człowiek bliżej Boga i rzeczy wiecznych, 
tym jest prostszy i dlatego w prostocie jest wielkość rzeczy Bożych”18.

Pisma Matki Elżbiety Czackiej trafiały przede wszystkim do 
środowiska skupionego wokół Lasek, były pomocą w integrowaniu 
wspólnoty i ustalaniu zasad współpracy. Wystąpienia księdza Wła-
dysława Korniłowicza miały dużo szerszy zasięg. W jakimś sensie 
były dopełnieniem i kontynuacją myślenia Matki. Ksiądz Korni-
łowicz, rozwijając myśl o apostolskim charakterze Dzieła, z mocą 
podkreślał i uwydatniał społeczny wymiar życia chrześcijańskiego, 
upominał się więc o zaufanie w życiu publicznym i niezafałszowany 
język oficjalnych wypowiedzi. W referacie poświęconym rekolek-
cjom społecznym zwracał uwagę, że celem rekolekcji nie może być 
podtrzymywanie indywidualizmu – lecz przeciwnie, potrzebne jest 
uzdalnianie człowieka do nawiązywania więzi społecznych i rozpo-
znawania obowiązków względem społeczności, ponieważ „Człowiek 
jest częścią całości. Każda część partycypuje w doskonałości całości”. 
Jednostka zawsze jest zależna od innych, korzysta z cudzej wiedzy 
i cudzych osiągnięć, musi więc polegać na zaufaniu do nich. Bywa 
jednak inaczej: „W społeczeństwie, gdzie nie można wierzyć w prawdę 
podawanych wiadomości, ma się zamkniętą drogę do wiedzy, do zdo-
byczy innych ludzi, które w społeczeństwie doskonałem są wspólną 
własnością. Stąd znaczenie prawdy, które jest podstawą społecznego 
życia. Zależny jest także człowiek od doświadczeń życiowych innych 
ludzi, z których musi korzystać w swojem postępowaniu, bo życie jed-
nostki nie wystarcza dla zdobycia prawdziwej mądrości. W dziedzinie 
moralnej człowiek również nie wystarcza sobie. Nawet najbardziej 
niezależny człowiek w dążeniu do swoich celów musi się oprzeć na 
pomocy innych, musi móc na tę pomoc liczyć, musi być jej pewnym. 
Stąd zależny jest od dobrej woli ludzi, od ich rzetelności, słowności, 

	18	 Tamże, s. 154-155.
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solidności. Nie może normalnie żyć w społeczeństwie, w którem po-
derwane jest zaufanie do ludzi, gdzie się żyje w ciągłej nieufności”19. 
Ksiądz Korniłowicz mówił to w połowie lat trzydziestych. Doskonale 
rozpoznawał zniszczenia, jakie w każdej społeczności powoduje co-
raz bardziej agresywna propaganda. I wiedział, że źle funkcjonujące 
społeczeństwo utrudnia realizację najlepszych zamiarów.

Wrażliwość społeczna, która była u początków Dzieła Lasek, spra-
wiła, że Matka Elżbieta Czacka z niezwykłą intuicją umiała odczy-
tywać znaki czasu. Rozpoznając aksjologiczną sytuację człowieka 
tuż po katastrofie II wojny światowej, dostrzegła przed Dziełem nie-
widomych i ludźmi Kościoła nowe zadania. Warto pamiętać o nich 
także dzisiaj. Tekst zatytułowany Dzieło niewidomych, datowany na 
rok 1946, umieszczony w jednej z wersji pisanej na maszynie i później 
oprawionej broszury zatytułowanej Ideowe założenia Dzieła, zaczy-
nała od następującej konstatacji:

Jednym z najgłębszych spustoszeń dokonanych przez wojnę w psy-
chice współczesnego człowieka jest otrzaskanie  się z  wszelkimi 
gatunkami i formami cierpienia, zarówno fizycznego, jak i ducho-
wego, i zobojętnienie na nie. Psychika ta uderzana falami strasznych 
i wstrząsających wrażeń, miażdżona grozą przejawów zdziczenia i ok-
rucieństwa, których nie wyobrażała sobie w najbardziej koszmarnych 
snach, musiała się bronić przed grożącym jej wypaczeniem lub zgoła 
zniszczeniem. Jedynym sposobem obrony było spojrzenie na tę grozę 
w świetle wiekuistej prawdy Krzyża Chrystusowego, obejmowanego 
coraz miłośniej i zgłębianego coraz gruntowniej. Ta postawa dawała 
cuda świętości męczeńskiej naszych więzień i obozów, jej wyrazem 
była taka „Droga Krzyżowa” Pawiaka. Inną metodą pośród tych, 
których się chwytano, było opancerzenie się w obojętność. Miało ono 
chronić przed nadmiernym cierpieniem, łatwo jednak przechodziło 
w ten rodzaj znieczulenia, które zamykało się przed cierpieniem 
i potrzebą bliźniego.
Postawa przezwyciężenia cierpienia przez przyjęcie Krzyża jest rów-
noznaczna ze wzrostem miłości Boga i bliźniego. Nie zamyka ona 
serca na cierpienia innych ludzi, lecz przeciwnie, otwiera je i daje 

	19	 Ks. W. Korniłowicz, dz. cyt., s. 7 i 8. 
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mu impuls do pełnienia uczynków miłosierdzia. Zobojętnienie jest 
chorobą duszy, którą powinno się leczyć na równi z innymi jej scho-
rzeniami i spaczeniami wojennymi. Jeśli chcemy dojść do równo-
wagi psychicznej jednostkowej i społecznej, musimy odnowić w sobie 
żywe zainteresowanie człowiekiem cierpiącym, czynne dla niego 
współczucie, mimo to, czy właśnie dlatego, żeśmy tyle wycierpieli 
lub cierpimy sami20.

Apel o zrzucenie pancerza obojętności i żywe zainteresowanie 
człowiekiem cierpiącym nie przestaje być aktualny, choć od zakoń-
czenia wojny minęło 76 lat.
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Readingthe writings of Mother Elżbieta Czacka  
(and priest Władysław Korniłowicz) 

Summary

The author of the article tries to define the most important features of the writings 
of the founder of the Congregation of the Franciscan Sisters, Servants of the Cross, 
and on this basis define the basic assumptions of the Lasek Work, in which the 
community was made up of Franciscan Sisters, visually impaired people and lay 
people, supported by the chaplain of the Work, priest Władysław Korniłowicz. 
Thanks to all of them, the center in Laski was an active example of the Gospel 
incarnated in everyday life.

Słowa kluczowe:  dyrektorium, życie duchowe, rewalidacja niewidomych, cierpie-
nie, społeczna nauka Kościoła 
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„Poznam Cię światełkami palców” – 
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Wprowadzenie

W refleksji o kulturotwórczej roli Lasek warto wspomnieć o inspi-
rującym wpływie tego miejsca i związanych z nim ludzi na życie 
i twórczość księdza Jana Twardowskiego, jednego z najbardziej roz-
poznawalnych i lubianych przez czytelników poetów powojennych1, 

	 *	 BEATA BOHDZIEWICZ-SULECKA – doktorantka w Szkole Doktorskiej 
UKSW w Warszawie na kierunku literaturoznawstwo. W 1992 r. ukończyła filo-
logię polską na Uniwersytecie Gdańskim i obroniła pracę magisterską „Jak Bóg 
niepodobny do Boga” – czyli Jezus Chrystus w poezji Jana Twardowskiego. Uczy 
języka polskiego i etyki w gdańskim liceum i prowadzi założony przez siebie teatr 
dla młodzieży. W ramach pracy pedagogicznej współpracuje z Teatroteką Szkolną 
pod patronatem Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warsza-
wie, publikuje scenariusze lekcji na: teatrotekaszkolna.pl i bierze udział w pro-
jektach związanych z pedagogiką teatru. Prowadzi badania nad twórczością Jana 
Twardowskiego, publikowała artykuły o twórczości księdza poety w czasopiśmie 
„Język–Szkoła–Religia”.
	 1	 Niemal każdy w Polsce rozpoznaje fragment z wiersza dedykowanego Annie 
Kamieńskiej: „Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą” (J. Twardowski, Nie 
przyszedłem pana nawracać, Warszawa 1994). Wciąż pojawiają się nowe wydania 
wierszy księdza Twardowskiego, np. Bóg niepodobny do Boga. Pasja Chrystusa 
w słowie i sztuce, Poznań 2021, i naukowe opracowania jego twórczości, np. P. Ferenc, 

Colloquia Litteraria
tom 30, nr 1-2, 2021

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2021.30.1-2.4



B. Bohdziewicz-Sulecka

60

o którym jeden z badaczy napisał, że po wydaniu w roku 1970 tomiku 
Znaki ufności „z dnia na dzień dołączył do pierwszoplanowych postaci 
naszej literatury”2.

Jan Twardowski urodził się 1 czerwca 1915 r. w Warszawie, gdzie 
spędził większą część swojego życia – kapłana i poety, od 1959 r. jako 
kapelan sióstr wizytek w kościele pod wezwaniem Opieki św. Józefa 
Oblubieńca Niepokalanej Bogurodzicy Maryi przy Krakowskim 
Przedmieściu 34. Pod tym adresem, na piętrze małego domku obok 
klasztoru, poeta mieszkał do śmierci, czyli do 18 stycznia 2006 r. Laski 
pojawiły się jako miejsce szczególnie ważne na początku kapłańskiej 
drogi Jana Twardowskiego i związane były z jego drugim debiu-
tem poetyckim. Pierwsze wiersze Twardowski publikował jeszcze 
przed wojną, w roku 1937 wydał tomik Powrót Andersena, nie był 
jednak wówczas jeszcze poetą powszechnie znanym. Po spotkaniu 
z Jerzym Zawieyskim, związanym ze środowiskiem Lasek – i z jego 
pomocą ksiądz Twardowski w 1959 r. opublikował swój pierwszy 
tomik powojenny3.

W niniejszym artykule odwołam się krótko do historii Lasek, 
opisanej szerzej m.in. w zbiorze Ludzie Lasek4, następnie przywołam 
wspomnienia samego Jana Twardowskiego związane z tym miejscem 
i środowiskiem oraz poddam interpretacji wiersze, o których wiemy, 
że powstały w związku z pobytami poety w Laskach i z ludźmi, któ-
rych tam spotkał, przede wszystkim utwór Niewidoma dziewczynka, 
który uważam w tym kontekście za najważniejszy. Wskażę też cechy 

Tajemnica dziecięctwa. Klucz interpretacyjny do twórczości księdza Jana Twardow-
skiego, Szczecin 2018.
	 2	 W. Smaszcz, Serce nie do pary. O księdzu Janie Twardowskim i jego wierszach, 
Warszawa 2013, s. 9.
	 3	 Chodzi o wspominany w dalszej części artykułu tom wydany razem z wierszami 
innego autora: ks. J. Twardowski, ks. P. Heintsch, Wiersze, Poznań 1959. Ciekawostką 
jest to, że są to dwa oddzielne tomiki, z dwiema różnymi okładkami, połączone 
dodatkową wspólną obwolutą, na której są nazwiska obu autorów w podanej tu 
kolejności i wspólny tytuł Wiersze. Zbiór ks. Twardowskiego też nosi tytuł Wiersze, 
a ks. Heintscha Niepowrotne godziny.
	 4	 Ludzie Lasek, red. T. Mazowiecki, Warszawa 1997.
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poetyki księdza Twardowskiego, które moim zdaniem mogą wyrastać 
z osobistych doświadczeń związanych właśnie z tym miejscem.

„Moje ulubione miejsce”
Laski jako miejsce nabrało szczególnego znaczenia w polskiej kulturze 
dzięki idei, mającej początek w osobistym doświadczeniu Róży Cza-
ckiej – młodej dziewczyny, która utraciła wzrok. Ten trudny życiowy 
moment stał się zalążkiem dzieła pomocy innym, podobnie doświad-
czonym przez los. W 1911 r. Róża Czacka założyła Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi, pracowała też nad dostosowaniem francuskiego 
alfabetu Braille’a do języka polskiego, a po pierwszej wojnie świa-
towej kontynuowała działalność, idąc drogą życia zakonnego jako 
matka Elżbieta w stworzonym przez siebie specjalnym zgromadzeniu 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża. W 1922 r. miejscem reali-
zowania idei matki Elżbiety stały się Laski pod Warszawą. W tym 
czasie do dzieła matki dołączył też ksiądz Władysław Korniłowicz, 
który był jednym z prekursorów odnowy życia religijnego w Pol-
sce5. Wraz z nim do Lasek przyjechali studenci i młoda inteligencja 
skupiona wcześniej wokół księdza w tzw. Kółku; miejsce to zaczęli 
odwiedzać ludzie Kościoła, intelektualiści, artyści. Jak pisze Tadeusz 
Mazowiecki, „Laski to równocześnie pojęcie we współczesnej kulturze 
i historii chrześcijaństwa w Polsce”6. Laski stały się czymś, co można 
porównać do heterotopii, o których Michel Foucault pisze w tekście 
poświęconym miejscom7. Heterotopie to według autora miejsca wy-
odrębnione, w których w jednej przestrzeni reprezentowane są inne 
miejsca ważne i o szczególnym znaczeniu dla danej kultury – Fou-
cault pisze o heterotopiach kryzysu, np. sanatoriach czy szpitalach. 
Laski to przede wszystkim miejsce pomocy ludziom chorym. Ale 
kryzys, jakim na pewno jest według społeczeństwa utrata wzroku, to 
w Laskach jakby przedsionek prowadzący do dalszych miejsc: pracy, 

	 5	 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 207.
	 6	 Ludzie Lasek, s. 8.
	 7	 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125.
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wzrastania, przemiany i spotkań. Są tu: szkoła, warsztaty, kościół, 
dom rekolekcyjny, księgarnia, biblioteka, wydawnictwo. To ośrodek 
prowadzony przez siostry we współpracy z ludźmi z zewnątrz, przy 
czym „nie odgranicza się Zgromadzenia od ludzi świeckich, jedni od 
drugich mogą się czegoś nauczyć, byleby każdy był na swoim miejscu 
i był posłusznym narzędziem w ręku Boga”8. Przybywają tu ludzie 
chorzy oraz chcący chorym pomóc. Do Lasek przyjeżdżają także ci, 
którzy utracili wzrok wiary lub zmęczyli wzrok tym, co widzą na co 
dzień w swojej życiowej przestrzeni. To miejsce ważne dla polskiej 
kultury w latach dwudziestolecia międzywojennego oraz w okresie 
powojennym. 

Ksiądz Jan Twardowski wspomina: „Laski to był wówczas ośrodek 
kultury na większą skalę. Wyjątkowe środowisko katolicyzmu oświe-
conego. Moje ulubione miejsce”9. W biografii poety napisanej przez 
Magdalenę Grzebałkowską czytamy: „Do Lasek Jana Twardowskiego 
zabrał Jerzy Zawieyski”10, tam też dzięki przyjaźni z siostrą Kata-
rzyną11 Jan Twardowski poznał profesor Marię Dłuską. Ze wspomnień 
księdza wynika, że w Laskach przebywał wcześniej, zanim został tam 
zaproszony przez Zawieyskiego, bo już w 1945 r., i że wtedy poznał 
profesor Dłuską12. Nie daty mają jednak decydujące znaczenie, ale 
ludzie13. W Autobiografii poeta wyznał: „Mogę powiedzieć, że to 

	 8	 Informacje o historii Lasek czerpię z artykułu: R. Wosiek, Podstawy ideowe 
dzieła Lasek, w: Ludzie Lasek, s. 51–67 oraz innych tekstów w tym zbiorze.
	 9	 J. Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko o sobie, t. 1: Smak dzieciństwa, 
1915–1959, oprac. A. Iwanowska, Kraków 2006, s. 258.
	10	 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks. Biografia księdza Jana Twardowskiego, 
Kraków 2011, s. 145.
	11	 Siostra Katarzyna Sokołowska (Zofia Sokołowska), por. Ludzie Lasek, s. 202.
	12	 Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. Janem Twar-
dowskim, Białystok 2001, s.163. 
	13	 W swoich poszukiwaniach badawczych skontaktowałam się z Towarzystwem 
Opieki nad Ociemniałymi w Laskach i ustaliłam, że nie istniało tam archiwum, 
w którym mogły zostać przechowane jakiekolwiek zapisy dokumentujące pobyty 
księdza Twardowskiego w tym miejscu. Jedynymi materiałami, o których wiadomo, 
były teksty wygłoszonych przez kapłana rekolekcji, o czym pisze M. Grzebałkow-
ska w przywoływanej tu biografii Ksiądz Paradoks (s. 147). Autorka przytacza 
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Jerzy Zawieyski, który pierwszy zainteresował się moimi wierszami, 
i właśnie Maria Dłuska pozwolili mi uwierzyć, że moje pisanie ma 
sens”14. Wynika z tego, że wśród wielu przyjaciół księdza Twardow-
skiego, którzy mieli wpływ na jego życiową i twórczą drogę, „ludzie 
Lasek” odegrali rolę szczególną15.

Jerzy Zawieyski, starszy od księdza Twardowskiego, ceniony już 
przed wojną prozaik i dramaturg, związany ze środowiskiem „Tygo-
dnika Powszechnego”, znana postać literackiego świata, w Laskach 
często mieszkał. Właśnie tu, gdzie działał Zakład dla Ociemnia-
łych Dzieci, odnalazł prawdziwe oblicze Kościoła, w który wcześniej 
zwątpił. Zaprzyjaźnił się ze Stefanem Wyszyńskim; gdy przebywał 
w Laskach, mieszkał w bibliotece księdza Korniłowicza, gdzie za-
trzymywał się także ksiądz Prymas16. W Laskach Jerzy Zawieyski 
zorganizował wieczór wierszy księdza Twardowskiego drukowanych 
w „Tygodniku Powszechnym” i napisał do poety list. Nie znamy 
dokładnej daty ani treści listu, być może jest gdzieś wśród pamiątek 

wspomnienie siostry Hieronimy, bibliotekarki w Laskach, która pamiętała, że 
ks. Twardowski wygłosił tam do dzieci rekolekcje. Ich zapisy siostra odnalazła 
i oddała spadkobiercy księdza. Możemy więc na razie polegać na opublikowanych 
wspomnieniach Jana Twardowskiego oraz książkach o jego życiu i twórczości, na 
które powołuję się w niniejszym artykule. Oprócz cytowanych tekstów informa-
cje dotyczące znajomości ks. Twardowskiego z J. Zawieyskim i związku księdza 
z Laskami można jeszcze znaleźć w: Ocalić od zapomnienia Jerzego Zawieyskiego. 
Ks. Jan Twardowski opowiada – ks. Waldemar Wojdecki notuje. [cykl: Rozmowy 
pod modrzewiem], „Gość Niedzielny” 1998, nr 10, s. 16; Rozmowy pod modrzewiem. 
Ks. Jan Twardowski opowiada – ks. Waldemar Wojdecki notuje, Warszawa 1999.
	14	 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 257.
	15	 Ksiądz Twardowski w licznych opublikowanych wspomnieniach oraz badacze 
jego twórczości wskazują spory krąg osób, które wpłynęły na osobowość twórczą 
poety, wśród nich są m.in.: Józef Czechowicz, który recenzował przedwojenny 
tomik Twardowskiego, małżeństwo poetów – Anna Kamieńska i Jan Śpiewak 
(por. Sulikowski, Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego, Lublin 1995, s. 3, 279) 
czy profesor Konrad Górski (por. Smaszcz, Serce nie do pary…, Warszawa 2013, s. 17). 
Jeśli jednak chodzi o powojenny debiut, ksiądz Jan Twardowski wyraźnie podkreśla 
rolę listu od J. Zawieyskiego, dalszą znajomość z pisarzem oraz przywołane przeze 
mnie rozmowy z prof. M. Dłuską w Laskach.
	16	 J. Twardowski, Autobiografia…, s 247. 
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po księdzu, które są w posiadaniu jego spadkobierców. Mógł być rok 
194917, może trochę później. Na innych znanych kartach pocztowych, 
które Jerzy Zawieyski wysyłał do księdza, widnieją daty z roku 195118. 
W każdym razie młody poeta, od niedawna kapłan – Jan Twardowski 
pracował w swojej pierwszej po prymicji parafii w Żbikowie niedaleko 
Warszawy. Ksiądz wspomina z tego czasu poczucie samotności i bycia 
na marginesie życia literackiego: „W Żbikowie przeżyłem dziwny 
i trudny czas. Miałem poczucie małej wartości, własnej brzydoty, 
niedoskonałości. Wydawało mi się, że nikt na mnie nie patrzy, czu-
łem się niedowartościowany i niepewny. I przy tym brak możliwości 
sprawdzenia siebie”19. Właśnie w takim nastroju zastał księdza list 
od Jerzego Zawieyskiego, napisany także w imieniu innych ważnych 
w Laskach osób: siostry Katarzyny, siostry Teresy Landy oraz księży 
Aleksandra i Tadeusza Fedorowiczów. List był zaproszeniem do Lasek, 
do spotkania, a także początkiem przyjaźni i – jak się okazało – po-
czątkiem drogi do pierwszego powojennego tomiku Jana Twardow-
skiego, który wspomina: „Byłem tak wzruszony, że szedłem drogą, 
trzymając w ręce otwarty list, co jakiś czas patrząc z niedowierzaniem 
jak na list miłosny. Dla księdza mieszkającego na wsi, oderwanego od 
stolicy, ten list był wydarzeniem”20. Ksiądz Twardowski, jak nadmie-
niłam wyżej, swoje pierwsze wiersze pisał i publikował przed wojną 
w piśmie „Kuźnia Młodych”, w którym był też redaktorem i próbował 
sił jako krytyk literacki, a w 1937 r. wydał w niewielkim nakładzie21 
pierwszy poetycki tomik. Po wojnie nie publikował, poza wysłaniem 
kilku wierszy do „Tygodnika Powszechnego”, w którym utwory te 
przeczytał Jerzy Zawieyski. Dzięki jego namowom i pomocy Jan 
Twardowski w 1951 r. podpisał umowę z wydawnictwem Pallottinum. 
Pierwszy powojenny tomik poety musiał jeszcze poczekać do czasu 

	17	 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks…, s. 143.
	18	 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 247.
	19	 Tamże, s. 230.
	20	 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks…, s. 143.
	21	 Tomik został wydany w nakładzie 40 egzemplarzy u warszawskiego wydawcy 
Ferdynanda Hoesicka. Por. S. Grabowski, Jan Twardowski. Kalendarium życia 
i twórczości, wyd. 2 popr., Warszawa 2006.



Czytając pisma Matki Elżbiety Czackiej…

65

odwilży i ukazał się w roku 1959. Ksiądz Twardowski pisze o Jerzym 
Zawieyskim: „Zawdzięczam mu wejście do literatury”22. Laski więc 
– dzięki Jerzemu Zawieyskiemu – stały się dla Jana Twardowskiego 
w pewnym sensie „miejscem początku”23.

Laski i wiersze księdza Twardowskiego
Przechodząc do interpretacji utworów poetyckich księdza Twardow-
skiego, warto zastanowić się nad rozumieniem terminu „miejsce” 
w odniesieniu do życia i twórczości autora. 

W dotychczasowych rozważaniach wspominałam o Laskach jako 
konkretnym miejscu na topograficznej i kulturowej mapie przedwo-
jennej i powojennej Polski, ale powodem tych rozważań jest przede 
wszystkim refleksja nad znaczeniem Lasek w poetyckiej przestrzeni 
wierszy księdza Twardowskiego.

Na rozumienie miejsca jako wytyczonego w przestrzeni geogra-
ficznej nakłada się znaczenie szersze: miejsce spotkania, wspólnych 
doświadczeń i działania, środowisko ludzi, których łączy idea czy 
twórczość artystyczna. Elżbieta Rybicka pisze: „Literatura i miejsca 
geograficzne prowadzą ze sobą negocjacje”24, miejsca geograficzne 
umożliwiają twórczość, a literatura przekształca autentyczne miejsce 
w miejsce literackie. O miejscu, które zostaje wyodrębnione przez 
ludzi i ich doświadczenie, pisze w swoim studium przedstawiciel 
geografii humanistycznej (połączenie opisu miejsc w przyrodzie z opi-
sem działalności człowieka) Yi-Fu Tuan: „[…] to co na początku jest 
przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania 
wartości”25. Yi-Fu Tuan łączy w pojęciu „miejsce” cechy geograficzne 
oraz znaczenie, jakie nadaje mu człowiek, pisze też: „Przy braku od-
powiednich ludzi szybko wyczerpie się znaczenie rzeczy i miejsc”26. 

	22	 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 253.
	23	 Sformułowanie zaczerpnięte z tytułu powieści Ursuli K. Le Guin, Miejsce po-
czątku, Warszawa 1987.
	24	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 25.
	25	Y i-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.
	26	 Tamże, s. 178.
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Elżbieta Rybicka wprowadziła do polskiej terminologii literaturo-
znawczej pojęcie „geopoetyka”, wskazujące na ciekawy dla badaczy 
związek między tym, co jest przedmiotem geografii i literaturoznaw-
stwa. Laski jako miejsce literackie nigdy nie pojawia się w wierszach 
księdza Twardowskiego z nazwy, topograficzne wyznaczniki ustępują 
cechom i doświadczeniom ludzkim, to one, jak w przytoczonym 
ujęciu Yi-Fu Tuana, decydują o specyfice i znaczeniu miejsca, na 
co zwrócę uwagę w interpretacji wybranych wierszy poety-księdza. 
Ludzka energia, miłość czy tęsknota mogą nawet przekraczać geogra-
ficzne granice miejsca, jak stało się w przypadku wiersza Komańcza, 
napisanym – jak wyznaje poeta – „z potrzeby ducha, z tęsknoty do 
Prymasa”27. Utwór ten dosłownie przebył drogę z Lasek do miejsca 
odosobnienia prymasa Stefana Wyszyńskiego28, rozciągając niejako 
granice miejsca i wartości związanych ze swoim bohaterem.

Nazwa Laski pojawia się natomiast często we wspomnieniach au-
tora oraz licznych wywiadach i opublikowanych rozmowach29, będą-
cych ważnym kontekstem w odczytywaniu jego poezji. W refleksji nad 
twórczością księdza Twardowskiego i rolą, jaką odegrały w niej Laski, 
można odwołać się do pojęcia „miejsce autobiograficzne”, zapropo-
nowanego przez Małgorzatę Czermińską. Autorka pisze: „Chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, 
jako zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to 
jest utworów tradycyjnie zaliczanych do literatury – łącznie z publi-
cystyką, prywatnymi notatkami […]” i dalej: „Elementy konstytuu-
jące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jednym utworze 
[…], bywają też rozproszone po różnych tekstach, sukcesywnie uzu-
pełniających lub przekształcających wizję miejsca. Mimo możliwej 
literackiej wielokształtności, odnosi się ono zawsze do toponimicznie 

	27	 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 212.
	28	 Tamże, s. 212.
	29	 Publikacje, o których mowa, są wymienione w dołączonej bibliografii, piszę też 
o nich w przypisie 14.
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określonego terytorium, znanego z biografii pisarza”30. Laski, mimo 
że w wierszach nienazwane, są jednak wyraźnie rozpoznawalne, np. 
dzięki dedykacjom, którymi poeta przywołuje „ludzi Lasek” – są miej-
scem autobiograficznym w twórczości Jana Twardowskiego, spełniają 
też warunek, na jaki Małgorzata Czermińska zwraca uwagę w dalszej 
części swojego artykułu: „Może to być miejsce o wyraźnej symbolice 
kulturowej, które autor na swój sposób zmienia i ubogaca”31, oraz są 
w zaproponowanym przez autorkę rozróżnieniu miejscem wybranym, 
czyli takim, w którym autor nie mieszka, ale je odwiedza32.

Warto więc przyjrzeć się wspomnianym tropom – miejsce do-
świadczane i tworzone przez ludzi oraz miejsce osobistych przeżyć 
poety – w interpretacji pięciu utworów, o których wiemy na pewno, 
że powstały w związku z pobytami księdza Twardowskiego w La-
skach33. Są to wiersze, jak wspomniałam wyżej, dedykowane kon-
kretnym osobom. Jerzy Zawieyski w swoich dziennikach wspomniał 
po spotkaniu z poetą, że jeden wiersz jest dedykowany jemu34, nie 
wiadomo jednak, o jaki utwór chodzi35. Wiemy natomiast, które 
wiersze ksiądz Twardowski poświęcił innym przyjaciołom z Lasek: 
siostrze Katarzynie (Zofii Sokołowskiej) zadedykował Świty, siostrze 
Teresie Landy (Zofii Landy) – Dom rekolekcyjny, z jego wspomnień 
dowiadujemy się też, że jeden z wierszy napisał w trakcie spacerów 
ścieżkami Lasek z profesor Marią Dłuską36. Ważnym utworem jest 
wspomniany już tekst o prymasie Wyszyńskim, napisany w czasie 

	30	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183.
	31	 Tamże, s. 186.
	32	 Tamże, s. 197.
	33	 Podobnego wyboru wierszy J. Twardowskiego, związanych bezpośrednio z La-
skami, dokonał W. Smaszcz (por. W. Smaszcz, dz. cyt., s. 209–213).
	34	 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 144.
	35	 Nie znalazłam żadnych informacji na ten temat w dostępnym, przebadanym 
materiale i rozmowach prywatnych ze znawczynią dorobku księdza Twardowskiego.
	36	 Ludzie, których spotkałem…, s. 164.
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jego pobytu w więzieniu – *** Kocham deszcz, który poda czasami 
w Komańczy37.

Zacznę jednak od przedstawienia wiersza, o którym Waldemar 
Smaszcz napisał: „Gdyby nie przyjazdy do tego wyjątkowego miejsca, 
nie byłoby zapewne jednego z ważniejszych jego wierszy, Niewidomej 
dziewczynki”38. Ten wzruszający utwór najbardziej bezpośrednio 
odnosi się do niezwykłości Lasek, znalazł się też w tomie wspomnie-
niowym Ludzie Lasek39, poprzedzając tekst o małej Halince, niewi-
domej od urodzenia i unieruchomionej z powodu innych chorób 
dziewczynce, która bardzo wcześnie musiała odejść z tego świata40. 
Ponieważ to wyjątkowy wiersz, bo wypowiadany przez przedstawi-
cielkę najważniejszej w Laskach grupy ociemniałych wychowanków, 
przytoczę jego dłuższe fragmenty:

Niewidoma dziewczynka41

Matko mówiła niewidoma dziewczynka
tuląc się do Jej obrazu
poznam Cię światełkami palców

Korona Twoja zimna – ślizgam się po niej jak po gładkiej szybie
są kolory tak ciężkie że odstają od przedmiotu
to co złote chodzi swoimi drogami i żyje osobno
Słucham szelestu Twoich włosów
idę chropowatym brzegiem Twojej sukni
odkrywam gorące źródła rąk
pomarszczoną pończoszkę skóry

	37	 Wiersz ten można znaleźć w zbiorach księdza Twardowskiego pod dwoma 
tytułami. W tomie Nie przyszedłem pana nawracać (Warszawa 1994, s. 62) znaj-
duje się jako wiersz bez tytułu z oznaczeniem: ***. W zbiorze Miłość miłości szuka 
(t. 1, Poznań 2002, s. 79) jest zatytułowany Komańcza.
	38	 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 211.
	39	 Ludzie Lasek, s. 328. Wiersz ks. Twardowskiego przytoczony w zbiorze Ludzie 
Lasek ma tytuł Modlitwa rąk niewidomej dziewczynki, w tomikach poezji księdza 
publikowany jest pod tytułem Niewidoma dziewczynka. 
	40	 J. Wolf, Halinka z Lasek, w: Ludzie Lasek, s. 330–336.
	41	 J. Twardowski, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 5, s. 113.
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szorstkie szczeliny twarzy
żwir zmarszczek
tkliwość obnażenia
ciepłą ciemność
sprawdzam szramę jak bliznę po miłości
zatrzymuję tu oddech w palcach
uczę się bólu na pamięć
zdrapuję to co przywarło ze świata jak śmierć niegrzeczna
wydobywam puszystość rzęs odwracam łzę
zbieram nosem zapach nieba […]
kiedy dotykam
obraz stuka jak krew
klejnoty niepotrzebnie jęczą
robaczek piszczy w trzewiku
sypie się szmerem czas
pachną korzonki farb
milknie ucho Opatrzności
Palce moje umieją się także uśmiechać
miętosząc Twój staroświecki szal
ciągnąc rękaw jak ugłaskanego smoka
odsłaniam z włosów kryjówkę słuchu – 
żartuję że czuwając mrużysz lewe oko
stopy masz bose – od spodu pomarszczone jak podbiał
przecież nie chodzisz w szpilkach po niebie
myślę że Ty także nie widzisz 
straciłaś wzrok w Wielki Piątek […]
oparłaś się na świętym Janie jak na białej kwitnącej lasce 
piszesz dalszy ciąg Magnificat alfabetem Braille’a
którego nie znają teologowie, bo za bardzo widzą […]
Wystarczy kochać słuchać i obejmować

Poeta oddaje głos małej niewidomej bohaterce, która przy-
tula się do Matki Bożej w jasnogórskim wizerunku i w tej bliskości, 
w sposób, w jaki każdy niewidomy rozpoznaje wygląd spotkanego 
człowieka, dotyka jej rąk i twarzy. Dziewczynka widzi Matkę Bożą 
„światełkami palców”, nie tak jak zwykły obserwator obrazu – w zło-
tej sukience wysadzanej drogimi kamieniami, ale jak zwyczajną 
mamę, otuloną staroświeckim szalem, którego dotyk powoduje, że 
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palce dziewczynki „umieją się także uśmiechać”, mogą odgarnąć 
pieszczotliwym gestem włosy z ucha Matki Bożej, dotykiem wy-
obrazić sobie nawet „puszystość rzęs”, których my – widzący – ra-
czej nie widzimy. Nie dostrzegamy też bosych stóp Matki Bożej „od 
spodu pomarszczonych jak podbiał” i „potłuczonego spuchniętego 
kolana” małego Jezusa. Niewidoma dziewczynka odkrywa przed 
czytelnikiem, że „wystarczy kochać słuchać i obejmować”; że to co 
widzialne nie jest całą prawdą lub bywa fałszem, jak złota korona, po 
której palce dziewczynki „ślizgają się jak po gładkiej szybie”. Może 
to właśnie obserwacje i przeżycia z Lasek sprawiły, że w wierszach 
księdza Twardowskiego motyw rąk jest tak ważny, kilka poetyckich 
tekstów księdza Jana nosi tytuł Ręce42.

Ręce zawsze pokonują odległość: od człowieka do poznawanego 
przedmiotu, a przede wszystkim do drugiego człowieka. Podanie 
ręki to spotkanie, poznanie, bycie razem choć przez chwilę albo po-
czątek przyjaźni, miłości. W wierszu Powrót43 ksiądz Twardowski 
pisze, że „wszystko przyszło z Niewidzialnej Ręki”, co przypomina 
słynny fresk Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, na którym Bóg 
wyciąga do człowieka rękę, pokonując odległość z nieskończonej 
i niewyobrażalnej „przestrzeni” Boga do skończoności człowieka, 
którego swą Boską ręką stworzył i sam stał się nim przez Wciele-
nie. Bóg, który jest człowiekiem, ma ręce i może człowieka dotknąć, 
dotykiem kocha i rozumie ból, dotykiem także wybacza: „On sam 
mnie dotknął / włożył dłonie w rany mego grzechu”44, w wierszu 

	42	 Są to wiersze: Ręce (Mówią że ręce Twoje błogosławią) i Ręce (Twoje ręce – ma-
musiu) opublikowane w: Utwory zebrane, t. 6, oprac. A. Iwanowska, Kraków 2002; 
Ręce (Nie widziałem Twojej twarzy) w: Utwory zebrane, t. 8, oprac. A. Iwanowska, 
Kraków 2002; Ręce (Ręce Jezusa, przez Piłata skazane) w: Utwory zebrane, t. 11, 
oprac. A. Iwanowska, Kraków 2003. O motywie rąk w poezji księdza Twardowskiego 
wspominałam też w swoim artykule: Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji 
Jana Twardowskiego i jego inspiracji filozofią Simone Weil, „Język–Szkoła–Religia” 
2019, nr 14 (1), s. 23–43.
	43	 J. Twardowski, Utwory zebrane, t. 7, s. 104.
	44	 J. Twardowski, Wybaczyć, w: tegoż: Utwory zebrane, t. 7, s. 148.
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Spór Bóg jako Jezus „zrozumie obejmie / rękami obiema”45. Bóg 
może pozwolić na poznanie i zbliżenie do siebie dzięki światłu rąk, 
podobnie jak światełka palców pozwalały niewidomej dziewczynce 
z bliska poznawać Matkę Bożą. Poeta o zagubionych w wierze pisze: 
„Msza święta już im nie odsłania cierpliwej dłoni światła”46. Ręce 
zastępują niewidomym światło, które widzącym pozwala cokolwiek 
zobaczyć. W wierszach Twardowskiego światło i dotyk rąk tworzą 
jeden motyw opisujący poznanie. Znaczenia dotyku ksiądz poeta 
nauczył się właśnie w Laskach i było to odkrycie tak ważne i piękne, 
że w wierszach pisze o wzajemnym poznawaniu się Boga i człowieka 
przez dotyk. Tadeusz Żychiewicz wspomina, że Laski to świat, w któ-
rym widzi się „wyczulonym dotykiem palców”47 i dlatego liczy się 
przede wszystkim dotykalny konkret.

O wartości zmysłowego, zwłaszcza dotykowego, poznawania oraz 
doświadczania pisał też wspomniany Yi-Fu Tuan, który w badaniach 
nad relacją miejsca i przestrzeni również czerpał ze świata doznań lu-
dzi niewidomych. Zwrócił uwagę, że dotyk pozwala odróżnić miejsce 
od bardziej rozległej i niepoddającej się dotykowi przestrzeni48. Laski 
okazują się w tym kontekście miejscem wyjątkowym, ilustrującym 
spostrzeżenia badacza o wzajemnym oddziaływaniu na siebie miejsca 
i dotyku. Obserwacje tej współzależności oraz doświadczenia Jana 
Twardowskiego z Lasek wpłynęły na ukształtowanie jego poetyckiego 
języka.

Wiersz o niewidomej dziewczynce zawiera jeszcze kilka innych 
ważnych w poetyce księdza Twardowskiego rysów. To przede wszyst-
kim niechęć do wszelkich pozłacanych pozorów, które fałszują obraz 
Boga. Poeta pisze: „to co złote chodzi swoimi drogami i żyje osobno”, 
a „klejnoty jęczą”, wbrew ludzkim wyobrażeniom, daleko od Boga. 
Niewidomy człowiek, dotykając złota, czuje jedynie chłód. Nie widzi 
blasku, do którego widzący przywiązują tyle wagi. Dla niewidomej 

	45	 Tenże, Utwory zebrane, t. 8, s. 18.
	46	 Tenże, Utwory zebrane, t. 5, s. 39. 
	47	 T. Żychiewicz, Otworzyć ludziom świat, w: Ludzie Lasek, s. 23.
	48	Y i-Fu Tuan, dz. cyt., s. 24.
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dziewczynki „ciepła jest ciemność”, którą widzi dotykiem w wize-
runku Matki Bożej zamiast oślepiającego i przysłaniającego prawdę 
błyszczenia.

Tematem, do którego poeta mógł znaleźć inspirację w Laskach, jest 
samo cierpienie. Niewidoma dziewczynka nie mówi o nim wprost, 
nie skarży się na swoje osobiste nieszczęście, ale jednocześnie mówi 
bardzo mocno o „bezradnym ludzkim wyciu”, o tym że Matka Bo-
ska „oddała wzrok w Wielki Piątek” oraz „oparła się na świętym 
Janie jak na białej kwitnącej lasce” i pisze „dalszy ciąg Magnificat 
alfabetem Braille’a”. Mała bohaterka wiersza swoje cierpienie łączy 
z bólem Matki Bożej i samego Boga. Cierpienie, nieszczęście, ludzka 
słabość i ułomność to tematy, które znajdziemy w wielu lirykach 
księdza Jana – obok humoru i uśmiechu, czy raczej wespół z humo-
rem i uśmiechem. W Laskach poeta-ksiądz obserwował też wśród 
ciężkiego cierpienia działanie miłości, która nadaje mu sens. W póź-
niejszych utworach pisał, że bez cierpienia miłość jest w ogóle nie-
możliwa. Swoją poezją tłumaczy, że Bóg, cierpiąc na krzyżu, zrobił 
coś po ludzku niewytłumaczalnego – umarł „jak Bóg niepodobny do 
Boga”49, znalazł się, jak wspomniałam już wyżej, w nieskończonej od-
ległości od siebie w swojej nieśmiertelności do siebie samego na dnie 
bólu i upokorzenia, umierającego na Golgocie. Może właśnie w La-
skach poeta-ksiądz nauczył się łączenia pojęć z pozoru sprzecznych 
takich jak miłość i cierpienie. Cierpienie – które wpisuje człowieka 
w odległość przebytą przez Boga w Wielki Piątek będącą jedynym 
możliwym wymiarem miłości50 – jest też nadrzędną wartością matki 
Róży Czackiej, która w swoim dzienniku pisała:

Cierpienie jest nieuniknione. Nie można osiągnąć wyższego stopnia 
świętości bez cierpienia. Człowiek, który żyje dla Boga, musi dźwigać 
krzyż, który mu Bóg zsyła. Dlatego trwanie u stóp krzyża powinno 
być naszą drogą – jest też drugi krzyż, który powinniśmy nieść 

	49	 J. Twardowski, W piątek, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać, Warszawa 
1994, s. 264.
	50	 Piszę o tym szerzej we wspominanym wyżej artykule: Odległość wymiarem 
miłości…, s. 23–43.
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i któremu służymy. Jest to krzyż wszystkich cierpiących, a zwłaszcza 
ślepota fizyczna czy duchowa51.

Róża Czacka, czyli matka Elżbieta, pisała o nieszczęściu i jed-
nocześnie szczęściu, spełnieniu, które znalazła w swoim kalectwie. 
Podobnie tłumaczył cierpienie ksiądz Twardowski – skoro jest ono 
koniecznym wymiarem miłości, to wbrew ludzkim wyobrażeniom 
jest też szczęściem. 

W wierszu Niewidoma dziewczynka poeta zwraca też uwagę na 
inny, wydawałoby się drobny szczegół, ważny jednak w kontekście 
tego, co o doświadczeniu miejsca przez dotyk i inne zmysły pisał 
Yi-Fu Tuan. Dziewczynka mówi do Matki Bożej, że wyczuwa do-
tykiem „żwir zmarszczek” na jej matczynej twarzy, a w kolejnym 
wersie „sprawdza szramę jak bliznę po miłości” i „zatrzymuje oddech 
w palcach”52. Kto był w Laskach albo czytał wspomnienia ludzi odwie-
dzających to miejsce, poznał szczególną dróżkę. Tadeusz Żychiewicz 
opisuje ją tak: „Wysypana szutrem dróżka chrzęści pod nogami; 
chrzęst ustanie, jeśli zboczy się z drogi”, dlatego kroki niewidomego 
na ścieżce są „pewne i szybkie”53. Szuter to drobne kamyki, żwirek, 
który czuje się pod stopami. Niewidoma dziewczynka z wiersza księ-
dza Twardowskiego znała tę dróżkę na pewno bardzo dobrze, była 
to dla niej dróżka bezpieczeństwa. Podobnie bezpiecznie poczuła się, 
odkrywając „żwir zmarszczek” na twarzy Matki Bożej. Teraz wiemy, 
dlaczego dziewczynka, poznając Matkę Bożą z obrazu, poczuła i praw-
dopodobnie także usłyszała właśnie „żwir zmarszczek” – tak dobrze 
znany ze ścieżki w Laskach.

Oprócz doznań dotykowych poeta zwraca uwagę na wyjątkowo 
ważne dla niewidomych wrażenia węchowe i słuchowe. W wierszu 
„pachną korzonki farb”, a dziewczynka osłania spod włosów Matki 
Bożej „kryjówkę słuchu” i sama słyszy, jak „robaczek piszczy w trze-
wiku / sypie się szmerem czas”. „Kochać słuchać i obejmować” – może 
być podpowiedzią, co jest najważniejsze w poznaniu człowieka i Boga. 

	51	 R. Wosiek, Podstawy ideowe dzieła Lasek, s. 65.
	52	 J. Twardowski, Niewidoma dziewczynka, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 5, s. 113.
	53	 T. Żychiewicz, cyt. za: M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 145.



B. Bohdziewicz-Sulecka

74

Spostrzeżenie o „bliźnie po miłości”, „zatrzymanie oddechu w pal-
cach” i „uczenie się bólu na pamięć” to świadectwo, że dziewczynka 
w wizerunku Matki Bożej rozpoznała dotykiem ból i poczuła, że idzie 
z nią tą samą drogą cierpienia.

Droga jest w literaturze toposem życia, ostatecznego przezna-
czenia54. Może być wytyczona ręką Boga i rękami ludzi, ma swój 
początek i koniec. Dopóki nie zbaczamy z drogi, mamy szansę dojść 
do celu. Człowiek widzący może kontrolować drogę, obserwując 
drogowskazy, niewidomy musi zaufać samej drodze, jak mieszkańcy 
Lasek. Dróżkę z Lasek znajdziemy także w innych wierszach księ-
dza Twardowskiego. W tytule jednego z nich poeta pisze po prostu: 
„zaufałem drodze”55, inny kończy słowami: „jeśli nie wiesz dokąd 
iść / sama cię droga poprowadzi”56 – jak wysypana żwirkiem droga 
w Laskach.

Ksiądz Twardowski spotkał się też w Laskach z posoborowym 
duchem odnowy Kościoła57. W zakończeniu wiersza o niewidomej 
dziewczynce, podobnie jak w kilku innych utworach, wspomniał, 
że „teologowie za bardzo widzą”, czyli podważył pewność siebie tra-
dycyjnej teologii. Poeta mógł nauczyć się w Laskach innej pewności, 
podobnej do tej, jaką mają niewidomi, opierając się na białych laskach, 
oddając się w ręce tych, którzy ich prowadzą, czy bardzo ostrożnie 
stawiając kroki po wysypanej żwirem ścieżce. To inny wymiar wiary, 
może właśnie ten najważniejszy – nie teologiczne teorie, ale zaufanie 
i dotyk miłości.

W Domu rekolekcyjnym dedykowanym siostrze Teresie (wspo-
minanej Teresie Landy) podmiot liryczny znów czuje „dłonie jak 
dwa światła”58 – dłonie Jezusa, który nie jest figurą w kaplicy przy 
tytułowym rekolekcyjnym domu, ale żywym Bogiem, czekającym 

	54	 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 
1989, s. 46.
	55	 J. Twardowski, Zaufałem drodze, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać…, 
s. 356.
	56	 Tamże, s. 199.
	57	 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 11.
	58	 J. Twardowski, Dom rekolekcyjny, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 4, s. 59. 
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by poprowadzić dłońmi – jak to w Laskach. Dom, w którym być 
może i sam ksiądz Twardowski głosił rekolekcje59, jest skromnym 
„leśnym domem”, w którym są „nie komnaty, a cele” – by w nim 
zamieszkać i z sensem cokolwiek do drugiego człowieka powiedzieć, 
trzeba porzucić „swój zamek na księżycu, miłości i złudy”, wszelki 
pozór, to co niepotrzebne i odstające od człowieka jak kolory od Matki 
Bożej w wierszu o niewidomej dziewczynce. W Laskach, w opisanym 
domu, wyposażonym i otoczonym przez to, co najprostsze – „brzozę 
w oknie”, poeta doświadczył franciszkańskiej pokory i księdzu Grze-
gorzowi, do którego zwraca się w utworze, wyznaje:

Szczęściem jest – własnym światłem już nie świecić,
tylko Boga pokochać. Światłem Boga płonąć –
I na koniec z radości, nie mówiąc nikomu –
własną duszę odnaleźć właśnie w leśnym domu.

Ciekawe jest też, że Jan Twardowski nie zwraca się do adresatki 
dedykacji, siostry Teresy, podobnie jak nie robi tego w wierszu Świty 
dedykowanym siostrze Katarzynie. To wyraz szacunku dla skrom-
ności i pokory sióstr z Lasek. Laski bowiem to nie sława i blichtr – 
mimo że miejsce odwiedzane jest przecież przez znanych ludzi świata 
kultury – to codzienna ciężka praca i walka z oporem losu.

W wierszu Świty ksiądz Twardowski pisze: „świt jak złota pszczoła”, 
że dzień „błyska jak okręt wojenny ze stali”60, a szczygieł „aniołom 
swój ogon na skrzydła rozdawał”. Dwa różne porównania i metafora 
oddają charakter opisywanego fragmentu świata. Laski – pod niebem, 
na którym „Wenus niby globus z róży” – to miejsce spotkania sacrum 
i profanum; anioła i szczygła; konkretów przyrody, które można 
kontemplować, śpiewając maryjne pieśni, i miejsce walki, gdzie każdy 
dzień jest jak okręt wojenny. Adresatka dedykacji wiersza – siostra 
Katarzyna, przyjaciółka księdza Jana, była w Laskach od samego 
początku, codziennie na polu walki, gdy wszystko trzeba było dopiero 
budować. Tadeusz Żychiewicz wspomina, że „posługiwała siostrom 

	59	 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 147.
	60	 J. Twardowski, Świty, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 4, s. 40.
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i niewidomym, zmywała podłogi, zamiatała, wynosiła kubły”61. Nie 
jest jednak bohaterką dedykowanego jej utworu, bo jak wspomniałam, 
w ten sposób poeta uszanował skromność siostry, ale też artystki, 
rzeźbiarki, która wybrała odmienny sposób tworzenia piękna – 
w codziennym życiu Lasek. W Świtach obecny jest też Jezus – żywy 
i cierpiący, podobnie jak w innych wierszach poety; Jezus, który nie 
jest postacią z odległej biblijnej historii, lecz osobą, której cierpienie 
trwa stale, jak cierpienie niewidomych: „Lampka wieczna jak listek 
krwawiący kościoła”, bo inaczej nie można kochać.

Siostrze Katarzynie ksiądz Twardowski przeczytał też i przekazał 
wiersz napisany dla innej postaci związanej z Laskami – prymasa 
Stefana Wyszyńskiego, za którym, jak wspomina62, tęsknił, gdy ksiądz 
Prymas przebywał w więzieniu. Los sprawił, że tekst, jak nadmieni-
łam na początku, przekroczył granice Lasek, trafił do Komańczy i jest 
tam do dziś na ścianie w miejscu dawnego odosobnienia prymasa 
Wyszyńskiego63. To krótki – jak pisze Waldemar Smaszcz – oko-
licznościowy utwór, którego słowa, co rzadko bywa w poezji Jana 
Twardowskiego, układają się rytmicznie i tworzą trzy strofy. Prosty 
rytm mógł przynieść ukojenie adresatowi – wygnańcowi.

Poeta odwołał się w tym liryku do innych motywów, często obec-
nych w jego wierszach, które podobnie jak motyw rąk wyrażają po-
konywanie odległości – mianowicie do deszczu i śniegu. Podmiot 
liryczny wyznaje, że „kocha deszcz, który pada czasami w Komańczy” 
i „gwiazdkę śniegu, co Mu w oknach czasami zatańczy”. Deszcz 
i śnieg pokonują każdą odległość: od bezmiaru nieba czy tęskniącego 
podmiotu lirycznego do konkretnego miejsca, w którym spotykają 
i dotykają człowieka. Dotyk deszczu czy śniegu może być jak podanie 
ręki, mimo zamknięcia, odizolowania. Poeta opisuje w wierszu miej-
sce uwięzienia, wypełnione jednak „świętością i spokojem” bohatera 
utworu oraz przedmioty, których można dotknąć, przez co tworzą, 
mimo okoliczności, atmosferę bezpieczeństwa: prosta lampa na stole, 

	61	 T. Żychiewicz, dz. cyt., s. 31.
	62	 Ludzie, których spotkałem…, s. 141.
	63	 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 212.
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książki, brewiarz. Tekst ten ilustruje opisywaną prawdę, że miejsce 
w poezji księdza Twardowskiego tworzą ludzie, ich sposób widzenia 
czy raczej dotykania świata.

Ostatnim z interpretowanych wierszy, bezpośrednio związanych 
z Laskami, jest utwór, o którym ksiądz Twardowski powiedział, że 
napisał go z profesor Marią Dłuską, przedwojenną wykładowczynią 
na Uniwersytecie Jagiellońskim i na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie, a po wojnie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim – 
wybitną znawczynią języka polskiego, fonetyki, wersyfikacji. Profesor 
była dla młodego poety autorytetem. Jan Twardowski wspomina: 
„Pokazywałem jej swoje wiersze. Początkowo z wielkim niepokojem, 
wiedząc, że jest wybitną znawczynią wiersza polskiego i […] surowym 
nauczycielem akademickim […]. Nie raziły ją, wybitną uczoną, moje 
wiersze. Przyjmowała je z wielką życzliwością”64. W innym miej-
scu dodaje: „Rozmawialiśmy wiele o poezji, a nawet… napisaliśmy 
wspólny wiersz. Nie pamiętam już, która zwrotka była autorstwa 
prof. Dłuskiej”. Podczas spacerów w Laskach powstał liryk, który jest 
pełnym ciepłego humoru wyznaniem, że podmiot liryczny nie umie 
naśladować świętego Franciszka:

[…] nad Biblią boli mnie głowa

Ryby nie wyszły mnie słuchać – 
nie umiem rozmawiać z ptakiem –
pokąsał mnie pies proboszcza
i serce mam byle jakie […]

Podmiot liryczny zwraca się jednak do świętego, chcąc naślado-
wać jego prostotę i miłość do natury, mimo swojej niedoskonałości 
i wymienionych porażek. W zakończeniu zaś mówi do polnej trawy 
jako wzoru świętej małości:

	64	 Wspomnienia dotyczące prof. Dłuskiej, wspólnego pisania wiersza oraz jego 
fragmenty cytowane w tym akapicie pochodzą z książki Ludzie, których spotkałem… 
(s. 165).
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Bo ona deptana niziutka
bez żadnych owoców, bez kłosa
trawo – siostrzyczko moja
karmelitanko bosa. 

Ksiądz Twardowski także w tym wierszu pisze o dotyku i o ścieżce 
– tym razem tej wydeptanej w pokornej trawie – oraz o prostocie 
zanurzenia w niej bosej stopy. Warto przypomnieć, że Matka Boża 
w wierszu o niewidomej dziewczynce też ma bose stopy, bo tak ła-
twiej dotknąć, czyli poznać. Jak karmelitanka bosa jest tu polna 
udeptana trawa, ale ksiądz, wspominając okoliczności powstania 
utworu, zdradza tajemnicę, że bosą karmelitanką z ostatniej strofy 
jest sama profesor Dłuska, która przez krótki czas była w nowicjacie 
tego zgromadzenia. Są w tym wierszu dobrze znane z innych utworów 
księdza Jana: pokora i prostota, a także zieleń, humor oraz przyjaźń. 
Wymienione cechy – obok motywów dotyku, słuchu, doświadcze-
nia nadającego znaczenie miejscom – są również tymi elementami 
poetyckiego języka, których Jan Twardowski nauczył się w Laskach.

Zakończenie
Każdy, kto zetknął się z twórczością księdza Jana Twardowskiego, 
zapamiętał z jego wierszy ciepły uśmiech i jakby dotyk dłoni na 
ramieniu, który prowadzi nas, gdy nie widzimy – chociaż wydaje się 
nam, że widzimy bardzo dobrze. Spotkamy w nich przyjaciół księdza 
poznanych w Laskach i w innych miejscach, ważnych na życiowej 
drodze poety, np. niepełnosprawnych uczniów, z którymi ksiądz Jan 
pracował jako wikariusz w Żbikowie, i niewidome dzieci z Lasek.

Kto poznał księdza Twardowskiego osobiście, zapamiętał go jako 
skromnego człowieka, który nie lubił zbyt wiele mówić, raczej z uwagą 
słuchał65. Uważne słuchanie, wrażliwość na dźwięki świata przy-
rody, dotyk zbliżający do Boga i drugiego człowieka – to doświad-
czenia, których poeta uczył się właśnie w Laskach. Były one w jego 
twórczości miejscem autobiograficznym, wracał do niego chętnie we 

	65	 Odwołuję się również do własnych rozmów z księdzem Janem Twardowskim 
przeprowadzonych w jego mieszkaniu w Warszawie 6 i 7 lutego 1992 r.



Czytając pisma Matki Elżbiety Czackiej…

79

wspomnieniach, bo znalazł w nim kierunek swej życiowej i twórczej 
wędrówki. Ludzie odwiedzali księdza Twardowskiego w mieszkaniu 
przy klasztorze wizytek w Warszawie, w małym domku z zielonymi 
drzwiami i stromymi schodkami na piętro, pełnym zakamarków 
i drobiazgów, otoczonym ogrodem – jak w opisach Bachelarda66 – 
i przychodzili tu trochę tak, jak przyjeżdżali do Lasek: po siłę do 
wiary i życia, siłę do wyruszenia w drogę lub do powrotu, po dotyk 
rozumiejących słów.
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“I will know you with the lights of my fingers” –  
about the inspiring influence of Laski on the poetry  

of priest Jan Twardowski 
Summary

The article is a voice in the reflection on the culture-forming role of Laski, where 
Róża Czacka has been running the Society for the Care of the Blind since 1922. It is 
also a haven for those who have lost their sight of faith, a place of evangelical work 
and many creative inspirations. 
I show how the Laski community influenced Jan Twardowski’s post-war debut and his 
poetry. Referring to M. Czermińska’s article, I call Laski the poets autobiographical 
place. I interpret poems inspired by Twardowski’s stays and meetings in Laski, 
emphasizing the theme of sensual experience, mainly touch.

Słowa kluczowe:  Jan Twardowski, Laski, miejsce, miejsce autobiograficzne, dotyk
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kwartalnika „Verbum”

1.

Dziś raczej nie ulega wątpliwości, że program badań nad Conradem 
w dwudziestoleciu międzywojennym został wyznaczony na początku 
tego okresu przez Stefana Żeromskiego. Obaj pisarze poznali się oso-
biście w sierpniu 1914 r., w czasie pobytu Conrada w Zakopanem, 
i utrzymywali od tego czasu przyjacielskie stosunki. Autor Syzyfowych 
prac pisał w roku 1925, już po śmierci Conrada:

Byłoby rzeczą nadzwyczajnie pożądaną, ażeby takie dwie prace 
o Conradzie zostały napisane. Jedna, dająca jego rodowód, historię 
rodziców, postać ojca, historię młodości do czasu wyjścia z kraju. 
Druga badawcza, przenikająca i oświetlająca całość jego literackiego 
dorobku1.

	 *	 Prof. dr hab. STEFAN ZABIEROWSKI – emerytowany profesor Uniwersytetu 
Śląskiego, badacz literatury polskiej XX w., szczególnie twórczości „pokolenia 
Kolumbów”: Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Leszka 
Proroka, a także biografii i twórczości Josepha Conrada-Korzeniowskiego i jego 
związków z kulturą polską.
	 1	 S. Żeromski, Joseph Conrad – Autor rodak, w: tenże, Pisma literackie i krytyczne, 
oprac. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 165.
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Tropem wytyczonym przez Żeromskiego podążyli w międzywoj-
niu liczni conradyści polscy, jednak dwa nazwiska zasługują tu na 
szczególną uwagę. Mam na myśli Józefa Ujejskiego i Rafała Marcelego 
Blutha. Pierwszy z nich jest autorem monumentalizującej monogra-
fii O Konradzie Korzeniowskim (1936), drugi zaś – szeregu studiów 
o autorze Lorda Jima, które ze względu na okoliczności historyczne 
(wybuch wojny) nie doczekały się książkowej edycji za życia autora2. 
Bluth bowiem należał do ciekawych postaci życia intelektualnego 
w międzywojniu. Tak postać tę scharakteryzował jego syn, historyk 
Tomasz Szarota:

W 1921 r. przyjął chrzest i na stałe związał się ze zgromadzonym 
wokół ks. Władysława Korniłowicza środowiskiem katolickim. Tym 
samym zaczął uczestniczyć w pracach Ośrodka dla Niewidomych 
w Laskach. W latach 1934–1939 był współredaktorem jednego z naj-
ważniejszych czasopism katolickich wydawanych w Polsce, jakim było 
bez wątpienia „Verbum”, ukazujące się jako „Kwartalnik poświęcony 
zagadnieniom kultury współczesnej”. R.M. Bluth dość regularnie 
publikował tam swoje teksty3.

2.

Dostępne prace Blutha dotyczyły zarówno biografii, jak i twórczości 
Josepha Conrada. Właśnie na łamach kwartalnika „Verbum” badacz 
ten opublikował ważną rozprawę o jednym z kluczowych wydarzeń 
w życiorysie Konrada Korzeniowskiego – jego decyzji z roku 1874 
o opuszczenia ziem polskich. Problem, dlaczego przyszły pisarz an-
gielski w wieku 17 lat opuścił ziemie polskie, był jednym z głównych 

	 2	 Wszystkie pisma conradowskie Blutha zostały wydane – w opracowaniu au-
tora niniejszego artykułu – w roku 2017. Por. R.M. Bluth, Conradiana, opracował 
i wstępem opatrzył S. Zabierowski, Warszawa 2017, Biblioteka „Więzi”.
	 3	 T. Szarota, Zapomniana egzekucja, Natolin listopad 1939, Warszawa 2021, s. 117; 
W.P. Szymański, W sprawie Ch.O.Ś. (o „Verbum), w: Z dziejów czasopism literackich 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1970; D. Patkaniowska, „Verbum”, 
w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wrocław 1992, 
s. 1159–1162. 
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tematów podejmowanych w dwudziestoleciu przez polską krytykę 
literacką4. Ale dyskusję na ten temat zainicjował Stefan Żeromski, 
pisząc w przywołanym już artykule:

Siła przeżyć rodzinnych, głęboko tragicznych, może będzie miarą 
tego impulsu do szukania czegoś innego, który młodzieńca z kraju 
wyrzucił na zawsze. Nie on przecie jeden wyrwał się z tamtoczesnej 
katowni. Poeta styczniowego powstania, jego wieszcz silny i gorący 
– Mieczysław Romanowski – wołał w rozpaczy:
Orły, sokoły, dajcie mi skrzydła!
Gruz i popioły – ziemia mi zbrzydła,
Ja bym chciał w górze pohulać z wami
i tam na chmurze żyć piorunami…
....................................................
A tu żałobą pokryte doły…
Dajcie mi skrzydła orły, sokoły!

Cóż dopiero mówić o tym chłopcu, otoczonym wokół grobami!5

Pod koniec lat dwudziestych toczyła się w Polsce ożywiona dys-
kusja na temat przyczyn opuszczenia przez Conrada kraju rodzin-
nego. Poszczególne jej głosy wypowiadane były na łamach – zawsze 
sprzyjających autorowi Smugi cienia – „Wiadomości Literackich”. 
Podejmowali ten temat Karol Wiktor Zawodziński i Artur Prędski6. 
Na tym etapie do dyskusji włączył się też Rafał Bluth, pisząc:

Zastanówmy się przez chwilę nad nastrojami krakowskimi z lat 1865–
1880. Przypomnijmy sobie te przesadne, „nadmierne” potępianie 
szaleńców-powstańców. […] Ów „nadmiar” rozsądku patriotycznego 
krakowian mógł przecież wytrącić z równowagi młodego chłopca. 
W dziwnym (dziś może zrozumiałym) zapale rozsądni publicyści 

	 4	 Por. S. Zabierowski, Dlaczego Conrad wyjechał z Polski?, w: tegoż, Conrad w Pol-
sce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896–1969, Gdańsk 1971.
	 5	 S. Żeromski, dz. cyt., 155.
	 6	 Por. K.W. Zawodziński, Nieuwzględnione motywy decyzji życiowej Conrada, 
„Wiadomości Literackie” 1927, nr 39; A. Prędski, W sprawie Conrada, „Wiadomości 
Literackie” 1928, nr 12.
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ówcześni zohydzali czyn rozpacznej miłości ojczyzny, która też była… 
nadmierną, niepozbawioną cech samobójczych. [...] Nastroje 	
popowstańcze były paniczne w dosłownym słowa znaczeniu. Cóż 
dziwnego, że wywołały ucieczkę młodego, zrozpaczonego chłopca7.

Krytyk ten powrócił do analizy przyczyn opuszczenia przez 
Konrada-Korzeniowskiego nieistniejącej na mapie Europy Polski 
w obszernej rozprawie zamieszczonej właśnie na łamach kwartalnika 
„Verbum”. Można z dużym prawdopodobieństwem twierdzić, że roz-
prawa ta była zapewne fragmentem przygotowanej przez tego badacza 
biografii Conrada zatytułowanej Historia opuszczonego gniazda.

Rozprawa ta, zainspirowana przez monografię profesora Ujej-
skiego, jest w pewnej mierze polemiką z poglądami tego uczonego. 
Bluth pisał:

Książka Ujejskiego przede wszystkim i nade wszystko jest dziełem 
świadka i wyznawcy, to jest kogoś, kogo twórczość badanego autora 
poruszyła głęboko i wielostronnie, kogoś zarazem, kto na drodze 
intuicyjnego odgadywania samego autora poprzez twórczość i przez 
niego został duchowo zjednany dla siebie8.

Z kolei pisząc o motywach opuszczenia kraju przez Konrada-
-Korzeniowskiego, Bluth zapewniał, że „tu nie tyle chodziło o te 
«donkiszoteryjne» zapędy, ile o świadome zerwanie z całym drę-
czącym dziedzictwem ojcowskim, z całym światem walk i tragedii 
narodowych, jeżeli nie ze światem kultury europejskiej”9.

Rozumowanie to zdają się potwierdzać wspomnienia młodego 
przyjaciela Conrada, a zarazem jednej z najbarwniejszych postaci 
w polityce światowej XX w. – Józefa Hieronima Retingera, który pisał 
w swoim pamiętniku :

W przeciwieństwie do przeszłości Kraków jemu [Conradowi] współ-
czesny nie dostarczał żadnego duchowego pożywienia, młodej, żądnej 

	 7	 R.M. Bluth, Ucieczka Conrada-Korzeniowskiego, „Polska Zbrojna” 1928, nr 93.
	 8	 Tenże, O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego, „Verbum” 
1936, nr 2.
	 9	 Tamże.
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przygód wyobraźni. W istocie odczuwano zupełny brak wiary w przy-
szłość. Największe miejskie uroczystości były poświęcone ludziom 
dawno zmarłym, którzy kiedyś trudzili się i cierpieli dla Polski. Były 
to w gruncie rzeczy uroczystości żałobne!10

Z bardzo podobną interpretacją powodów opuszczenia przez 
Conrada ziemi ojczystej spotkamy się w pierwszej poważnej biogra-
fii pisarza, skreślonej przez jego młodego francuskiego przyjaciela 
G. Jean-Aubrỳ ego. Pisał on:

W epoce, gdy syn zesłańca rozpoczynał w Krakowie życie świadome, 
powstał w Galicji nowy kierunek – przyczyniła się do tego klęska 
francuska pod Sedanem – kierunek potępiający wszelką egzaltację 
w sprawach narodowych. Szkoła historyczna krakowska, której or-
ganem był „Przegląd Polski”, widziała w historii Polski następstwa 
błędów, nie zaś nieszczęść, a upadek Polski uważała za karę bożą. 
Dzięki stosunkowo liberalnemu reżimowi w Galicji powstała ten-
dencja przystosowania się do rzeczywistości, zaniechano marzeń 
o wyzwoleniu. [...] Conrad nie mógł wytrzymać w tej atmosferze 
Krakowa lat siedemdziesiątych11.

Tezy Blutha powtórzył prawie dosłownie Jerzy Andrzejewski 
w eseju Trzykrotnie nad „Lordem Jimem”. Opisując przyjacielską dys-
kusję nad biografią Conrada w czasie wędrówki – w towarzystwie 
Czesława Miłosza i Kazimierza Wyki12 – po okupowanym przez 
hitlerowców Krakowie, pisarz ten zapewniał:

I wtedy to właśnie, kiedy już w którejś z bocznych uliczek za Wawe-
lem zaczęliśmy w pewnej chwili nie bez głębszych racji rozmawiać 
o Conradzie, zrozumiałem naraz, czemu to syn zesłańca, młody 
maturzysta [sic!] z gimnazjum św. Anny, mieszkający w najbliższym 
sąsiedztwie pięcioletniego podówczas przyszłego autora Wyzwolenia 

	10	 J. Pomian, Józef Retinger. Życie i pamietniki „szarej eminencji”, Warszawa 1990, 
s. 14.
	11	 G. Jean-Aubry, Życie Conrada, tłum M. Korniłowiczówna, Warszawa 1958, s. 53.
	12	 Por. M. Stępień, Nad pewną fotografią, w: tegoż, „Jak grecka tragedia”. Pisarz 
polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 2005.
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i Akropolis, opuścił na zawsze rodzinny kraj. Od grobów uciekł. Od 
trumien. Od imienia Konrad. Od Piosenek, które powstały nad jego 
kołyską. Od pewnego wzoru życia i obowiązków13.

Z ujęciem Blutha polemizował w swojej biografii Conrada Zdzisław 
Najder, który pisał:

Wyjazd Korzeniowskiego z Polski to najgoręcej dyskutowany mo-
ment zwrotny jego biografii. Jakie były motywy tej decyzji? Przede 
wszystkim przypomnieć trzeba, że decyzja należała do Tadeusza 
Bobrowskiego. Jego podopieczny mógł tylko prosić i nalegać. Dla-
czego prosił? I dlaczego pozwolono mu wyjechać przed ukończeniem 
gimnazjum? Biografowie wysunęli kilka przypuszczeń, z których nie 
wszystkie zdają się sensowne. [...] mniej przekonujące jest przypisy-
wanie Konradowi chęci ucieczki od panującego w Krakowie nastroju 
narodowej celebracji, od życia przytłoczonego pamiątkami świetnej 
przeszłości, albo wręcz świadome zerwanie z całym dręczącym dzie-
dzictwem ojcowskim, z całym światem walk i tragedii narodowych, 
jeśli nie ze światem kultury europejskiej14.

Nie zmieniało to faktu, że artykuł Blutha w „Verbum” był przez 
lata uważany za jeden z najważniejszych polskich tekstów o Conradzie 
i bywał parokrotnie przedrukowywany. Zamieściła ten tekst Barbara 
Kocówna w antologii Wspomnienia i studia o Conradzie (1963), za-
mieścił też edytor Pism literackich Rafała Marcelego Blutha (1987) – 
Piotr Nowaczyński. Tekst ten przedrukowany został w Conradianach 
Rafała Marcelego Blutha, z roku 2017.

3.
Drugi tekst o tematyce conradowskiej zamieszczony w kwartalniku 
„Verbum” poświęcony był interpretacji najpopularniejszej chyba 
wówczas w Polsce powieści Conrada Lord Jim. Powieść ta – wydana 
w roku 1900 – a uważana powszechnie za kwintesencję conradyzmu 
została w sposób niezbyt fortunny po raz pierwszy przetłumaczona 

	13	 J. Andrzejewski, Trzykrotnie nad „Lordem Jimem”, „Twórczość” 1956, nr 2.
	14	 Z. Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Lublin 2006, s. 77.
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na język polski w roku 1904 przez Emilię Węsławską. Już wtedy utwór 
ten spotkał się z entuzjastyczną oceną piszącej na łamach „Chimery” 
Marii Komornickiej, która dowodziła:

Książka przedziwna, niezwykłej treści i artyzmu, rozkosz dla trochę 
bodaj wybrednego czytelnika. [...] nie jest to „sobie śpiewający” im-
prowizator, lecz świadomy działacz słowem, strategik wrażenia, Ma-
chiavelli wciąż liczący się z naszym punktem widzenia, ze stopniem 
napięcia naszej uwagi; chytry i wymyślny amfitrion uczty intelektu, 
lubujący się w pozornym a głęboko skomponowanym bezwładzie, 
magik oszałamiający widza szybkimi obrotami jednej i tej samej, 
a coraz inaczej kształtującej się bryły zjawiskowej, mistrz puenty15.

Bardzo oryginalną, bo symboliczną interpretację tej powieści – co 
było ujęciem prekursorskim w stosunku do późniejszych opraco-
wań – zaproponował Wiktor Gomulicki. W szkicu Polak czy Anglik? 
publikowanym na łamach petersburskiego „Kraju” pisał on:

Już zamykałem książkę Conrada z zupełnym zniechęceniem, już 
mówiłem sobie: „nie, ten pisarz n i e  o d e r w a ł   s i ę  od Polski – on 
nigdy do niej n i e  n a l e ż a ł …” – gdy nagle coś we mnie krzyk-
nęło: – A może to wszystko tylko – symbol? Ten okręt skazany na 
zatonięcie… ci podróżni, zmorzeni snem, z nerwami wyczerpanymi 
ekstazą religijną… ci samolubi, którym żądza życia każe uciekać ze 
statku ich opiece powierzonemu… a zwłaszcza ten zabłąkany między 
nikczemników szlachetny z gruntu młodzieniec, któremu przez resztę 
życia szarpie serce prometejski sęp wyrzutów sumienia… ten „szlach-
cic”, znajdujący na obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, a jednak 
szukający ostatecznej ulgi w śmierci dobrowolnej – to wszystko, jest 
że w głębi swej tym tylko, czym się a n g i e l s k i e m u  czytelnikowi 
wydaje?… [...] Więc symbol?16

	15	 Włast [Komornicka M.], Powieści „Lord Jim” przez Conrada (K. Korzeniow-
skiego), „Chimera” 1905, t. IX, s. 333–334.
	16	 W. Gomulicki, Polak czy Anglik?, „Życie i Sztuka” 1905, nr 1 (dodatek do peters-
burskiego „Kraju”).
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Warto w tym miejscu przypomnieć, że uwagę na wyjątkowe zna-
czenie Lorda Jima w twórczości Conrada zwrócił Stefan Żeromski, 
kiedy pisał:

Najpiękniejszy i najdziwniejszy, jak sądzę, pozostaje zawsze utwór 
pt. Lord Jim. Mamy tu wskazany rozwój i postęp procesu sumienia 
w katowni wewnętrznej ducha pędzący człowieka z miejsca na miej-
sce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z przesmyków na wyspy 
skaliste pośród oceanu, zawsze z tą samą na czole troską, i z tą samą 
wewnątrz męczarnią. Dzieło olbrzymie!17

Zarazem polski pisarz dostrzegał symboliczne znaczenie tej 
powieści:

Jeden z najprzenikliwszych i najsubtelniejszych naszych estetów, 
Wilam Horzyca, w pewnej rozmowie o twórczości Josepha Conrada 
zwrócił mi kiedyś uwagę na tajemnicę Lorda Jima, rzucając pyta-
nie – czy utwór ten nie jest przypadkiem symboliczną spowiedzią? 
Czy pod formą, pod osłoną przypowieści o młodzieńcu nieszczę-
śliwym w stronach dalekich, borykającym się ze swym sumieniem 
nie mamy tutaj wyznania o dziejach i przeżyciach duchowych innej 
zgoła natury? Czy nie jest to wymyślna historia innego niż opisany 
wewnętrznego procesu – zapomnienia, pogardzenia, odtrącenia in-
nych zupełnie obowiązków?18

Ale szczególnego znaczenia nabrała ta powieść Conrada po roku 
1933, kiedy ukazało się – uważane za znakomite – nowe polskie tłuma-
czenie Lorda Jima, dokonane przez kuzynkę pisarza Anielę Zagórską. 
Tłumaczenie to wzbudziło wielkie zainteresowanie zarówno czytel-
ników, jak też krytyki19. Zarysowały się wówczas dwie odmienne 
drogi interpretacji tej powieści.

	17	 S. Żeromski, dz, cy, s. 153.
	18	 Tamże s. 153–154.
	19	 „Lord Jim” na drugim miejscu. Wyniki ankiety „ABC” pt. „Najciekawsza książka 
roku 1933”, „Kurier Księgarski” 1934, nr 5.
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Jedną z tych interpretacji można określić jako psychologiczną, 
drugą jako aksjologiczną. Do sformułowania pierwszej z nich – mimo 
wcześniejszych w tym zakresie intuicji – w istotnej mierze przyczy-
niła się książka szwajcarskiego badacza ze szkoły Karla Gustawa 
Junga, Gustawa Morfa zatytułowana The Polish Heritage of Joseph 
Conrad (1930). Pod jej wpływem w pewnej mierze pozostał Józef 
Ujejski, kiedy pisał w swojej monografii:

Nie pójdziemy tu za przykładem G. Morfa i nie będziemy dowodzić, 
że statek „Patna” to Polska, Jim to Konrad Korzeniowski, a stanowi-
sko, które sobie zdobył Jim w Patusanie, to alegoryzacja sławy i wagi 
angielskiej Józefa Conrada. Nie. Idzie tylko o uprzytomnienie, że 
sytuacja moralna, w jakiej się znalazł Jim po swoim nieszczęsnym 
„skoku”, wydawała się (może wydała się nagle?) Conradowi ana-
logiczna pod wielu względami do tej, w jakiej się on sam poczuł 
wewnętrznie, gdy wyobraźnia jego była zajęta tą postacią20.

Interpretacji psychologicznej Lorda Jima sprzeciwił  się jeden 
z czołowych krytyków generacji 1910 – Konstanty Troczyński, który 
dowodził, że „taka psychoanalityczna interpretacja Lorda Jima, po-
mijając to nawet, że może być pojęta różnorako – albo jako mani-
festacja kompleksu z podświadomości, albo jako świadoma alegoria 
faktu determinującego własną historię indywidualną, a są to rzeczy 
wielce różne – budzić może szereg prywatnych zastrzeżeń i wątpli-
wości. Słuszniejszym o wiele natomiast wydaje się nam stanowisko 
szukające wyjaśnienia utworu w jego macierzystych zagadnieniach 
kompozycyjnych artysty”21.

Interpretację tej powieści utrzymaną w kategoriach aksjologicz-
nych zaproponował natomiast inny wybitny przedstawiciel tej gene-
racji – Ludwik Fryde:

	20	 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 20.
	21	 K. Troczyński Próba krytyki Conrada, „Dziennik Poznański” 1933, nr 264, a także 
w: K. Troczyński, Zoil. Pisarz i strategia. Sztuka, etyka, naród. Brzozowsciana, podał 
do druku i oprac. K. Krasuski, Kraków 2003, s. 136.
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A zatem możemy uważać Lorda Jima za świadectwo bankructwa 
psychologizmu w twórczości Conrada. Skrupulatna analiza mo-
tywów czynu okazała się robotą najzupełniej jałową, nie zdołała 
bowiem ani wytłumaczyć irracjonalnego porywu bohatera – wbrew 
determinizmowi psychologicznemu, ani usprawiedliwić go i oczyścić 
z grzechu – wbrew duchowi relatywizmu. Zasada psychologistów 
została jak gdyby odwrócona: nic nie można zrozumieć i niczego 
nie wolno przebaczyć22.

W numerze 1 „Verbum” z roku 1934 ukazała się obszerna interpre-
tacja powieści Lord Jim pióra pierwszego redaktora tego kwartalnika, 
a zarazem profesora Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie – Kon-
rada Górskiego. Nie był to – podobnie jak w sytuacji Blutha – debiut 
tego badacza w kwestiach conradowskich. Jeszcze w latach dwudzie-
stych Konrad Górski recenzował na łamach „Gazety Administra-
cji i Policji Państwowej” wydawane wówczas przez oficynę „Ignis” 
książki Conrada. Omawiał kolejno Murzyna z załogi „Narcyza”, 
Fantazję Almayera, Sześć opowieści, Między lądem a morzem oraz 
W oczach Zachodu23.

Ta ostatnia pozycja zasługuje na szczególną uwagę, bowiem Gór-
ski – wybitny znawca epoki Romantyzmu – jako pierwszy polski 
badacz zwrócił uwagę na różnorakie związki tej powieści Conrada 
z twórczością Adama Mickiewicza. Przywołajmy stosowny fragment 
recenzji:

W poglądzie Conrada na Rosję uderza pokrewieństwo z Mickie-
wiczem, a mianowicie z wierszami zatytułowanymi Dziadów III-ci 
Ustęp. Pojęcie Rosji, jako kraju, kojarzy się u Conrada najczęściej 
z wielką, martwą, pokrytą śniegiem równiną, która mu przypomina 

	22	 L. Fryde, Conrad i kryzys powieści psychologicznej, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, 
nr 30.
	23	 K. Górski, Murzyn z załogi „Narcyza”, „Gazeta Administracji i Policji Pań-
stwowej” 1924, nr 22 i 23; tenże, Fantazja Almayera, „Gazeta Administracji i Policji 
Państwowej” 1924, nr 24; tenże, Sześć opowieści, „Gazeta Administracji i Policji 
Państwowej” 1924, nr 25; tenże, Między lądem i morzem, „Gazeta Administracji 
i Policji Państwowej” 1924, nr 40; tenże, W oczach Zachodu, „Gazeta Administracji 
i Policji Państwowej” 1925, nr 24.
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białą, potworną, pustą kartę, czekającą, by na niej spisano jakąś nie-
pojętą historię. To określenie wydaje się niemal powtórzeniem słów 
Mickiewicza (Droga do Rosji):

		  Kraina pusta biała i otwarta,
		  Jak zgotowana do pisania karta – itd.

Ale to skojarzenie, kilkakrotnie w powieści wracające, a będące za-
pewne także echem dziecinnych przeżyć, nie jest jedyną remini-
scencją z Mickiewicza. Chwilami żywo stają w pamięci niektóre 
myśli Dziadów i wiersza Do Matki Polki, nie mówiąc już o tym, że 
sytuacja Razumowa bardzo długi czas jest analogiczna do sytuacji 
Wallenroda24.

4.

Wyrazem podziwu dla przełożonej na nowo przez Zagórską powieści 
Conrada stał się – dedykowany Józefowi Ujejskiemu i nawiązujący do 
interpretacji powieści pióra tego badacza – piękny wiersz Kazimierza 
Wierzyńskiego zatytułowany Lord Jim, zamieszczony w tomie Kur-
hany (1938) Ale wracajmy do rozważań Konrada Górskiego. W jego 
przekonaniu Lord Jim jest dziełem wybitnym. Górski dowodził:

Istotnie, jest to obok Zwycięstwa najgłębsza rzecz Conrada, porusza-
jąca sprawy, które dla samego autora były najważniejsze. Jeśli Zwy-
cięstwo można by nazwać Faustem Conrada w tym sensie, że chodzi 
tam o zagadnienie wartości życia, to Lord Jim jest postawieniem na 
ostrzu noża sprawy wartości człowieka, godności życia ludzkiego25.

Już ta deklaracja dowodzi, że badacz ten odczytywał Lorda Jima 
w konfrontacji ze światem wartości – a więc jego interpretacja bę-
dzie miała charakter aksjologiczny. Górski w swoich wywodach cha-
rakteryzował postać głównego bohatera powieści nie w kategoriach 
psychologicznych – jak to robiło dotychczas wielu krytyków – ale 

	24	 K. Górski, Rosja w powieści Josepha Conrada („W oczach Zachodu”), „Gazeta 
Administracji i Policji Państwowej” 1925, nr 24.
	25	 Tenże „Lord Jim” Conrada, „Verbum” 1934, nr 1.
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w ujęciu kulturowym. Wysunął tezę, że Jim jest romantykiem.  Sta-
rał się odpowiedzieć na pytanie: 

„Na czym polega jego romantyzm? Na traktowaniu życia jako 
okazji do udowodnienia własnej wielkości, własnego bohaterstwa. 
Pojęcia Jima o życiu i o istocie ludzkiej duszy podyktowane są przez 
wyobraźnię”26.

Tak zarysowaną postawę życiową Conradowskiego bohatera kon-
frontował ten badacz z chrześcijańską wizją świata – w szczególności 
zaś z etyką chrześcijańską. Wydaje się, że tekst Górskiego bardzo 
przypomina poglądy neotomisty Jakuba Maritaine’a, który w sierpniu 
1934 r. gościł w redakcji „Verbum”, gdzie wygłosił odczyt na temat 
„Tragedia humanizmu”. Wedle sprawozdania z tego odczytu, „Au-
tor rozróżniał dwa humanizmy: wyrosły na bazie myśli starożytnej 
teocentryczny humanizm średniowiecza i zapoczątkowany przez 
renesans humanizm antropocentryczny czasów współczesnych. Ten 
ostatni jest humanizmem wynaturzonym, gdyż zachwiane zostały 
w nim proporcje – nastąpił zwrot ku działalności ludzkiej kosztem 
stopniowej redukcji Boga. Nadmierne zaufanie do mocy ludzkiej 
spowodowało z czasem, że moc ta zwróciła się przeciwko samemu 
człowiekowi”27. 

W przywołanym artykule Górski starał się dowieść, że „Gdyby Jim 
miał to jasne widzenie ludzkiej czy choćby własnej bodaj rzeczywi-
stości wewnętrznej i gdyby wierzył w Boga, modliłby się raczej o to, 
aby go Bóg nie wodził na pokuszenie żadną «okazją», żadną z tych 
«sposobności», na które Jim w swej bezgranicznej lekkomyślności 
poluje”28. Tymczasem, zdaniem badacza, „grzechem Jima, podob-
nie jak całego romantyzmu, którego ten człowiek jest ofiarą, była 
angelizacja człowieka, traktowanie stworzenia słabego i skażonego 
przez grzech pierworodny, jako istoty absolutnej i w swej duchowej 

	26	 Tamże.
	27	 J. Siwecki, W  obronie humanizmu, „Verbum” 1934, nr 3.
	28	 K. Górski, „Lord Jim” Conrada…
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samowystarczalności równej Bogu. To fałszywe pojmowanie istoty 
ludzkiej leży u podłoża grzechu”29.

Wprawdzie Jim przez próbę swej rehabilitacji w Patusanie w istocie 
rzeczy nie spełnia wymogów etyki chrześcijańskiej, to jego motywacja 
moralna zasługuje na szacunek, bowiem „w stosunku do etyki uty-
litarno-społecznej, za którą kryją się ideały burżuazyjne, moralność 
Jima stoi na niebotycznej wyżynie. Ale jeśli już uznaliśmy osobowość 
ludzką za wartość absolutną, wówczas musimy szukać podniesie-
nia się człowieka z upadku na innej drodze, niż to czyni Jim”30.

Chociaż Jim – co starał się w swoich wywodach udowodnić Gór-
ski – nie spełnia wszystkich kryteriów chrześcijańskiej wizji świata, 
w szczególności chrześcijańskiej moralności, to jednak – zdaniem 
autora „Verbum” – powieść ta zasługuje na szczególną uwagę. Badacz 
był zdania, że „Jakkolwiek się rzecz ta miała, Lord Jim pozostanie 
przedziwnym dokumentem wiedzy o człowieku, przestudiowaniem 
wszystkich psychologicznych i  moralnych konsekwencji pewnej 
postawy wobec życia, dziełem odkrywczym dla wszystkich, którzy 
w świadomym trudzie walczą o zdobycie moralnie zobowiązującej 
prawdy o świecie”31.

Problemem, który w swym tekście badacz zaledwie zasygnalizo-
wał, był stosunek Conrada do religii chrześcijańskiej. Górski pisał:

Jim został pozostawiony własnym siłom „na karę”, jak mówi Mickie-
wicz, bo wierzył jedynie w siebie, będąc zresztą pod tym względem 
typowym romantykiem. Interpretacja czynu Jima przez Conrada 
jest tylko dowodem, jak rzetelność psychologicznego artyzmu może 
dostarczyć świadectwa prawdzie, która autorowi jest daleka, a może 
i duchowo obca!32

W tym miejscu możemy zasygnalizować, że tropem zaledwie 
wskazanym przez Górskiego – śledzeniem relacji między etosem 

	29	 Tamże.
	30	 Tamże.
	31	 Tamże.
	32	 Tamże.
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Conrada a religią chrześcijańską – podążyli po wojnie polscy pisarze, 
a zarazem miłośnicy Conrada: Antoni Gołubiew i Leszek Prorok33.

Należy przypuszczać, że Konrad Górski przywiązywał do swoich 
tekstów o Conradzie dużą wagę. Świadczy o tym to, że wszystkie 
te teksty zostały przedrukowane w jego zbiorze Literatura i prądy 
umysłowe (1938), dedykowanym pamięci najwybitniejszego ówcześnie 
polskiego conradysty – Józefa Ujejskiego34.

5.
Pora na wyciagnięcie wniosków z dokonanych obserwacji. Na łamach 
kwartalnika „Verbum” pojawiły się dwa artykuły dotyczące Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego. Oba napisane zostałyły przez osoby od-
grywające istotną rolę w kształtowaniu linii redakcyjnej kwartalnika, 
które uznać należy za postacie wyróżniające się w polskim życiu 
intelektualnym katolików. Tekst Blutha dotyczył przełomowego wy-
darzenia w biografii Conrada, zaś artykuł Górskiego koncentrował się 
na charakterystyce bohatera szczególnie cenionej w Polsce powieści 
Conrada – Lorda Jima. Tak więc obaj autorzy podejmowali problemy 
nader ważne. O randze tekstu Blutha świadczy fakt – co staraliśmy się 
pokazać – wielokrotnego przywoływania jego tez w opracowaniach 
conradowskich. Zaś artykuł Górskiego, po wojnie zapomniany, na-
leży do licznych polskich prób odczytań powieści Lord Jim. Obu 
autorów łączy podejście personalistyczne. Bluth omawia realną osobę 
Konrada-Korzeniowskiego, zaś Górski interpretuje fikcyjną postać 
Lorda Jima. Personalizm ten był zapewne inspirowany przez – szcze-
gólnie modne w dwudziestoleciu międzywojennym – neotomistyczne 
koncepcje Jakuba Maritaine’a. Filozofa tego często przywoływały, 
zmierzające do reformy modelu polskiego katolicyzmu – z bardziej 
emocjonalnego na racjonalny – takie ośrodki jak organizacja „Od-
rodzenie” czy właśnie środowisko Lasek z kwartalnikiem „Verbum”.

	33	 A. Gołubiew, Katolickość Conrada, „Znak””1948, nr 6 i przedruk w: tenże, Po-
szukiwania, Kraków 1960, s. 204–229; L. Prorok, Naturaliter Christiana, w: Inicjacje 
conradowskie, Kraków 1987.
	34	 K. Górski, Literatura a prądy umysłowe, Warszawa 1938.
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Rysem charakterystycznym „Verbum” było uwzględnienie poglą-
dów, z którymi redaktorzy – ze względów światopoglądowych – nie 
zawsze się identyfikowalii, ale które ujawniały pewne prawdy ważne 
dla czytelników kwartalnika. Modelowym przykładem może być prze-
drukowanie eseju Kazimierza Wyki Perspektywy młodości, od którego 
treści redakcja się odcinała, ale zarazem ceniła odwagę autora w pre-
zentacji losów młodego pokolenia w Polsce w latach trzydziestych.

Redaktorzy i autorzy „Verbum” odznaczali się wielką otwartością, 
prowadząc dialog z tymi zjawiskami kulturowymi, które – choć nie 
wydawały się genetycznie chrześcijańskie – stawały na stanowisku 
istnienia i niezmienności podstawowych norm moralnych. W zjawi-
skach tych mieściła się także twórczość Josepha Conrada.
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Tajemnicze Nazaret –  
na styku historii i Biblii

Cuda, cuda, cuda – to słowo odmieniane w różnych przypadkach 
towarzyszy dalekim i bliskim pielgrzymkom. Tkwiąca w każdym 
człowieku naturalna religijność – mniej lub bardziej uświadomiona – 
popycha go do szukania uzdrawiającego spotkania z sacrum, by przez 
ten magiczny wysiłek odmieniła się jego często przykra rzeczywistość. 
Do mobilności zmuszać może człowieka zarówno jego dojrzała wiara 
szukająca głębszego zrozumienia, jak i poszukujący agnostycyzm.

W wielokulturowej społeczności współczesnego Izraela, prze-
dzierając się przez splątane ściany współczesnych i dawnych budowli 
sakralnych, archeologiczny chaos reliktów wspaniałej i tragicznej 
przeszłości, przechodzimy przez miejsca i wydarzenia znane z Ewan-
gelii i Starego Testamentu. Poznanie topografii, historii i architektury 
owych miejsc jest nierozerwalnie związane z lekturą biblijnych świa-
dectw, jak i późniejszych opisów pielgrzymich poszukiwań. 

Wielu biblistów i historyków zajmujących się Nowym Testamentem 
wciąż podejmuje wysiłki zmierzające do uzupełnienia historycznego 
obrazu Jezusa z Nazaretu. Część jego elementów uznano już za histo-
rycznie wiarygodne, inne pozostają wciąż jedynie prawdopodobne. 
Zdaniem badaczy historyczna wiarygodność zakłada spojrzenie na 
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Jezusa w Jego kulturowym środowisku umożliwiającym Jego pełniejsze 
zrozumienie. Niewielu dostrzega jednak, że wiarygodny obraz Jezusa 
musi także wyjaśniać powstanie Kościoła: Dlaczego pierwsi chrześcija-
nie uwierzyli, że Jezus z Nazaretu był Mesjaszem i zmartwychwstał? Jak 
jego nauczanie doprowadziło Kościół do „rozejścia dróg” z judaizmem?

Nazaret jest chronologicznie pierwszym ważnym elementem histo-
rycznego obrazu Jezusa, którego wiarygodność bywa wciąż podważana. 
Przedstawienie w miarę możliwości holistycznego obrazu historii tej 
osady, na który składają się informacje i wnioski uzyskane na podstawie 
badań archeologicznych oraz historyczno-literackich w konfrontacji ze 
świadectwami tradycji religijnej wyrażonymi w architekturze sakral-
nej, ułatwiają krytyczną ocenę wiarygodności tego miejsca.

Nazaret i trochę zapomniane święto
Nazaret [arab. En-Nāṣira; hbr. Nāṣěraṯ] jest obecnie największym 
miastem i stolicą administracyjną Dystryktu Północnego w Izraelu. 
Leży 25 km na zachód od Jeziora Galilejskiego i 9 km od góry Tabor. 
Rozpościera się w naturalnej niecce na wysokości 320 m n.p.m. na sto-
kach pięciu wzgórz, które od północy ograniczają Dolinę Ezdrelonu 
schodzącą powoli od brzegu Morza Śródziemnego ku leżącej w depre-
sji Dolinie Jordanu. Wśród mieszkańców większość stanowią izraelscy 
Arabowie (palestyńscy muzułmanie i chrześcijanie). Jego stale roz-
wijająca się ku wschodowi dzielnica żydowska, od 1948 r. zasiedlana 
przez emigrantów, nosi nazwę Nazaret Illit (tzn. górne). Najstarsza 
dolna część z ważnymi pielgrzymkowymi miejscami w dalszym ciągu 
zachowuje swój palestyński koloryt. Różnice religijne wśród ludno-
ści palestyńskiej prowadzą niekiedy do ostrych konfliktów. Jednym 
z ostatnich był spór o plac przylegający do chrześcijańskiej Bazyliki 
Zwiastowania, na którym muzułmanie chcieli wybudować meczet 
z minaretem przewyższającym kopułę bazyliki – a jak mówi stare 
przysłowie: gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta.

W Nazarecie i jego okolicach przeprowadzono wiele naukowych 
badań łącznie z archeologicznymi wykopaliskami. Objęły one m.in. 
teren dzisiejszej Bazyliki Zwiastowania jeszcze przed jej budową 
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w latach sześćdziesiątych zeszłego wieku1, Studnię Maryi w latach 
1997–19982, otwartą ekspozycję archeologiczną „Wieś Nazaret”3, 
Międzynarodowe Centrum Maryjne4 (naprzeciw Bazyliki), teren 
klasztoru Sióstr Nazaretanek (ok. 100 m w górę od Bazyliki)5 oraz 
fragmentarycznie obszar pomiędzy Nazaret a Zippori (starożytne 
Seforis)6.

Istnienie w czasach Jezusa miasteczka czy też osady o nazwie Naza-
ret w Galilei wciąż jest kwestią bardzo dyskusyjną7. „Stary Testamentu 
ani razu nie wspomniał tej tajemniczej osady, podobnie Talmud 
i dziejopisarz żydowski z I w. Józef Flawiusz8. Tylko Nowy Testa-
ment9 wiąże tę nazwę z postacią Jezusa, z miejscem Jego dzieciństwa 

	 1	 B. Bagatti, Excavations in Nazareth. I: From the Beginning Till the XII Century. II: 
From the XII Century until Today, trans. E. Hoade, vol. 2, Jerusalem 1969.
	 2	Y . Alexandré, Mary’s Well, Nazareth: The Late Hellenistic to the Ottoman Periods, 
IAA Reports 49, Jerusalem 2012.
	 3	 St. Pfann, R. Voss, Y. Rapuano, Surveys and Excavations at the Nazareth Vil-
lage Farm (1997–2002): Final Report, „Bulletin of the Anglo-Israel Archaeological 
Society” 2007, nr 25.
	 4	 Por. Yardenna Alexandré report na stronie Israel Antiquities Autho-
rity: http://www.antiquities.org.il/article_Item_eng.asp?sec_id=25&subj_
id=240&id=1638&module_id=#as (dostęp 1 marca 2020 r.).
	 5	 K.R. Dark, Early Roman-Period Nazareth and the Sisters of Nazareth Convent, 
„Antiquaries Journal” 2012 nr 92; The Byzantine Church of the Nutrition in Nazareth 
Rediscovered, „Palestine Exploration Quarterly” 2012, nr 3.
	 6	 K.R. Dark, The Roman-Period and Byzantine Landscape between Sepphoris and 
Nazareth, „Palestine Exploration Quarterly” 2008, nr 2.
	 7	 Por. krytyczna dyskusja wcześniejszych badań przedstawiona w: R. Salm, The 
Myth of Nazareth: The Invented Town of Jesus, New York 2008 oraz tenże, Chri-
stianity at the Crossroads – Nazareth in the Crosshairs, „American Atheist” 2010, 
Jul–Aug. Jego książka została w sposób druzgocący skrytykowana przez: K.R. Dark, 
Review of René Salm, the Myth of Nazareth, „Bulletin of the Anglo-Israel Archaeo-
logical Society” 2008, nr 26; oraz spotkała się z dość sceptyczną recenzją: A. Oracz, 
(Review) René SALM: The Myth of Nazareth. The Invented Town of Jesus, „The Polish 
Journal of Biblical Research” 2015, nr 14. 
	 8	 Józef Flawiusz nie wspomniał o Nazaret chociaż odnosił się do innych miast 
leżących w pobliżu, por. tenże, Życie 1.188, 230, 233, 270; Wojna żydowska 2.573; 3.289.
	 9	 Mt 2.23; 4.13; 21.11; 26.71; Mk 1.9, 24; 10.47; 14.67; 16.6; Łk 1.26; 2.4, 39, 51; 4.16, 34; 
18.37; 24.19; J 1.45–46; 18.5, 7; 19.19; Dz 2.22; 3.6; 4.10; 6.14; 10.38; 22.8; 26.9.
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i początkiem misji. Co ciekawe apokryficzna Ewangelia Dzieciństwa 
według Jakuba umieszcza zarówno scenę Zwiastowania, jak i całą 
tradycję dzieciństwa w Judei. Ten pochodzący z II w. tekst podkreśla 
przede wszystkim rolę Jerozolimy, nie wspominając w tym kontekście 
zupełnie Galilei. Wprawdzie nie wnosi to wiele do naszej wiedzy 
o początkach życia Jezusa, ale pokazuje, że Nazaret nie cieszył się aż 
tak powszechnym uznaniem we wczesnym chrześcijaństwie. Pierwsza 
wzmianka o Nazaret w niechrześcijańskich źródłach zachowała się 
na fragmencie inskrypcji datowanej na IV w. znalezionej w Cezarei 
Nadmorskiej. Wspomina ona Nazaret jako miasto w Galilei, w któ-
rym kapłani znaleźli schronienie po zniszczeniu Świątyni10. 

Jak dokumentują to wspomniane wcześniej badania archeolo-
giczne, od epoki brązu była to już mała rolnicza osada. Jedna z wielu 
w zachodniej Galilei, położona na wschodnim stoku malowniczego, 
obficie pokrytego roślinnością wzgórza. Jej mieszkańcy zaopatry-
wali się w wodę z leżącego powyżej ich domostw źródła – przetrwało 
ono do naszych czasów. Dwa tysiące lat temu, w czasach Jezusa osada 
ta także nie miała wielkiego znaczenia – skoro Natanael (później 
Apostoł) na wiadomość o Mesjaszu mówi: „Czyż może być co do-
brego z Nazaretu?” (J 1,46). Ta niegdyś żydowska wioska leżała nie-
opodal (ok. 8 km) rozkwitającego w I w. helleńskiego miasta Seforis. 
Najprawdopodobniej tam Józef „rzemieślnik” (niekoniecznie cieśla, 
greckie słowo użyte w Ewangelii mówi o wykwalifikowanym robot-
niku – może był kamieniarzem, bo skał w okolicy nie brakowało) 
znalazł pracę, by utrzymać swoją nietypową rodzinę – zatem nie 
mógłby też być starcem, jak go postrzega tradycja ludowa. Zapewne 
nieraz mały Jezus ze swoją matką przychodził tam na targ, a Jego 
uwadze nie mogło ujść zamieszanie wywoływane wystąpieniami 
mówców i przedstawieniami w amfiteatrze. W tym środowisku po-
znawał grekę prostych ludzi (koine) i elementy retoryki helleńskiego 

	10	 Według inskrypcji „kapłani z porządku Elkalira uczynili Nazaret swoim do-
mem”, por. M. Avi-Yonah, A List of Priestly Courses from Caesarea, „Israel Explo-
ration Journal” 1962, nr 12.
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świata. Umiejętności te mógł wykorzystać niejednokrotnie, m.in. 
później w rozmowie z Poncjuszem Piłatem.

Pierwsze powstanie żydowskie przeciw Rzymowi (67–73 r. n.e.) nie 
sprowadziło na to miejsce kataklizmu wojennych zniszczeń, znajdo-
wało się ono bowiem poza głównymi drogami i tym samym umknęło 
uwadze Wespazjana. Inaczej jednak było w drugim powstaniu (132–
135 r.), gdy cesarz Hadrian zniszczył miasteczko, a rodziny kapłań-
skie, które znalazły w nim wcześniej schronienie, były zmuszone do 
przesiedlenia. Pośród nielicznej pozostałej społeczności żydowskiej 
zaznaczyła swą obecność problematyczna mniejszość – zwolennicy 
Jezusa z Nazaretu. Pośród nich byli „bracia Pańscy” – członkowie 
rodziny Jezusa. Julian Afrykańczyk (ok. 250 r.) cytowany przez 
Euzebiusza11 (IV w.) opowiada, jak to potomkowie rodziny Jezusa 
zazdrośnie zachowywali pamięć o swoich przodkach. O „braciach 
Pańskich” mówiły wcześniej teksty Nowego Testamentu (Dz 1,14; 1, 
Kor 9,5), zajmowali oni ważne miejsce w pierwotnym Kościele pa-
lestyńskim, a Jakub „brat” Pański był nawet głową Kościoła w Je-
rozolimie (Dz 21,18). Fakt ten potwierdza w swoich pismach także 
Józef Flawiusz12. Pierwszym przywódcą tej społeczności w Nazarecie, 
jak mówią Konstytucje Apostolskie (IV w.)13, miał być Apostoł Juda 
Tadeusz. Zgromadzeni wokół niego judeochrześcijanie, nazywani 
„nazarejczykami”, byli nieaprobowani przez główny nurt judaizmu, 
musieli więc żyć trochę na uboczu. Jak zauważył pierwszy historyk 
Kościoła Euzebiusz z Cezarei, to z powodu miejsca pochodzenia 
„Chrystus był nazywany Nazarejczykiem, i od tego miejsca chociaż 
dzisiaj chrześcijanie byliśmy niegdyś nazywani Nazarejczykami”14. 

	11	 Euzebiusz z Cezarei, Historia Kościoła, 1.7.14.
	12	 Józef Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, 20, 197–203.
	13	 Konstytucje apostolskie oraz Kanony Pamfilosa z apostolskiego synodu w An-
tiochii, Prawo kanoniczne św. Apostołów, Kary świętych Apostołów dla upadłych, 
Euchologion Serapiona, tłum. S. Kalinkowski, A. Caba, Kraków, 2007, s. 1–295.
	14	 Euzebiusz: Nazareth, unde Christus Nazaraeus vocatus est. Sed & nos qui modo 
Christiani, olim Nazaraei (dicti sumus) estque modo in Galilae, e regione Legio-
nis, quasi in decimo quinto lapide ad Orientalem plagam juxta montem Thabor;. 
Podobnie Hieronim: Nazareth: unde et Dominus noster atque Salvator Nazaraeus 
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Podczas prześladowań wszczętych w Azji Mniejszej przez cesarza 
Decjusza (249–251) jeden z męczenników chrześcijańskich o imieniu 
Konon, doprowadzony na proces złożył – według relacji Euzebiusza – 
następujące oświadczenie: „Jestem z Nazaretu w Galilei. Jestem z rodu 
Chrystusa, któremu oddaję cześć od czasu przodków”15. Ta tradycja 
funkcjonująca nieprzerwanie w pamięci późniejszych wspólnot i piel-
grzymów chrześcijańskich nie może być bezrefleksyjnie odrzucana. 
Wiedzę o istnieniu wspólnoty judeochrześcijańskiej w Nazarecie 
wzbogaciły w ostatnim wieku wspomniane badania archeologiczne 
prowadzone m.in. w otoczeniu i u fundamentów Bazyliki Zwiastowa-
nia16. Niektórzy archeolodzy i historycy zarzucają jednak Bagattiemu, 
franciszkańskiemu archeologowi, zbyt dosłowne podejście do tradycji 
patrystycznej mówiącej o krewnych Jezusa żyjących w Nazarecie, 
którzy z powodu swojego dziedzictwa posiadaliby szczególny status 
we wczesnym Kościele17.

W czasach Konstantyna, po edykcie mediolańskim (313 r.), który 
uznawał chrześcijaństwo za jedną z wielu legalnych religii impe-
rium (notabene wcześniej chrześcijanom nie przyszło do głowy, by 
uważać się za religię w ówczesnym pojęciu, a tym bardziej za jedną 
z wielu), narasta ruch pielgrzymkowy. Mimo to w najstarszych rela-
cjach pierwszych pielgrzymów do Ziemi Świętej: pielgrzyma z Bor-
deaux (313 r.)18 czy pątniczki Egerii (380 r. – pokazano jej „wielką 

vocatus est: sed et nos apud Veteres quasi opprobrio Nazaraei dicebamur, quos nunc 
Christianos vocant. Est autem usque hodie in Galilaea viculus contra Legionem, in 
quintodecimo eius milliario ad orientalem plagam iuxta montem Thabor (nomine 
Nazara). za: Eusebius Caesariensis, Onomasticon urbium et locorum s. Scripturaes, 
ed. J. Bonfreri, Amstelaedami 1711, s. 117. 
	15	 Euzebiusz z Cezarei, Historia Kościoła, t. 1, 7.13–14.
	16	 B. Bagatti, Excavations in Nazareth. I: From the Beginning Till the XII Century. II: 
From the XII Century until Today, trans. E. Hoade, vol. 2, Jerusalem 1969, s. 12–16.
	17	 Krytyczną ocenę zaangażowania franciszkanów w archeologii biblijnej wyraził 
w swojej publikacji m.in. Masha Halevi, Between Faith and Science: Franciscan 
Archaeology in the Service of the Holy Places, „Middle Eastern Studies” 2012, nr 2.
	18	 Pielgrzym z Bordeaux, Opis podróży z Boreaux do Jerozolimy, w: Do Ziemi Świę-
tej. Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej IV–VIII w., red. P. Iwaszkiewicz, 
Kraków 2010, s. 64–76.
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i wspaniałą grotę”, w której żyła Maryja)19 Nazaret nie znalazło na-
leżytej uwagi. Trochę później, gdy św. Hieronim z towarzyszkami 
Paolą i Eustachią przybył do Nazaret (koniec IV w.), opisał swoje 
wrażenia rzymskiej matronie Marceli, nazywając miasto „kwieciem” 
Galilei (określenie, które miałaby sugerować jego hebrajska nazwa)20.

Z Nazaret są związane trzy główne epizody odnotowane przez 
Ewangelistów: Zwiastowanie, okres dorastania Jezusa w domu Józefa 
oraz pierwsze wystąpienie Jezusa w synagodze. Ich materialnym 
zapisem są wskazywane do naszych czasów miejsca sakralne. Za-
trzymamy się przy pierwszych dwóch.

Istotne sprostowanie! W świadomości przeciętnego katolika nie-
kiedy zaciera się rozróżnienie dotyczące bądź co bądź podstawowego 
dogmatu wiary – mianowicie Wcielenie to nie to samo co Narodze-
nie. Tajemnica Wcielenia Słowa Bożego rozpoczęła się w Nazaret 
(tu poczęła Maryja), w Betlejem Jezus „tylko” się narodził. Dlatego 
też Zwiastowanie w pierwszych wiekach Kościoła było bardzo waż-
nym świętem, ważniejszym niż obchodzone powszechnie dopiero od  
V/VI w. święto Bożego Narodzenia.

Od groty przez synagogę do bazyliki21
Było to zupełnie naturalne, że pierwsza lokalna wspólnota chrześcijan 
gromadziła się wokół miejsca, w którym Jezus spędził swoje dzieciń-
stwo – gdzieś na południowym skraju osady. Dlatego też dawny „dom 
Maryi” stosunkowo szybko przerobiono na skromną synagogę (pier-
wowzór kościoła) i obok wykuto w skale prosty basen chrzcielny – 
podobny do innych basenów (mykwa) używanych przez żydów do 
obmyć rytualnych. Kościół bizantyjski powstaje stosunkowo późno, 

	19	 Eteria, Pielgrzymka do miejsc świętych. tłum. W. Szołdrski, Warszawa 1970.
	20	 Hieronim, List 46.12 Uważał, że nazwa miasta pochodzi od hebrajskiego słowa 
necer (odrośl, gałąź) użytego w tekście proroka Izajasza (11,1): „I wyrośnie różdżka 
z pnia Jessego, wypuści się odrośl z jego korzeni.”
	21	 Por. syntetyczny opis w: P. Acquistapace, Guida biblica e turistica della Terra 
Santa, OPL 1988, s. 475–482; J.M. O’Connor, Przewodnik po Ziemi Świętej, tłum. 
M. Burdajewicz, Warszawa 1996, s. 356–358; J.L. Kilgallen, Przewodnik po Ziemi 
Świętej według Nowego Testamentu, Warszawa 2001, s. 20–21.
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pierwsze wzmianki pochodzą z 570 r. Nieznany pielgrzym Anonim 
z Piacenzy22 opowiada o tym miejscu dość tajemniczo i baśniowo. 
Mówi o synagodze, gdzie zawieszono księgę, z której młody Jezus 
uczył się alfabetu; o ławie, na której siadał z innymi dziećmi; a piękno 
okolicznych kobiet żydowskich wiązał ze szczególnym darem matki 
Jezusa – gdyż była ich krewną.

Na podstawie badań archeolodzy przesuwają na połowę V w. czas, 
w którym konstrukcję synagogi judeochrześcijańskiej zastąpił kla-
syczny kościół bizantyjski – na planie bazyliki, z trzema nawami 
i przylegającym do niego małym konwentem. (Być może efekt orze-
czeń Sobory Efeskiego z 431 r. o Bożym macierzyństwie Maryi.) Grota 
Zwiastowania – która pierwotnie, już w I w., stanowiła centralną cześć 
domostwa (domu Maryi?), a potem synagogi – nie weszła w obręb 
kościoła, ale została z nim połączona małym wąskim korytarzykiem 
ze schodkami zbiegającymi w dół. Ta budowla, przechodząc okresy 
kolejnych dewastacji i rekonstrukcji, była użytkowana przez chrześ-
cijan aż do końca okresu krzyżowców.

Wcześniej swoje niszczycielskie piętno odcisnął najazd perski 
(614 r., notabene przyjęty z wielkimi nadziejami przez społeczność 
żydowską), a krótkotrwała rekonkwista cesarza Herakliusza (626 r.) 
po paru latach kończy się okupacją arabską i dominacją islamu (638 r.). 
Arculf wspomina, że widział w owym czasie w Nazarecie dwa koś-
cioły, jeden „Zwiastowania”, a drugi „Wychowania Jezusa”. Ten ostatni 
niebawem odebrano chrześcijanom, dlatego późniejsi pielgrzymi już 
go nie wspominali. Początkowo muzułmanie zachowywali respekt 
wobec chrześcijańskich miejsc kultu, ale szybko wraz z narastającą 
dyskryminacją społeczną i religijną tutejszych chrześcijan rozpoczęto 
programową destrukcję ich obiektów sakralnych. 

Sytuację radykalnie zmieniło przybycie krzyżowców, ale tylko 
na sto kilkadziesiąt lat. Po krwawym odzyskaniu miejsc świętych 
rozpoczyna się czas odbudowy. Już w 1099 r. książę Galilei Tankred 

	22	 Anonim z Piacenzy, Opis pielgrzymki do Ziemi Świętej, w: Do Ziemi Świętej. 
Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej IV–VIII w., red. P. Iwaszkiewicz, 
Kraków 2010, s. 200–236.
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podejmuje prace przy budowie potężnej katedry jeszcze w stylu ro-
mańskim na ruinach kościoła bizantyjskiego. Jej rozmiary (76 × 30 m) 
dorównywały najwspanialszym budowlom średniowiecznej Europy – 
notabene była nieco większa od współczesnej konstrukcji. W 1106 r. 
odbudowane sanktuarium odwiedził i opisał rosyjski pielgrzym Da-
niel. Po decydującej klęsce krzyżowców w bitwie pod Hattin kontrolę 
nad miastem przejmują ponownie muzułmanie, a ruch pielgrzymów 
jest znacznie utrudniony. Gdzieś od 1263 r. z polecenia kalifa Bajbarsa 
rozpoczęto systematyczną dewastację katedry – tak, że wkrótce jej 
ruiny przykryły Grotę Zwiastowania. Zachowały się z niej przysypane 
gruzem wspaniałe kapitele charakterystyczne dla średniowiecznych 
katedr. Ocalały, bo prawdopodobnie nie zdążono ich umieścić na 
miejscu przed ostateczną destrukcją całej budowli. 

Na początku XVII w. franciszkanom udało się pozyskać teren 
pokryty ruinami od przychylnego im emira druzyjskiego Fakhr ed-
-Dina, a dopiero w 1730 r. konsekrowano mały kościół. W tej nowej, ale 
bardzo skromnej konstrukcji pod głównym ołtarzem znajdowała się 
krypta z Grotą Zwiastowania. Na wykonanie prac budowlanych wła-
dze muzułmańskie dały franciszkanom siedem miesięcy – tyle, ile 
trwała pielgrzymka do Mekki urzędnika, najprawdopodobniej zor-
ganizowana na koszt braci. W połowie zeszłego wieku kościół ten 
rozebrano, przygotowując miejsce dla współczesnej monumentalnej 
Bazyliki Zwiastowania. W 1951 r. po odrzuceniu modelu jednego 
z najsławniejszych architektów Ziemi Świetlej Antonia Barluzziego 
przygotowanie projektu powierzono profesorowi Giovanni Muzio. 
Jednym z założeń wstępnych było zachowanie elementów wcześniej-
szych konstrukcji, tak by dla wszystkich odwiedzających to miejsce 
widoczny był ślad jego długiej historii. Architekt opracował plan 
budowy dwóch kościołów, jeden nad drugim. Dolny przypominający 
wielką kryptę (jak ciemna grota dawnego domostwa) obejmuje Grotę 
Zwiastowania oraz pozostałości po synagodze judeochrześcijańskiej, 
kościele bizantyjskim i katedrze krzyżowców. Jego sklepienie jest 
otwarte nad Grotą i jak wielka latarnia łączy go z przestrzenią gór-
nego kościoła. W przeciwieństwie do dolnego kościół górny pełniący 
funkcję świątyni parafialnej jest jasny, wysoki i ma przypominać 
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odwiedzającym o chwale Maryi Matki Boga. Budowlę, którą ukoń-
czono 30 września 1969 r., wykonała firma izraelska Solel Bonech. 
Potężną żelbetonową konstrukcję pokryto okładziną z naturalnego 
lokalnego kamienia, w ten sposób zmniejszono jej optyczny ciężar 
i niejako wtopiono w strukturę trudno już rozpoznawalnego urwi-
stego zbocza, na którym stało dawne miasto.

Grota Zwiastowania – czy był to dom Maryi?
Z nadejściem lepszych czasów dla chrześcijan pod koniec XIX w. 
rozpoczęto bardziej zaawansowane prace wykopaliskowe. W 1892 r. 
Benedict Vlaminck natrafił na pozostałości bizantyjskiej budowli 
wokół Groty Zwiastowania. Mozaika przylegająca do zachodniego 
skraju Groty wspomina diakona Konona z Jerozolimy: „Dar Ko-
nona, diakona z Jerozolimy”23. Przypuszczalnie nisza znajdująca się 
za mozaiką poświęcona była męczennikowi o tym samym imieniu, 
być może krewnemu Jezusa i patronowi tegoż diakona z Jerozolimy. 
(W zachowanym fragmencie tynku ściennego znaleziono monetę 
z połowy IV w., co pozwala dość precyzyjnie określić ostateczny czas 
jej powstania. Freski na ścianie przedstawiające kwiaty i rośliny są 
najprawdopodobniej alegoryczną reprezentacją raju.) W latach 1889 
i 1907–1909 Prosper Viaud odsłania dalsze fragmenty mozaik, a także 
graffiti pierwszych pielgrzymów oraz odnajduje piękne fragmenty 
kapiteli z katedry krzyżowców24. Po podjęciu decyzji o budowie obec-
nej bazyliki w 1955 r. prace rozpoczyna profesor Biblijnego Studium 
Franciszkańskiego w Jerozolimie „Flagellation” Bellarmino Bagatti25. 

	23	 B. Vlaminck, A Report of the Recent Excavations and Explorations conducted at 
the Sanctuary of Nazareth, Washigton 1900.
	24	 P. Viaud, Nazareth et ses deux églises de l’Annonciation et de Saint-Joseph, Picard 
1910.
	25	 Por. wydany w dwóch woluminach raport z badań: B. Bagatti, Excavations in 
Nazareth. I: From the Beginning Till the XII Century. II: From the XII Century until 
Today, trans. E. Hoade, Jerusalem 1969; raport został zrecenzowany pozytywnie 
m.in. przez: Yardenna Alexandré, Mary’s Well, s. 6–7; natomisat krytycznie ocenił 
go Joan E Taylor, Christians and the Holy Places: The Myth of Jewish-Christian Ori-
gins, Oxford 1993. Mimo to został później zaakceptowany przez Jamesa F. Strange’a, 
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Wykopaliska prowadzone do roku 1968 spowodowały, że Bazylika 
w Nazaret i jej najbliższe otoczenie są uważane za jedno z najpełniej 
przebadanych i udokumentowanych pod względem archeologicznym 
miejsce w Ziemi Świętej.

Jak ostatecznie potwierdziły badania, Grota Zwiastowania oraz 
inne groty i cysterny znalezione nieopodal wchodziły w skład do-
mostw starożytnej osady. Z całą pewnością była ona zamieszkała 
nieprzerwanie od okresu żelaza aż po okres rzymski. Na przełomie 
I i II w. otoczenie Groty przekształcono w synagogę judeochrześci-
jańską. Ta pierwsza sakralna budowla obejmowała swą strukturą 
zarówno samą Grotę, jak i inne wykute w skale zbiorniki należące 
do dawnego domostwa. Usytuowanie Groty w centrum wskazuje na 
to, że była ona bardzo ważnym miejscem dla lokalnej wspólnoty już 
wcześniej – najprawdopodobniej od czasów apostolskich. Na frag-
mentach tynku z tej synagogi natrafiono na liczne graffiti zawierające 
napisy i symbole charakterystyczne dla pierwszych chrześcijan: krzyż 
kosmiczny, inskrypcja w greckiej majuskule u podstawy kolumny 
„XE MAPIA” (Ch[air]e Maria – przypomina pozdrowienie anielskie 
z Ewangelii „Zdrowaś Mario”) lub inne, jak: „na świętym miejscu 
Maryi napisałem”, „piękna panna”. Są to ślady pozostawione przez 
pierwszych pielgrzymów pochodzących, jak wskazuje na to język, 
głównie z obszaru kultury helleńskiej. Widzimy w tym też wyraz 
żywej pobożności maryjnej i to jeszcze przed ostatecznymi orzecze-
niami Soboru Efeskiego (431 r.), który ostatecznie rozstrzygnął kwestię 
tytułu Maryi Bożej Rodzicielki. Jak to już wspomnieliśmy, przed 
grotą odkryto także basen chrzcielny, zawierający główne elementy 
symboliki judeochrześcijańskiej (podobny, ale lepiej zachowany ba-
sen chrzcielny zobaczymy nieopodal bazyliki pod kościołem Józefa).

Grota Zwiastowania widziana teraz z zewnątrz przypomina zaad-
aptowane na kaplicę wyrobisko skalne otoczone posadzką dolnego 
kościoła. Swoją aktualną architekturę zawdzięcza głównie rekon-
strukcji z okresu wypraw krzyżowych, kiedy to uczyniono z niej 

Archaeological Evidence of Jewish Believers?, w: Jewish Believers in Jesus, eds. O. Skar-
saune, R. Hvalvik, Peabody, MA 2007, s. 723–727. 
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centrum katedry. Wtedy to jej sklepienie, które nie mogło unieść 
ciężaru zewnętrznej konstrukcji, wzmocniono dwiema kolumnami 
z granitu i ostatecznie odgrodzono ją murem od innych wykutych 
w skale pomieszczeń gospodarczych (można je zobaczyć po wyjściu 
z Bazyliki w ogrodzie przed muzeum). Znajdujące się w głębi schody 
były jeszcze używane przez franciszkanów w XVIII w., a stojący we 
wnętrzu ołtarz z napisem łacińskim VERBUM CARO HIC FACTUM 
EST – „Tu Słowo stało się ciałem” pochodzi ze zbudowanej przez nich 
w XVII w. kaplicy.

Co tak naprawdę chciał nam przekazać Ewangelista Łukasz?26
Należy pamiętać, że Ewangelie powstają 40–50 lat po śmierci Jezusa 
w już ukształtowanych wspólnotach chrześcijańskich. Nie były pisane 
jako biografia Jezusa, ale przede wszystkim jako katecheza odpowia-
dająca na konkretne pytania i potrzeby pierwszych naśladowców 
Jego drogi. Podstawowe z nich, które powtarzają pokolenia chrześ-
cijan różnych czasów i kultur, to pytanie o przykład wiary – wzór 
do naśladowania.

Maryja – matka Boga nie jest Bogiem. W scenie Zwiastowania opi-
sanej przez Łukasza Maryja odpowiada: „Oto ja, służebnica Pańska, 
niech mi się stanie według twego słowa!” (Łk 1, 38b). Pytanie wyznaw-
ców Chrystusa wszystkich czasów brzmi: jak być chrześcijaninem 
we współczesnym świecie? (czyli: jak żyć wiarą w Jezusa Chrystusa 
na co dzień?) Dlatego opowiadanie Ewangelii nie ogranicza się do 
przedstawienia postaci Jezusa-Mesjasza, ale ukazuje portrety ludzi, 
którzy stali się Jego pierwszymi uczniami. Znajdujemy tu wiele różno-
rodnych przykładów: powołani na uczniów prości rybacy, nawróceni 
grzesznicy (jak Mateusz celnik) i grzesznice (np. Maria Magdalena) 
czy z natury religijni gorliwcy (jak Natanael) itd. Szczególnym jednak 
wzorem jest postać Maryi – była ona obecna od początku historii 
Jezusa. Łukasz ukazuje ją w scenie Zwiastowania (poczęcia), potem 
podczas Narodzin w Betlejem i na końcu Ewangelii pod krzyżem. 
W Dziejach Apostolskich jest ona uczestnikiem Zesłania Ducha 

	26	 Por. komentarz: J.L. Kilgallen, Przewodnik po Ziemi Świętej…, s. 25–27.
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Świętego w Wieczerniku – a więc narodzin mistycznego ciała Chry-
stusa, czyli wspólnoty Kościoła.

Miejsce Zwiastowania przypomina chrześcijanom nie tylko po-
czątek wcielenia Słowa Bożego czy też pytania o tajemnicę Bożego 
macierzyństwa Maryi. Pokazuje, że życie wiarą rozpoczyna się od 
przyjęcia Słowa Boga – brzemienności, przez którą Jezus ponownie 
przychodzi na świat.

Kościół górny – tajemnica Maryi
Jest on potężny (45 × 27 m), z olbrzymią wznoszącą się w centrum kopułą 
(o wysokości 40 m i średnicy 18 m). Wielka mozaika (dzieło Salvatore 
Fiume) za głównym ołtarzem reprezentuje wizję „jednego świętego 
powszechnego i apostolskiego Kościoła”. Była ona inspirowana trady-
cją teologii franciszkańskiej (Maryi pośredniczki łask) oraz orzeczeń 
Soboru Watykańskiego II o Matce Kościoła. Wyraża też zasady właś-
ciwej pobożności maryjnej, dlatego największą postacią w jej centrum 
jest zmartwychwstały Jezus, potem dalej w tle po prawej stronie stoi 
Piotr, a w oddali Maryja na tronie. Główne postacie otacza korowód 
przedstawicieli różnych stanów i grup pielgrzymującego Kościoła po-
wszechnego. Na ścianach górnego kościoła oraz w atrium otaczającym 
bazylikę umieszczono wykonane w różnych technikach wizerunki 
Maryi, ufundowane przez kościoły lokalne z niemal całego świata.

Dom Józefa i najstarsze baptysterium27 
Powyżej Groty Zwiastowania osłoniętej masywną konstrukcją bazy-
liki, na lewo od głównego wejścia znajduje się inny, tym razem bardzo 
skromny kościół dedykowany św. Józefowi. Od zachodu łączy go 
z bazyliką długie skrzydło konwentu franciszkańskiego. Znajduje się 
pod nim krypta zamykająca następną grotę, która była częścią innego 
domostwa używanego w I w. i położonego nieco powyżej „domu 
Maryi”.

	27	 Por. syntetyczny opis: P. Acquistapace, Guida biblica e turistica della Terra Santa, 
s. 482–484; J.M. O’Connor, Przewodnik po Ziemi Świętej, s. 358–359; J.L. Kilgallen, 
Przewodnik po Ziemi Świętej…, s. 25–26.
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Po trzęsieniu ziemi z lat trzydziestych (okres mandatu brytyj-
skiego), które naruszyło stabilność murów konwentu franciszkań-
skiego, musiano wzmocnić fundamenty, opierając je na macierzystej 
skale podłoża. W pracach ziemnych inżynierom towarzyszyli ar-
cheolodzy. W miarę usuwania kolejnych warstw gruntu ci ostatni 
szybko zdali sobie sprawę z koncentracji zabudowy dawnej osady 
wokół dwóch punktów sakralnych: pierwszym była oczywiście Grota 
Zwiastowania, drugim coś, co kryje pod sobą współczesny kościół – 
Dom Józefa.

Czyżby rzeczywiście w tym miejscu, gdzie Jezus spędził swoje dzie-
ciństwo (okres życia ukrytego), był dom Józefa? Może to sugerować 
fakt, że od początku wspólnota judeochrześcijańska przywiązywała 
do tego miejsca dużą wagę. Bez wątpienia miejsce to było zamieszkałe 
w czasach Jezusa – widoczna w krypcie cysterna i fragment groty 
to część infrastruktury ówczesnej wioski. Na szczególną zaś uwagę 
zasługuje nieduży basen przypominający żydowską mykwę, w której 
dokonywano rytualnych obmyć (podobne można zobaczyć na tere-
nie dawnej wspólnoty esseńskiej w Qumran). Basen pod kościołem 
„Domu Józefa” wyróżniają charakterystyczne elementy związane 
z symboliką chrzcielną, znaną wspólnotom judeochrześcijańskim. 
Ważniejsze z nich to: siedem stopni prowadzących na dno basenu 
symbolizujących siedem darów Ducha Świętego oraz „wstępowa-
nie i zstępowanie” Jezusa; dno basenu wyłożone prostą mozaiką 
z białego kamienia i udekorowane sześcioma czarnymi kwadratami, 
które symbolizują pierwszych stworzonych aniołów (gr. protoktistai), 
asystujących Bogu w stworzeniu świata i zawsze gotowych służyć 
Zbawicielowi; dziwna niekształtna skała, wystająca z posadzki jak nie-
zręczna łata, jest symbolem Chrystusa opoki Kościoła – „skały, którą 
odrzucili budujący” (Mt 21,42); mały kanalik biegnący przy schodach 
symbolizuje rzekę Jordan, w której Jezus przyjął chrzest rozpoczyna-
jący Jego misję (przez Jordan wszedł dawny Izrael do Ziemi Obiecanej 
za czasów Mojżesza). Obok basenu chrzcielnego znajduje się stara 
cysterna ze schodkami, jakby przerobiona na doraźne więzienie. Ma 
ona związek z obrzędami chrzcielnymi. W ramach przygotowania 
katechumen spędzał jakiś czas na czuwaniu w ciemności, by nieomal 
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fizycznie doświadczyć sensu słów Pisma: „byliście synami ciemności”, 
a po chrzcie przyjąć pochodnię symbolizującą wypełnienie zapowie-
dzi: „a teraz jesteście synami światła” (Ef 5,8).

W okresie bizantyjskim zbudowano tu, wspomniany wcześniej, 
drugi kościół w Nazarecie upamiętniający miejsce dorastania Jezusa. 
Od czasów inwazji islamu stał się on częścią bogatego domostwa 
(z krótką przerwą w czasach krzyżowców). Gdy franciszkanie uzyskali 
pozwolenie na pobyt w tym mieście, po roku 1600 powoli zaczęli wy-
kupywać działki leżące na ruinach świętych dla chrześcijan miejsc. 
Zbudowaną w XVIII w. małą kaplicę zastąpiono w zeszłym stuleciu 
skromnym kościołem, ostatecznie przebudowanym w 1914 r.

Pytanie Józefa z Ewangelii Mateusza: Co zrobić z Maryją?28
Jest to pytanie pierwszej wspólnoty z Nazaret: jakie miejsce powinna 
zajmować wśród nich matka Mesjasza, a zarazem ich krewna – jak ją 
zapamiętać? Ewangelista Mateusz opowiada o tym, jak Anioł uka-
zuje się we śnie Józefowi przeżywającemu rozterki z powodu przyszłej 
żony: „Józefie, synu Dawida, nie bój się wziąć do siebie Maryi, twej 
Małżonki; albowiem z Ducha Świętego jest to, co się w niej poczęło” 
(Mt 1,20b). Postać Maryi także w późniejszych wiekach wywoływała 
wśród chrześcijan pytanie o jej miejsce we wspólnocie, o jej religijny 
kult – przykładem może być czas reformacji. Na tę wątpliwość ewan-
gelista Mateusz odpowiada słowami anioła ze snu Józefa, który zasko-
czony odmiennym stanem Maryi zamierzał ją potajemnie oddalić. 
Odpowiedź ta przypomina nam zarazem, że Maryja nie jest bogiem 
czy boginią – nie uzdrawia i nie czyni cudów sama z siebie. Jest dla 
chrześcijanina przykładem wiary – jako pierwsza przyjęła i przeka-
zała światu, tak jak potrafiła, Słowo Boga, Jego zbawczą obecność, 
stając się tym samym pierwszą chrześcijanką. 

Podsumowanie
Przedstawiony obraz dyskusji wokół kwestii biblijnego Nazaret zawiera 
ślad debaty minimalistów z maksymalistami. Jak „maksymaliści” 

	28	 Por. komentarz J.L. Kilgallen, Przewodnik po Ziemi Świętej…, s. 25–26.
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zakładają, że narracja biblijna jest w najdrobniejszych nawet szcze-
gółach historycznie wiarygodna (chociaż obiektywne fakty mogą 
temu zaprzeczać), tak „minimaliści” odrzucają jakąkolwiek histo-
ryczną wartość świadectw biblijnych (nawet jeśli zewnętrzne fakty je 
potwierdzają). W tej perspektywie Nazaret z I w. jest przez badaczy 
związanych ze środowiskami religijnymi bardzo mocno ekspono-
wane, podczas gdy inni – nastawieni sceptycznie do wiary – wykazują 
tendencje do podawania w wątpliwość nawet jego istnienia w tym 
okresie.

Przy wspomnianej dychotomiczności dyskusji nad historycznością 
Nazaretu nie można przejść obojętnie wobec faktu, że w większości 
badania archeologiczne miejsc kojarzonych z biblijnym Nazaret po-
twierdzają ciągłość osadnictwa żydowskiego przez cały wczesny okres 
rzymski. Osada, jaką mógł znać Jezus, była założona w I w. p.n.e., 
najprawdopodobniej na początku ery herodiańskiej (37–4 r. p.n.e.). 
Jest możliwe, że na początku była to mała osada zamieszkała przez 
żydów, którzy kierowani pobudkami religijnymi i patriotycznymi 
przenieśli się tam z Judei. Miało to służyć wzmocnieniu żydowskiej 
obecność w Galilei, która była zdominowana w owym czasie przez 
pogańskich osadników. Przez pierwsze dwie dekady I w. n.e. w Na-
zarecie prawdopodobnie jeszcze nie powstała synagoga29. Było to 
możliwe dopiero później, w czasach Jezusa, gdy liczba mieszkańców 
osiągnęła już około czterystu osób, wśród których większość pewnie 
stanowiły dzieci30. Nieprzypadkowo i też w sposób nieprzerwany od 
II w. n.e. tradycja chrześcijańska zachowuje pamięć o tym miejscu – co 
poświadcza zarówno archeologia, wczesna literatura chrześcijańska, 
jak i późniejsza historia architektury sakralnej.

	29	 M. Sawicki, Postcolonial Issues Post-Calvary: Which Imperial Overlay Defined 
Galilee – the Roman-Herodian, or the Judean-Hasmonean?, „Forum Third Series” 
2013, nr 1, s. 88–89; zauważa, że mała osada nie musiała mieć synagogi, ale posiadała 
zwykle we wspólnym użytkowaniu niektóre gospodarcze urządzenia, jak klepisko 
do młócki, prasę oliwną itp. 
	30	 Maksymalnie do 480, jak sugeruje James F Strange, „Nazareth” in Anchor Bible 
Dictionary, ed. D.N. Freedman, New York 1992.
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Mysterious Nazareth – where history and the Bible meet 
Summary

The biblical Nazareth is chronologically the first important element of the histo-
rical picture of Jesus, the credibility of which is constantly being questioned. The 
discussion around it carries a trace of debate between minimalists and maximalists. 
The presented outline of a holistic picture of the history of this settlement, which 
consists of information and conclusions obtained on the basis of archaeological 
and historical-literary research in confrontation with the evidence of religious 
tradition expressed in sacred architecture, facilitates a critical assessment of the 
credibility of this place.

Słowa kluczowe: Nazaret, Jezus z Nazaretu, Bazylika Zwiastowania, Studnia Maryi, 
kościół św. Józefa 

Key words: Nazareth, Jesus of Nazareth, the Basilica of the Annunciation, the Well 
of Mary, Church of St. Joseph 
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Późny Gałczyński i Iwaszkiewicz – 
podobieństwa i różnice

Najpierw przywołajmy kontekst czasowy: kiedy żył i tworzył późny 
Gałczyński, a kiedy Iwaszkiewicz? Pierwszy – w okresie socrealizmu, 
drugi – w schyłkowym okresie epoki gierkowskiej. Obaj funkcjo-
nowali w rzeczywistości PRL-u. Gałczyński, oczywiście, w latach 
większego ideologicznego skrępowania artystycznej ekspresji. I gdy je-
steśmy przy kontekście temporalnym, zauważmy jeszcze, że Iwaszkie-
wicz z racji podeszłego wieku w sposób naturalny bardziej zbliżał się 
do śmierci niż młodszy Gałczyński – chociaż i jemu towarzyszyło jej 
widmo z powodu przebytego zawału serca. Drugi zawał dotknął go 
już w Praniu, a trzeci byłbezpośrednią przyczyną śmierci.

Gałczyński w latach 1950–1953, czyli w ostatnim okresie życia, 
mieszkał i tworzył w leśniczówce Pranie nad Jeziorem Nidzkim. Tutaj 
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napisał między innymi Kronikę olsztyńską1 (1950) i Pieśni2 (1953). 
I te dwa poetyckie cykle będą podstawą naszej analizy. Natomiast 
późnego Iwaszkiewicza reprezentują dwa tomy wierszy: Mapa po-
gody3 (1977) i Muzyka wieczorem4 (1980). Gałczyński zmarł 6 grudnia 
1953 r. w wieku czterdziestu ośmiu lat. Iwaszkiewicz odszedł z tego 
świata 2 marca 1980 r., przeżywszy osiemdziesiąt sześć lat.

1.
W czerwcu 1950 r. na Zjeździe Związku Literatów Polskich Gał-
czyńskiego zaatakował Adam Ważyk, poddając jego poezję ostrej 
krytyce. Zarzucił jej burżuazyjne smaczki i pięknostki z czasów ka-
pitalizmu, skłonności formalistyczne i sięganie do tradycji zepsutego 
baroku5. Poeta zaraz po tym bolesnym dla niego Zjeździe ZLP, jeszcze 
w czerwcu przyjechał do Prania. Andrzej Drawicz tak o tym pisze:

Znalazł [Gałczyński] w lesie spokój, równowagę, uspokajające falo-
wanie przyrody, z którym umiał się zestroić. Tonacja jego późnych 
wierszy – czysta, wysoka, intensywna – wydaje się podpowiedziana 
przez atmosferę tego nowego otoczenia. Lub może raczej kierunek 
jego wewnętrznej ewolucji – ku złożonej prostocie i klarownej doj-
rzałości – zgodził się z tą atmosferą; wchłonąwszy ją, jego sztuka 
poetycka zyskała nowe blaski6. 

	 1	 K.I. Gałczyński, Kronika olsztyńska, w: tegoż, Wybór poezji, wyd. 6 zmienione, 
oprac. M. Wyka, Wrocław 2003 [dalej stosuję skrót: KO i podaję rzymską cyfrą 
numer części poematu oraz arabską cyfrą numer strony]. 
	 2	 Tenże, Pieśni, w: tegoż, Wybór poezji… [dalej stosuję skrót: P i podaję rzymską 
cyfrą numer pieśni oraz arabską cyfrą numer strony]. 
	 3	 J. Iwaszkiewicz, Mapa pogody, Warszawa 1977 [dalej stosuję skrót: MP i podaję 
numery stron].
	 4	 Tenże, Muzyka wieczorem, Warszawa 1980 [dalej stosuję skrót: MW i podaję 
numery stron].
	 5	 A. Drawicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Warszawa 1968, s. 193–194.
	 6	 Tamże, s. 204–205.
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Tu Gałczyński zaczął pisać Kronikę olsztyńską – „liryczną kro-
nikę swoich letnich dni”7. Po ataku Ważyka szukał w mazurskiej 
krainie spokoju i ładu. Było mu to potrzebne również z powodu nie 
najlepszego stanu zdrowia – wspomnianego zawału serca i uciążliwej 
cyklofrenii, czyli psychozy maniakalno-depresyjnej. Na stan zdrowia 
miały też wpływ dwa nałogi: papierosy i alkohol.

Kronika zachłystuje się kształtem, barwą, zapachem świata. […] 
Kronika jest poetyckim diariuszem, sprawozdaniem z dnia, peł-
nym niecierpliwości, by utrwalić wszystko: falowanie świateł i cieni, 
pory dnia i nocy, wrażenia z wędrówek po lesie i zejść nad jezioro 
[…] Uspokojenie, odzyskanie bodaj na pewien czas tak cennej dla 
twórcy dziecinnej świeżości wrażeń, oderwanie od zgiełku rynku 
literackiego, zmieniające rytm życia – wszystkie te zewnętrzne i we-
wnętrzne elementy, jakie wniósł w biografię Gałczyńskiego mazurski 
exodus – podtrzymały w nim naturalny optymizm, dodały potrzebnej 
cierpliwości, pozwoliły wypowiedzieć zdanie, brzmiące jak hasło 
nadziei – dla siebie i wszystkich:

O, przyjaciele moi
jutro znowu pogoda!8

Iwaszkiewicz, przygnieciony ciężkim bagażem lat, w obliczu nie-
uchronnie zbliżającej się śmierci również szukał wytchnienia w zaci-
szu przyrody, w małej wsi pod Paryżem. W lutym 1980 r. schorowany, 
niezdolny do chodzenia, został przewieziony do paryskiego hotelu 
„Cayré” przy Boulevard Raspail9. A niedługo potem do Warszawy, 
gdzie 2 marca umiera. Tomu Muzyka wieczorem już nie zdążył skom-
ponować w formie ostatecznej. Ukazał się on w kilka miesięcy po 
śmierci poety i ma podobnie jak Mapa pogody charakter elegijny, 
pożegnalny. Te dwie książki są literackim testamentem artysty, 

	 7	 Tamże, s. 207.
	 8	 Tamże, s. 211–212.
	 9	 R. Przybylski, Myślący badyl, w: Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, 
s. 71.
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a jednocześnie – jak u Gałczyńskiego – poszukiwaniem wewnętrz-
nego uspokojenia. To

hymn o wewnętrznym uspokojeniu, o łasce, którą kapryśny los może, 
ale nie musi obdarować Starego Człowieka. Toteż niczego nie był 
pewien. Opowieść Iwaszkiewicza to w gruncie rzeczy przeszpiegi. 
Przecież bał się, że daremność spostponuje w końcu konstrukcję. […] 
Dla starego człowieka, który marzył o jasnej i bezchmurnej pogodzie 
duszy, nastał teraz czas ponury. Nad jego umysłem rozpostarła się 
ołowiana kopuła nie przepuszczająca słońca10. 

U – także pełnego egzystencjalnej refleksji – Gałczyńskiego prze-
ciwnie: uobecnia się słoneczna aura. Gałczyński jawi się jako „poeta 
dnia”. Mottem jego Kroniki olsztyńskiej są promienne słowa ze Snu 
nocy letniej Szekspira: „I wieczne lato świeci w moim państwie…” 
(KO 392). A w Pieśniach mamy jasne, deklaratywne wyznanie poety: 
„Cóż, kocham światło. Promieniem, / jak umiem, wiersze obdzie-
lam. / O, gdybym mógł, tobym zmienił / cały świat w jeden kande-
labr” (P X 409). Motyw światła symbolizuje życie, niematerialność, 
szczęście.

Światło jest więc w późnej liryce Gałczyńskiego podwójnie ważne 
i obecne: metaforycznie i dosłownie, wewnętrznie i zewnętrznie. Jest 
to światło pełnej samowiedzy i światło utożsamione z poezją; blask 
wyostrzonej świadomości i jasność sztuki, sprzeciwiająca się mro-
kom, tocząca z nimi aż do końca dramatyczny, zażarty pojedynek11.

W Pieśniach jest mnóstwo światła płynącego z najrozmaitszych 
źródeł: od żony (adresatki utworu), od sierpniowej nocy, od łuny 
wschodzącej zorzy itd. Dominują dwa kolory – złoty i zielony: „lata 
złote nogi” (KO I 392), „kurzawa szczerozłota” (KO XI 397), „pi-
szę […] / pióro maczając w księżycu” (KO XV 398), „sitowia struny 
zielone” (KO III 393), „zielone serce przyrody” (KO XIX 400). Poeta 
wyznaje: „Ze wszystkich kobiet świata / najpiękniejsza jest noc” 

	10	 Tamże, s. 76, 82.
	11	 A. Drawicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Warszawa 1968, s. 238. 
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(KO VIII 396). Dlatego aż trzy kolejne części poematu (VIII, IX, X) 
poświęcone są właśnie nocy. Ale nocy nie przygniatającej ciemnością, 
lecz romantycznej, miłosnej, rozświetlonej blaskiem gwiazd.

To późny Iwaszkiewicz bardziej niż Gałczyński jest „poetą nocy” – 
nocy symbolizującej ciemność, kres. Szczególnie w Muzyce wieczo-
rem znajdziemy dużo żałobnej czerni. Natomiast ostatnie utwory 
Gałczyńskiego są radosną (aż nadto!) pochwałą życia i świata, tomy 
Iwaszkiewicza zaś – wyrazem żalu i smutku, że trzeba odejść: „Ostat-
nia świeca gaśnie” (Wieczór sylwestrowy, MW 40). Poeta ze Stawiska 
tworzy piękny żalnik. Szczerze wyznaje: „Młodości mojej, starości 
mej szkoda” (Sen, MW 35), „Co mi dzisiaj jest, że wszystko mnie 
smuci?” (Pilica, MW 37). Krańcowość, żegnalność i ostatniość zawiera 
szczególnie Ostatnia piosenka wędrownego czeladnika. W leksyce 
tego stosunkowo krótkiego wiersza aż dwanaście razy występuje 
„dobranoc”, wzmocnione jeszcze bliskimi semantycznie słowami: 
„żegnajcie” i „żegnaj”:

Żegnajcie sen i kochanie, żegnaj obłoku biały,
Żegnaj nocne cierpienie, dobranoc rzeźwy poranku,
Dobranoc piesku kochany, dobranoc świecie cały,
Dobranoc topolo wysoka – i Ty, stojąca na ganku.
	 MW 44

U Gałczyńskiego za utwór o charakterze testamentu uważane są 
Pieśni. Napisane tuż przed śmiercią mają znamiona podsumowania 
całokształtu twórczości i rozmyślań dotyczących życia.

Cykl powstał ostatniej mazurskiej jesieni, dokończony był już w War-
szawie, wydrukowany – na niewiele dni przed śmiercią. Czystość 
tonu, powaga głosu zafascynowały wszystkich. […] Raz jeszcze – 
a czynił to w ostatnich latach często – Gałczyński zechciał ogarnąć 
wzrokiem obszar swojej poezji; ale po raz pierwszy ujrzał ją z takim 
klasycznym spokojem i poczuciem ostatecznych miar. […] Nie wszy-
scy wiedzieli jednak – ci zaś, którzy wiedzieli, nie dopuszczali do 
siebie tej myśli – że wiersze te nie darmo nasyca nastrój pożegnania; 
że doskonałość takiego rzędu dawana jest w ostatnim momencie 
przed odejściem, kiedy wyostrzona refleksja pozwala zgłębić sens 



Ks. J. Sikora

120

spraw najważniejszych i znaleźć dla nich najprostszy wyraz; że Pieśni 
to już słowo ostateczne to – testament12. 

I u późnego Gałczyńskiego13, i u Iwaszkiewicza występuje dialogo-
wość, rozmowność. U Gałczyńskiego w Pieśniach podmiot liryczny 
wyraźnie dialoguje z drugą osobą – jak z adresatem listu – a także 
ze światem przyrody (zwłaszcza w Kronice olsztyńskiej), na przykład 
z jeziorem. 

Iwaszkiewicz rozmawia z innymi ludźmi i całym dookolnym świa-
tem, a nawet bezpośrednio z samym Bogiem. W utworze W kościele 
mówi do Stwórcy:

Uklęknę tu przed świętą Agatą 
która niesie swą wyrwaną pierś 
A Ty stań za mną
stań bliziutko
i porozmawiamy
[…]
Ach milczenie to Twój system
panu Adamowi też nie chciałeś odpowiadać
ale on był naiwny

myślał że siła jest po Twojej stronie

A co jest po Twojej stronie?
Powiedz raz powiedz
co jest po Twojej stronie?
	 MP 64–66

To coś na wzór Mickiewiczowskiego „gadania” z Bogiem. Tutaj 
Stwórca przedstawiony zostaje jako nieczuły, niemiłosierny, obcy. 

	12	 A. Drawicz, dz. cyt., s. 244–245.
	13	 „W powojennej poezji Gałczyńskiego utworów mających formę dialogową jest 
o wiele więcej niż w przedwojennej”. K. Data, Dialog w poezji Konstantego I. Gałczyń-
skiego, w: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 1, red. A. Kulawik, 
J.S. Ossowski, Kraków 2005, s. 269.
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„Bóg Iwaszkiewicza nie jest w stanie nadać sensu ani samym bytom, 
ani ich istnieniu”14.

U tych obu późnych poetów mamy mocne zanurzenie, nawet za-
kotwiczenie, w naturze. Dla Iwaszkiewicza trwanie natury staje się 
gwarantem przetrwania w odwiecznym Kosmosie, dla Gałczyń-
skiego – również, ale w mniejszym stopniu. On naturę pokazuje 
bardziej od strony estetycznej15 niż metafizycznej. U Iwaszkiewicza 
jedno drugiego nie wyklucza. Świadczy o tym chociażby świetny 
utwór Urania, zaczynający się słowami: „Uranio, sosno, siostro – tak 
ciebie nazywam / Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo” (MW 5). 
I u jednego, i u drugiego twórcy natura i składniki krajobrazu są 
mocno nacechowane emocjonalnie. Mamy pejzaż rozumiany do-
słownie, a także pejzaż symboliczny, który ewokuje wartości świato-
poglądowe i estetyczne. Obaj poeci istotne znaczenie nadają kategorii 
piękna. Kategorie estetyczne nie są dla nich jedynie ogólną właściwoś-
cią przyrody, ale odzwierciedleniem własnych przeżyć, przemyśleń 
i właśnie poprzez taki filtr postrzegają naturę. Nie służy ona tylko do 
tego, aby kontemplować jej piękno. Funkcja motywów przyrodniczo-
-pejzażowych jest o wiele głębsza. Ważne jest podkreślenie silnego 
związku „ja” lirycznego z przyrodą.

	14	 R. Przybylski, dz. cyt., s. 85.
	15	 Oczywiście poezja Gałczyńskiego ma w sobie coś więcej niż czysty estetyzm. 
To „coś więcej” dobrze zsyntetyzował niestrudzony badacz twórczości autora Za-
czarowanej dorożki Jerzy Ossowski, który tak twierdzi: „Bądźmy sprawiedliwi: 
emocjonalna poezja Gałczyńskiego, stale pozostająca w zmysłowych kontaktach 
z konkretem, zachęca do «wczuwania się», przeżywania świata, do uprzytamniania 
złożonych przeżyć, wzruszeń i uczuć, ale przy tym wszystkim zachęca też do «za-
stanawiania się», aktywności myślowej, poszukiwania sensów życia i bytu. Oprócz 
witalistycznej siły, wrażliwości, wyróżnia ją także chłonność na doświadczenie 
i znaczna intensywność odczuć moralnych, zbliżenie do rzeczywistości, jakaś korna 
otwartość wobec świata”. J.S. Ossowski, Portret K.I. Gałczyńskiego w „Zniewolonym 
umyśle” jako reprodukcja, w: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
t. 1–2, red. A. Kulawik, J.S. Ossowski, Kraków 2005, s. 805. Zob. także. J.S. Ossow-
ski, „Świat to drżenie”. O katastrofizmie K.I. Gałczyńskiego, w: Zmierzch świata. 
Artystyczne wizje współczesnych przemian kulturowych, red. D. Ossowska, Olsztyn 
1997, s. 67–87.
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Jak już stwierdziliśmy, u poety ze Stawiska wyraźniej niż u Gał-
czyńskiego pobrzmiewa nuta metafizyczna. Poeta z Prania w analizo-
wanych tomach bezpośrednio nie rozmawia z Bogiem. Nie wychyla się 
ku eschatologii. Kontempluje to, co ma w zasięgu zmysłów, i cieszy się 
tym. Natomiast Iwaszkiewicz przywołuje eschatologiczną nicość. 
Zniszczenie ciała oznacza u niego „wstąpienie w nicość”, a „umrzeć to 
stanąć przed Panem Nicości”16. Jego liryka przybiera charakter fune-
ralny, żałobny17. „Twoja [Iwaszkiewicza] poezja […] / Zawarła w sobie 
tak żałobne treści” – pisał przed laty Czesław Miłosz18. W Mapie po-
gody są wiersze, w których podmiot liryczny patrzy i mówi już jakby 
z drugiego świata. Natomiast u Gałczyńskiego mówiący podmiot 
ma inną perspektywę spojrzenia, wychyla się w doczesną przyszłość:

Jutro popłyniemy daleko, 
jeszcze dalej niż te obłoki,
pokłonimy się nowym brzegom,
okryjemy nowe zatoki.
	 KO XIX 399

2.

Kronikę olsztyńską i Pieśni cechuje prostota. Sięgnięcie po pieśń jako 
formę literacką uważaną za najstarszy gatunek liryczny jest przeja-
wem neoklasycyzmu. Pieśni są przykładem wyraźnego nawiązania 
do tradycji, a jednocześnie jej modernizacji. „W Pieśniach – prócz 
samej nazwy – z gatunku pieśni renesansowych pozostaje jedynie 
emblemat najbardziej zewnętrzny: regularna stroficzna wersyfika-
cja […]. Można by powiedzieć tak: Gałczyński nie liczy się z formą 

	16	 R. Przybylski, dz. cyt., s. 89.
	17	 Nie tylko twórczość liryczna Iwaszkiewicza, ale również jego epika zawiera 
wyraźne nuty funeralne. I nie tylko ta powstała wtedy, gdy sam autor z racji wieku 
zbliżał się wyraźniej ku śmierci. Mając przecież zaledwie 38 lat, opublikował jakże 
„żałobne” opowiadania: Brzezinę i Panny z Wilka.
	18	 Cz. Miłosz, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji 
w Teatrze Narodowym w Warszawie, w: J. Iwaszkiewicz, Noc w polu. Lekcja literatury 
z Czesławem Miłoszem, Kraków 2001, s. 5.
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Pieśni Kochanowskiego, chociaż się do niej ostentacyjnie odwołuje”19. 
Iwaszkiewicz również sięga po klasyczną strofę, często obdarzoną ry-
mem. Jeden i drugi poeta wyraża pochwałę, wręcz apoteozę, piękna. 
Autor Muzyki wieczorem w wierszu Do prawnuczki mówi: „Świat 
będzie zawsze piękny, Ludko. I beze mnie” (MW 22). Ale czasem ma 
odwagę powiedzieć: „Na niebie chmury niby świńskie ryje” (Apas-
sionata, MW 36).

Z neoklasycyzmem Gałczyńskiego i Iwaszkiewicza łączy się wiara 
w sens oraz siłę poezji – i w ogóle sztuki20. A także rozmaicie – tema-
tycznie, strukturalnie – manifestująca się muzyka i muzyczność. Na 
przykład w pieśni trzeciej Gałczyńskiego, najbardziej znanej z całego 
cyklu, bo upowszechnionej przez Marka Grechutę, podmiot liryczny 
wspomina: „Ile chwil przy Beethovenie? / Przy Corellim? Przy Scar-
lattim?” (P 403). Jednak najwięcej muzyki jest w pieśni piątej, zaczy-
nającej się słowami:

Garniemy się do muzyki,
muzyka to jest nasz festyn,
kochamy trąbki i smyki,
obój, klarnet i klawesyn.
	 P V 404–405

Muzyka jest nie tylko źródłem ukojenia, ale i porządku. „Z wyso-
kości idealnych abstrakcji schodzi na poziom ludzkich uczuć, obdarza 
śmiertelnych wyobrażeniami ładu”21. Ostatni tom wierszy Iwaszkie-
wicza ma „muzyczny” tytuł: Muzyka wieczorem. Składa się z dwóch 
części, także „muzycznych”. Są to: Muzyka na kwartet skrzypcowy 
oraz Muzyka na orkiestrę. W wierszu Arietta fruwają „skrzydlate siwki 
z twarzą Beethovena” (MW 29). W tym zbiorze muzyka zagościła na 
dobre. Nadmieńmy, że Iwaszkiewicz był współautorem libretta opery 
Król Roger Karola Szymanowskiego.

	19	 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993, s. 196.
	20	 Z. Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999.
	21	 W. Ligęza, Muzyka jako święto, w: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, t. 1, red. A. Kulawik, J.S. Ossowski, Kraków 2005, s. 91.
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Gdy spojrzymy całościowo na twórczość Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, da się zauważyć, że jest ona w tym samym stopniu 
liryczna, co groteskowa i absurdalna. Zawiera w sobie bardzo specy-
ficzny typ humoru. Iwaszkiewicz jest inny. Humor i groteska są w jego 
twórczości prawie nieobecne. On – poeta odchodzi z tego świata jako 
człowiek poddany tym samym prawom co zwykli śmiertelnicy. Ale 
ma jeszcze poetycką lirę jako ostatnią deskę ratunku. Jakże ona ulotna 
i delikatna wobec materialnej, konkretnej deski – chociaż niekoniecz-
nie dębowej – trumny. W wierszu W setną rocznicę urodzin Leopolda 
Staffa, powstałym dwa lata przed śmiercią, Iwaszkiewicz pisze:

Na wodzie leżą liście niby żółte tarcze,
A górą idzie westchnienie jak rzeka.
Wysokie drzewa wznoszą swe ramiona starcze.
Och, Poldziu kryształowy, proszę, nie uciekaj!
	 MW 13

Czy rzeczywiście poezja jest – jak natura – takim niepodlegającym 
skażeniu kryształem – aż tak trwałym? Chwytał się jej – niemal jak 
brzytwy – odchodzący z tego świata poeta ze Stawiska. Nie nazwał-
bym tego naiwnością czy nieroztropnością, ale wiarą w moc poezji, 
w siłę sztuki. Podobnie czynił Gałczyński w Pieśniach. Każdy z dzie-
sięciu utworów tego cyklu kończy się puentą wyrażającą pragnienie: 
„Chciałbym […] ocalić od zapomnienia”. W dziewięciu pieśniach ta 
chęć ocalenia ukierunkowana jest na drugą – bliską osobę, a w ostat-
niej – na samego siebie: „Chciałbym i mój ślad na drogach / ocalić od 
zapomnienia” (P X 409). Ocalić poprzez poezję. Oczywiście poezja 
dla Gałczyńskiego była narzędziem wielofunkcyjnym, była doraźną 
rozrywką, zabawą, magią, blagą, ale również sposobem na trwanie, 
na ocalenie – przynajmniej częściowe.

Bardzo częstą cechą „późności” jest u poetów przekraczanie kon-
wencji artystycznego wyrazu. Forma nie jest w stanie wyrazić nie-
pokojów eschatologicznych okresu późnego. Staje się niewygodną 
konwencją pętającą dramatyczny nieraz sens wypowiedzi, dlatego 
starzy poeci często podejmują wysiłek, aby przekroczyć granice 
kunsztownej „literackości” formy. Na przykład takim zabiegiem 
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stosowanym przez późnego Iwaszkiewicza do wyrażenia elegijnych 
uczuć jest szeroko rozumiany dialog – z osobą, konwencją, tekstami 
kultury, a także poetyka negatywna, polegająca na stosowaniu mini-
malistycznych środków. Powodują one, że późna twórczość nieocze-
kiwanie staje się awangardowa w swej warstwie formalnej – wyraźnie 
inna od wcześniejszej22. Mapa pogody i Muzyka wieczorem jakże są 
pięknie oszczędne w swojej literackości w porównaniu z wcześniej-
szymi utworami poety. Tego typu zmianę, a przynajmniej modyfi-
kację, zauważamy również i u innych „późnych” poetów, chociażby 
u Miłosza (w wierszach z tomu To, a zwłaszcza z Drugiej przestrzeni). 
A jak jest u późnego Gałczyńskiego? Tu także występuje większa 
ekonomia słowna i jasność obrazowania, zwrócenie się ku syntak-
tycznemu ładowi. Nie ma już surrealistycznego Wjazdu na wielorybie.

I dla Gałczyńskiego, i dla Iwaszkiewicza w kreacji poetyckich 
światów ważna jest kategoria przestrzeni. W Kronice olsztyńskiej 
występuje przestrzeń kosmiczna, natomiast w Pieśniach przeważnie 
ogranicza się ona do domu23 – co oczywiście różnicuje jej pojęcie, 
aczkolwiek niekoniecznie diametralnie, bowiem dom jest symbolem 
Kosmosu. Poznawcze „chcenie” nadal cechuje obu poetów. Gałczyński 
bardziej zachłanny poznawczo jest w Kronice olsztyńskiej, kiedy mówi 
nam: „chciałbym więcej ptaków, / drzew z ptakami / więcej blasków, 
gwiazd, obłoków, / trzcin / kaczek na wodzie” (KO V 395), „Jeszcze 
tyle byłoby do pisania / nie wystarczą same słowa” (KO XIII 397). 
W Pieśniach na końcu każdego utworu również pojawia się „chcenie” 
wyrażone wprost czasownikiem „chciałbym”, ale ma ono już mniej 
pojemny zakres – odnosi się do czegoś pojedynczego, konkretnego.

	22	 R. Romaniuk, Głosy starych poetów, http://serwer392851.home.pl/kreator/data/
documents/ W=C3=B3jcik.pdf (dostęp 3 czerwca 2019 r.); A. Giełdoń-Paszek, Dyle-
maty estetyczne okresu późnego w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza w kontekście 
Mieczysława Tomaszewskiego inwariantnego modelu życia twórcy, w: Styl późny 
w muzyce, literaturze i kulturze, t. 4, red. E. Knapik et al., Katowice 2016.
	23	 Już pierwsza pieśń zaczyna  się od obrazu przestąpienia domowego progu 
(P I 401).
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U Gałczyńskiego jest nadal oczekiwanie – perspektywa jutra, 
u Iwaszkiewicza – wyraźniejsze zacieśnianie się horyzontu, mimo 
że pojawia się wiele mówiące słowo „jeszcze”:

	 * * *
Jeszcze gdzieś zakwitły bzy,
jeszcze gdzieś szczekają psy,
jeszcze ktoś wyciąga ręce,
w perkalowej ktoś sukience,
[…]
jeszcze w polu źrebak skacze,
jeszcze kocha ktoś i płacze,
jeszcze gdzieś śpiewają dzieci,
jeszcze ktoś tak rymy kleci…
	 MP 51

Jedną z najważniejszych cech poezji Gałczyńskiego jest czuła sa-
kralizacja codzienności – „liryzm codzienności”24, a w Pieśniach 
jest on szczególnie wyeksponowany: „powtarzają Pieśni wzorzec 
poety domowego, poety-rzemieślnika, poety «prostych dziwów» (jak 
w Pieśni cherubińskiej), poety «poważnej radości»”25. Iwaszkiewicz 
również jest piewcą domu. Oto w Ogrodzie Epikura wyznaje:

A ten pokój jaki śliczny 
stół ogromny chleb pszeniczny
trochę ludzi do kochania
trochę piesków do szczekania
	 MP 46 

W poemacie Mapa pogody różne są owe pogody: wróżone przez 
rozpacz, którym się nie ufa, z czarną mgłą, ale i są takie pogody, 
których poeta życzy bliskiej osobie. Taką właśnie jest „pogoda domu”:

	24	 P. Kowalski, Gałczyński i strażnicy tradycji, w: Po co nam Gałczyński? Studia 
i szkice, red. P. Kowalski, K. Leńska-Bąk, Opole 2005, s. 24.
	25	 M. Wyka, Wstęp, w: Konstanty Ildefons Gałczyński, Wybór poezji, wyd. 6 zmie-
nione, Wrocław 2003, s. LVII.
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Pogoda domu niechaj będzie z tobą
jasnego pokoju, nakrytego stołu, białego sera,
mleka, kawy, wiśni, drobnych przedmiotów,
których pochodzenie my tylko znamy,
fotografii, o których my tylko coś wiemy […]
	 MP 84

W ostatniej poezji Iwaszkiewicza mamy różne strategie podmiotu 
lirycznego, rozmaite jego wcielenia. Podmiot liryczny w kilku wier-
szach patrzy na świat i mówi z drugiej strony – nieziemskiej – już 
jako zmarły: „Taki ciężar gniecie piersi, taki ciężki piach […] / Jaki 
ciasny, niewygodny, jaki zimny grób” (Niewygoda, MW 15). Wciela się 
też w bociana (Bocian w Ryczywole, MW 24) czy w lisa chytrusa: „Jak 
mocno pachną czarne bzy, / Gdy nocą wyjrzę z lisiej nory / I nocny 
chłód pieści mój chwost. / Spiczasty wznoszę do gwiazd pysk” (Lis, 
MW 18). To coś w rodzaju zmodyfikowanego wycia do księżyca, czyli 
próżnego protestu, daremnej skargi. 

Eros i Thanatos u Iwaszkiewicza są nierozłączne. Przypomnijmy 
klasyczny literacki przykład – chociażby opowiadanie Brzezina. Takie 
samo zbratanie widzimy w wierszu Do Izoldy: „Czyż śmierci nie ma 
w uśmiechu miłości? / Czyż nie zawiera każdy pocałunek / Ziarna 
nicości?” (MW 32). Natomiast Gałczyński nie łączy tak wyraźnie 
miłości ze śmiercią – u niego miłość dystansuje, oddala śmierć. Uko-
chana adresatka poezji „Jak dziewczyna Homera, / piękna i nieśmier-
telna” (KO XIV 398).

3.
Według Jacka Łukasiewicza poematy Gałczyńskiego z okresu soc-
realizmu – a więc Wit Stwosz i Niobe, ale i Kronika olsztyńska oraz 
Pieśni – są kompromisem autora jako poety, a nazbyt powinnościowe, 
deklaratywne ideologiczne zakończenia są jakąś autodestrukcją26. 
Chociażby zwieńczenie poematu Kronika olsztyńska – dwie ostatnie 
części – ma zabarwienie socrealistyczne. Pojawia się w nim motyw 
robotnika, a konkretnie tkacza, oraz sceneria socjalistycznej akademii 

	26	 Zob. J. Łukasiewicz, Oko poematu, Wrocław 1991.
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przy ognisku, z ideologicznym śpiewem pieśni: „o przyjaźni [może 
w nie tak odległym domyśle: ze Związkiem Radzieckim? – przyp. J. S.], 
o obowiązku i o ojczyźnie” (KO XX, XXI 400–401).

W Pieśniach wyraźny socrealistyczny motyw trudu (pracy) – „trud 
nieustanny”, pojawiający się w pieśni trzeciej, zwielokrotnia się w na-
stępnej jako „trud uparty i niezmienny”. I jak w Kronice olsztyńskiej, 
tak i tutaj uobecnia się motyw tkacza: „Stoimy przy życiu, żono, / 
jako tkacze przy swych krosnach” (P IV 404). Gałczyński, mówiąc: 
„Jesteśmy cząstką w zespole, / z niego płynie nasza siła” (P IV 404), 
powtarza podobną myśl Włodzimierza Majakowskiego – chociaż 
innymi, mniej upartyjnionymi, słowami. Radziecki poeta bowiem 
rzecze: 

Jednostka – zerem, jednostka – bzdurą, 
sama – nie ruszy pięciocalowej kłody, 
choćby i wielką była figurą, 
cóż dopiero podnieść dom pięciopiętrowy. 
Partia – to barki milionów ludzi 
ciasno do siebie przypartych –
podźwigniem gmachy, do nieba podrzucim, 
napiąwszy mięśnie i oddech w partii27. 

Wróćmy do autora Pieśni. Otóż w kolejnych pieśniach, a zwłaszcza 
w szóstej i siódmej, znowu występuje pochwała, wręcz apoteoza trudu 
i wytężonej, nieustannej pracy:

Dni i noce z nami biegną,
a my z nimi ku przodowi,
w trudzie tworząc piękno, piękno,
które znów służy trudowi
	 (P VI 406)

	27	 W. Majakowski, Włodzimierz Iljicz Lenin, https://poezja.org/wz/Majakowski_
W%C5%82adimir_W%C5%82adimirowicz/6219/W%C5%82odzimierz_Iljicz_Lenin 
(dostęp 9 maja 2019 r.).



Późny Gałczyński i Iwaszkiewicz…

129

Cząstka pracy wykonana
i znów cząstka, i znów cząstka,
i znów noc, i znów od rana
do cząstki dodana cząstka.
	 (P VII 406)

Gałczyński w pieśni szóstej w urodę roślin wplata – a wręcz na 
pierwszym miejscu stawia – „urodę maszyn”, a w pieśni ostatniej 
pojawia się „Eos różanopalca / z dumną twarzą robotnicy” (P X 409). 
Ta pieśń, puentująca cały poemat, jest właściwą dla ducha socrealizmu 
samokrytyką autora:

Wybaczcie mi, ludzie, jeśli
w tych pieśniach dałem tak mało,
że nie takie niosę pieśni,
jakie by nieść należało;

że tyle tu tych piękności,
ptaków, różnych pobrzękadeł,
złocistości, srebrzystości,
księżyców, Bachów i świateł.
	 (P X 408)

Ale jednocześnie ostatnie poematy Gałczyńskiego – dwa tutaj 
analizowane, a także Wit Stwosz i Niobe – mimo śladów socrealizmu 
są ekspresją podmiotowości i wyborem personalnego punktu widze-
nia poety. Właśnie personalizm oraz związana z nim podmiotowość 
stanowią niewątpliwie istotną cechę całej twórczości Gałczyńskiego28. 

	28	 Józef Olejniczak konkluduje: „Sądzę, że najistotniejszym, najbardziej wyrazistym 
i najtrwalszym śladem pozostawionym w polskiej kulturze przez Gałczyńskiego jest 
ślad podmiotowości, starannie przez tekst Gałczyńskiego zacierany, na powierzchni 
mieniący się wieloma barwami i twarzami, w swojej głębokiej strukturze ciemny 
i tragiczny”. J. Olejniczak, Gdyby nie było Gałczyńskiego, w: Dzieło i życie Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego…, s. 774. Uważam, że cytowany krytyk przesadza z tą 
ciemnością i tragizmem u Gałczyńskiego. A jeśli są takie ślady, to na pewno nie 
w całej twórczości poety. Zdaniem Czesława Miłosza poezja Gałczyńskiego „wolna 



Ks. J. Sikora

130

Podobnie u Iwaszkiewicza. W podmiotowość wpisuje się konfesyjny 
charakter ostatnich tomów wierszy analizowanych poetów.

4.
Późne zbiory poetyckie obu analizowanych twórców są spójne tema-
tycznie i formalnie, na wysokim poziomie artystycznym. W 1953 r. 
w mowie żałobnej na cmentarzu Jarosław Iwaszkiewicz tak mówił 
o Gałczyńskim: 

Był żarliwy, był lekki, był mądry, był kochający – był pełnym czło-
wiekiem i poetą doskonałym. Może spoglądać teraz na dzieło swe 
z doskonałym przeświadczeniem dopełnienia i dokonania29.

Czy rzeczywiście dzieło twórcze Gałczyńskiego zostało dopeł-
nione, domknięte? A Iwaszkiewicza? Uważam, że każda śmierć – czy 
to poety, czy zwykłego śmiertelnika – jest bardziej przerwaniem życia 
niż jego dopełnieniem. Każde ludzkie życie jest w jakimś sensie nie-
dokończone. Nie traktowałbym więc ostatnich utworów tych poetów 
jako bardzo wyraźnego – precyzyjnie zaplanowanego – zwieńczenia 
twórczości i zarazem ziemskiej egzystencji.

Obaj – Gałczyński i Iwaszkiewicz – pięknie zaczarowywali rze-
czywistość, życie i śmierć. Ale ta ostatnia nie dała się ostatecznie 
zaczarować. Zabrała obu z tego świata. Postawiła na swoim. Nie zna-
czy to jednak, że oni przegrali. Nie. Obłaskawiali ją, wodzili za nos, 
przekomarzali się z nią. Ona wygrała z nimi jako ze śmiertelnikami, 
natomiast uległa im jako poetom. Ich poezja żyje. I ma się całkiem 
dobrze. „Jego [Gałczyńskiego] rówieśnicy są klasykami bibliotecz-
nymi – on jest klasykiem żyjącym”30. Jest czytany, między innymi 

była od smutku i rozpaczy. Przeciwnie, biła z niej potężna afirmacja życia”. Cz. 
Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1990, s. 219.
	29	 K. Gałczyńska, Zielony Konstanty czyli opowieść o życiu i poezji Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Warszawa 2000, s. 128.
	30	 M. Wyka, dz. cyt., s. LXXVI.
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na konkursach recytatorskich, śpiewany. Iwaszkiewicz podobnie31, 
chociaż może trochę w mniejszym stopniu.

I na koniec: łączyła ich – paradoksalnie – odrębność. Dlaczego? 
Bo obaj byli i są poetami znakomitymi. „Nikt nie zastąpi poezji 
Gałczyńskiego – jak każdy wielki poeta pozostanie on zjawiskiem 
jedynym”32. Iwaszkiewicz podobnie. Ich późna – ostatnia – poezja 
miała wybitne cechy literackie.
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Late Gałczyński and Iwaszkiewicz – similarities and differences 
Summary

This article shows the late Gałczyński and Iwaszkiewicz as poets in the last years 
of life. Gałczyński is represented by two poetic volumes: Kronika olsztyńska (1950) 
and Pieśni (1953), while Iwaszkiewicz – Mapa pogody (1977) and Muzyka wieczorem 
(1980). Both creators seek order and peace, and even some form of salvation, through 
references to the world of nature, to neoclassicism as a worldview and a way of artistic 
expression. They believe in the sense and power of poetry and art in general. They 
are connected by music, as well as the sacralization of everyday life. In Gałczyński, 
aesthetic expression is strongly exposed, and Iwaszkiewicz is also, but more clearly 
metaphysical in nature. The late poetic collections of both analyzed poets are 
thematically and formally coherent, at a high artistic level, although we find traces 
of socialist realism in Gałczyński.

Słowa kluczowe:  Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław Iwaszkiewicz, późna 
twórczość, powinowactwa, różnice

Key words:  Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław Iwaszkiewicz, late creation, 
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Karolina Anna Kulpa, Egipska popkrólowa. Przemiany 
wizerunku Kleopatry VII, królowej Egiptu, od narracji 
historycznej po kulturę popularną, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021.

Książka Karoliny Anny Kulpy, stanowiąca rozszerzoną wersję jej 
rozprawy doktorskiej, jest jedną z nielicznych polskich publikacji 
poświęconych funkcjonowaniu postaci historycznych w różnych 
obszarach kultury popularnej. Wychodząc od Barthes’owskiego 
rozumienia mitu jako słowa określanego przez sposób jego wypo-
wiadania, autorka zadaje pytanie, czy jeśli słowem tym jest imię 
związane z historią, będzie ono odnosiło się do realnej postaci, czy 
do współczesnego wyobrażenia. Karolina Anna Kulpa wybrała jako 
przedmiot refleksji historyczne i kulturowe obrazy królowej Kleopa-
try VII Filopator z dynastii Lagidów (ok. 69–30 p.n.e.). Porównując 
mit Kleopatry do tortu autorstwa Sandry Smiley, stylizowanego na 
jej popiersie inspirowane ikoniczną rolą Elizabeth Taylor z 1963 r., 
autorka stawia tezę, że tworzy go kilka poziomów recepcyjnych wy-
obrażeń, które nakładały się na siebie na przestrzeni dwóch tysięcy lat 
i ulegały licznym przemianom. Na ponad dwustu stronach śledzi, jak 
spajały i uzupełniały się wizje tworzone przez historyków i twórców, 
wskazując najważniejsze momenty dla kształtowania się dzisiejszych 
reprezentacji królowej, przekształconych w produkty na sprzedaż 
i konsumowanych przez odbiorców. Ogromne bogactwo i różnorod-
ność zebranego materiału (autorka sygnalizuje, że odwoływała się 
do jej zdaniem najważniejszych przykładów recepcji ograniczonych 
do zachodniego kręgu kulturowego), obejmującego dzieła sztuki, 
a także sferę reklamy i usług, pozwoliło jej na wszechstronną i osa-
dzoną w bardzo rozległych kontekstach obserwację zjawisk, które 
doprowadziły do narodzin egipskiej popkrólowej.

R ECE   N Z J E
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Książkę rozpoczyna rozbudowane wprowadzenie, w którym Kulpa 
precyzyjnie kreśli swoje cele oraz przybliża przyjęte metody badaw-
cze. Krytycznie i wnikliwie omawia stan badań, na który składają się 
liczne teksty naukowe i paranaukowe – podkreślając, że wiele pozycji 
z obszernej bibliografii (przede wszystkim zagranicznych, polska 
literatura dotycząca Kleopatry nie jest zbyt bogata) poświęconej 
władczyni odwołuje się równocześnie do rzeczywistej postaci i pop-
kulturowego mitu. Następnie autorka charakteryzuje swój warsztat 
badawczy, łączący perspektywę historyczną i kulturoznawczą. Sięga 
do ustaleń studiów recepcyjnych, badań nad kulturą wizualną, trans-
medialnością, koncepcji mitu Barthes’a oraz poglądów Edwarda Saida 
dotyczących orientalizmu – wskazując, że interdyscyplinarne ujęcie 
okazało się konieczne dla zbadania tak różnorodnego materiału. 
Szkicuje też kolejne etapy kształtowania się współczesnych recepcyj-
nych tekstów o Kleopatrze, omówione w poszczególnych rozdziałach. 
Zaproponowany przez badaczkę układ chronologiczny jest klarowny 
i odzwierciedla kolejne etapy postępowania pracy; pozwala także za-
akcentować liczne przemiany, jakim na przestrzeni wieków podlegała 
opowieść o Ptolemejce.

Pierwszy rozdział książki dotyczy Kleopatry jako postaci histo-
rycznej i zawiera wnikliwą analizę nielicznych i fragmentarycznych 
źródeł starożytnych. Badaczka omawia zabytki materialne, które 
dzieli na trzy kategorie: reliefy i stele z wizerunkami królowej i rzeźby 
podpisane jej imieniem (są to jedyne pewne zachowane wizerunki); 
portrety na monetach oraz fragmenty rzeźb. Zwraca uwagę na to, że 
jako konwencjonalne, nie realistyczne, nie stanowią one pewnego 
źródła informacji na temat wyglądu monarchini; śledzi też detale 
takie jak uczesanie czy atrybuty (na podstawie ich obecności stwier-
dza, że Kleopatra nie nosiła tytułu faraona). Do źródeł materialnych 
badaczka zalicza także wyobrażenia na przedmiotach użytkowych 
oraz karykatury, często z podtekstem erotycznym, już wówczas wie-
lokrotnie pojawiające się w kontekście królowej – w tym miejscu na-
wiązuje do tworzonych przez antycznych autorów paraleli pomiędzy 
Ptolemejką i mitologicznymi bohaterkami, które również stały się 
częścią jej późniejszego wizerunku.
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Kolejnym obszarem zainteresowania są zachowane źródła litera-
ckie, z których żadne nie powstało w otoczeniu Kleopatry, pisano je 
bowiem po jej śmierci i poza Egiptem. Starożytni autorzy skupiali się 
wyłącznie na tych wątkach, które łączyły ją z Rzymem, tworząc pe-
wien paradoks – z jednej strony traktują o niej jedynie wzmianki, 
co czyni z niej niejako przypis do historii Cesarstwa, z drugiej zaś 
przypisuje się jej rolę poważnego zagrożenia. W świetle analizy źró-
deł okazuje się, że wykreowano ją na wroga, by ukryć wewnętrzne 
konflikty i walkę o dominację, obarczono odpowiedzialnością za 
wojnę domową. Z przywoływanych tekstów wyłania się portret nie-
bezpiecznej, ambitnej i bogatej kusicielki, wywierającej destrukcyjny 
wpływ na związanych z nią mężczyzn, szczególnie Marka Antoniusza. 
Pozbawiona krytycznej refleksji lektura spowodowała utrwalenie się 
tego negatywnego wizerunku, zawężonego do zestawu tendencyjnie 
wybranych cech. Opisy władczyni są wybiórcze i ograniczają się do 
momentów, gdy jej dzieje splatały się z dziejami Rzymu, zaś luki 
w biografii zastąpiono wyobrażeniami na jej temat opartymi na do-
mysłach i zależnymi od subiektywnej opinii autorów antycznych 
tekstów – w czasach późniejszych uzupełnianymi przez artystów. 
W ten sposób rozpoczęło się stopniowe spajanie się wizji historycznej 
Kleopatry z jej kulturowym obrazem.

Następnie badaczka szczegółowo omawia biografię Kleopatry na 
tle dziejów jej dynastii, akcentując drogę Lagidki do władzy, po czym 
przechodzi do analizy tekstów literackich dotyczących panowania 
królowej. Wszystkie przywoływane źródła uwzględniają jedynie 
rzymską perspektywę, są więc stronnicze i pełne domysłów. Z wład-
czyni rządzącej krajem prowincjonalnym, całkowicie zależnym od 
Imperium, stworzono niebezpieczną kusicielkę, kreując tym samym 
pierwszą warstwę jej mitu. Jego ważnym elementem są związki z Ce-
zarem i Antoniuszem, które stały się podstawą późniejszych fabuł 
literackich i filmowych. Szczególnie wiele miejsca badaczka poświęca 
analizie jej relacji z Antoniuszem. Dowodzi, że antyczne przedstawie-
nia Kleopatry były elementem rzymskiej propagandy, a wojnę, którą 
Oktawian wypowiedział królowej, interpretowano jako konflikt sym-
bolizowanej przez nią wschodniej niemoralności z idealizowanym 
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uosobieniem rzymskości. Jej klęska stała się mitem założycielskim 
panowania następcy Cezara. Obok bitwy pod Akcjum najbardziej 
rozpoznawalnym wydarzeniem dotyczącym życia Lagidki jest jej 
śmierć, obrosła wieloma legendami i eksponowana w tekstach kultury. 
Badaczka dokonuje przeglądu stanowisk, przywołując zarówno opra-
cowania naukowe, jak i paranaukowe dotyczące przyczyn jej śmierci 
i krytycznie omawia istniejące hipotezy. Okazuje się, że niewiele 
wiadomo o tych momentach jej życia, w których nie była związana 
z Rzymianami; równie niejasne są okoliczności jej śmierci, potocznie 
kojarzonej z melodramatycznymi scenami z filmów i ukąszeniem 
węża. Jak się okazuje, jest ona tylko jedną z wielu równie prawdopo-
dobnych możliwości. Historyczna postać została potraktowana jako 
pierwsza warstwa mitu, zaś autorka przekonująco dowodzi, że już 
antyczny wizerunek Kleopatry został zniekształcony.

Drugim obszarem refleksji Kulpy są poantyczne procesy, które 
doprowadziły do ukształtowania się symbolu Kleopatry jako mitu 
popkultury, i nakładanie się na siebie kolejnych warstw jej wyobra-
żeń. Badaczka konkluduje, że stopniowo doszło do przejęcia Kleopa-
try i uczynienia z niej postaci z kręgu kultury Starego Kontynentu, 
przedstawianej w strojach noszonych przez ówczesne monarchinie 
i arystokratki. Następnie autorka monografii drobiazgowo analizuje 
najbardziej reprezentatywne dzieła malarstwa europejskiego, ryciny 
i obrazy, z czasów średniowiecza i renesansu. Ptolemejce przypisano 
wówczas określony zestaw cech wyglądu oraz charakteru, czyniąc ją 
jednym z symboli Egiptu, odwołującym się do europejskiego wyob-
rażenia tego kraju i jego dziejów (istnieje tylko jedno przedstawienie 
Kleopatry jako czarnoskórej kobiety, w Chronologia magna Pawła 
z Wenecji z XIV w.). Eksponowano głównie romans z Antoniuszem, 
wystawne życie pary i jej tragiczny koniec – a zatem okrojono jej 
biografię do kilku wątków, które oscylowały między Erosem a Ta-
natosem, życiem miłosnym a samobójczą śmiercią. Łagodzono dra-
styczność sceny przez utożsamienie umierania ze snem; ten sposób 
przedstawienia zmienił się dopiero na przełomie XVII i XVIII w., gdy 
na dotąd spokojnej twarzy królowej pojawiły się emocje – niekiedy 
odraza, rezygnacja, strach.
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Następnie Karolina Anna Kulpa przechodzi do charakteryzowania 
utworów literackich, za szczególnie istotną uznając tragedię Szekspira 
Antoniusz i Kleopatra (1606/1607), w jej opinii rewolucjonizującą po-
strzeganie Ptolemejki. Popularność tego często wystawianego dzieła 
doprowadziła do kulturowego zawłaszczenia postaci i przekształcenia 
jej zgodnie z zachodnią optyką – wpisania w ciąg ważnych kobiet 
z dziejów Starego Kontynentu, a jednocześnie ukazywania jej jako 
obcej przez orientalizowanie i egzotyzowanie. Badaczka przekonująco 
wykazuje, że w dalszym ciągu akcentowano tylko wybrane wyda-
rzenia z jej życia i marginalizowano inne, w celu stworzenia narracji 
o egoistycznej i niebezpiecznej kobiecie, która nie budzi sympatii 
ani współczucia, bowiem spotyka ją słuszna kara, przywracająca 
porządek zaburzony przez jej postępowanie. W ten sposób powstała 
i utrwaliła się kolejna warstwa mitu – egipska femme fatale.

Autorka książki dowodzi, że następnymi ważnymi etapami kształ-
towania się nowożytnych reprezentacji królowej były klasycystyczna 
moda na orientalizm, a także egiptomania – powierzchowne zain-
teresowanie kulturą egipską, oraz dynamiczny rozwój popkultury. 
To wówczas rodzi się popkrólowa – fantazmatyczna postać, którą 
z historyczną władczynią łączy jedynie imię. W XIX w. w wyniku 
wyprawy Napoleona, a następnie kolonizacji Afryki na nowo wykreo-
wano uproszczony i przystępny dla Europejczyków obraz starożytnej 
cywilizacji, z pominięciem złożoności jej historii i bogactwa kultu-
rowego. Kulpa przybliża losy egipskiego dziedzictwa kulturowego, 
wywożonego do Europy i ulegającego destrukcji, kreśli także dzieje 
odkryć archeologicznych, które stworzyły ikony „egipskości”. Do-
wodzi, że nie istniały postaci, z którymi można było identyfikować 
odkrycia; znano imiona, ale nie biografie. Jedynie Kleopatra została 
oswojona przez zachodnią kulturę – była w niej od dawna obecna, 
dlatego stała się jednym z najbardziej rozpoznawalnych symboli kraju 
faraonów. Badaczka drobiazgowo analizuje symbolikę i treść dzieł 
malarskich, podkreślając elementy egipskości – tak historyczne, jak 
i współczesne artystom – odnosząc się do bogatej literatury przed-
miotu i kontekstów kulturowych. Akcentuje strój władczyni, mi-
mikę, pozę, atrybuty, usytuowanie oraz relację z innymi postaciami, 
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a także często towarzyszące tym przedstawieniom wrażenie nadmiaru 
i podtekst erotyczny. W malarstwie klasycystycznym Kleopatrę uka-
zywano jako wschodnią monarchinię, jej egzotyzacji dokonywano 
poprzez dodawanie nowych atrybutów, powszechnie kojarzonych 
nie tyle z Egiptem, ile z europocentrycznie rozumianym Orientem. 
Następnie Kulpa analizuje wizerunki królowej w literaturze i sztukach 
performatywnych, zwracając uwagę na ich powinowactwa z Szeks-
pirowskim obrazem pięknej kobiety fatalnej, który całkowicie prze-
słonił rzeczywistą postać. W opisywanych przez nią strojach aktorek 
i scenografiach teatralnych łączyły się elementy potocznie kojarzone 
z Egiptem i współczesną artystom modą. Na styku egiptomanii i kul-
tury popularnej powstała ostatnia warstwa mitu, a na przełomie XIX 
i XX w. rozpoczął się proces komercjalizacji wyobrażeń starożytnego 
Egiptu oraz kojarzonej z nimi postaci Kleopatry i ich rozpowszech-
nianie się w kulturze popularnej.

Ostatnim obszarem zainteresowania Karoliny Anny Kulpy jest za-
tem analiza reprezentacji Kleopatry jako współczesnego mitu kultury 
popularnej. Badaczka poświęca swoje rozważania jej recepcyjnym 
wizerunkom z XX i XXI w. – od kina, poprzez przedmioty użyt-
kowe, po reklamę i rynek usług. Wyłania się z nich strywializowany 
portret królowej, którego cechami charakterystycznymi są makijaż, 
fryzura i paraegipski strój – nawiązujące do najbardziej rozpoznawal-
nych kreacji aktorskich. Mimo swojej różnorodności ten wizerunek 
jest spójny. Równocześnie w XX w. pojawiły się nowe odczytania tej 
postaci, z perspektywy postkolonialnej i genderowej, a także próby 
odzyskania jej postaci i wpisywania w historię narodów afrykańskich.

Największe znaczenie w kształtowaniu się wizerunku popkrólowej 
autorka przyznaje filmowym przedstawieniom Kleopatry, począwszy 
od pierwszego poświęconego jej obrazu kinowego, powstałego w roku 
1899, po emitowany w latach 2005–2007 serial „Rzym”. Szczególnie 
istotny jest film w reżyserii Josepha Mankiewicza z roku 1963, któ-
remu Kulpa poświęca najwięcej miejsca. Wcześniej w role władczyni 
wcielały się gwiazdy będące ikonami piękna swoich czasów (m.in. 
Vivien Leigh i Sophia Loren), kreujące ją na niebezpieczną kusi-
cielkę – jednak to rola Elizabeth Taylor zrosła się w powszechnej 
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świadomości z wyobrażeniem Kleopatry. Autorka wskazuje po-
dobieństwa między fabułami filmów, analizuje stroje aktorek, ich 
makijaż i ozdoby – łączące elementy mody staroegipskiej i współ-
czesnej, niekiedy antycznej. Królową pokazywano w scenach pielęg-
nacji i dbania o urodę, co spowodowało skojarzenie jej ze starożytną 
ekspertką w dziedzinie piękna. Monumentalny obraz Mankiewicza 
powiela utrwalone już cechy mitu Kleopatry, ale portret królowej 
został w nim wzbogacony – po raz pierwszy została ona bowiem 
przedstawiona jako matka i kobieta szczerze kochająca, a równo-
cześnie sprawująca realną władzę i demonstrująca ją w obecności 
Rzymian (o czym świadczy ukazywanie jej z insygniami faraonów, 
z którymi wcześniej jej nie przedstawiano). Ta kreacja stała się ma-
trycą dla kolejnych przedstawień, bardzo często karykaturowanych 
i przetwarzanych w komiksach, filmach kinowych oraz serialach. 
Kolejną grupą są reprezentacje Kleopatry w muzyce, wideoklipach, 
grach komputerowych oraz na stronach internetowych. Z tych wi-
zerunków wyłania się spójny i odsyłający do stałego zestawu cech 
portret tajemniczej piękności, a ich mnogość wskazuje na jej ciągłą 
obecność we współczesnej kulturze.

Ważnym obszarem zainteresowania badaczki są gry komputerowe. 
Uproszczona charakterystyka ich bohaterów wymusza wykorzy-
stywanie łatwo rozpoznawalnych klisz – w przypadku królowej jest 
to jej wygląd oraz strój, niekiedy entourage. Karolina Anna Kulpa 
wyróżnia cztery sposoby ukazywania wizerunku Kleopatry, wśród 
których dominującym jest stereotyp niebezpiecznej kusicielki, jak 
w grze Assassin’s Creed: Origins (2017). W wirtualnym świecie egipska 
piękność funkcjonuje także jako ekspertka od strojów i urody oraz 
jako matka. Została włączona w grono baśniowych bohaterek, co sta-
nowi dowód na skalę przekształceń jej wizerunku, który zmieniał się 
od realnej władczyni poprzez inspirację malarską, literacką czy tea-
tralną aż po zupełnie fikcyjną sylwetkę. Dziś Kleopatra jest również 
postacią z kręgu kultury dziecięco-młodzieżowej. Badaczka wskazuje 
na inspirowaną królową bohaterkę z serii dla dzieci Monster High, 
akcentuje także nawiązania do wcześniejszych inkarnacji władczyni, 
zwłaszcza do roli Taylor. Tę odsłonę współczesnej Kleopatry uważa za 
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strywializowanie postaci historycznej – ostatnią jak dotąd warstwę 
jej kulturowego wizerunku.

W dalszej części swojej pracy Kulpa charakteryzuje strony interne-
towe poświęcone królowej, które odwołują się do jej wizerunku jako 
prowadzącej luksusowe życie piękności. Niekiedy jej obrazy zostają 
scalone z innymi władczyniami ze starożytnego świata (szczególnie 
z Nefretete), obserwujemy także całkowicie zrośnięcie się historycz-
nego wizerunku z jej kulturowymi inkarnacjami. Badaczka dowodzi, 
że Kleopatra jest obecna w popkulturze nie tylko jako postać, w którą 
wcielają się gwiazdy na ekranach kin, ale również jako łatwo dostępna 
ikona piękna, w którą może się przeobrazić każda użytkowniczka 
Internetu, korzystając z tutoriali makijażowych lub lifestyle’owych 
i stosując zalecenia kosmetyczne rzekomo inspirowane życiem tej 
władczyni, utożsamianej z antyczną ekspertką od urody i seksapilu.

Mniej miejsca zajmuje analiza obecności Kleopatry w literaturze 
XX i XXI w. – badaczka na początku poświęconego tej kwestii pod-
rozdziału stwierdza bowiem, że literackie reprezentacje władczyni 
pozostają w cieniu filmowych kreacji i nie powstało żadne dzieło na 
miarę Szekspirowskiej tragedii. Wizerunek królowej w powieściach 
historycznych i literaturze popularnonaukowej jest podobny, co wy-
nika z zatarcia granic między tymi obiegami literackimi. Autorka 
zwraca także uwagę na wydawnicze deklaracje, że są to teksty op-
arte na faktach, a także na obserwowane w pracach paranaukowych 
próby rewizji narracji i kreowania Kleopatry na wielką władczynię. 
Zmiany w przedstawianiu królowej Karolina Anna Kulpa zauważa 
szczególnie w obszarze popularnonaukowej literatury dziecięco-
-młodzieżowej, gdzie pojawiają się nowe sposoby obrazowania, od-
noszące się jednakże do już istniejących popkulturowych obrazów. 
Kleopatra występuje w feministycznym nurcie popularyzatorskim 
jako jedna z ważnych w dziejach kobiet i wzorzec do naśladowania 
dla współczesnych dziewcząt – ale również w komiksach czy filmach 
animowanych, w których bywa przedstawiana w bardzo różnorod-
nych konwencjach gatunkowych.

Ostatnią z dotychczasowych odsłon mitu królowej jest nawiązywa-
nie do jej postaci w produktach i usługach komercyjnych. Elementy 
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opowieści o Kleopatrze badaczka odnajduje w strategiach marketin-
gowych, określając intersujące ją kategorie jako „Kleogadżety” i „Kle-
ozabiegi”. W tych narracjach Ptolemejka jawi się jako specjalistka od 
urody, luksusowych ubrań, zabiegów kosmetycznych oraz mistrzyni 
makijażu. Kulpa przywołuje wybrane produkty, w których strategiach 
reklamowych pojawiają się odwołania do Kleopatry, analizuje nazwy 
kosmetyków oraz luksusowych zabiegów kosmetyczno-fryzjerskich. 
Zebrany przez nią materiał badawczy jest bardzo zróżnicowany – 
od kostiumów i gadżetów erotycznych, przez zabawki, przedmioty 
domowego użytku, dekoracje, wyroby tytoniowe, spożywcze, po 
turystykę. Wizerunek królowej okazuje się bardzo uproszczony i spro-
wadzony do charakterystycznej fryzury, makijażu i stroju, niekiedy 
z atrybutem w postaci węża. Badaczka zwraca również uwagę na to, 
w jaki sposób ten wizerunek eksploatują firmy z Egiptu i Półwyspu 
Arabskiego – z jednej strony jest on bowiem elementem tożsamo-
ści, z drugiej zaś produktem na sprzedaż, zwłaszcza w branży tury-
stycznej. Dowodzi, że Lagidka funkcjonuje pomiędzy zachodnimi 
wyobrażeniami na temat Egiptu a rzeczywistością – granica między 
nimi często jest nieostra (badaczka określa ten proces jako „egiptyzo-
wanie się” Egiptu, s. 263) lub celowo rozmywana w celu zadowolenia 
turystów, pragnących otrzymać dobrze znany produkt.

W zakończeniu Karolina Anna Kulpa powraca do rozpoczy-
nającego jej rozważania cytatu z Barthes’a i pyta, czy mówiąc dziś 
„Kleopatra”, przywołujemy postać historyczną, czy raczej jej kultu-
rowo przetworzony wizerunek. Przyjęcie perspektywy historycznej 
i kulturoznawczej pozwoliło jej na prześledzenie procesu przemiany 
władczyni rozumianej jako konstrukt narracyjny w bohaterkę pop-
kultury. Współczesna Kleopatra okazuje się stopem wyobrażeń o rze-
czywistej królowej z dziejów Egiptu oraz późniejszych przedstawień, 
które tworzyły kolejne warstwy jej mitu. Badaczka powtarza, że to 
kino wpłynęło na ukształtowanie się jej wizerunku jako pięknej, 
uwodzicielskiej, niebezpiecznej władczyni w charakterystycznym 
stroju, makijażu i fryzurze i podkreśla, że żadne dzieło literackie ani 
wizja historyczna nie wywarło na kulturowy portret Kleopatry tak 
dużego wpływu jak rola Elizabeth Taylor w filmie z 1963 r. W świetle 
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analiz Kulpy wizerunek Kleopatry jawi się jako bardzo różnorodny, 
lecz spójny. Jego pierwszą warstwą jest historyczny obraz królowej 
– niepochlebny, wybiórczy i zapewne nieprawdziwy. Kolejne dopisy-
wano przez dwa tysiące lat – w efekcie królowa stała się jednocześnie 
postacią historyczną i ikoną popkultury, co przekonująco udowod-
niła badaczka. Podsumowując swoje ustalenia, autorka kreśli kolejne 
możliwości badawcze, akcentując, że każdemu z zarysowanych przez 
nią zagadnień dotyczących kulturowej recepcji Kleopatry można 
poświęcić osobną monografię – począwszy od rozważań nad znie-
kształceniami przekazów starożytnych, przez szczegółowe refleksje 
nad kreacjami kolejnych aktorek, aż po wizerunek królowej obecny 
w dzisiejszej edukacji szkolnej. 

Książka Karoliny Anny Kulpy została skonstruowana w przej-
rzysty sposób i napisana przystępnym, niehermetycznym językiem, 
co sprawia, że ma również walory popularyzatorskie. Uwagę zwraca 
różnorodność zebranego materiału (niektóre z przywoływanych przez 
badaczkę wizerunków znalazły się w zamykających książkę ilustra-
cjach), a także obszerna bibliografia, w której przeważają pozycje 
obcojęzyczne. Zaletą pracy jest interdyscyplinarne, wielostronne 
ujęcie problemu, a także koncentracja na kulturze popularnej, wciąż 
niedostatecznie reprezentowanej w rodzimym obiegu naukowym. 
Ustalenia te poszerzają wiedzę o funkcjonowaniu współczesnych 
mitów, opartych na rzeczywistych biografiach, w rozmaitych obsza-
rach. Ważne okazało się również zwrócenie uwagi na mechanizmy 
przejmowania i przetwarzania przez Zachód dziedzictwa kulturo-
wego obszarów dawnych kolonii. Po lekturze Egipskiej popkrólo-
wej nasuwa się jeszcze jeden wniosek – odarta z kolejnych warstw 
mitu królowa właściwie nie istnieje, a wiedza o niej – podobnie jak 
o wielu pozornie znanych kobietach z przeszłości – jest fragmenta-
ryczna i oparta na wątłych podstawach; wciąż wymaga krytycznego 
spojrzenia i wnikliwej refleksji. Autorka przekonująco dowiodła, że 
Kleopatra została zawłaszczona przez kulturę, a kwintesencją tej 
przemiany jest lalka Barbie o twarzy Elizabeth Taylor. Zapropono-
wane przez Karolinę Annę Kulpę postępowanie badawcze może być 
z powodzeniem wykorzystane w analizowaniu wizerunków innych 
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postaci historycznych obecnych w popkulturze i pomocne w śle-
dzeniu procesów, które doprowadziły do tego, że wiele z nich nie 
jest już odniesieniem do rzeczywistej osoby, ale do kolejnych mitów 
współczesności – spłycających i trywializujących ich biografie oraz 
dokonania, a równocześnie zapewniających im długie trwanie w zbio-
rowej świadomości. Jest to paradoksalne szczególnie w odniesieniu 
do władczyni, o której faktycznym życiorysie i osobowości wiadomo 
niewiele – tymczasem w tekstach kultury zyskała ona prawdziwą 
nieśmiertelność, stając się symbolem swojego kraju.

Matylda Zatorska

MATYLDA ZATORSKA – doktorantka w Kolegium Nauk Humanistycznych Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, przygotowuje rozprawę dotyczącą polskiej powieści histo-
rycznej kobiet po 2000 roku. Sekretarz redakcji kwartalnika literacko-artystycznego 
„Fraza”, współredaktorka kilku tomów zbiorowych, autorka kilkunastu rozdziałów 
w monografiach i kilku artykułów naukowych poświęconych współczesnej polskiej 
powieści historycznej. Zainteresowana literacką historią kobiet, prozą historyczną, 
literaturą najnowszą i kulturą popularną. 
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Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków. Studia w 200. 
rocznicę debiutu wieszcza: 1818–2018, red. J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Kraków 2021.

Monografia Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków. Studia 
w 200. rocznicę debiutu wieszcza: 1818–20181 pod redakcją Jarosława 
Ławskiego i Łukasza Zabielskiego powstała w wyniku współpracy 
Polskiej Akademii Umiejętności, Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód–Zachód” na Uniwersytecie w Białymstoku oraz Działu 
Naukowego Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Bia-
łymstoku. Publikacja zbiera trzydzieści dwa studia powstałe po 
konferencji Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków. Tradycje – 
Strategie – Idee – Język, która odbyła się w dniach 9–10 listopada 
2018 r. w Białymstoku jako wydarzenie upamiętniające 200 rocznicę 
wydania Zimy miejskiej.

Redaktorzy naukowi tomu wpisali rocznicę debiutu wieszcza 
w szeroko zakrojone rocznice mickiewiczowskie, których początek 
miał miejsce w 1998 r. (i został uwieczniony Wydaniem Rocznico-
wym dzieł Mickiewicza), a po licznych wydarzeniach związanych 
z kolejnymi edycjami dzieł i upamiętnieniem ważnych momentów 
w biografii poety zakończy się w roku 2055 – w rocznicę śmierci 
największego z polskich romantyków.

	 1	 Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków. Studia. W 200. Rocznicę debiutu 
wieszcza: 1818 – 2018, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Kraków 2021. Publikacja do-
stępna online: https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/11456/1/
Debiuty_Adama_Mickiewicza_debiuty%20romantykow.pdf (dostęp 30 grudnia 
2021 r.). W dalszej części artykułu do Debiutów Mickiewicza odnoszą się numery 
stron w nawiasie.
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Klasycystyczny wiersz młodego romantyka stał się asumptem do 
rozważań nad rolą debiutu w twórczości Mickiewicza, szerzej – zna-
czeniem momentu inicjacji w twórczej drodze pisarzy romantycznych 
literatury polskiej i powszechnej oraz do wypracowania teoretycznych 
ujęć debiutu jako zjawiska posiadającego „szerokie źródła i konse-
kwencje kulturowo-historyczne, egzystencjalne i interpretacyjne” 
(s. 50). Brak dostatecznego teoretycznego opracowania fenomenu 
debiutu jest luką domagającą się uzupełnień. Tym bardziej, że pojęcie 
to bywa używane bardzo wieloznacznie: może oznaczać pierwszą 
publikację, pierwsze wystąpienie publiczne czy ogólniej – wczesną 
twórczość. Debiut można też rozumieć jako synonim inicjacji, a zatem 
z jednej strony wydarzenie niejednokrotne, dotyczące różnych dzie-
dzin twórczości, a także innej działalności – szczególnie publicznej – 
z drugiej, przekraczające perspektywę literacką w kierunku ścisłego 
związku z egzystencją debiutanta: „debiut jest/powinien być wyda-
rzeniem egzystencjalnym zarówno dla debiutanta, jak i odbiorcy. 
Dalej jednak patrząc, widzimy debiut jako wydarzenie podlegające 
zmieniającym się w czasie i kulturze interpretacjom czytelnika, kry-
tyka, historyka, odbiorcy” (s. 49). Zmiana perspektywy jest związana 
nie tylko z autorem, lecz także współczesnymi mu oraz późniejszymi 
czytelnikami i badaczami. Niejednoznaczne i różnorodne ujęcie po-
dejmowanego problemu nie prowadzi jeszcze do ostatecznej definicji, 
zamiast tego otwiera w Debiutach Mickiewicza… rozmaite sposoby 
rozumienia debiutu zarówno wieszcza, jak i innych pisarzy – co 
korzystnie wpłynęło na zawartość tomu, znacznie poszerzając za-
gadnienie względem problematyki związanej z pierwszą publikacją 
z roku 1818.

Debiut Mickiewicza jest momentem – podobnie jak sam termin 
„debiut” – niejednoznacznym: w mickiewiczologii utrwalone jest 
również mówienie o  debiucie w  kontekście pierwszej publikacji 
książkowej, tomu Poezji z roku 1822. Nazywanie jej debiutem jest 
uzasadniane wagą tego wydarzenia – Mickiewicz, szokując sięgającą 
głęboko do ludowości estetyką romantyczną, dokonał symbolicznego 
otwarcia nowej epoki w dziejach literatury polskiej. Notabene proces 
wydawniczy monografii Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków 
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sprawił, że publikacja ukazuje się w przeddzień „drugiego” roman-
tycznego debiutu Mickiewicza. Oczywiście publikacja w „Tygodniku 
Wileńskim” jest bezspornie pierwszym wydrukowanym utworem 
Mickiewicza, a zatem tylko to wydarzenie spełnia warunki debiutu 
w jego podstawowym rozumieniu (pierwsza publikacja).

Zima miejska w wersji edytorskiej, a następnie w formie podobizny 
pierwodruku z wileńskiego czasopisma otwiera tom, przenosząc czy-
telników w przeszłość. Kolejne karty zaczerpnięte z wileńskiego cza-
sopisma unaoczniają, jak mało znaczącym wydarzeniem była dwieście 
lat temu publikacja w lokalnym piśmie wiersza młodego poety. Utwór 
został opublikowany w 125 numerze „Tygodnika Wileńskiego” z 5 paź-
dziernika 1818 r. W tym dniu dwudziestoletni twórca podpisujący 
swe liczące kilkanaście strof dzieło jako „A.N. Mickiewicz” (Adam 
Napoleon) wkroczył w życie literackie ówczesnego Wilna. Pierw-
sza publikacja, gdyby nie późniejsze dzieła największego z polskich 
romantyków, prawdopodobnie nie tylko nie stałaby się okazją do 
konferencji, lecz także w ogóle zostałaby zapomniana, względnie 
wspominana marginalnie jako przykład późnoklasycystycznej poezji 
wileńskiej. Z perspektywy późniejszych dzieł autora Pana Tadeusza 
wydarzenie z roku 1818 przedstawia się zupełnie inaczej, o czym dobit-
nie zaświadczają Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków – wystar-
czy przywołać obszerność tomu (600 stron) i różnorodność tematów, 
które zostały podjęte przy okazji wspomnienia Zimy miejskiej.

Dalszy ciąg tomu, podzielony na cztery części, poświęcony jest 
zagadnieniom z różnych obszarów mickiewiczologii oraz badań nad 
twórczością pisarzy romantycznych i postromantycznych. Pierw-
sza część zatytułowana Z problemów debiutu: „Zima miejska” roz-
poczyna się od Uwag o debiutach literackich romantyków polskich 
Juliana Maślanki. Rozdział ma znaczenie symboliczne dla dorobku 
badacza, gdyż jest zapisem jego ostatniej prelekcji wygłoszonej (choć 
nie osobiście) przed śmiercią w 2020 r. Po nim następuje próba 
teoretycznego ujęcia debiutu w studium Jarosława Ławskiego De-
biuty romantyków, debiuty Mickiewicza. Rozpoznania. Badacz obok 
przybliżonych wcześniej rozpoznań teoretycznych postuluje również 
zastosowanie pojęcia „redebiutu” (ponownego otwarcia, związanego 
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z nowym etapem w twórczości), „kody” (momentu zamknięcia, który 
spinałby klamrą działalność każdego pisarza), a nawet „debiutu po-
śmiertnego” – właściwego twórcom niepublikującym za życia. Marek 
Piechota w obszernej rozprawie Debiuty Mickiewicza – sławne, za-
uważone i niepamiętane przedstawia mistrza Adama jako wiecznego 
debiutanta właśnie: od improwizacji w szkolnej ławie (Siedział diabeł 
na daszku…) po debiut w roli redaktora „Trybuny Ludów”; Mickie-
wicza debiutującego w roli wykładowcy, dziennikarza, redaktora… 
a nawet rozpoczynającego swe „życie pośmiertne” (s. 104).

Kolejne artykuły z tej części tomu koncentrują się na rozmaitych 
kontekstach publikacji wiersza i juwenilnej twórczości Mickiewi-
cza: szkole klasycznej (Mickiewicz w szkole klasycznej? Bogusława 
Doparta), poezji filomatów („Zima miejska” Adama Mickiewicza na 
tle filomackiej poezji anakreontycznej Tomasza Jędrzejewskiego) oraz 
Towarzystwie Iksów (Czy Iksom spodobałaby się „Zima miejska”? An-
drzeja Fabianowskiego). Bernadetta Kuczera-Chachulska w jednym 
z centralnych ze względu na doniosłość problemu studiów Debiut 
Mickiewicza w kontekście późnej i ostatniej twórczości poety kieruje 
uwagę na wczesnego Mickiewicza z perspektywy całej jego twórczo-
ści, a szczególnie okresu lozańskiego, szukając w okresie wileńskim 
swoistej przeciwwagi dla późnych dzieł wieszcza.

Aby przedstawić pokrótce bogactwo tematów inspirowanych 
debiutem największego polskiego romantyka, przedstawię obszary 
badawcze rozdziałów pozostałych części monografii. Druga część, 
Przemiany Mickiewicza – koncepty i metafory, poświęcona jest twór-
czości debiutanta w nieco swobodniejszym rozumieniu tego poję-
cia, a także związkom poety z literaturą i kulturą białoruską (Język 
białoruski w twórczości Adama Mickiewicza Leszka Bednarczuka), 
ukraińską (Adam Mickiewicz a debiut ukraińskiego romantyzmu 
Ireny Szewczenko) i orientem (Inspiracje orientalistyczne Adama 
Mickiewicza Samira Sattrova). Rozdziały kolejnej części zatytułowanej 
Romantyczni debiutanci poświęcone zostały debiutom i początkom 
twórczości innych polskich romantyków, m.in. Antoniego Malczew-
skiego, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego, Stefana Wi-
twickiego, Józefa Bohdana Zaleskiego, a także debiutom twórców 
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amerykańskich (Edgara Alana Poego i Ralpha Waldo Emersona) 
oraz romantyków szwedzkich. Ostatnia część, Interpretacyjne post-
scriptum, dotyczy debiutów pisarzy, których można by określić jako 
twórcy postromantyczni: Gabrieli Zapolskiej, Tadeusza Micińskego, 
Henryka Sienkiewicza i innych.

Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków są rezultatem konfe-
rencji współorganizowanej przez Jarosława Ławskiego, badacza od 
lat zaangażowanego w debatę o roli humanistyki oraz o zarządzaniu 
nauką w Polsce i Europie. Publikacja odnosi się do niedocenianej 
w ostatnich latach roli konferencji naukowych w badaniach humani-
stycznych. Poprzedzająca Debiuty konferencja skupiająca na jednym 
temacie uwagę uczonych z różnych krajów i środowisk odcisnęła się 
w publikacji jako działanie podstawowe dla kształtowania polskiej 
(i środkowoeuropejskiej) humanistyki – czym wyraźnie przeciwsta-
wiono się coraz silniej wkraczającej w świat nauki zewnętrznej stero-
walności (o której niszczącym wpływie niejednokrotnie wspominał 
Jarosław Ławski). Co więcej, pokazując, że możliwe jest tworzenie 
miejsc cennej współpracy naukowej oraz wymiany doświadczeń 
badaczy z polskich oraz zagranicznych ośrodków naukowych, m.in. 
z Niemiec, Ukrainy, Białorusi, Bułgarii, Azerbejdżanu, zrealizowano 
po raz kolejny ideę współpracy opartej na dialogu oraz bliską litera-
turoznawcom z Uniwersytetu w Białymstoku koncepcję wymiany 
doświadczeń między badaczami z Europy Środkowo-Wschodniej. 
Debiuty Mickiewicza, debiuty romantyków nie są „monografią na-
ukową”, jak należałoby określić je w kluczu punktacji ministerialnej. 
To świadectwo wydarzenia naukowego, którego są owocem i na-
macalną pamiątką, a jednocześnie inspiracja do dalszych badań 
nad fenomenem debiutu kolejnych autorów w kolejnych epokach 
literackich.

Debiuty pokazują jednocześnie, że monografia pokonferencyjna 
może stać się znakomitym sposobem uczczenia jednej z pierwszych 
rocznic romantyzmu polskiego (z licznych jubileuszów, które będą 
miały miejsce w nadchodzących latach). Pozostaje nam tylko liczyć 
na to, że zgodnie ze wstępnymi zapowiedziami pomysłodawcy De-
biutów będą kontynuować mickiewiczowskie inicjatywy podczas 
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zbliżających się rocznic wydania pierwszego i drugiego tomu Poezji, 
Sonetów krymskich, Konrada Wallenroda, Dziadów cz. III czy Pana 
Tadeusza…

Emilia Zaczkowska

EMILIA ZACZKOWSKA – doktorantka literaturoznawstwa w Szkole Doktorskiej 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Autorka m.in. ar-
tykułów dotyczących twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego: Tomy rękopi-
śmienne Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wobec kultury rękopisu (2019) i Baczyński 
przemilczany? Czego nie zawierają „Utwory zebrane” (2021).
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Wojciech Kudyba, I co dalej?, Pewne Wydawnictwo, 
Kielce 2020.

Żyjemy w czasach ogromnej nadprodukcji obrazów, które zalewają nas 
kaskadami i są niemal wszechobecne. Ich domeną przestały być już 
wyłącznie tradycyjne nośniki, takie jak płótna wielkich (i mniejszych) 
mistrzów, ekrany kinowe czy telewizyjne – do ich promocji dołączyły 
coraz bardziej ekspansywne w XXI w. media elektroniczne, a i litera-
tura, nazywana przecież sztuką słowa, ulega coraz częściej pokusie, 
by o względy czytelnika zabiegać feerią malowanych piórem obrazów, 
mających rzekomo rozbudzać jego wyobraźnię. A tymczasem przy-
pomnijmy, że źródła literatury były jednak odmienne, że u swego 
zarania miała ona przede wszystkim charakter meliczny – była sztuką 
rytmicznego i fonetycznie zharmonizowanego zestawiania dźwięków 
i akcentów. Aby wydobyć te „genetyczne” walory literackości, trzeba 
jednak dysponować nie tylko sprawnym piórem i „płonącą wyobraź-
nią”, ale również wrażliwym uchem. O ile w przypadku twórczości 
lirycznej to ucho wsłuchane jest przede wszystkim we własne wnętrze 
poety, o tyle twórca epiki powinien mieć dobry słuch wyczulony na 
głosy z zewnątrz. Słuch powieściopisarza nie jest tak jak w przypadku 
poety związany z poczuciem metrum odmierzanego naturalnym 
rytmem serca zespolonym mistycznie z rytmem otaczającego świata 
i – mówiąc zupełnie górnolotnie – transcendentną „harmonią sfer”, 
ale oparty jest raczej na tym, co dziewiętnastowieczny poeta an-
gielski Gerard Manley Hopkins nazwał sprung rhytm1 – na rytmie 

	 1	 Na ten temat polecam chociażby opracowane przez Macieja Skrzypeckiego hasło 
metrum ze znakomitego Ilustrowanego słownika terminów literackich. Historia, 
anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter, A. Nawareckiego, 
Gdańsk 2019.
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zrywającym okowy arytmetycznej zgodności sylab i akcentów, za to 
wiernym naturalnej melodyce mowy potocznej z jej specyficznym, 
czasami nieco „pływającym” frazowaniem. Takim właśnie epickim 
wyczuciem kolokwialnego rytmu mowy codziennej niewątpliwie 
dysponuje Wojciech Kudyba, który w roli sprawnego prozaika dał się 
już poznać jako autor powieści Nazywam się Majdan oraz Imigranci 
wracają do domu, a także zbioru opowiadań Kamienica.

Tym razem, w swojej najnowszej książce I co dalej? dzięki zna-
komitemu słuchowi, który wyłącznie z uwagi na zasadę umiaru 
wzbraniam się nazwać absolutnym, autor pozwala nam – i naszym 
„późnym wnukom” – wsłuchać się w głosy współczesnej Polski. Polski 
przełomów – nie tylko millenijnych i ustrojowych, ale również oby-
czajowych, mentalnych czy wręcz tożsamościowych. Jestem bowiem 
przekonany, że książka Wojciecha Kudyby obok wielu innych zalet 
ma również wymiar dokumentalny – ale nie w tym sensie, jaki mają 
go oficjalne dokumenty wytworzone przez administrację państwową 
czy samorządową, lecz raczej na wzór pudełka starych fotografii 
rodzinnych albo kolekcji taśm z nagraniami prywatnych rozmów, 
które po latach, wydobyte z lamusa zyskują ponadindywidualny walor 
„odbitki” swoich czasów.

I co dalej? to zbiór pięciu opowiadań, których klasyfikacja gatun-
kowa, a nawet przynależność rodzajowa może być dyskusyjna. Pisarz 
zdecydował się bowiem w tych tekstach na skrajne samoogranicze-
nie, redukując do niezbędnego minimum lub eliminując zupełnie 
figurę narratora, postrzeganego przecież na ogół (zwłaszcza w przy-
padku narratora auktorialnego) jako pełnomocnika autora w świecie 
przedstawionym. To samoograniczenie dokonane zostało na rzecz 
bohaterów. To im oddano głos w tej książce i na nich scedowano 
obowiązki relacjonowania fabuły, potraktowanej w gruncie rzeczy 
dość pretekstowo.

Opowiadanie Dom dla Tereski jest zapisem rozmowy telefonicz-
nej sióstr Basi i Danusi, ale nie jest to wbrew pozorom dialog, lecz 
monolog tej pierwszej, której przebywająca w depeesie siostra służy 
wyłącznie za aktywnego słuchacza. Również opowiadanie Michał 
Sobiesław Śmierciak przypomina niecenzurowany stenogram rozmów 
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tytułowego bohatera – mężczyzny w podeszłym wieku i w stanie 
postępującej demencji – z żywymi osobami, duchami i samym sobą.  
Podobnie od strony narracyjnej skonstruowany jest Przypadek Apo-
lonii, będący sprawozdaniem z terapii poznawczo-behawioralnej ty-
tułowej bohaterki, sporządzonym przez psychoterapeutę mgr. Piotra 
Jona. O tekstach tych można w zasadzie powiedzieć, że są zakamuflo-
wanymi monodramami, a o ich przynależności do dramatu mogłyby 
decydować klasyczne cechy odróżniające ten rodzaj literacki od epiki 
wymienione w głośnej rozprawie Goethego i Schillera2 – akcja we-
wnętrzna, czas teraźniejszy i usytuowana centralnie, na pierwszym 
planie osoba opowiadacza (w tym przypadku bohaterów). Dwa po-
zostałe opowiadania – Jest, jak jest i Niech im świeci posiadają już co 
prawda typowego narratora epickiego, ale jego sposób relacjonowania 
wydarzeń jest wyraźnie spersonalizowany. W przypadku pierwszego 
z wymienionych tekstów „bohaterką prowadzącą” jest Łucja Malec – 
współczesna matka Polka, samotnie wychowująca dwoje dzieci po 
tym, jak mąż-tatuś stwierdził, że „w ich związku coś pękło”, i „poszedł 
w tango z jakąś lalą”. W Niech im świeci narrator wciela się z kolei 
w uczestników uroczystości pogrzebowej – od księdza wikarego 
i organisty Pawła, poprzez bliższych i dalszych krewnych zmarłego 
(Niech mu świeci) Stanisława. Rozpisana na głosy spersonalizowana 
narracja przepuszczona przez filtr świadomości, a niekiedy również 
emocjonalności bohaterów daje efekt zbiorowego polifonicznego au-
toportretu, w którym to oni sami wypełniają nakreślony pobieżnie 
ręką narratora kontur fabularny. Mistrzowskie operowanie mową 
pozornie zależną wydobywa miażdżącą niekiedy ironię, demaskującą 
powierzchowność uczestnictwa w obrzędzie i fasadową religijność, 
za którą skrywa się niezdarnie zatroskanie o sprawy „tego świata”.

Sam dobór bohaterów oraz wątków fabularnych mógłby sugero-
wać, że autora I co dalej? bardziej interesują marginalia aniżeli main-
stream polskiego życia społecznego czy politycznego. Może jednak te 
niepozorne kreacje postaci i epizodyczna konstrukcja fabuły łączą się 

	 2	 Mowa o rozprawie Über epische und dramatische Dichtung z 1797 r., opubliko-
wanej po raz pierwszy w r. 1821.
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parabolicznie z opowieścią o pryncypiach, o tym co we współczes-
nej Polsce najistotniejsze i najbardziej bolesne? Może opowiadania 
Wojciecha Kudyby to de facto przypowieści, a przynajmniej przypo-
wiastki, o Polsce początku XXI w. i o Polsce w ogóle? Powtarzam to 
„może”, ponieważ nawet jeśli świat przedstawiony tych opowiadań 
rozpięty jest na ramionach jakiejś paraboli, to jej konstrukcja jest 
dyskretna i nie narzuca się natrętnie czytelnikowi. Bardzo dobrym 
przykładem tego taktu i powściągliwości autora jest opowiadanie 
Przypadek Apolonii. Apolonii R. – dodajmy. Oczywiście możemy 
w tym imieniu dostrzec odwróconą nazwę Ojczyzny, a w losach bo-
haterki doszukiwać się obecnej sytuacji Polski – zagubionej w obcym 
środowisku, niemodnej, niedopasowanej, która niefortunnie się wy-
dała i której nikt teraz nie chce, żyjącej życiem wyczytanym z ksią-
żek, które okazały się tylko literacką fikcją, poszukującej własnej 
tożsamości, potrzebującej terapii lub szczerej spowiedzi i powrotu 
do źródeł… Ale przecież wcale nie musimy w ten sposób czytać 
tego zapisu trwającej od 12 marca do 10 listopada 2018 r. terapii psy-
chologicznej, by dowiedzieć się czegoś istotnego o nas samych. Po-
dobnie w opowiadaniu Jest, jak jest rozsypujący się blok z wielkiej 
płyty może być symbolicznym obrazem rozłożonej w czasie agonii 
poprzedniego systemu, ale możemy go również – z nie mniejszym 
przejęciem – odczytywać dosłownie – jako zmaganie z niedoskonałą 
materią budowlaną.

Opisywanie rzeczywistości na bieżąco, bez czasowego dystansu, 
jest jak balansowanie na linie i wymaga niemałej zręczności. Ła-
two bowiem przechylić się niebezpiecznie w kierunku tendencyjnej 
publicystyki interwencyjnej lub schlebiającego masowym gustom 
modnego banału. Chociaż w opowiadaniach Wojciecha Kudyby sły-
chać echa bieżących wydarzeń (afera z parabankiem), współczesnych 
konfliktów politycznych (miesięcznice smoleńskie), to autor zręcznie 
wymyka się jakiejkolwiek politycznej pokusie, pozostając wierny 
swoim bohaterom, a ci są przede wszystkim ludźmi – nie działaczami 
politycznymi, nie agitatorami, nie przedstawicielami handlowymi czy 
agentami ubezpieczeniowymi. Nie próbują nam nic sprzedać ani do 
czegokolwiek przekonać. Opowiadają po prostu swoje historie, nawet 
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nie opowiadają – zwyczajnie mówią. No właśnie, ogromnym atutem 
tej książki jest zwyczajna polska mowa – nie wolna, kiedy trzeba, od 
wulgaryzmu, za to wolna od nieznośnego bełkotu korporacyjnej czy 
marketingowej nowomowy, od medialnego ponglishu czy epatującej 
absmakiem obsceny. W opowiadaniach Kudyby słyszymy Polaków 
mówiących swoim własnym językiem. Nie jest to bynajmniej język 
wytworny, ale jest to język prawdziwy, taki jaki słychać na przystan-
kach autobusowych w polskich miastach, w poczekalniach u stomato-
loga i jaki przenoszony jest w mega i giga objętościach na posłusznych 
operatorom telefonii komórkowych falach radiowych. Bohaterowie 
I co dalej? nie wspinają się na żaden stylistyczny koturn, nie udają, 
nie pozują. Bliższa od dostojnych strof jest im popularna frazeologia 
radiowych przebojów3. Bliski jest im również humor – mistrzynią 
jest moim zdaniem pani Basia z Domu dla Tereski, która relacjonuje 
siostrze, jak sąsiad wskazał panu Marianowi drogę do domu jego 
siostrzeńca: „jakby tą ulicą «Ku słońcu» poszedł dalej, to by doszedł 
do cmentarza…” albo opowiada o tym, jak temu samemu panu Ma-
rianowi ciszę sobotniego popołudnia w Piasecznie zakłócił zapach 
grillowanego mięsa i apokaliptyczny dźwięk kosiarki elektrycznej.

Wojciech Kudyba udowadnia, że prostym językiem można mówić 
o sprawach istotnych i zasadniczych, bynajmniej nie obniżając ich 
rangi. Przykładem może być chociażby tytuł zbioru – choć zawarte 
w nim pytanie „I co dalej?” brzmi zupełnie bezpretensjonalnie, ma 
przecież powagę klasycznego Quo vadis?, ponieważ autor rzeczywiście 
stawia tu pytania o to, dokąd zmierzamy jako społeczeństwo. Co dalej, 
jakie są teraz nasze cele – kiedy już osiągnęliśmy „małą stabilizację”: 
z bloków przeprowadziliśmy się do inteligentnych domów, zapełni-
liśmy wnętrza naszych mieszkań wielkoformatowymi odbiornikami 
telewizyjnymi, linoleum z podłogi zastąpiliśmy „prawdziwymi dę-
bowymi deskami, nawet bez lakieru, tylko woskowanymi” – jak 
z dumą podkreśla jeden z bohaterów Niech się świeci, lekarz Maciej 
– kiedy z małych fiatów i polonezów przesiedliśmy się – w najgorszym 

	 3	 Na przykład tytuł opowiadania Jest, jak jest może nawiązywać do przeboju Jana 
Borysewicza i Pawła Kukiza. 
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razie – do fiata stilo? Czy mamy jeszcze, o co się starać, do czego 
dążyć, o co zabiegać?

Pytania w literaturze są zazwyczaj istotniejsze niż odpowiedzi, dla-
tego Wojciech Kudyba również nie formułuje tu żadnej diagnozy so-
cjologicznej. Niemniej zauważalny jest w tych opowiadaniach motyw 
rozproszenia i zagubienia. Młode i średnie pokolenie rozjechało się po 
świecie – córka Mariana Rexa na stypendium w Niemczech, syn Basi 
w Ameryce, mąż Łucji Malec Michał również ma zamiar wyjechać 
za granicę. Apolonia R. poszukuje równowagi i nowej tożsamości 
w kompulsywnej lekturze i w gabinecie terapeutycznym. Stosunek 
bohaterów do wiary i religii jest obojętny. „Czy oni w ogóle są jeszcze 
wierzący? (…) Wszyscy są na zewnątrz, za drzwiami, chociaż byli 
do Pierwszej Komunii, do Bierzmowania (…) Wyszli nie wiadomo 
kiedy, wymknęli się po cichu.” – zastanawia się z troską ciotka Janka, 
bohaterka Niech im świeci. Podczas uroczystości pogrzebowej w tym 
samym opowiadaniu przyjaciel zmarłego Stanisława – Tadek radzi 
Zośce, żeby patrzyła „na to, co jest pod spodem”. A pod spodem jest 
niestety umieranie – „powolne przybliżanie się do śmierci, dzień za 
dniem, godzina za godziną”. Ratunkiem mogłyby być słowa chorału 
Bacha Jesus bleibt meine Freude, ale tego poza snobistyczną parą nikt 
nie rozpoznaje.

Zgodnie z radą Tadka autor opowiadań zagląda pod spód oficjal-
nych ceremonii oraz codziennych rutynowych czynności, w których 
uczestniczą jego bohaterowie, i dokonuje swoistej wiwisekcji. Nie 
używa jednak do tego celu ani wziernika, ani „szkiełka i oka”. Jego 
instrumentem jest raczej przystawiony do serc współczesnych Pola-
ków stetoskop nasłuchujący, co im w duszy gra, albo raczej – co im 
w piersiach zgrzyta i rzęzi. Stendhalowska formuła realizmu – po-
wieść/opowiadanie jako zwierciadło przechadzające się po gościńcu 
i odbijające otaczającą rzeczywistość została więc zastąpiona, lub 
uzupełniona, inną – dzieło realistyczne jako mikrofon rejestrujący 
głosy ludzi.

To oczywiście nie przypadek. Wojciech Kudyba jako filolog, lite-
raturoznawca, poeta podziela wiarę w porządkującą i ocalającą moc 
słowa. Jego powieść Nazywam się Majdan zaczyna się taką refleksją 
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tytułowego bohatera: „Może i w nas rozrastałaby się pustka tylko, 
gdyby nie opowieść. To w niej przecież – w tym języku naszym i nie 
naszym się ujawniamy (…)”4. Jest to wiara zapożyczona jeszcze od 
starożytnych aojdów, a przekonująco wyrażona między innymi przez 
Martina Heideggera: „Mowa jest domostwem bycia. Pod jej strze-
chą mieszka człowiek. Stróżami domostwa są myśliciele i poeci. Ich 
stróżowanie polega na tym, że dokonują jawności bycia; dzięki ich 
opowieści jawność ta staje się mową i w mowie jest przechowywana”5.

Tomasz Chlewiński

TOMASZ CHLEWIŃSKI – literaturoznawca pochodzący z Olsztyna. W latach 90. 
XX w. doktorant na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL, później wieloletni 
nauczyciel języka polskiego w liceum ogólnokształcącym, obecnie pracuje jako 
redaktor, korektor, pisuje również recenzje i felietony publikowane m.in. na łamach 
„Toposu”, „Nowego Napisu”, „Debaty”. W 2023 roku  nakładem Instytutu Literatury 
ukaże się jego zbiór szkiców literackich Spotkanie przy studni.

	 4	 W. Kudyba, Nazywam się Majdan, Warszawa 2015, s. 7.
	 5	 M. Heidegger, List o humanizmie, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, Warszawa 1977, s. 76.
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Oddać głos rzeczywistości.  
Z prof. Wojciechem Kudybą rozmawia dr Maciej Woźniak

Dr Maciej Woźniak: Działa Pan na wielu polach – poezja, proza, praca 
akademicka. Kim dziś czuje się Pan przede wszystkim? Prozaikiem, 
poetą, naukowcem?

Prof. Wojciech Kudyba: Tych ról jest tak naprawdę dużo więcej. Nie 
od razu też identyfikowałem się akurat z tymi, które Pan wymienił. 
Dorastałem do nich wiele lat, na każdą musiałem solidnie zapracować. 
Czasem zdarza się, że komuś życie przygotowuje jeden zawód i jedno 
miejsce pracy, ale to nie jest mój przypadek. Zawsze chciałem speł-
niać się zarówno w roli pisarza, jak i krytyka. Identyfikuję się z tymi 
dwiema rolami, obie są dla mnie równie ważne, byłoby mi bardzo 
trudno którąś z nich porzucić. Ks. prof. Pasierb, pracownik ATK, 
którego twórczością kiedyś się zajmowałem, pisał, że bywa trakto-
wany z podejrzliwością zarówno w gronie literatów (z powodu swego 
zaangażowania naukowego), jak i w gronie naukowców (ze względu 
na twórczość literacką). To było jednak dość dawno temu, w latach 
osiemdziesiątych. Dziś wielu profesorów ATK (obecnie UKSW) zaj-
muje się twórczością literacką, więc moje podwójne życie raczej ni-
kogo na naszym kampusie nie dziwi.

M.W.: Ostatni tom Pana opowiadań, zatytułowany „I co dalej” został 
wyróżniony nagrodą im. Marka Nowakowskiego. Pojawiają się w tym 
zbiorze obrazy codzienności, ludzkie sprawy i zwykłe, nieraz wręcz 
błahe sytuacje – często stanowiące wyjście do refleksji nad proble-
mami wyższego rzędu. Przypomina to Pana poprzedni zbiór opowia-
dań „Kamienica”, ale też przypomina Nowakowskiego, który czynił to 
samo – począwszy od „Tego starego złodzieja”, a skończywszy na prozie 
wspomnieniowej w rodzaju „Powidoków”. Na ile Pana taktyka pisarska 
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to rozmyślne podążanie ścieżkami wytyczonymi przez Nowakowskiego, 
a na ile jedynie intuicyjna inspiracja? 

W.K.: Pewnie podczas gali nagrody tego nie powiem, ale teraz mogę: 
Marek Nowakowski nie był mistrzem mojej młodości. Do fascynacji 
jego twórczością szedłem krętą drogą. Jak zwykle w takich przy-
padkach decydującą rolę grały zdarzenia i przeżycia, które mnie 
kształtowały. Jednym z nich stała się praca w Warszawie. Jest we mnie 
ogromna potrzeba przyswojenia sobie warszawskich przestrzeni, 
związania ich z moim własnym życiem. Od 2008 r., czyli od kiedy 
pracuję w UKSW, potrzebuję zakorzenienia, dokopania się do ukry-
tych, symbolicznych warstw miasta, związanych z jego przeszłością. 
Zależy mi na przyswojeniu jego mitu i na tym, bym mógł powiedzieć, 
że to miasto jest częścią mojej biografii, a więc i mnie samego. Po-
szukując „duszy Warszawy”, nie tylko wędrowałem jej ulicami, nie 
tylko rozmawiałem z rozmaitymi ludźmi (taksówkarzami, portierami 
i in.) ale też sporo czytałem. W pewnym momencie natrafiłem na 
wspomnieniową prozę Nowakowskiego – na Powidoki i Nekropolis, 
a potem na Okopy Świętej Trójcy – książkę, której podtytuł brzmi: 
Rozmowy o życiu i ludziach. Z Markiem Nowakowskim rozmawia 
Krzysztof Świątek. Lektura tych książek stała się dla mnie doświad-
czeniem iluminacyjnym.

M.W.: Olśnienie prozą życia? Przemijaniem? Nostalgią?

W.K.: Nie, nostalgią na pewno nie, ale dawnym życiem skrytym 
pod powłoką obecnej Warszawy – jak najbardziej. Opisy stolicy 
PRL – barwne, sugestywne – odblokowały ukryte we mnie dawne 
obrazy, oglądane zachwyconymi oczami dziecka. Zupełnie o nich 
zapomniałem, a wspomnienia Marka Nowakowskiego sprawiły, że 
one nagle stanęły mi przed oczami w całej jaskrawości. Moja siostra 
studiowała na Politechnice Warszawskiej, gdy chodziłem do wczes-
nych klas podstawówki. Często zabierała mnie ze sobą do akademika 
w czasie ferii lub na początku moich wakacji. Pokazywała miasto. 
Kiedy zacząłem czytać późnego Nowakowskiego, nagle wróciły do 
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mnie rozmaite wspomnienia sprzed wielu lat i uświadomiłem sobie, 
jak wiele warszawskich przestrzeni jest wpisanych w moje dziecięce, 
inicjacyjne doświadczenia. Dzięki autorowi Powidoków zrozumiałem, 
że jakaś część mnie samego od dawna jest związana z Warszawą i że 
nie jestem tu kimś zupełnie obcym, nie muszę budować swojej war-
szawskiej tożsamości od zera. Marek Nowakowski stał się odtąd moim 
przewodnikiem po mieście. To był impuls, żeby przypomnieć sobie 
także wcześniejszą, fikcjonalną prozę tego autora i żeby poświęcić jej 
trochę uwagi badawczej, bo jak dotąd nie napisano o Nowakowskim 
zbyt wiele. Przypuszczam więc, że obecność tego autora w nurcie 
moich zainteresowań naukowych i moich potrzeb egzystencjalnych 
stopniowo zaczęła się przesączać do nurtu aktywności pisarskiej. To 
wszystko dokonywało się jednak raczej w sferze podświadomości niż 
w obszarze działań racjonalnych.

M.W.: Szukam wspólnego mianownika dla dotychczasowych pięciu 
tomów Pana prozy. Najpierw była przecież eksperymentalna powieść 
„Nazywam się Majdan” (2015), potem „Imigranci wracają do domu” 
(2018) – opowieści z pozoru odmienne od opowiadań z „Kamienicy” 
(2018) czy tomu ostatniego, a jednak mam przeświadczenie, że nie do 
końca. Czy one ostatecznie też nie są spojrzeniem na problemy zwykłych 
ludzi, choć z innych kręgów kulturowych? Nie wiem natomiast, jak 
w tym kontekście usytuować Pana historyczny fresk – czyli „Pułaskich”. 
A może szukanie swoistej dominanty tematycznej w Pana prozie to 
niewłaściwa droga?

W.K.: Sam też zadawałem i zadaję sobie podobne pytania, bo chyba 
każdy psiarz – a może nawet każdy człowiek – chce mieć poczucie, że 
jego dotychczasowa droga ma jakiś sens, to znaczy: jest w nią wpisana 
jakaś logika, jest w niej jakiś porządek, są w nią wpisane określone 
reguły, rządzą nią mechanizmy spójności. Nie chciałbym rozstrzygać 
tego, czy da się je zidentyfikować w warstwie tematycznej mojej prozy. 
Wolałbym powiedzieć raczej o tym, co jest głębiej – w warstwie sen-
sów, które nie zawsze leżą na samej powierzchni tekstu. To dla mnie 
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ważne, bo przecież dość długo budowałem moją pisarską osobowość 
przede wszystkim w obszarze liryki. 

M.W.: Jednak pomimo owego długotrwałego procesu konstruowa-
nia tożsamości poetyckiej zwrócił się Pan w stronę prozy. To jeszcze 
wzmacnia postawione wyżej pytanie – jak nazwać to spoiwo Pana 
twórczości – skryte, niejawne, trudno dostępne?

W.K.: To, że w pewnym momencie porzuciłem poezję dla prozy, mo-
gło wyglądać na próbę samobójczą. A nie było nią, bo miało ważne, 
racjonalne przesłanki. I to właśnie one – tak myślę – są zasadniczym 
spoiwem wszystkich moich prozatorskich tomów. Jako poeta debiu-
towałem przecież tuż po 1989 r. Mówiono wtedy, że pojawiają się 
nowi skamandryci, ci którzy na wiosnę chcą zobaczyć wiosnę, a nie 
Polskę itp. Ten pokoleniowy ruch w stronę prywatności był mi do 
pewnego stopnia bliski. Starałem się tę prywatność rozumieć na swój 
sposób – jako liryczność i duchowość. Pamiętam, że w czasie które-
goś ze spotkań autorskich pewien krytyk zapytał mnie jednak o to, 
dlaczego w moich wierszach nie ma historii, a ja odpowiedziałem, 
że interesuje mnie wyłącznie historia zbawienia… Tak było… Ale 
potem przyszedł wstrząs.

M.W.: Związany z historią, która nagle została spuszczona z łańcucha? 
Wstrząs moralny? Świadomościowy?

W.K.: Wszystko to i  jeszcze więcej. Najpierw nadszedł 10 kwiet-
nia 2010 r. Spędziłem wtedy w Warszawie ponad tydzień, bo akurat 
przygotowywaliśmy dokumentację do akredytacji, a ja byłem wów-
czas Dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej. Właśnie dzięki temu 
mogłem uczestniczyć przez godzinę – wraz z prof. Tomaszem Cha-
chulskim – w warcie honorowej przy trumnie śp. Prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Trudno było w czasie takiej godziny nie myśleć, że mit 
o końcu historii nie ma racjonalnych podstaw, a takie kategorie jak 
społeczeństwo, wspólnota, pamięć, tożsamość zbiorowa zaczynają 
nas dotykać osobiście. Potem w 2014 r. przyszła inwazja rosyjska 
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na Ukrainę. To wszystko skierowało moją pisarską wyobraźnię na 
zupełnie inne tory, otworzyło we mnie uśpione pokłady wrażliwości 
społecznej, ale też skłoniło do poszukiwania nowego języka, bo ten 
prywatny i liryczny, którym dysponowałem dotąd, nie był w stanie 
udźwignąć dramatu, z którym trzeba się było zmierzyć. Podkreślę 
słowo „trzeba”, bo odczuwałem to i nadal odczuwam jako rodzaj 
moralnej powinności, od której nie powinno się uciekać…

M.W.: I tak właśnie wkroczył Pan w swoim życiu na nieuczęszczaną 
dotąd ścieżkę prozatorską.

W.K.: Na początku kluczyłem, szukałem formy – wyrazem tych 
zmagań jest powieść Nazywam się Majdan, poświęcona właśnie spra-
wom tożsamości narodowej rodzącej się na kulturowym pograniczu 
polsko-ukraińskim. A potem była kolejna – Imigranci wracają do 
domu – która (jeśli odczytać ją jako wielką metaforę) opowiada właś-
nie o tym, jak można utracić i jak można odzyskać w sobie polskość. 
W jej horyzoncie pojawiają się pytania o to, jak wygląda nowoczesny 
kształt polskości i gdzie biją jego historyczne źródła. Z takich właśnie 
pytań wyrastają moi Pułascy. Zagłębianie się w XVIII w., poznawanie 
jego historii, w którą uwikłani byli bohaterowie tej powieści, skłania 
do refleksji dotyczącej tego, co moglibyśmy nazwać polskim losem…

M.W.: A dwa tomy opowiadań? W jednym z wywiadów po otrzymaniu 
Nagrody im. Marka Nowakowskiego stwierdził Pan, że w swojej prozie 
chce Pan oddawać sprawiedliwość „szarym ludziom”, przeciętnym 
mieszkańcom Warszawy i okolic. To dowód uwrażliwienia na sprawy 
społeczne, a nie na problemy polityczne czy tożsamościowe…

W.K.: To prawda. Kiedy jednak myślę o polskości, to nigdy nie za-
mykam jej w kategoriach politycznych. Wręcz przeciwnie. Dla mnie 
polskość jest właśnie czymś głęboko wrośniętym w tkankę społeczną; 
czymś, co tkwi w jej najgłębszych warstwach. Prowadząc kurs „Litera-
tura polska po 1989 roku”, w pewnym momencie musiałem sobie zadać 
pytanie, co współczesna proza mówi o Polsce, jaki obraz naszego kraju 
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pojawia się na kartach powieści, które obecnie powstają. I musiałem 
też – choćby tylko na użytek moich zajęć – podjąć próbę poszukiwania 
odpowiedzi na to pytanie. Ważnych inspiracji dostarczyła mi także 
konferencja naukowa zorganizowana przez prof. Magdalenę Saganiak 
„Społeczeństwo polskie dziś” oraz tom pokonferencyjnych referatów. 
Stało się dla mnie jasne – podobnie jak dla wielu uczestników tego 
sympozjum – że wciąż istnieją rozległe „światy nieprzedstawione”. Że 
pewne wspólnoty, a nawet całe grupy społeczne nie uzyskały dotąd 
satysfakcjonującej reprezentacji w literaturze.

M.W.: Czy możemy te kręgi społeczne jakoś nazwać? 

W.K.: Mówiono m.in. o tym, że poza zasięgiem pisarskich radarów 
pozostają dziś właśnie przeciętni Polacy – ci zwłaszcza, którym bez 
ich winy wiedzie się gorzej: samotne matki, ludzie starsi lub niepeł-
nosprawni. Podkreślano, że niekiedy zarówno w publicystyce, jak 
i w literaturze grupy te podlegają swoistej stygmatyzacji, bywają za-
mykane w krzywdzących stereotypach. Co więcej: niesprawiedliwość 
dotyka ich często nie tylko w literaturze, ale i w życiu. Trudno mi 
było słuchać tego wszystkiego bez emocji i bez refleksji etycznej. To 
właśnie wtedy postanowiłem poświęcić takim ludziom trochę więcej 
mojej pisarskiej uwagi.

M.W.: Historie zawarte w „I co dalej?” wyglądają na wzięte wprost 
z życie – takiego, jakie nas otacza. Opuszczenie przez męża, budowa 
domu, kłopoty rodzinne, śmierć bliskiej osoby. Z takimi lub podob-
nymi problemami mierzy się w pewnym momencie każdy z nas. Czy 
wszystkie zawarte w zbiorze opowieści mają fundament w rzeczywi-
stości, w zasłyszanych historiach? Czy składają się wyłącznie z tego, 
co zdarzyło się naprawdę?

W.K.: Nie. Gdyby tak było, byłbym raczej reporterem niż pisarzem. 
Równie fałszywa wydawałaby mi się jednak także teza o całkowitej fik-
cyjności świata przedstawionego w tej książce i w pozostałych tomach 
mojej prozy. Fikcyjność to przecież nie to samo, co fikcjonalność. 
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W literaturoznawstwie to rozróżnienie przyjęło się dzięki pracom 
Jürgena Landwehra, a u nas swoistą ontologię fikcjonalności zapro-
ponowała w jednym ze swych tekstów prof. Magdalena Saganiak. 
Odniesienia utworu literackiego do rzeczywistości pozajęzykowej 
mają po prostu – niech wolno mi będzie tak powiedzieć – charakter 
stopniowalny. Zależą od sytuacji komunikacyjnej, wpisanej w gatunek 
wypowiedzi, a więc są częścią specyficznej umowy pomiędzy nadawcą 
i odbiorcą. Prozę realistyczną Landwehr słusznie umieszcza w grupie 
utworów o najsilniejszej referencjonalności. Warunkiem popraw-
nego jej odbioru, a więc warunkiem dobrej komunikacji pomiędzy 
nadawcą i odbiorcą jest przekonanie, że są to teksty spójne z punktu 
widzenia odniesień do pojmowania rzeczywistości i nie naruszają 
zasady prawdopodobieństwa. Jednym słowem: moi bohaterowie to 
postaci fikcyjne, ale to, co im się przydarza, mogło się zdarzyć na-
prawdę; jest w stanie wytrzymać próbę weryfikacji z rzeczywistością 
pozajęzykową i rzeczywiście wytrzymuje, bo dramaty samotnych 
matek czy starszych ludzi tracących dach nad głową wciąż dzieją się 
naprawdę. Z całą pewnością natomiast zupełnie niefikcjonalne są 
fikcyjne przestrzenie, w których osadzam moje postaci. Zawsze sta-
ram się sprawdzić, jak wygląda miejsce, o którym chcę pisać. W przy-
padku Pułaskich było to bardzo trudne, bo nie mogłem pojechać ani 
do Baru, ani do Berdyczowa, ani do Okopów Świętej Trójcy, ani nawet 
do Savannah. W takich sytuacjach sporą pomoc wyświadcza nam 
Internet. W sprawie wielu realiów cywilizacyjnych korzystałem też 
z nieocenionych wskazówek prof. Krzysztofa Koehlera.

M.W.: Tymczasem „Dom Tereski”, jedno z opowiadań w ostatniej 
książce, to zapis rozmowy. W którymś z radiowych wywiadów wspo-
minał Pan, że jest Pan pisarzem „słuchającym”, że opowiadania z tego 
tomu mają oddawać realia codziennego języka, że narracja jest mocno 
nasączona dialogami i monologami postaci. Czy to „podsłuchiwanie”, 
skupienie się na mowie, to wyłącznie efekt Pana inwencji, czy też zna-
czenie miały tu analogiczne konwencje literackie u innych autorów?
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W.K.: Chyba jedno i drugie. Nie mogę udawać, że nie czytałem Pa-
miątek Soplicy czy też Pamiętnika z powstania warszawskiego i że nic 
nie wiem o powieściach Wiesława Myśliwskiego. Podobnie jak Rze-
wuskiego, Białoszewskiego i wielu innych fascynuje mnie polszczyzna 
mówiona, interesują mnie konwencje literackie, dzięki którym jest 
możliwy przekład oralności na piśmienność. Spośród wymienionych 
autorów chyba najwięcej zawdzięczam Wiesławowi Myśliwskiemu. 
On sam powiedział mi wprawdzie, że moi Imigranci wracają do domu 
zupełnie nie kojarzą mu się z narracją w jego własnych książkach, ale 
według paru krytyków, których cenię, akurat w tej książce inspiracje 
prozą autora Widnokręgu są dość wyraźne. Patrząc od strony procesu 
twórczego, mogę powiedzieć tylko tyle, że pisząc Imigrantów, miałem 
w głowie niepodrabialną frazę Myśliwskiego, którą starałem się na 
swój sposób przetwarzać. Wszystko to nie zmienia oczywiście faktu, 
że równie ważnym źródłem inspiracji jest dla mnie po prostu żywa 
mowa – strzępy rozmów podsłuchane w autobusie, fragmenty gawędy 
portiera lub taksówkarza, opowieści zasłyszane przy biesiadnym 
stole czy też w pociągach, w których czasem spędzam długie godziny. 
Nigdy tych fraz nie zapisuję. Jeśli zdarza się, że ich nie zapamiętam, 
uznaję, że nie były warte tego, by je zmienić w literaturę. Jeśli pyta 
Pan o inwencję, to najwięcej wymagała jej ode mnie powieść Nazy-
wam się Majdan. W niej naprawdę musiałem wymyślić „nowy” język. 
Ni to polski, ni staropolski, ni ukraiński – bo taką właśnie rozmytą 
tożsamością dysponuje mój narrator. Natomiast Dom dla Tereski to 
raczej uboczny efekt rewolucji komunikacyjnej. Któż z nas nie był 
w tramwaju mimowolnym świadkiem konwersacji użytkowników te-
lefonu komórkowego? Kto nie zarejestrował rozmowy, której wolałby 
nie słyszeć? Z takich właśnie doświadczeń wyrosło to opowiadanie…

M.W.: Moją szczególną uwagę zwróciła nowela „Niech im świeci” 
i zawarta w niej polifonia głosów uczestników funeralnej ceremonii. 
Sytuacja zarysowana w tekście przypomina tę z „Wesela” Wyspiań-
skiego i „Wesela raz jeszcze” Nowakowskiego – obrzęd stanowi punkt 
wyjścia do prezentacji rozmaitych postaci i ukazania ich odmiennych 
sposobów patrzenia na rzeczywistość. Czy pogrzeb jest ciekawszy niż 
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wesele, mające w naszej literaturze wiele przedstawień? Jak rozumieć 
to osobliwe, bo dokonane niejako à rebours, nawiązanie do polskiej 
tradycji literackiej?

W.K.: Wychowałem się w niewielkiej społeczności, mocno zintegro-
wanej – między innymi właśnie dzięki rozmaitym obrzędom. Język 
religijnych rytuałów jest dla mnie czymś naturalnym, wyrastającym 
wprost z ludzkiej natury. Bliska mi jest myśl tych antropologów kul-
tury, którzy uważają, że to właśnie obrzęd zaspokaja ludzkie potrzeby 
godności, sensu i przynależności. Niedaleko stąd do intuicji, że to 
właśnie w rytuale wspólnota odsłania samą siebie, mówi coś o swojej 
tożsamości i o swej potrzebie sensu w obliczu rozpadu więzi i warto-
ści. Z takich intuicji wyrosło Wesele Wyspiańskiego, potem nowela 
Marii Dąbrowskiej Na wsi wesele, a wreszcie i wspominane opowia-
danie Marka Nowakowskiego. To są wspaniałe teksty. Trudno do 
nich cokolwiek dorzucić. Kiedy narastała we mnie potrzeba mierze-
nia się z polskością (o czym chyba już wspomniałem), w pewnej chwili 
przyszedł mi do głowy pomysł opisania pogrzebu. Wcale zresztą 
niespontanicznie. Po prostu uczestniczyłem we Mszy żałobnej i to, 
co zobaczyłem oraz usłyszałem, było ważną motywacją do literackich 
działań. Nagle wyobraziłem sobie Requiem jako zbiorowy portret 
współczesnych nam Polaków, czy raczej portret ich podświadomości. 
Interesowała mnie nie tylko panorama społeczna, ale także – a może 
nawet przede wszystkim – panorama duchowa. Chodziło mi o to, żeby 
pokazać, jacy jesteśmy w konfrontacji z tak skrajnym doświadczeniem 
jak doświadczenie cudzej śmierci. Ten metafizyczny horyzont wydaje 
mi się w tym opowiadaniu najważniejszy.

M.W.: Chyba nie dla wszystkich Pana czytelników metafizyczny puls 
Pana prozy jest wyczuwalny… Marek Nowakowski był określany mia-
nem kronikarza Warszawy, czy nawet kronikarza peryferii. Oba te 
określenia wydają mi się zbyt wąskie, ograniczające egzystencjalną 
interpretację jego prozy. Czy nie reaguje Pan alergicznie na miano 
„kronikarza” prostej rzeczywistości? Pytam, bo z takim określeniem 
spotkałem się w publikacjach prasowych.
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W.K.: Nie, nie… Dorastałem w zdrowym środowisku, nie mam skłon-
ności do alergii… Mówiąc zaś serio, po prostu nie wymagam od prasy 
zbyt wiele. Cieszy mnie już sam fakt, że ktoś w ogóle o mojej książce 
wspomniał, nie może nie cieszyć to, że I co dalej? miało prawie dwa-
dzieścia recenzji. Literatura nie należy przecież do tematów z pierw-
szych stron gazet, trudno mieć o to do kogokolwiek pretensje. Warto 
też pamiętać, że szybki rytm wydawnictw prasowych nie sprzyja 
pogłębionym odczytaniom – skłania natomiast do poszukiwania 
w tekście takich znaczeń, które można łatwo odnieść do bieżących 
wydarzeń lub powiązać z tym lub innym dyskursem politycznym. 
Tym bardziej więc podziwiam tych recenzentów – a jest wśród nich 
m.in. prof. Dorota Heck, prof. Stanisław Gawliński czy ks. prof. Jerzy 
Sikora – którzy od razu zwrócili uwagę na wieloznaczność moich opo-
wiadań, na ich semantyczną wielopiętrowość, obejmującą zarówno 
„kronikę” codzienną, jak i niecodzienną metafizykę. Nauczyłem się 
też tego (choć nie było to łatwe), by dawać swoim książkom trochę 
wolności – pozwolić im żyć własnym życiem wśród czytelników, 
wierzyć, że najlepsze, najgłębsze odczytania same się obronią. Pisarz 
ostatecznie nie ma dobrego mandatu do tego, by interpretować swoje 
własne książki. Jego powołaniem jest ich tworzenie…

M.W.: Pisanie kolejnych książek – właśnie o to chciałbym teraz zapytać. 
W związku z tytułem Pana zbioru nasuwa się pytanie – co dalej? Jakie 
kolejne zadania Pan planuje?

W.K.: Odpocząć… Wyleczyć oczy… Ostatnio pracowałem inten-
sywnie. Być może zbyt intensywnie. Zbiór opowiadań, drugi tom 
powieści historycznej o rodzie Pułaskich, który właśnie się ukazał, 
trzy artykuły naukowe, kilka recenzji wydawniczych, wniosek gran-
towy – wszystko w ciągu trzech ostatnich semestrów. To musiało się 
źle skończyć. Ktoś ostatnio mnie zapytał, gdzie wyjeżdżałem na wa-
kacje, więc musiałem odpowiedzieć, że… do kliniki. Chwilowo nie 
odczuwam żadnego przymusu tworzenia literatury. Przyszedł mi za 
to do głowy pomysł na monografię naukową i to właśnie nią będę się 
zajmował w najbliższym roku, a pewnie i w następnym. Chciałbym 
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wrócić do twórczości ks. Janusza Stanisława Pasierba, dręczy mnie 
parę spraw, o których nie zdołałem napisać w mojej dawnej książce, 
poświęconej jego poezji. Mam sporo rzeczy w notatkach. Zobaczę, 
czy da się z tego zbudować coś większego.

M.W.: Pozostaje życzyć powodzenia i przede wszystkim zdrowia. Na 
koniec pytanie właśnie o refleksję dotyczącą budowy, tworzenia „czegoś 
większego”. Czy dziś mimo zmęczenia może Pan powiedzieć, że jest 
twórcą usatysfakcjonowanym, spełnionym? Czy też potrzeba odpo-
czynku nie zabija głodu tworzenia?

W.K.: Czasem go osłabia, ale zabić raczej nie potrafi. Przynajmniej 
u mnie. Dotąd przez wiele lat towarzyszyła mi świadomość, że naj-
lepsze rzeczy wciąż mam jeszcze przed sobą i na razie nic się w tym 
względzie nie zmieniło. Trudno mi powiedzieć, w którą stronę pój-
dzie moja proza. Jako pisarz raczej czekam, aż książka sama do mnie 
przyjdzie. Niczego nie potrafię przewidzieć. Po prostu będę czekał. 
A z badaniem jest oczywiście inaczej. Sporo można zaplanować. Czy 
jednak wszystko? Chyba nie do końca. Powiedziałem o Pasierbie, ale 
być może to będzie mała książeczka. Wiosną dostałem potężny im-
puls, żeby pomyśleć nad całkiem inną i teraz rozważam, czy mu się 
poddać, czy nie. Uczestniczyłem na Sorbonie (niestety on-line) w kon-
ferencji poświęconej twórczości zapomnianego mistrza francuskiej 
powieści katolickiej – Josepha Malègue’a. Mój referat został bardzo 
dobrze przyjęty, a potem jeden z recenzentów tomu pokonferencyj-
nego zaczął mnie namawiać do napisania książki poświęconej twór-
czości tego pisarza. Pokusa jest silna, ale zadanie wymaga ogromnego 
wysiłku. Na razie niczego więc nie przesądzam. W takich sytuacjach 
najlepiej jest oddać głos rzeczywistości. Niech ona zadecyduje, czy 
taka monografia ma powstać, czy nie.



ROZMOWA

Prof. dr hab. WOJCIECH KUDYBA – kierownik Katedry Polskiej Literatury Współ-
czesnej i Krytyki Literackiej na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW. Pisarz, 
poeta, autor siedmiu tomów wierszy i pięciu książek prozatorskich. Członek Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich oraz Komisji Etyki Słowa Polskiej Akademii Nauk.

Dr MACIEJ WOŹNIAK – literaturoznawca, krytyk literacki i filmowy, autor ksią-
żek, artykułów naukowych i popularnonaukowych oraz recenzji i szkiców poświę-
conych polskiej literaturze współczesnej oraz kinematografii. Pisał między innymi 
o twórczości Marka Nowakowskiego, Bronisława Wildsteina, Antoniego Libery 
i Krzysztofa Kuczkowskiego.
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Owidiusz uczczony w Poznaniu

W dniach 29 listopada – 1 grudnia 2019 r. Instytut Filologii Klasycznej 
UAM zorganizował ogólnopolską konferencję poświęconą pamięci 
Publiusza Owidiusza Nazona z okazji dwutysięcznej rocznicy jego 
śmierci. 18 rok po Chrystusie jako data śmierci poety jest tylko hi-
potetyczny, ponieważ w tym czasie Owidiusz zamilkł jako twórca 
wygnany na rubieże Imperium Romanum, nad Morze Czarne, ale 
nie wiemy, czy na pewno zmarł właśnie wtedy. Jego postać spowija 
więc szczególna tajemnica, którą dodatkowo pogłębia ta niepewna 
data odejścia z grona żyjących. Wiemy o jego dożywotniej banicji 
prawie dziesięć lat wcześniej, ale nie znamy – i zapewne nigdy nie 
poznamy – prawdziwej przyczyny tak surowej kary nałożonej na 
wielkiego poetę przez Cezara Augusta. Sam Owidiusz wspomina 
o tym często w swoich wygnańczych wierszach, ale zawsze w sposób 
niejasny i niepełny. Zapewne ta aura niedomówienia wokół wielkiej 
tragedii twórcy, który nigdy nie powrócił do ukochanego Rzymu, 
tylko wzmocniła narastającą przez stulecia legendę.

Poznańska konferencja zgromadziła filologów – nie tylko klasycz-
nych – z całej Polski, odczuwających potrzebę uczczenia pamięci 
wielkiego Nazona. Wydaliśmy tom zbiorowy pt. Dwa millennia z Owi-
diuszem, który jest naszym skromnym hołdem złożonym wielkiemu 
Rzymianinowi1. W najbliższych dwóch latach ukażą się dwa tomy 

	 1	 Instytut w październiku 2017 r. zorganizował konkurs literacki „Zostań Owi-
diuszem”. Wygłaszaliśmy też referaty, np. w lutym 2018 r., w ramach Akademii 
Antycznej w Szczecinie, referat prof. Ewy Skwary „Sztuka kochania według Owidiu-
sza”. W marcu 2018 r. odbyło się światowe czytanie Metamorfoz z udziałem naszego 
Instytutu oraz Biblioteki im. Raczyńskich. Z kolei w maju 2018 r. została zorgani-
zowana studencka konferencja poświęcona twórczości Owidiusza. Zwieńczeniem 
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przekładów jego poezji autorstwa naszych pracowników: prof. Moniki 
Miazek-Męczyńskiej, dr Marleny Puk oraz moim. Będą to Heroidy 
oraz zbiór elegii powstałych w czasie banicji do Tomis (dzisiejszej 
Konstancy w Rumunii). W ten sposób IFK w Poznaniu kontynuuje 
pracę przekładową wokół Owidiusza, co stanowi jedną z wizytówek 
naszej latynistyki.

Do tego krótkiego wprowadzenia dołączam jeden z listów wygnań-
czych poety. Wiersze napisane w trakcie wygnania do Tomis nie za-
wsze mają ujawnionego adresata. Taktykę zatajania imion odbiorców 
Owidiusz stosował szczególnie w pierwszym zbiorze swoich poezji, 
tj. w Żalach (Tristia) – dlatego można jedynie próbować zgadywać, 
kto jest adresatem poniższego serdecznego listu z pierwszej księgi 
powstałej w tym smutnym okresie życia, zakończonym śmiercią na 
obczyźnie. Skąd taka taktyka? Być może Owidiusz nie chciał za-
szkodzić tym, do których kierował swoje prośby o podjęcie starań 
w sprawie jego powrotu do Rzymu lub choćby o kontakt listowny. Nie 
znamy listów, które poeta otrzymywał z Rzymu, więc nie wiemy, czy 
przyjaciele lub znajomi byli skorzy do podtrzymywania koresponden-
cji z osobą bardzo źle widzianą przez Augusta. Pewnie bywało z tym 
różnie, bo w elegiach Owidiuszowych niejednokrotnie znajdujemy 
wyrazy zniechęcenia i goryczy oraz wyrzuty pod adresem znajomych 
w Rzymie, którzy tak łatwo zapomnieli o Nazonie.

Tristia I 9
Obyś bez przeszkód dotknął mety swego życia, 
Ty, który czytasz wiersze te przyjaznym okiem.
I niech spełnią się moje modły w twojej sprawie, 
Które w mojej nie mogą wzruszyć twardych bogów. 
Dopókiś jest szczęśliwy, wielu masz przyjaciół, 
Gdy przyjdzie czas pochmurny, wtedy sam zostaniesz. 
Spójrz, jak do białej chaty dąży gołębica. 
Ciemna wieża nie daje schronu żadnym ptakom.
I mrówki ciągną zawsze do pełnego spichrza, 

obchodów była odbywająca się w dniach 29 XI – 1 XII 2018 r. ogólnopolska konfe-
rencja naukowa „Dwa millennia z Owidiuszem”.
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Nikt nie chce się przyjaźnić z tym, co wszystko stracił.
Cień – to druh jest promieni biegnących od słońca. 
Gdy chmury je zakryją, cień wtedy ucieknie. 
Tak tłum zmienny podąża za blaskiem Fortuny, 
Gdy noc blask ten pochłonie, wnet się tłum rozpierzchnie. 
Modlę się, by tobie zdało się nieprawdą, 
Co niestety aż nadto prawdą jest w mym losie. 
W dniach pomyślnych dom znany mój był, chociaż skromny, 
Wielu gromadził ludzi w swych ścianach gościnnych. 
Gdy zaś w ruinę popadł, wszyscy salwowali 
Się ucieczką, w przestrachu, z ostrożności wielkiej. 
Nie dziw, że się straszliwych lękają piorunów, 
Od których wszystko wokół zwykle w ogniu staje. 
Jednak nawet we wrogu Cezar2 umiał cenić
Wierność i stałość, kiedy druh wpadł w tarapaty.
Gniewu długo nie żywił, był najłagodniejszy,
Gdy widział czyjąś miłość wobec przeciwności.3 
Gdy poznał przyjaciela Oresta z Hellady, 
Ponoć nawet sam Toas cenił Pyladesa. 
Także Hektor zazwyczaj głośno chwalił wierność
Patroklosa, co zawsze był z wielkim Achillem.
Gdy lojalny Tezeusz z druhem zszedł do piekieł, 
Mówią, że bóg Podziemi był tym poruszony. 
Gdyś usłyszał, Turnusie, o związku Euriala 
I Nizusa, uwierzę, że łzy miałeś w oczach.4 
Jest wszak pobożność w nędzy, którą i wróg ceni. 
Ja biedny! Jak niewielu wzruszają me słowa. 
Stan obecny spraw moich i życia mojego 
Jest taki, że łez moich nie umiem zatrzymać.
Lecz w tym tak wielkim smutku, gdzieś na dnie w mym sercu,
Znajduję pocieszenie dzięki twym staraniom. 

	 2	 Mowa o Oktawianie Auguście.
	 3	 Mamy tu przykład nierzadkich w tej poezji passusów pochwalnych pod adresem 
władcy.
	 4	 Turnus był wrogiem Eneasza na ziemi italskiej. Jednak nawet i on powinien się 
był wzruszyć wielką przyjaźnią pomiędzy Eurialem i Nizusem, towarzyszami Ene-
asza, którzy zginęli razem w czasie wojny z Rutulami, którymi dowodził właśnie 
Turnus.
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Tak, jakbym widział bryzę, która statek niesie 
Twój, gdy dawnymi laty do mnie przybywałeś. 
Jeśli czeka nagroda za życie bez skazy, 
I zwyczaje, od ciebie nikt nie jest godniejszy. 
Jeśli ktoś dzięki sztukom osiągnął wspaniałość,
Każdy proces dla twojej wymowy jest zdatny. 
Tym poruszony rzekłem raz do ciebie nagle: 
„Wielka scena też czeka na twoje talenty”. 
A wiem to nie z wątroby owcy, nie od ptaków
Czy grzmotu z lewej strony, którem obserwował. 
Ja przepowiadam, widząc przyszłość swym rozumem,
Stąd jest moje wieszczenie i stąd moja wiedza.5
Skoro to prawda, przeto gratuluję obu 
Nam ze szczerego serca, że ujawniasz talent,
A mój, oby w najgłębszych ukrył się ciemnościach, 
Oby światło mą twórczość zawsze omijało.
Tobie sprzyjają sztuki poważne, inaczej
Niż te, które tak bardzo to mnie zaszkodziły.
Lecz ty znasz moje życie, a więc wiesz, że autor 
Tych „Sztuk”6 ma obyczaje jakże od nich różne. 
Wiesz przecież, że te dawne wiersze w mej młodości
Pisałem dla rozrywki, choć niezbyt chwalebnej. 
Czy więc win mych wymowa żadna nie obroni? 
Jednak myślę, że można je usprawiedliwić.
Zrób tak, jeżeli możesz, nie zawiedź mnie, druhu!
Tak szczęśliwie idź drogą, którą rozpocząłeś.

Elżbieta Wesołowska

Prof. dr hab. ELŻBIETA WESOŁOWSKA – były wieloletni dyrektor Instytutu 
Filologii Klasycznej UAM w Poznaniu. Profesor w tymże Instytucie na Wydziale 
Filologii Polskiej i Klasycznej. Zainteresowania naukowe: twórczość Seneki, poezja 
Owidiusza, korespondencja sztuk w literaturze antycznej, literatura polskiego ro-
mantyzmu wobec tradycji antycznej. intertekstualność literatury rzymskiej, antyk 
w twórczości Szekspira, przekłady poezji rzymskiej (Owidiusz, Seneka).

	 5	 Tu z pewnością nawiązanie do toposu poety wieszcza (poeta vates).
	 6	 Aluzja do kontrowersyjnej Owidiuszowej Sztuki kochania.
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie wobec jubileuszów literackich

Tradycja uroczystego obchodu jubileuszu i rocznicy sięga XIX w.1 
Specyficzna sytuacja Polski podzielonej pomiędzy zaborców nadawała 
im specyficznych znaczeń, budując poczucie narodowej wspólnoty, 
jednocząc ponad granicami geopolitycznych podziałów, utrwalając 
poczucie wspólnoty narodowej. Jubileusze były też okazją do kształto-
wania i manifestowania uczuć patriotycznych. Obchodzono zarówno 
rocznice wielkich wydarzeń historycznych – w 1883 r. dwustulecie 
bitwy pod Wiedniem, w 1891 r. setną rocznicę uchwalenia Konstytu-
cji 3 Maja – jak i jubileusze wybitnych postaci związanych ze sceną, 
sztuką i literaturą: w 1879 r. jubileusz 50-lecia pracy Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, w 1898 r. setną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza, 
w 1900 r. jubileusz Henryka Sienkiewicza, w 1902 r. jubileusz 25-lecia 
pracy Marii Konopnickiej, w 1891 i 1907 – jubileusze 25-lecia i 40-lecia 
Elizy Orzeszkowej.

W publicznym odbiorze pojawiały się głosy krytyki dotyczące 
jakości i poziomu uroczystości, ale mimo głosów sprzeciwu ob-
chody odgrywały ważną rolę zarówno dla samych jubilatów, jak 
i społeczeństwa.

Uroczystości rocznicowe obfitowały nie tylko w liczne artykuły 
prasowe, akademie, odczyty, uroczystości naukowe, adresy literackie, 
ale także wznowienia wydań utworów – zarówno w starannym opra-
cowaniu edytorskim, jak i w tanich edycjach, przyczyniających się do 
popularyzacji dorobku jubilata.

	 1	 Zagadnienie jubileuszu literackiego zostało szerzej omówione w pracy Upominki 
od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, 
R. Stachura-Lupa. Żarnowiec 2010.
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Pokłosiem głośnego obchodu jubileuszu J.I. Kraszewskiego była 
Księga Pamiątkowa Jubileuszu J.I. Kraszewskiego 1879 r.2, w której na 
karcie tytułowej czytamy: „Dochód przeznaczony na pomnik Adama 
Mickiewicza w Krakowie”. Komitet Wydawniczy wyjaśnia przyczyny 
wydania Księgi: „Chwilę tak piękną i podniosłą w naszym życiu spo-
łecznym i duchowym, jaką był Jubileusz Kraszewskiego, należało 
dla utrzymania w wspomnieniu żyjących i dla pamięci potomków 
utrwalić”3. Zaś Alfred Szczepański we wstępie tak charakteryzuje 
obchody: „[…] była to uroczystość jedyna w swoim rodzaju, jakiej 
żaden naród dotąd nie obchodził, żaden autor nie doznał. Społeczeń-
stwo polskie chciało uczcić pracę pokojową, duchową – uczcić tym 
bardziej, im więcej to społeczeństwo spotwarzane bywało, że hołduje 
tylko porywom zapału”4. Tego typu „pamiątki obchodu” wydawano 
również przy innych okazjach.

Na tle dziewiętnastowiecznych uroczystości wyjątkowo rysują się 
te dotyczące Henryka Sienkiewicza i Marii Konopnickiej. Efektem 
zabiegów komitetów organizacyjnych – poza zwyczajowymi działa-
niami i uroczystościami – były zbiórki finansowe na rzecz jubilatów, 
a ich dochód przeznaczony został na zakup „darów od narodu” – 
domów dla pisarzy w Oblęgorku i Żarnowcu.

Szczególny wymiar i znaczenie miały uroczystości poświęcone 
otaczanemu przez Polaków wyjątkowym kultem Adamowi Mickiewi-
czowi, zapoczątkowane sprowadzeniem zwłok poety z Montmorency 
do Krakowa5. 3 lipca 1890 r. trumna z prochami przybyła do stolicy 
Galicji, a dzień później odbył się uroczysty pochówek w wawelskiej 
krypcie. W uroczystościach wziął udział wielotysięczny tłum przybyły 
z Galicji i innych ziem polskich: z zaboru rosyjskiego, Wielkopolski, 
Górnego Śląska. Warszawska prasa pisała, że do Krakowa zjechała się 

	 2	 Księga Pamiątkowa Jubileuszu J.I. Kraszewskiego 1879 roku, Kraków 1881.
	 3	 Tamże, s. 7.
	 4	 Tamże, s. 1.
	 5	 Por. A. Galos, Polskie uroczystości ku czci ludzi kultury na tle obchodów roczni-
cowych na przełomie XIX i XX wieku, w: Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, 
obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Stachura-Lupa. Żarnowiec 2010, 
s. 20.
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„cała Polska”. Obchody w dniu pogrzebu i w rocznicę śmierci odby-
wały się także w innych ośrodkach na ziemiach polskich i za granicą, 
a ich opis zachował się w relacjach prasowych i pamiętnikarskich. 
Rok 1898, rok stulecia urodzin autora Pana Tadeusza, ogłoszony zo-
stał rokiem mickiewiczowskim. Charakter i rozmiar tych obchodów 
uzależniony był od sytuacji politycznej poszczególnych zaborów. I tak 
w zaborze pruskim zakazano wywieszania biało-czerwonych flag, 
a na Górnym Śląsku zabroniono organizowania uroczystości w szko-
łach6. Za zgodą władz w Krakowie i Warszawie odsłonięto pomniki 
wieszcza w obecności tłumów, choć w Warszawie nie obyło się bez 
licznych obostrzeń. W Sanoku natomiast rozpoczęto sypanie kopca.

Odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 r. zmieniło przede 
wszystkim polityczny i społeczny wymiar uroczystości jubileuszo-
wych. Proces tworzenia nowego państwa sprzyjał organizacji uro-
czystych obchodów, które podkreślać miały jego trwałość; ciągłość 
jego historii, kultury i tradycji. Tym samym jubileusze wpisały się na 
trwałe w międzywojenną codzienność. Nowym elementem stała się 
potrzeba tworzenia miejsc pamięci bezpośrednio związanych z twór-
cami, w tym muzeów.

W sposób wyjątkowy traktowany był wciąż autor Konrada Wallen-
roda. Już w 1920 r. rozpoczęto prace nad utworzeniem pierwszego na 
ziemiach polskich muzeum Mickiewicza w jego rodzinnym Nowo-
gródku – przerwane w wyniku wojny polsko-bolszewickiej7. Dopiero 
w 1930 r. w ścianę rodzinnego domu poety wmurowano tablicę pa-
miątkową, a we wrześniu 1938 otwarto Muzeum – zniszczone w czasie 
niemieckich nalotów w czerwcu 1941. W latach 1924–1931, realizując 
ideę Komitetu Uwiecznienia Pamięci Adama Mickiewicza, usypano 
w Nowogródku kopiec jego imienia. Z inicjatywy posła Antoniego 
Anusza Sejm Ustawodawczy przyjął uchwałę z 18 grudnia 1920 r. 

	 6	 Tamże, s. 23.
	 7	 Niestrudzony badacz życia i twórczości swojego ojca, kolekcjoner pamiątek po 
nim, Władysław Mickiewicz, w Bibliotece Polskiej w Paryżu – najstarszej polskiej 
placówce emigracyjnej – ufundował w 1903 r. Muzeum Adama Mickiewicza. Od 
otwarcia aż do swojej śmierci w 1926 r. był jego kustoszem.
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w sprawie pamiątkowej edycji Dzieł Mickiewicza, tzw. Sejmowej. 
Pierwsze tomy tego krytycznego wydania ukazały się w roku 1933, 
kolejne do 1939 – dalsze prace przerwał wybuch II wojny światowej.

Wielkie przemiany polityczne po roku 1945 sprawiły, że uroczyste 
jubileusze miały dla nowej, komunistycznej władzy przede wszystkim 
wymiar propagandowy. Widać to wyraźnie na przykładzie Leopolda 
Staffa. Jego wiersze publikowane były we wczesnych numerach „Od-
rodzenia” i „Dziennika Literackiego”, ukazał się tom Martwa po-
goda, wybory poezji, a w 1950 r. trzytomowe Poezje w opracowaniu 
Mieczysława Jastruna. W 1948 r. poeta został uhonorowany nagrodą 
PEN Clubu za działalność translatorską, w styczniu 1949 otrzymał 
tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. W tym 
samym miesiącu odbyły się w Warszawie uroczyste obchody 70-lecia 
urodzin i 50-lecia pracy z udziałem władz państwowych i Związku 
Literatów Polskich – poeta otrzymał państwowe odznaczenie i na-
grodę pieniężną. Ukazała się też Księga pamiątkowa ku czci Leopolda 
Staffa. 1878–1948 pod redakcją Juliana Tuwima i Juliusza Wiktora 
Gomulickiego8. Jednocześnie Staff był wyraźnie dyskredytowany 
przez władze – przydział na mieszkanie w Warszawie i emeryturę 
uzyskał dopiero dzięki staraniom Juliana Tuwima.

Podobnie władza traktowała i innych jubilatów wywodzących się 
z poprzedniej, „burżuazyjnej epoki”. W Dziennikach Marii Dąbrow-
skiej pod datą 18 marca 1960 r. znajdujemy taki zapis: „P.I. Szymańska, 
będąc u mnie w zeszłym tygodniu, powiedziała: «po pani jubileuszu 
czynniki zlękły się, że pani autorytet zanadto wzrasta i zaczęły to 
przyhamować. W związku z tym i tę nagrodę warszawską utrącono» – 
Niepomierne zdumienie – A na co mi nagroda, czy autorytet – Dajcie 
wszystko drukować – to jedno tylko jest ważne”9.

Jednocześnie, w 1948 r. w 150. rocznicę urodzin Mickiewicza, w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie zorganizowano wystawę, na której 
zgromadzono ocalałe zbiory mickiewiczowskie, a nieodnalezione 

	 8	 K. Budrowska, Cenzura wobec powojennej twórczości Leopolda Staffa. Przypadek 
Wikliny, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 342–352.
	 9	 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, Warszawa 2009, s. 52.
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i zniszczone pokazano w reprodukcjach i fotografiach. W kolejnym 
roku rozpoczęto edycję Wydania Narodowego Dzieł poety, a w 1950 r. 
odsłonięto odbudowany warszawski pomnik wieszcza dłuta Cypriana 
Godebskiego. Pamiętać przy tym trzeba, że dla ówczesnych władz 
Mickiewicz był przede wszystkim wydawcą „La Tribune des Peuples”. 
To wszystko stwarzało odpowiednią atmosferę do zorganizowania 
muzeum10. Instytucja pierwotnie nosiła imię Adama Mickiewicza 
i Juliusza Słowackiego. I choć autor Króla Ducha nie doczekał się 
na ziemiach polskich tak uroczystych obchodów jak Mickiewicz, to 
i jemu urządzono jubileusze w 50. rocznicę śmierci w 1899 r. i stulecie 
urodzin 10 lat później. W 1927 r. uroczyście przewieziono prochy poety 
z paryskiego cmentarza Montmartre, przez Warszawę do kaplicy 
wawelskiej, gdzie złożone zostały obok szczątków jego wielkiego 
poprzednika.

W 1952 r. Muzeum Mickiewicza i Słowackiego otrzymało siedzibę 
w dwóch kamienicach przy Rynku Starego Miasta. Już w następ-
nym roku udostępniono pierwszą ekspozycję mickiewiczowską; ko-
lejną stałą wystawę zorganizowano w roku 1955 – ogłoszonym przez 
UNESCO Rokiem Adama Mickiewicza. Uroczystości rocznicowe 
odbywały się na całym świecie. W obchody włączyły się również 
środowiska emigracyjne, tworząc komitety obchodów organizujące 
uroczyste akademie, odczyty i spotkania, wydając pamiątkowe publi-
kacje11. W 1959 r. z okazji 150. rocznicy urodzin i 110. rocznicy śmierci 
urządzono w Muzeum ekspozycję poświęconą Juliuszowi Słowa-
ckiemu, opracowaną plastycznie przez Tadeusza Babicza. „Była to 
ważna wystawa w procesie unowocześniania literackich ekspozycji. 
Zrezygnowano też po raz pierwszy z systemu gablotowego, wykorzy-
stano ściany i podłogi do ekspresyjnych, powiększonych fotografii, 
wprowadzono symbolikę kolorów, muzykę z epoki, poszczególnym 
elementom nadano znaczenie metaforyczne. Przypomnieć warto, że 

	10	 O historii powstania Muzeum wielokrotnie wypowiadał się jego wieloletni 
dyrektor Janusz Odrowąż-Pieniążek.
	11	 Por. Księga pamiątkowa na stulecie zgonu Adama Mickiewicza, Sztokholm 1955.
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był jej entuzjastą Jean Cocteau, co potwierdził zarówno wpisem do 
księgi pamiątkowej […], jak i w wywiadzie prasowym”12.

Celem Muzeum w tych początkowych latach było przede wszyst-
kim gromadzenie pamiątek po wielkich twórcach romantycznych, 
przede wszystkim patronach instytucji, ich opracowanie i organizo-
wanie okolicznościowych wystaw. W 1961 r., po pozyskaniu zbiorów 
rękopiśmiennych i biblioteki Juliana Tuwima, instytucja poszerzyła 
zakres działalności o zabezpieczenie spuścizn po zmarłych wybitnych 
pisarzach współczesnych i stała się nieoficjalnie Muzeum Literatury. 
Oficjalnie pod nazwą Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
funkcjonuje od roku 1971. W ciągu kilkudziesięciu lat działalności 
poza stałym powiększaniem mickiewiczowskiej kolekcji powięk-
szano także kolekcję zbiorów twórców dziewiętnasto- i dwudziesto-
wiecznych, a wynikiem tych działań było m.in. tworzenie muzeów 
biograficznych: Marii Dąbrowskiej, Władysława Broniewskiego, 
Andrzeja Struga, Witolda Gombrowicza – funkcjonujących dzisiaj 
na prawach oddziałów – czy udział w tworzeniu muzeów Juliana 
Przybosia w Gwoźnicy Górnej, Zofii Nałkowskiej w Wołominie, Bo-
lesława Prusa w Nałęczowie, a za granicą: Kraszewskiego w Dreźnie, 
mickiewiczowskich w Stambule, Nowogródku i Zaosiu, Słowackiego 
w Krzemieńcu i Josepha Conrada w Berdyczowie. Jednocześnie roz-
wijano działalność kulturalną i edukacyjną, organizując uroczyste 
obchody rocznicowe i jubileuszowe – wystawy czasowe, wieczory, 
odczyty i spotkania. Do 1989 r. niektóre wydarzenia nosiły wyraźne 
piętno nakazów i potrzeb politycznych; choćby w maju 1974 r. zorga-
nizowano ekspozycję Muzea społeczeństwu – dorobek 30-lecia muze-
alnego w PRL-u, a w 1977 r. w ramach obchodów 60-lecia Rewolucji 
Październikowej wystawę z Państwowego Muzeum Literatury w Mos-
kwie Włodzimierz Majakowski.

Lista wystaw, wieczorów, odczytów i spotkań z okazji pierwszej, 
piątej, dziesiątej, pięćdziesiątej, setnej i kolejnych rocznic urodzin 
i śmierci twórców czy zjawisk w literaturze jest długa i nie sposób ich 

	12	 J. Odrowąż-Pieniążek, [Przedmowa], w: Juliusz Słowacki w 150. rocznicę śmierci, 
oprac. J. Pol, Warszawa 2000.
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wszystkich tutaj wymienić. Kompletny spis znaleźć można w Kalen-
darium zamieszczanym od 1974 r. w periodyku Muzeum „Blok-Notes 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza”13.

Wspólną cechą organizowanych w muzeum jubileuszy jest ich 
staranne przygotowanie. Wystawy rocznicowe w przypadku pisarzy 
nie ograniczają się do przedstawienia biografii, lecz są próbą interpre-
tacji twórczości, wskazaniem jej najważniejszych tematów, osobistych 
zainteresowań; ukazują związki z innymi zjawiskami kultury, oddzia-
ływania na innych twórców. Cechuje je staranny dobór materiałów 
ekspozycyjnych, w pierwszej kolejności pochodzących z własnych 
kolekcji, uzupełnionych w miarę potrzeb wypożyczeniami z innych 
instytucji i zbiorów prywatnych, w przemyślanym opracowaniu sce-
nograficznym. Wystawom towarzyszą bogato ilustrowane naukowe 
katalogi z tekstami specjalistów i znawców tematu. Uzupełnieniem 
w warstwie edukacyjnej i popularyzatorskiej są lekcje muzealne, wy-
kłady, spotkania poetyckie, pokazy filmowe. Jako przykład z ostatnich 
lat przytoczę tu ekspozycję Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta 
(2011) zorganizowaną z okazji dwu rocznic artysty: 120. urodzin i 70. 
śmierci14. Towarzyszyły jej katalog wystawy; Kino Drohobycz, w któ-
rym można było obejrzeć wybrane filmy nieme z lat 1910–1940; po-
kaz fotografii Krzysztofa Miszułowicza Ulica Krokodyli.waw.pl oraz 
programy edukacyjne: Na tropie tajemnic Schulza i Schulz wraca do 
szkoły. Choć zdarzają się też wystawy monograficzne, np. Podróże 
Pana Cogito z 2008 – Roku Zbigniewa Herberta; Poeta odchodzi. 
Tadeusz Różewicz z 2016 r. – pierwsza pośmiertna prezentacja artysty; 
Towarzystwo Filomatów 1817–2017 z 2017 r.

Podobnie rzecz ma się z „wieczorami ku pamięci” – spotkaniami 
organizowanymi z okazji jubileuszy. Mają one zbliżony schemat 

	13	 Wydawnictwo założone przez Adama Mauersbergera, dyrektora Muzeum w la-
tach 1956–1969. Pierwszy numer ukazał się w 1959 r. Początkowo zamieszczano 
w nim artykuły o charakterze materiałowym, dotyczące Mickiewicza i epoki ro-
mantyzmu, oraz katalogi zbiorów archiwalnych. W późniejszych latach tematyka 
została poszerzona o zagadnienia muzealne oraz kalendarium wystaw i imprez.
	14	 Por. http://archiwum.muzeumliteratury.pl/bruno-schulz-rzeczywistosc-prze-
sunieta (dostęp 15 marca 2022 r.).
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złożony z krótkiego wykładu, od dłuższego czasu dzięki nowoczes-
nej technologii wzbogaconego o prezentacje multimedialne, bądź 
dyskusji specjalistów czy znawców tematu i części artystycznej w wy-
konaniu zaproszonych aktorów. Towarzyszą im zazwyczaj pokazy 
archiwaliów i pamiątek ze zbiorów Muzeum. Rzadziej spotkania takie 
mają charakter czysto artystyczny i składają się jedynie z prezentacji 
wybranych utworów pisarza. Do takich należał np. „Wieczór poezji 
Adama Mickiewicza” z okazji 155. rocznicy wydania pierwszego tomu 
Poezji, podczas którego z interpretacją wybranych utworów wieszcza 
wystąpiła Zofia Małynicz, czy „Wieczór wspomnień o Władysławie 
Broniewskim” w 80. rocznicę urodzin poety, z artystycznym progra-
mem w wykonaniu Wojciecha Siemiona czytającego wspomnienia 
o poecie przeplatane recytacjami wierszy, uzupełniony muzycznie 
przez harfistkę Urszulę Mazurek i flecistkę Barbarę Świątek. Przegląd 
wspomnianego już Kalendarium pozwala zauważyć, że organizowano 
je częściej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Odejściem od opisanych tradycji są działania podejmowane przez 
Muzeum w latach 2020–2021 w związku z epidemią COVID-19 i obo-
wiązującymi obostrzeniami i procedurami sanitarnymi. Siłą rzeczy 
możliwa była głównie działalność popularyzatorska i edukacyjna 
upowszechniana i udostępniania za pomocą sieci i mediów społecz-
nościowych. W ten sposób do dzisiaj można zapoznać się z wystawą 
internetową Rycerze. Dzieci niepodległej przygotowaną w 2020 r. 
z okazji 100. Rocznicy Bitwy Warszawskiej dostępną pod adresem 
http://rycerze.muzeumliteratury.pl, a pod koniec tego roku w wir-
tualnej przestrzeni zaprezentowana zostanie wystawa poświęcona 
Krzysztofowi Kamilowi Baczyńskiemu w 100. rocznicę jego urodzin.

Analiza obchodów organizowanych w Muzeum Literatury w jego 
blisko siedemdziesięcioletniej historii wskazuje wyraźnie na ważną 
rolę tej instytucji w kreowaniu zainteresowań literackich, wyzna-
czaniu kierunków upowszechniania wiedzy o pisarzach, działal-
ności edukacyjnej adresowanej do różnych grup odbiorców ze 
szczególnym uwzględnieniem młodzieży szkolnej. Muzeum jest też 
prekursorem nowoczesnych, nierzadko wizjonerskich strategii wy-
stawienniczych. Nie uciekając od obowiązku, wynikającego niejako 
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z dziewiętnastowiecznej tradycji i współczesnej definicji muzeum, 
instytucja stara się, by w zmieniającym się świecie nadać historycz-
nym obchodom jak najbardziej nowoczesny wymiar.

Katarzyna Jakimiak

KATARZYNA JAKIMIAK – menedżer kultury, od 1987 r. związana z Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Autorka wystaw, organizatorka 
koncertów, spotkań, promocji. Należy do Rady Programowej Europejskiego Szlaku 
Dziedzictwa Kulturowego Kobiety-Pisarki. Opublikowała artykuły o kolekcjach 
i zabytkach w zbiorach Muzeum Literatury, jego historii i działalności. Uczestni-
czyła w konferencjach naukowych w kraju i za granicą.
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Laski i filologia klasyczna

Mój uniwersytecki kontakt z profesor Zofią Abramowiczówną za-
czął się jej wykładem z historii sztuki starożytnej prowadzonym 
w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu w październiku 
1959 r. Odbywał się on wtedy na drugim roku studiów filologii kla-
sycznej. Jego słuchacze wspominają go do dziś, bo dzięki niemu prze-
staliśmy być „barbarzyńcami w ogrodzie”. Z moim rokiem słuchał 
go późniejszy profesor fizyki śp. Stanisław Kwiatkowski.

Filologia klasyczna wróciła po stalinowskich latach na UMK 
w roku 1957 wraz z prof. Abramowiczówną usuniętą z niego w roku 
1949 wraz z innymi uczonymi jako przedstawicielami wileńskiej re-
akcji. Profesor powiedziała nam wtedy, że w Laskach pod Warszawą, 
w Zakładzie dla Niewidomych, Katolicki Uniwersytet Lubelski organi-
zuje ogólnopolskie spotkanie studentów filologii klasycznej, w którym 
też uczestniczyłem. Patronowała mu prof. Leokadia Małunowiczówna 
z KUL-u, którą dotknęły w Toruniu te same polityczne represje. Jego 
uczestnicy pamiętają je do dziś. Dzięki tej inicjatywie poznało się 
wielu z nas z tamtego pokolenia i kontakty te podtrzymujemy. Wy-
mienię tu prof. Henryka Podbielskiego, prof. Janinę Gajdę-Krynicką, 
dra Jerzego Mańkowskiego, siostrę dr Krystynę Rottenberg. Wielu 
z tej grupy już nie żyje. Inicjatywa ta nie mogła ujść uwagi UB, który 
inwigilował później jej uczestników. Będąc w Laskach, mieliśmy też 
okazję poznać ten wyjątkowy zakład i wręcz się z nim zaprzyjaźnić. 
Zobaczyliśmy tam po raz pierwszy niezwykłą bibliotekę książek pisa-
nych Braille’em zarządzaną przez niewidomą siostrę Hieronimę. Była 
zdziwiona, że my, z Torunia, nie mamy o takich książkach pojęcia, 
bo przecież od lat systemem tym przepisuje je dla Lasek profesor 
Abramowiczówna. Ta zapytana o to w Toruniu nie chciała na ten 
temat mówić. Wyczuliśmy, że dotknęliśmy czegoś, co jest jej głęboką 
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intymnością. Później, gdy byłem 
już jej pleno titulo uczniem, wi-
dywałem u niej metalową płytę, 
na której umieszczała specjalny 
woskowany papier, w  którym 
szydłem nakłuwała każdą literę 
systemem opracowanym przez 
Braille’a. Niewidomi odczyty-
wali te ślady opuszkami palców. 
Robiła to przez 52 lata, poświę-
cając każdego dnia „godzinę dla 
Lasek”. W ten sposób przepisała 
niemal setkę książek, w tym ta-
kie, jak ulubioną Nad Niemnem 
czy wiele obcojęzycznych, bo 
i  takich potrzebowali niewi-
domi. Nie przyszłoby jej do głowy, 
by reklamować się taką modną wtedy „pracą społeczną”. Siostra Hie-
ronima pomyślała jednak o złotym jubileuszu tego benedyktyńskiego 
trudu, organizując w domu profesor „małą akademię” z udziałem 
kilku niewidomych. Ci obdarowali ją prawdziwą wiejską kurą, spra-
wiając jej prawdziwą radość w owym „dostatku” lat osiemdziesiątych. 
Opowiadała mi o tym wzruszona. Siostra Hieronima podziękowała 
jej też na pogrzebie na toruńskim cmentarzu w czerwcu 1988 r. krót-
kim Bóg zapłać! za wszystko. Chciałbym powiedzieć za Norwidem: 
„wielcy są, kiedy ich nie ma”.

Uroczystości beatyfikacyjne Matki Elżbiety Róży Czackiej wywo-
łały we mnie tę burzę wspomnień.

Marian Szarmach

Prof. dr hab. MARIAN SZARMACH, prof. em. – emerytowany pracownik filologii 
klasycznej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zainteresowania naukowe: 
tragedia grecka, cesarska literatura grecko-rzymska, zwłaszcza autorzy Drugiej 
Sofistyki i wczesnochrześcijańscy, historia sztuki antycznej.

Prof. Zofia Abramowiczówna
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Wiara a twórczość – dziedzictwo Lasek

O wierze, która jest twórcza, i o twórczości, która rodzi się z poszu-
kiwania, znajdowania i życia wiarą, napisano już bardzo wiele. Jest 
to jednak temat wciąż nie wyczerpany.

Doświadczenie przenikających się wzajemnie wiary i twórczo-
ści było udziałem wielu osób, które zetknęły się – na dłużej lub na 
krócej – z Laskami. To wyjątkowe miejsce wręcz wzywało do tego, 
aby osobistej wiary nie zachowywać dla siebie, ale by nią służyć; by 
dając świadectwo, pomnażać ją i zaszczepiać u innych. Twórczość 
w Laskach przybierała rolę służebną, nie była celem samym w sobie; 
miała wzruszać, pobudzać do refleksji, poszerzać horyzonty myśle-
nia chrześcijańskiego, rodzić nowych chrześcijan. Jacques Maritain 
pisał, że taka twórczość, taka sztuka jest bardzo trudna: „Jej trudność 
podniesiona jest do kwadratu, a to dlatego, iż jest trudno być artystą 
i bardzo trudno być chrześcijaninem; dlatego, iż całkowita trud-
ność nie jest po prostu sumą, lecz wynikiem tych dwóch trudności, 
pomnożonych jedna przez drugą, ponieważ chodzi o uzgodnienie 
dwóch absolutów”1.

W 1934 r. wydany został pierwszy numer kwartalnika „Verbum”. 
Otwiera go nieprzypadkowo – zamiast wstępnego artykułu – głęboki 
tekst, modlitwa zmarłej rzeźbiarki Katarzyny Sokołowskiej:

Panie, jeśli taka będzie Wola Twoja, to użyj mnie jako narzędzia 
Twej Sztuki. Niech w sztuce tej będzie jak najmniej mnie, a jak naj-
więcej Ciebie. Niech będzie prosta, nie błyszcząca, a prawdziwa. Nie 
proszę Cię, Panie, o wielkie zrozumienie, o wielkie umiejętności, 
bo nie w tym leży Twoja sztuka. Dużo artystów ma te umiejętności 
i poczucia subtelności i wysilają się niezmiernie, a nie czynią tego, 

	 1	 J. Maritain, Sztuka i mądrość, Poznań 1936, s. 79.
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co najważniejsze: nie chwalą Ciebie. A są inni, bezimienni, których 
dzieła tak proste, że aż dziecinne, a jednak nie darmo nazwane cu-
downemi i wzniesione na ołtarze. Te dzieła nie ulegną czasowi, bo 
wypowiadają więcej niż swoją epokę, więcej, niż wiedział artysta, 
wypowiadają to, coś Ty chciał powiedzieć, a Twoje słowa nie prze-
miną. Te dzieła zawsze budzić będą w duszach miłość i wdzięczność 
dla Ciebie, rozniecać dar modlitwy, odrywać duszę od tego, co niby 
rzeczywiste i realne, i łączyć z Tym, który naprawdę rzeczywisty. 
Panie, wzbudź tych, którzy będą głosić prawdę w sztuce2.

Słowa te przywołują na myśl tych wszystkich, którzy powołani 
są do twórczości, a których twórczość ściśle związana jest z wiarą. 
Nie tylko z wiarą głęboką, mistyczną, ale również z poszukiwaniem 
wiary, z tęsknotą za nią, z jej żmudnym zdobywaniem, czasem ze 
zwątpieniem.

Zofia Sokołowska, późniejsza s. Katarzyna, franciszkanka służeb-
nica krzyża, wstąpiła do Zgromadzenia w Laskach w 1922 r. Zmarła 
po dwóch latach, pokonana przez gruźlicę. Czytając jej życiorys oraz 
pamiętnik, odnosi się wrażenie, że w tym tak krótkim życiu twórczość 
i wiara przeniknęły się, zjednoczyły w jednej chwili, stając się ofiarą 
całopalną. Jej wiara wyrażała się w tworzeniu, jej twórczość znalazła 
spełnienie w wierze.

W  roku 1922 – będąc już zakonnicą – s.  Katarzyna zapisała 
w swoim pamiętniku: 

W moich pomysłach rzeźbiarskich w ostatnim roku pojawiała się 
nieustannie postać Ukrzyżowanego z krwawymi ranami i ze stru-
mieniem krwi opadającej na ziemię. Ale dopiero teraz zrozumia-
łam ten obraz, odnalazłam jego związek z wewnętrznym życiem, 
zrozumiałam, że te rany, to przebicie ciała jest niezbędne dla tych, 
którzy Pana Jezusa chcą naśladować. Zrozumiałam, że trzeba wylać 
krew, krew serdeczną, krew przeznaczoną na budowę ciała, na piękną 
budowę twórczych myśli, genialnych dzieł sztuki, całego wykwintu 

	 2	 Z. Sokołowska, Modlitwa, „Verbum” 1934, nr 1, s. 7.
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duchowego życia, tę krew jednak trzeba wylać, gdy taka jest wola 
Boża, gdy tego On wymaga, a czuję, że Pan Jezus tego ode mnie 
wymaga3. 

Na pogrzebie s. Katarzyny ks. Władysław Korniłowicz, wygłaszając 
słowo pożegnalne, wypowiedział prawdę, która stawia przed nami ten 
specjalny rodzaj twórczości, z jakim mieliśmy do czynienia w życiu 
młodej rzeźbiarki i służebnicy krzyża: „Większą wartość posiadała 
ta sztuka, z którą rzeźbiła duszę własną i innych, niż najpiękniejsze 
rzeźby, które by dała światu”4.

Doskonałym miejscem wiary i tworzenia stało się „Kółko”, którego 
opiekunem był właśnie o. Korniłowicz. Tam rodziły się powołania do 
nowo powstałego Zgromadzenia Franciszkanek Służebnic Krzyża, 
tam odnaleźli wiarę m.in. Zofia Landy, siostry Sokołowskie, Rafał 
Blüth. Zebrania „kółkowiczów” pozwalały im na wzajemne dzie-
lenie się wiarą i swoim życiem wewnętrznym, wrażliwością, która 
pozwalała im pisać, tworzyć. „Wspólną pracę w «Kółku» – pisała 
s. Teresa Landy – zaczęto przede wszystkim od zdobywania i czytania 
wartościowych książek religijnych, o które w ówczesnej Warszawie 
wcale nie było łatwo. Ojciec (ksiądz Korniłowicz) podsuwał literaturę 
filozoficzną, klasyków mistyki, zaznajamiał z podstawowymi poję-
ciami tomizmu, z twórczością Maritaina, pokazywał kierunki roz-
wijającej się myśli społecznej Kościoła. Przede wszystkim jednak od 
razu wprowadzał w życie wspólnej modlitwy Kościoła – w liturgię”5.

Twórczość ludzi związanych z Dziełem bł. Elżbiety Czackiej wiele 
razy pełniła rolę drogowskazu, wytyczała drogi, jakimi powinno się 
podążać, zmierzając ku wieczności z Chrystusem. W przytaczanym 
już numerze „Verbum” czytamy: „Wyczuwamy ukryty głód i tęsknotę 
duszy ludzkiej, która doszedłszy do granicy użycia i przeszedłszy poza 
nią, odczuwa nieskończoną mękę niedosytu, wieczne świadectwo 
przeznaczenia duszy i istnienia Tego, który to przeznaczenie wypełnia 

	 3	 Ludzie Lasek, red. T. Mazowiecki, Warszawa 1987, s. 207.
	 4	 Tamże, s. 216.
	 5	 T. Landy, R. Wosiek, Ksiądz Władysław Korniłowicz, Warszawa 1978, s. 50.
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sobą na wieki i doskonale”6. A tak o swojej lekturze treści zawartych 
w poszczególnych numerach „Verbum” pisze Jerzy Zawieyski:

[…] czytywałem kwartalnik katolicki „Verbum”. Interesowały mnie 
wszelkie poruszane tam kwestie filozoficzne, teologiczne i literackie. 
[…] Pismo „Verbum” […], redagowane przez ks. Władysława Korni-
łowicza pogłębiało proces mojego dochodzenia do Boga. Znów mówił 
do mnie Kościół, inteligentną, nowoczesną mową swoich wyznaw-
ców. Wiedziałem też o istnieniu biblioteki religijnej na ul. Litewskiej 
w domu Tyszkiewiczów i o kółku tomistycznym, na którym bywał 
Karol Irzykowski i nawet Zofia Nałkowska7.

Ks. Władysław Korniłowicz w referacie wygłoszonym na Między-
narodowym Kongresie Filozofii Tomistycznej w Poznaniu w 1934 r. 
powiedział:

Współczesny człowiek zawikłał się, utracił pokój i radość: goni za 
uciechami zewnętrznymi, zmysłowymi, które jednak nie mogą zaspo-
koić głodu jego duszy. Odszedł daleko od Boga, bardziej wewnętrznie 
aniżeli zewnętrznie, zatracił poczucie hierarchii dóbr. Odczuwa on 
żywo potrzebę powrotu do Boga i zaczyna coraz lepiej rozumieć, że 
przez oczyszczenie z grzechu i ekspiację, przez modlitwę i oparcie się 
o siły wyższe, może odzyskać utracony pokój i skutecznie sprostać 
problemom, które nasuwa mu współczesne życie.[…] Człowiek szuka 
wyżyn, szuka pustyni, szuka miejsca, gdzie mógłby znaleźć ciszę, 
samotność, skupienie. Takim miejscem, specjalnie dla tego celu 
przeznaczonym jest dom rekolekcyjny. Życzeniem Ojca św. jest, aby 
powstawało jak najwięcej takich domów. Znany pedagog, Foerster, 
uważa, że są bardziej potrzebne współczesnej ludzkości niż sanatoria8.

Tekst jakże bardzo aktualny również w czasach obecnych. Troską 
o. Korniłowicza było wyjście naprzeciw tym, którzy poszukiwali sensu 
życia. Wszystkie działania, jakie podejmował, podporządkowane były 

	 6	 Nunc et semper, „Verbum” 1934, nr 1, s. 16.
	 7	 J. Zawieyski, Droga katechumena. Ankiety. Formacja katolika w dwudziestoleciu, 
„Znak” 1958, nr 1, s. 34.
	 8	 W. Korniłowicz, Rekolekcje społeczne, Gniezno 1935, s. 2.
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właśnie tym potrzebom. Jego twórcze, niestandardowe duszpaster-
stwo docierało do wielu. Działalność o. Korniłowicza w Laskach to 
rodzaj tej specjalnej twórczości, która była niewątpliwie dziełem 
Opatrzności Bożej. Pragnął dać tym, którzy przychodzili do niego 
coraz liczniej, warunki odpowiednie do przeprowadzenia rekolekcji. 
Encyklika Piusa XI Mens nostra z 1929 r. potwierdziła i usankcjo-
nowała powstający bardzo żywo ruch rekolekcyjny. Budowa domu 
rekolekcyjnego w Laskach rozpoczęła się na dobre w roku 1931. Ksiądz 
Korniłowicz w referacie pisze dalej:

Zadaniem rekolekcji jest – przerobić człowieka, odrodzić go duchowo. 
Muszą mu one wskazać kierunek do Boga, postawić go wobec wiecz-
nej Prawdy i najważniejszych spraw, dać mu kontakt z Chrystusem, 
wreszcie przygotować go do życia praktycznego. W doborze dróg, 
wiodących do spełnienia tego zadania, mamy pozostawioną swobodę 
pod warunkiem, że będą one zgodne z nauką Kościoła i uświęconą 
wiekami tradycją9.

Dla kapłana prowadzenie rekolekcji było ważną częścią jego dusz-
pasterskiej posługi. Nie żałował swojego czasu, szukał dróg prowadzą-
cych do poszczególnych uczestników, pisał: „Prowadzący rekolekcje 
musi się bardzo liczyć z różnorodnością usposobień, potrzeb, wa-
runków życia i powołań rekolektantów”10. Jedno pozostawało nie-
zmienne – i to bez względu na rodzaj prowadzonych rekolekcji i liczby 
uczestników – cisza i milczenie, skupienie, tak ważne w świętym 
czasie ćwiczeń rekolekcyjnych.

Referat nosi tytuł Rekolekcje społeczne. Dlaczego taki, skoro o. 
Korniłowicz raczej nie był typem społecznika? Doskonale jednak 
rozumiał, czym jest wspólnota, grupa ludzi, gromadzących się na 
wspólną modlitwę, rozważanie Bożego Słowa, trochę na wzór pierw-
szych gmin chrześcijańskich. Sam mówi o tym tak:

	 9	 Tamże, s. 2–3.
	10	 Tamże, s. 14.
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Wspólna modlitwa, wspólne praktyki religijne, a zwłaszcza uczest-
nictwo w jednej Ofierze Rekolektantów skupionych wokół jednego 
Ołtarza, połączonych wspólną Komunią św., wspólne głośne wy-
znanie wiary, spotęgowane jeszcze śpiewem – wszystko to nie tylko 
przyczynia się do wydobycia z duszy człowieka tego, co by może 
na jej dnie wiecznie drzemało, ale wytwarza solidarną spójnię, po-
czucie jedności, a z nią odpowiedzialność za to, co się przyjęło jako 
wspólną zasadę życia. Atmosfera, wytworzona w tych warunkach, 
sprzyja szczególnie przełamaniu fałszywego wstydu wyznania wiary, 
przeciwdziała wkorzenionemu głęboko przesądowi, że religia jest 
sprawą czysto prywatną człowieka, czyniąc z niej najważniejszą 
sprawę społeczną11.

Działalność ks. Władysława Korniłowicza – przede wszystkim jako 
kapłana, potem opiekuna „Kółka”, redaktora czasopisma „Verbum”, 
rekolekcjonisty – niesie za sobą ogrom jego myśli i troski o człowieka 
jako takiego oraz tego, który tworzy konkretną wspólnotę, w tym 
wypadku Dzieło Lasek.

Z „Kółkiem” ks. Władysława Korniłowicza związany był również 
młody, obiecujący poeta Jerzy Liebert. Na początku swojej drogi 
twórczej był religijne obojętny. Wiarę odzyskiwał dzięki nawróconej 
żydówce Bronisławie Wajngold, która ochrzczona 18 czerwca 1925 r. 
w kaplicy przy kościele Świętego Krzyża otrzymała imię Agnieszka. 
Z Agnieszką, późniejszą s. Marią Gołębiowską, łączyła go wielka 
przyjaźń. „W poezji Lieberta padają te same pytania, które poruszają 
ich wszystkich na zebraniach: o sens życia i twórczości, o jedyność 
własnej drogi i jedyność miłości, o odpowiedzialność”12. Od początku 
swojej przynależności do „Kółka” Liebert dzielił się ze wszystkimi 
swoją poezją – czytał wiersze, również tłumaczenia. Z Agnieszką, do 
której pisze listy, dzieli się radością nawiązania kontaktu z o. Kor-
niłowiczem: „Ojcu podobały się bardzo moje wiersze. Był bardzo 
zadowolony, że do niego napisałem. Czytał je Matce Czackiej, a jak mi 

	11	 Tamże, s. 18.
	12	 Z. Landy, R. Wosiek, Ksiądz Władysław Korniłowicz, s. 98.
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mówiono, czyta każdemu. Dodał mi dużo ufności”13. W tym okresie 
powstaje wiele religijnych utworów naznaczonych duchowością Lasek: 
Ptaszki św. Franciszka, Pasterka, Próby. Wiersz Kolęda zadedykował 
Liebert Matce Czackiej, prosząc ją o pamięć w modlitwie.

	 Kochanej Matce Czackiej
	 z prośbą o modlitwę
Nie płaczże, mój Syneczku, nie płacz,
Woda będzie w balijce ciepła,

Kolebeczki Bóg Ci poskąpił,
Za to Matka ukołysa, ukąpie.

Wody trochę zaczerpa w dłonie,
Włoski zleje, namaści skronie,

Ale zamknij oczęta, Synu,
Bo kropelki po czole spłyną.

Śpiewa Panna i woda śpiewa,
Bierze dziecię, tuli, oblewa –

Panna schyla zdziwione lice:
Sama woda pluska w balijce,

Sama woda do rączek bieży,
Sama woda u nóżek leży;

Kruchy boczek tylko opłynie,
Nosi woda, kąpie woda Dziecinę.

Milknie woda i śpiewa Panna:
Licha-ć, cienka-ć koszulka lniana,

Ale nie płacz, Syneczku, nie płacz,
Bo u Ojca jest dużo ciepła,

	13	 Tamże, s. 99.
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Wyprosimy sobie giezłeczko –
Lulaj, Synku, lulaj, Syneczku14.

Doskonałym komentarzem do twórczości Jerzego Lieberta jest 
wypowiedź Leopolda Staffa: „Religijna liryka Lieberta głęboka przeży-
ciem, kryształowa formą, mimo meteorycznego przelotu pozostawiła 
trwały ślad na niebie naszej poezji. Liebert jest jednym z najczystszych 
poetów Polski Odrodzonej”15.

Jerzego Lieberta i Agnieszkę połączyła przyjaźń, wspólne poszu-
kiwanie sensu życia, pokrewieństwo dusz wrażliwych na Boże dary, 
również wrażliwość poetycka, pragnienie wyrażenia w słowach, tego, 
czego Bóg pozwolił im doświadczyć. Niech wybrzmią dwa wiersze 
Agnieszki – s. Marii, w których spostrzec można swoistą metamor-
fozę: przejście od poezji i sztuki do wiary i służby.

Wszystkie owoce ziemi i owoce nieba,
Któreś stworzył ku chwale swojego Imienia,
Przykładasz do ust naszych, jak kawałek chleba,
Gdy są głodne, ochładzasz, gdy spragnione cienia.

Pożeramy zuchwale Twe dobrotliwości,
Które trwalsze się zdają niż zorze i zmierzchy,
Ku wygodzie się naszej Twa litość uprości,
Tym większą się nam wyda, im większe są grzechy.

Byśmy wreszcie, zerwane Twą ręką owoce,
O Boże, coś nam kwitnąć i dojrzewać kazał,
Trwali – syte wieczności mając dnie i noce,
Lub przez ciemność połknięci własnych serc zarazą16.

W stukaniu drzwi, w tupocie nóg,
wśród gwaru słów, w zamęcie spraw, 

	14	 J, Liebert, Kolęda, w: Ludzie Lasek, s. 218–210.
	15	 L. Staff, przedmowa do: J. Liebert, Poezje, Warszawa 1934, s. VI.
	16	  J. Liebert, Listy do Agnieszki, Warszawa 2002, s. 11.
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Najsłabsza z słabych Twoich sług
Najtwardsze wciąż powtarzam: tak.

Wszczepiam mój krok w ślad Twoich stóp, 
Jak wątłe źdźbło w granitu złom.
W ostatnie tak, przez cichy grób
Przepłynę wzwyż w pokoju dom17.

Odrębnym dziełem, tak bardzo ważnym i znamiennym w twór-
czości Lieberta, są jego listy do Agnieszki, późniejszej s. Marii, fran-
ciszkanki służebnicy krzyża. To niezwykły zbiór ponad 170 tekstów 
z lat 1923–1928. We wstępie do ich edycji z roku 2002 czytamy:

Jest to bezcenny komentarz do wierszy tak całkowicie innych od 
wcześniejszej, tworzonej zaledwie kilka miesięcy wcześniej poezji 
i tak zasadniczo różniących się od ówczesnej poezji religijnej w ogóle. 
[…] Lektura listów to także okazja do śledzenia krok po kroku utwier-
dzania się w autorze jego etycznie przede wszystkim motywowanego 
kodeksu artystycznego, opartego na wierze w najgłębszy związek 
poezji z Bogiem – źródłem natchnienia i piękna, na świadomości 
„grozy słowa” i wynikającej stąd potrzeby maksymalnej prawdzi-
wości wyrażanych w wierszach przeżyć wewnętrznych. […] Listy 
Lieberta to również niezwykły, kreślony na gorąco obraz polskiego 
życia z połowy lat dwudziestych ubiegłego stulecia18.

Czytając Listy do Agnieszki, doznaje się tak wielu przeżyć, od ra-
dości po smutek. Idąc śladami autora, bierzemy udział w jego życiu, 
nie tylko tym zewnętrznym, ale w dużej mierze, dotykamy tego, co 
najgłębiej ukryte.

W roku 1936 do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic 
Krzyża wstąpiła Lucyna Westwalewiczówna. Urodzona w 1911 r. 
w Warszawie, w 1931 ukończyła Gimnazjum Sióstr Nazaretanek 
w Wilnie. Studiowała romanistykę i łacinę na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Stefana Batorego. W tym właśnie okresie 

	17	 W: Ludzie Lasek, s. 493–494.
	18	 S. Frankiewicz , wstęp do: J. Liebert, Listy do Agnieszki, s. 14–15.
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przyszło jej przeżyć nawrócenie – odkrycie rzeczywistości Bożej, 
która pochłonęła ją bez reszty. Wydarzeniem przełomowym stały się 
zamknięte rekolekcje studentek w Czarnym Borze pod Wilnem. Lu-
cyna wzięła w nich udział – jak sama to określiła – „ot tak sobie”, 
ponieważ jechały jej koleżanki. Rekolekcje prowadził ks. Henryk 
Hlebowicz – który w 1941 r. został rozstrzelany w Borysowie przez 
białoruskie Gestapo, a w 1999 r. beatyfikowany przez papieża Jana 
Pawła II w Warszawie wraz ze stu ośmioma męczennikami z okresu 
II wojny światowej; symboliczny grób bł. ks. Hlebowicza znajduje się 
na cmentarzu zakładowym w Laskach. Lucyna nie przeczuwała, że 
owe rekolekcje zmienią zupełnie bieg jej życia. W dzień Zwiastowania 
dokonało się jej drugie narodzenie – narodzenie dla Boga, narodzenie 
dla ofiary z siebie. Rozpoczęła się wtedy droga ku powołaniu zakon-
nemu, na której Lucyna przeszła jeszcze przez wiele doświadczeń. 
Ważna była dla niej przyjaźń z Nulą Muttówną, studentką Wydziału 
Sztuk Pięknych. Chora na gruźlicę Nula była dla Lucyny światłem 
umożliwiającym zrozumienie wartości cierpienia, radosnej ofiary 
z własnego życia. W 1933 r. pojawiają się u Lucyny pierwsze objawy 
gruźlicy. Wtedy też umiera jej matka. Mimo wszystko dziewczyna 
podejmuje intensywną pracę w Juventus Christiana i Sodalicji Studen-
ckiej. W listach pisanych do rodzonej siostry, nazaretanki s. Benigny, 
coraz więcej mówi o pragnieniu innego życia, o szczególnej miłości 
do św. Franciszka, Elżbiety od Trójcy Świętej i Teresy od Dzieciątka 
Jezus. W jednym z listów, z 30 października 1934 r. napisze:

Myślę często o dawnym jednym liście moim do Ciebie, prosiłam Cię 
w nim, żebyś mi, broń Boże, nie wymodliła powołania do klasztoru… 
Dziś rozumiem, że to jest najważniejsze i najpiękniejsze w świecie 
powołanie i że tej łaski Bóg wybranym tylko udziela – tym, którym 
chce. I byłabym Ci nieskończenie wdzięczna, gdybyś mi wymod-
liła tę łaskę… Nie wiem, czy Ci już pisałam kiedy o Laskach pod 
Warszawą…19.

	19	 Siostra R. Wosiek, wstęp do: N. Westwalewicz, Wiersze, Warszawa – Laski 2010, 
s. 12–13.
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Dwa lata po owym liście, 16 czerwca 1936 r. Lucyna przyjechała 
do Lasek. 26 sierpnia otrzymała wraz z welonem postulantki imię 
zakonne Maria Nulla Katarzyna. Imię Nulla – nikt przypominało 
imię przyjaciółki Nuli Muttówny, która zmarła w opinii świętości 
w 1935 r. Siostra Nulla pragnęła całkowitego ogołocenia, stania się 
niczym w oczach świata. Imię Katarzyna przypominało św. Katarzynę 
Sieneńską oraz s. Katarzynę Sokołowską. Jej pamiętnik wywarł na 
s. Nullę ogromny wpływ.

Zakonnica nigdy nie myślała o byciu poetką, tym bardziej o druko-
waniu tekstów, które wrażliwa dusza pozwalała jej tworzyć i przelewać 
na papier. W czasie dziewięciu lat spędzonych w zakonie żyła zwy-
czajnym życiem franciszkanki z Lasek. Pośród obowiązków codzien-
nych znajdowała jednak chwile, by tworzyć. Najpierw powstało wiele 
tekstów, które służyły zakonnej rekreacji – wierszyki, inscenizacje. 
Dopiero dwa lata przed śmiercią, czyli we wrześniu 1943 r., zaczyna 
pisać poważne wiersze. Są one modlitwą duszy, która staje przed Bo-
żym Obliczem, zachwyca się Nim i nie mogąc milczeć, zachwyt ten 
ubiera w proste, ale jakże głębokie słowa. Ci, którzy przyjeżdżają do 
Lasek pierwszy raz, często obok postaci Matki Elżbiety, o. Korniłowi-
cza, spotykają się z s. Nullą od Zwiastowania i jej tomikiem wierszy. 
A tak s. Nulla opisuje w swoim wierszu Założycielkę zgromadzenia:

Dlaczego Pan zagasił blaski oczom chłonnym?
Czemu poraził żądne i ciekawe świata oczy?
– Czy nie po to by inne przed nimi światy roztoczyć
i sycić duszy wzrok w światłości bezprzestrzenne, ogromne.
Chwyciliśmy rękę jej – prosty drogowskaz Miłości
i odtąd nam się stąpa bezpieczniej i mocniej i pewniej po ziemi.
[…]
O mocne, mocne ręce – O niezawodne ramię
O jakiż pewny ster w dłoniach niewiasty mężnej!
Spogląda na swe Laski i przewidującą Matki troską
jakby się nad dziecięcym pochylała łóżeczkiem –
– a jednak tak spokojna, jak gdyby teraz
już wrośnięta była w wieczność,
i sama poza czasem swojej łodzi kierowała wiosłem.
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[…] 
Wieczysta Miłość mieszka w niej
i twórcza Moc – wieczysta Młodość.
Jakże nie błogosławić Panu za cierpienie
w które jej serce rzucił jak w żary ogniska[…]20

Naznaczona cierpieniem choroby, znosiła wszystko mężnie i z pod-
daniem, zawsze myśląc o innych, spokojna i skupiona trwała w ocze-
kiwaniu na ostateczne spotkanie z Oblubieńcem.

Wiem już, że czekasz na mnie.
Mam wybrać się do Ciebie w tę wytęsknioną podróż.
I tylko jeszcze jeden egzamin cierpliwości.
Dotychczas Tyś w mej chacie ciasnej i skromnej gościł,
A teraz w domu Twoim gotujesz mi mieszkanie
I zapieczętowany chcesz mi otworzyć ogród.[...]21

Wiersze s. Nulli wydano dwukrotnie w wydawnictwie Verbum, 
w 1946 i 1947 r. Następnie, pod zmienionym tytułem Sygnały, uka-
zały się w brazylijskiej Kurytybie w 1963 r. Wiersze żyły własnym 
życiem, wielokrotnie kopiowane, przekazywane, rozpowszechniane. 
Ostatnie, szóste wydanie ukazało się w roku 2010.

Anna Kamieńska zapisała w swoim Notatniku: „Bóg – miłość – 
śmierć, to są trzy sprawy, wokół których organizuje się świat”22. Bóg 
jest Miłością, miłość jest umieraniem, śmierć jest życiem. Aby kochać, 
trzeba umieć umierać. Aby umieć umierać, trzeba prawdziwie kochać.

Świat Jana Lechonia jako człowieka i poety obraca się również wo-
kół tych trzech spraw: miłości, Boga, śmierci i jeszcze doświadczenia, 
które odcisnęło na nim ogromne piętno – oddalenia fizycznego od 
Ojczyzny, od której duchem nie oddalił się nigdy. Jan Lechoń, członek 
Skamandra, współtwórca Pikadora, poeta, prozaik, który oddychał 
słowem, bez słowa nie mógł żyć. Cechowała go wrażliwość właściwa 
chyba tylko poetom – widzenie świata bardziej przenikliwe, cierpienie 

	20	 N. Westwalewicz, Wiersze, Warszawa–Laski 2010, s. 156–158.
	21	 Tamże, s. 189.
	22	 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, Poznań 1982, s. 127.
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w trudnych chwilach poetyckiej bezpłodności, radość z każdej strofy 
wydobytej z głowy i serca na papier. Był to człowiek ze swoją tajem-
nicą życia i śmierci. Żył rzucany raz w ogień, raz w wodę, w euforii 
i rozpaczy, otoczony przyjaciółmi i odizolowany od wszystkich. Ko-
chający życie i uciekający od niego w nicość. Pytanie o życie od-
powiedź znajduje w wierszach. Pytanie o śmierć – pozostaje bez 
odpowiedzi? A może odpowiedzią jest Bóg w jego wierszach? Napisał 
ich wiele – głębokich, religijnych wierszy. Pytał, szukał, czasami 
znajdował ukojenie.

* * *
Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczy główną,
Powiem ci: śmierć i miłość – obydwie zarówno.
Jednej oczu się czarnych, drugiej – modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.

Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej,
Te one pędzą wicher międzyplanetarny,
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała,
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.

Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci,
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia –
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia.
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci23.

Hosanna
Nie w tym pierwsza chwała Panu, 
Że mu dzwonią z Watykanu, 
Że w Piotrowej bazylice 
Pyszną ma stolicę. 

I nie temu Pan odwdzięczy, 
Co nad świętą księgą ślęczy, 

	23	 J. Lechoń, Pytasz, co w moim życiu…, w: tegoż, Poezje, Wrocław 1990, s. 29.
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I nie temu się pokaże 
Matka Boska w tęczy. 

Ale temu, który w trwodze 
Widzi ciemność na swej drodze, 
Temu wskaże srebrną gwiazdę, 
Temu poda wodze. 

Bo dopiero niebo pęka, 
Kiedy wielki grzesznik klęka; 
Wtedy radość wśród aniołów, 
Wtedy Pańska ręka24.

Bratem Jana Lechonia – a właściwie Leszka Serafinowicza, bo tak 
brzmiało prawdziwe nazwisko poety – był Zygmunt Serafinowicz, 
jeden z najbliższych przyjaciół i współpracowników Matki Czackiej. 
Był on nauczycielem matematyki i wieloletnim kierownikiem szkół 
laskowskich. Stąd Lechoń miał możność doświadczyć bliskości La-
sek i otoczenia Matki Czackiej. W wierszu Rymy częstochowskie, 
wydanym w tomie Marmur i róża w 1954 r. Lechoń poświęca Matce 
Czackiej kilka strof, umieszczając ją pośród kilku wymienionych 
tam postaci świętych.

Matko Czacka, która kijkiem szukasz sobie drogi 
I masz w oczach niewidzących niebios spokój błogi, 
I wśród głodu, nędzy, zbrodni wciąż uśmiech panieński, 
Której modłów chętnie słucha Jezus Nazareński, 
Między Polską a Chrystusem Ty, arko przymierza, 
Włącz nas wszystkich, i mnie także, do twego pacierza25.

Zygmunt natomiast, dzięki Leszkowi zbliżył się do Skamandrytów: 
Tuwima, Wierzyńskiego, Słonimskiego. Miejscem ich wspólnych 
spotkań była kawiarnia „Ziemiańska”. „Ze swoją pełną fantazji umy-
słowością i cienkim dowcipem Zygmunt był mile widziany w gronie 

	24	 Tamże, s. 126–127.
	25	 Ludzie Lasek, s. 563.
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ludzi pióra i poetów. Udział w toczących się tam dyskusjach wzbogacał 
jego osobowość, spojrzenie na sztukę pogłębiało się, przeżywanie poe-
zji stawało się bardziej intensywne”26 – czytamy we wspomnieniach 
o nim. Oddajmy jeszcze głos Tadeuszowi Mazowieckiemu, który tak 
pisze o Zygmuncie Serafinowiczu:

[…] był także człowiekiem piszącym; był pisarzem niespełnionym, ale 
był człowiekiem literatury i sztuki. Znalazłem w „Verbum” kilka za-
ledwie jego recenzji, pozazdrościć można i pismu, i autorowi ich pub-
likacji. Znakomita jest jego recenzja z tomu wierszy Iłłakowiczówny 
Słowik litewski. Potrafi być finezyjny i ostry, omawiając Iwaszkiewicza 
Młyn nad Utratą. Jakże głęboki jest fragment artykułu napisanego 
z okazji tomu wierszy Wojciecha Bąka, zamieszczony w 1 numerze 
„Verbum” z 1936 roku27.

Seweryn Ebner, zaprzyjaźniony z Antonim Marylskim oraz in-
nymi pracownikami Dzieła Lasek, wspomina zaś Zygmunta Sera-
finowicza tak: „Pan Zygmunt stał przy oknie i czytał wiersze. Znał 
je prawie wszystkie na pamięć. Pan Zygmunt kochał bowiem poezję 
i poetów. Wygłaszając wiersz jakiegoś skamandryty czy futurysty, 
potrafił się chyba bezwiednie w niego wcielić i mówił tak, jakby sam 
autor improwizował”28.

Jakże znamienny jest opis postaci Jana Lechonia, który wyszedł 
spod pióra Jarosława Iwaszkiewicza:

Mówiąc swoje wiersze, przeobrażał się zupełnie. Stawał się piękny. 
A przecież znana była jego szpetota, powiększana jeszcze przez dzi-
waczny i zaniedbany ubiór29.

W najrozmaitszych okazjach, w najdziwniejszych miejscach. Przy 
stoliku w „Ziemiańskiej”, na kanapce w „Astorii” podczas kolacji, 
chodząc Nowym Światem, placem Trzech Krzyży, Alejami w noc 
letnią aż do białego świtu, odprowadzając kolegów od bramy do 

	26	 Pan Zygmunt z Lasek, red. A. Zgorzelska, Warszawa 1990, s. 14.
	27	 Tamże, s. 86.
	28	 Tamże, s. 91.
	29	 J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 87.
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bramy w czas listopadowej szarugi, z sylwetą Giewontu na horyzoncie, 
w Paryżu na ławce przy bulwarze St-Germain, wszędzie tak samo, 
z jednakowym zapałem. Kochanowski, Trembecki, Mickiewicz, Sło-
wacki, Norwid – bez końca, całymi godzinami […].Umiał na pamięć 
wszystkie swoje wiersze i prawie wszystkie nasze. Przeobrażał się 
tak – stawał się innym człowiekiem, prawdziwym człowiekiem, i do-
piero w takich chwilach miało się wrażenie, że się chwyta istotę jego 
charakteru, treść jego „bytu”30.

Zygmunt Serafinowicz bardzo kochał swojego brata i uwielbiał 
jego poezje, dlatego głęboko przeżył jego śmierć. Kardynał Stefan 
Wyszyński napisał do niego list konsolacyjny, w którym czytamy:

Bardzo drogi Zygmuncie, 
Odprawiłem Mszę św. za poetę, Jan Lechonia, i ufam spokojnie, że 
dobry Bóg da mu, jak Hijobowi – wszystkiego siedmiokroć. Przecież 
pozwolił ongiś nieprzyjaznemu, by uderzył ciało Hijobowe, ale do 
duszy prawa nie dał. Ufajmy, że z tej strasznej męki życia dusza wy-
rwała się z tęsknotą za prawdziwym Ojcem.
Bardzo Ci dziękuję za wierne modlitwy. Dzięki nim stoję mocno 
na wyznaczonym mi przez Boga posterunku. Oddaję Cię Dziewicy 
Wspomożycielce i z serca błogosławię31.

W tomie Lutnia po Bekwarku znajdujemy wiersz, w którym Le-
choń wyraża swoje pragnienie spoczywania po śmierci w rodzinnym 
grobie. Po jego tragicznej śmierci w 1956, dopiero w roku 1991 prochy 
poety ekshumowano z cmentarza Calvary w nowojorskim Queensie 
i pochowano na Cmentarzu Leśnym w Laskach we wspólnym rodzin-
nym grobie wraz z rodzicami Władysławem i Marią Serafinowiczami.

To, w co tak trudno nam uwierzyć, 
Kiedyś się przecież stanie jawą. 
Więc pomyślałem: chciałbym leżeć 
Tam, gdzie mój ojciec – pod Warszawą. 

	30	 Wspomnienia o Janie Lechoniu, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 59-60.
	31	 Pan Zygmunt z Lasek, s. 147.
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Niech ci ta myśl się nie wydaje 
Ani małością, ni znużeniem, 
Z największym kocha upojeniem, 
Kto się z miłością swą rozstaje. 

I nagle widzisz: jest noc chmurna 
I niebo polskie ponad nami, 
I stary ogród. A w nim urna 
Z naszego życia popiołami32.

Zakończę te wspomnienia wierszem, który zrodził się we mnie 
pewnego dnia przy laskowskim grobie poety:

na cmentarzu
tym Laskowym
pośród białych brzóz
w których szumie
słychać psalmy Dawidowe
pośród grobów
i alejek
idzie człowiek
lub cień może
w kapeluszu
w czarnym płaszczu
ruchy lekkie
jakby zjawy
oczy zapatrzone
w błękit
w ręku trzyma
wieczne pióro
i papieru
skrawek zmięty
a nad głową
czy dasz wiarę
co tu może być przyczyną
jakieś śpiewy, dźwięki, blaski

	32	 J. Lechoń, To, w co tak trudno…, w: tegoż, Poezje, s. 63–64.
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pojawiają się i giną
a na papier
jakby z chmury
słowa wiersza 
deszczem płyną

czyś rozpoznał postać smutną
co ukradkiem się uśmiecha
pokłon składa Słonimskiemu
tak, to Leszek – Jan – poeta autor

Wiara i twórczość są darami złożonymi w serce, umysł i ręce czło-
wieka. Twórca i chrześcijanin, o którym mówi Jacques Maritain, 
musi stale, konsekwentnie i jasno realizować tę wyjątkową misję, 
jaką został obdarzony, do której został powołany. Nie ma tu miejsca 
na fałsz, pozór czy bylejakość. Wiara i sztuka domagają się odpo-
wiedzialności i autentyzmu, jak również natchnienia i inspiracji. 
Być artystą wiary, pasjonatem, wirtuozem, to być świadkiem wiary, 
chrześcijaninem, który przechodzi tę drogę, doświadczając po kolei 
wszystkich jej etapów: od poszukiwania, pytań, poprzez odnalezienie, 
zachwyt, służbę, czasem zwątpienie i kolejne pytania, dochodząc do 
dojrzałości i spełnienia.

W dramacie Romana Brandstaettera Dzień gniewu Chór wypo-
wiada znamienne słowa:

O, daj nam Panie, natchnienie do wiary,
Albowiem wiara jest trudną twórczością,
Która wymaga czujności sumienia,
Ognia, pokory i woli, bez której
Nie ma modlitwy ani nie ma skruchy
I świadomości popełnionych grzechów.
Bo wiara w Ciebie winna być tworzywem,
W którym się człowiek cały wypowiada
Jak malarz w barwie, jak poeta w słowie,
Jak kompozytor w układaniu dźwięków.
[…]
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Bo chcąc naprawdę wierzyć w Ciebie, Boże,
Musimy zostać artystami wiary
I nieustannie tę wiarę zdobywać,
I wciąż od nowa zdobywać jej głębię,
Jak zdobywamy nowe słowo w wierszu,
Jak zdobywamy nowy dźwięk w muzyce
I nowe barwy na płótnie obrazu33.

Naszą podróż poprzez twórczość i wiarę osób, którym było dane 
zetknąć się, żyć, pracować i stąpać po laskowskiej ziemi, niech zakoń-
czą słowa ks. Jan Twardowskiego, który w wierszu Dom rekolekcyjny 
napisał:

Szczęściem jest – własnym światłem więcej już nie świecić,
tylko Boga pokochać. Światłem Boga płonąć –
I na koniec z radości, nie mówiąc nikomu –
własną duszę odnaleźć właśnie w leśnym domu34.

Niech tych kilka zawartych tu refleksji będzie przyczynkiem i za-
chętą do dalszych, osobistych spotkań z ludźmi Lasek, ich twórczością 
i wiarą, ich drogą i świadectwem, życiem, które podążało zawsze za 
światłem błogosławionej Matki Niewidomych.

S. Damiana Ewa Laske FSK 

	33	 R. Brandstaetter, Dzień gniewu, Warszawa 1962, s. 90–91.
	34	 J. Twardowski, Dom rekolekcyjny, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać, 
Warszawa 1986, s. 43.
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Colloquia Litteraria
tom 30, nr 1-2, 2021

Tryptyk liturgiczny: błogosławiona Matka 
Elżbieta Czacka – życie w hymnach. Hymny 
brewiarzowe na wspomnienie liturgiczne 
bł. Elżbiety Czackiej, dziewicy, 19 maja

I. Liturgia Godzin – liturgiczna modlitwa Kościoła.

Liturgia Godzin, czyli modlitwa całego Kościoła, jednoczy w kulcie 
wszystkich, którzy w rytmie dnia odmawiają codziennie poszczególne 
godziny liturgiczne, oddając chwałę Bogu Jedynemu w Trójcy Świę-
tej. We wstępie do Liturgii Godzin czytamy: „Kościół, wielbiąc Boga 
Liturgią Godzin, łączy się z pieśnią chwały wiecznie rozbrzmiewającej 
w niebiańskim przybytku, a równocześnie raduje się przedsmakiem 
wieczystej chwały wyśpiewywanej nieustannie przed tronem Boga 
i Baranka, opisanej przez św. Jana w Księdze Apokalipsy”1. Codzien-
nie Kościół modli się słowami psalmów, tekstami Pisma Świętego, 
czyta komentarze Ojców Kościoła oraz teksty błogosławionych i świę-
tych. Modlitwa ta towarzyszy kapłanom i wiernym w ich życiu ducho-
wym, stając się inspiracją do odniesienia codziennej rzeczywistości 
ku wieczystej adoracji Boga.

II. Hymny brewiarzowe

Hymny, które przeznaczone są na uroczystości, święta i wspomnienia 
ku czci świętych, podkreślają szczególne momenty ich życia i du-
chowości. Teksty te mają nam przybliżyć postaci świętych i błogo-
sławionych, pokazać ich drogę na ołtarze. Podobnie treść każdego 
z hymnów przeznaczonych na wspomnienie błogosławionej Elżbiety 
Czackiej jest głęboko zakorzeniona w tradycji zgromadzenia i słowach 

	 1	 Ogólne wprowadzenie do Liturgii Godzin, nr 16.
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przekazanych przez Założycielkę, zaś ich forma zewnętrzna: ilość 
zwrotek, rytmika i poetyka wiersza współgra z hymnami, które za-
wiera aktualny brewiarz.

III. Tryptyk liturgiczny – życie w hymnach

Życie ludzkie toczy się w powtarzalnych cyklach lat, pór roku, za-
mknięte w godziny, minuty. Można je porównać do kanonicznych 
godzin brewiarzowych. Podobnie życie każdej franciszkanki słu-
żebnicy krzyża wyznaczają liturgiczne godziny dnia. Od rana do 
wieczora – początek i koniec, narodziny i śmierć. Należy nieustannie 
pamiętać, że życie jest „jak trawa, która wyrasta rankiem, o świcie 
kwitnie i rośnie, wieczorem więdnie i usycha” (Ps 90, 5–6.)2.

Hymny brewiarzowe powstały w czasie pandemii – w swoistym 
czasie pustelni, odosobnienia; sprzyjającym skupieniu, modlitwie, 
rodzeniu się myśli i słów. Są owocem niezwykłego spotkania z Matką 
Elżbietą, jej życiem i powołaniem; spotkaniem z Dziełem Lasek – 
miejscem, które dla tak wielu osób stało się domem. Dziś, już po 
beatyfikacji, tak wielu pielgrzymów nawiedza Laski, pierwsze kroki 
kierując do sarkofagu bł. Matki Elżbiety, znajdującym się w jej daw-
nym pokoju przy kaplicy. Podejmując lekturę hymnów, wyruszmy 
w podróż, w czasie której spotkamy tę, która, współpracując z łaską, 
przygotowała dla nas miejsce – laskowską ziemię.

Godzina Czytań – Początek początków – Duchowość

Pokój i radość panuje 
W sercach trwających pod krzyżem,
Który pokorną miłością
ukochał święty Franciszek.

Miłość Chrystusa przynagla
Córki i synów tej ziemi.
Ofiara krzyża Chrystusa
Użyźnia życie codzienne.

	 2	  Biblia. Stary i Nowy Testament, Edycja św. Pawła, Częstochowa 2015.
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Ta ziemia, która się stała
Domem dla dusz zabłąkanych,
Rozprasza mroki i leczy
Rany grzechami zadane.

O Matko nasza, Elżbieto,
Oręduj w niebie za nami.
Byśmy dążyli ku Światłu
I światłem byli dla wszystkich.

Ojcu, Synowi, Duchowi
Śpiewajmy chwałę i dzięki,
Za to, że w drodze do Nieba
Ścieżkami krzyża nas wiedzie. Amen.

W Godzinie Czytań – Officium lectionis, dawniej nazywanej Ma-
tutinum – oprócz psalmów i innych tekstów biblijnych znajdujemy 
też pisma różnych autorów dotyczące życia duchowego.

Treść hymnu przeznaczonego na Godzinę Czytań odwołuje się do 
duchowości Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża. 
Mówi o tym, co powinno być głównym rysem życia zakorzenionego 
w Chrystusie. W punkcie 11 konstytucji zgromadzenia czytamy: „Na-
sze hasła zawarte w godle Zgromadzenia: Miłość Chrystusa przynagla 
nas oraz Pokój i radość w krzyżu, są dla sióstr ciągłym wezwaniem 
do umiłowania krzyża i do służby Chrystusowi w Jego cierpiących 
braciach, zwłaszcza niewidomych lub dalekich od Boga – niewido-
mych na duszy”3.

W hymnie pojawia się postać św. Franciszka. Jego radość, pro-
stota i umiłowanie krzyża Chrystusowego stanowią drogowskaz dla 
tych, którzy żyją duchem franciszkańskim na co dzień. „Patronem 
Zgromadzenia jest święty Franciszek z Asyżu, który upodobnił się 
do Chrystusa Ukrzyżowanego i przypomniał światu jakby na nowo 
Ewangelię, żyjąc w pokorze, ubóstwie i miłości wszystkiego, co Bóg 

	 3	 Konstytucje i Ustawy Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, 
Laski 2005, s. 10.
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stworzył”4. Boży kuglarz, asyski biedaczyna, stał się dla Matki El-
żbiety wzorem prostoty i pokory. Kiedy w San Damiano Chrystus 
przemówił do Franciszka, ten od razu odmienił swoje życie. Otrzy-
mał wtedy najpiękniejszy dar miłości i jako żebrak poślubiony Pani 
Biedzie szedł radosny, wolny, prosty tam, dokąd wzywał go Pan. 
Założycielka zgromadzenia pragnęła, aby siostry żyły duchem fran-
ciszkańskim na co dzień.

Laski były od początku swego istnienia miejscem otwartym dla 
wszystkich poszukujących prawdy, dobra, Boga. Ojciec Władysław 
Korniłowicz – kierownik duchowy Dzieła – pragnął, aby każdy, kto 
przyjedzie do Lasek, znalazł Boga. Ofiarowywał swój czas, rozmowę, 
modlitwę. W 1933 r. z jego inicjatywy powstał w Laskach Dom Re-
kolekcyjny, który dla tak wielu stał się domem odnalezionej wiary, 
odzyskanego sensu życia. Ojciec przyjmował ludzi pogubionych na 
zawiłych ścieżkach życia, agnostyków i niewierzących. Otwarta, za-
angażowana postawa o. Korniłowicza była dla wielu ludzi drogowska-
zem, światłem, często ocaleniem. Laskowska ziemia kryje w sobie 
ogromny skarb, który trzeba codziennie, od nowa odkrywać i dzie-
lić się nim. Moje osobiste zetknięcie z tą ziemią, zrodziło takie słowa:

w tej ziemi
krąży Boski sok
co z Krzyża spłynął
w Piątek Wielki
tu źródło masz
przeczyste łask
bo Bóg
zlał Swoją Krew 
na świat

ta ziemia 
kryje w sobie skarb
złożony
u zarania świata

	 4	 Tamże, s. 13.
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to Bóg przeznaczył ją
by niosła światło
w mrok
jak dzwon
głosiła Boski ton

codziennie
rosi ziemi skraw
modlitwa
i cierpienie
choć w oczach
ciemność trwa
w duszy
blask
promienieje
a kiedy
przyjdzie stanąć Ci
na ziemi tej
przez chwilę
zaczerpnij garścią
łaski z niej
na życia 
wszystkie chwile

„Przez krzyż do nieba” – pozdrowienie, które słyszymy na laskow-
skich ścieżkach, rozbrzmiewa już ponad sto lat. Jest nie tylko powita-
niem, ale zawiera w sobie głęboką treść. Daje odpowiedź, jaką drogą 
należy iść, aby dojść do obiecanego szczęścia. Co dla Matki Elżbiety 
znaczyło to pozdrowienie? W Dyrektorium czytamy: „Przyjmować 
z ręki Bożej wszystko, co Bóg jako cierpienie, trud, upokorzenie dopu-
ści lub ześle na każdy dzień. Doskonałe i wierne spełnianie wszystkich 
obowiązków względem Boga, względem bliźnich i względem samych 
siebie. Nie szukanie nadzwyczajnych umartwień, a doskonałe zno-
szenie tych, które Bóg na każdy dzień da tyle, ile potrzeba.[…] Umieć 
też z wdzięcznością i w duchu wiary przyjąć pociechę, odpoczynek 
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i ochłodę w cierpieniach”5. Czytając życiorys Róży Czackiej – Matki 
Elżbiety, widzimy, że takie rozumienie krzyża charakteryzowało 
każdy okres jej życia; niełatwego przecież, naznaczonego wieloma 
cierpieniami, trudnymi decyzjami, które trzeba było podejmować – 
niejednokrotnie – niemal natychmiast.

Jutrznia – Życie – Wybrana

Radosną pieśnią chwalimy Cię, Boże,
Ciesząc się chwałą mieszkających w niebie.
Źródłem świętości Twoje jest istnienie,
O Boże wieczny.

Pragniemy dzisiaj uczcić naszym hymnem
Życie i czyny Twojej służebnicy.
Dla Dzieła Lasek zrodzona w Twej myśli,
Przyjęła łaskę.

Dałeś jej życie naznaczone krzyżem,
Niewiasty mężnej cnotą umocniłeś.
Za jej przykładem pragniemy podążać
Przez krzyż do nieba.

Życia przykładem zgromadziła wielu,
Kładąc przed nimi słowa, swój testament:
Dzieło to z Boga i dla Boga żyje,
Na Jego chwałę.

Ojcu, Synowi, Duchowi Świętemu
Chwała niech zabrzmi teraz i na wieki.
Moc Trójcy Świętej niechaj będzie siłą
ludu Twojego. Amen.

Róża Czacka urodziła  się w Białej Cerkwi (obecnie Ukraina) 
22 października 1876 r., w hrabiowskiej rodzinie Czackich. Była pra-
wnuczką Tadeusza Czackiego, twórcy Liceum Krzemienieckiego, 

	 5	 E. Czacka, Dyrektorium, Laski 2008, s. 99.
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i bratanicą kardynała Włodzimierza Czackiego. Róża otrzymała sta-
ranne wychowanie i wykształcenie. W wieku 22 lat straciła wzrok. 
Warszawski okulista doktor Bolesław Gepner nie pozostawił jej złu-
dzeń: utrata wzroku jest ostateczna. Jednocześnie poradził jej, by 
zajęła się niewidomymi, którymi nikt w Polsce do tej pory się nie 
zajmował. Róża otrzymała więc wskazówkę na przyszłość: pojechała 
za granicę, do istniejących tam ośrodków dla niewidomych; tam 
zdobywała potrzebną wiedzę i doświadczenie. Postanowiła stworzyć 
instytucję – Dzieło, w którym będą kształcić się niewidomi. Po latach 
napisała: „Tak jak doktor Gepner był moim wielkim dobroczyńcą, 
tak moim największym szczęściem jest to, że zostałam niewidomą. 
Cóż by ze mnie było, gdyby nie to kalectwo? Jakie byłoby moje życie, 
życie bez niego”6? Tak właśnie powstało Dzieło Lasek – dzięki wierze 
i podjęciu, podniesieniu tego krzyża, jakim była dla młodej, wkracza-
jącej dopiero w dorosłe życie, dziewczyny utrata wzroku.

Księga Przysłów opowiada o mężnej niewieście: „Mulierem fortem 
quis inveniet – «Kto znajdzie dzielną kobietę?» Jej wartość przewyż-
sza perły.[…] Wysławiajcie ją za owoce jej rąk, niech jej dzieła sławią 
w miejskiej bramie!” ( Prz 31; 10,31). W swoim życiu Matka Elżbieta 
wiele razy okazywała się niewiastą mężną. W codziennym zawierze-
niu Opatrzności, w trudach tworzenia Dzieła Lasek, Towarzystwa 
Opieki nad Ociemniałymi, w decyzjach przełożonej generalnej Fran-
ciszkanek Służebnic Krzyża, w decyzji przyłączenia się Zakładu do 
powstania warszawskiego.

Słowa, które Matka Elżbieta zapisała w Dyrektorium: „Dzieło to 
z Boga jest i dla Boga. Innej racji bytu nie ma. Gdyby zboczyło z tej 
drogi, niech przestanie istnieć”7, są słowami kobiety odważnej i kon-
sekwentnej. Matka pragnęła, aby Dzieło w każdym jego wymiarze 
było na chwałę Boga.

	 6	 J. Doroszewska, Matka Czacka w oczach przyjaciół, w: Ludzie Lasek, red. T. Ma-
zowiecki, Warszawa 1987, s. 77.
	 7	 E. Czacka, Dyrektorium, s. 151.
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Nieszpory – Spełnienie – Błogosławiona

Bądź światłem na naszych drogach.
Nasza Matko, módl się za nami.

Błogosławiona Matko niewidomych,
Oczami duszy w niebo zapatrzona,
Niesiesz nam światło, które pośród mroku
Drogę wskazuje dążącym ku Bogu.

Matko Elżbieto, do Ciebie wołamy,
Tyś wzorem dla nas, służebnico krzyża.
Umocnij wszystkich w miłości i prawdzie,
Niech świętość Twoja ku niebu nas zbliża.

Wszystko dla Boga czyniłaś w swym życiu,
Krzyż całodzienny złożyłaś Mu w darze.
Ubóstwo, czystość i wzór posłuszeństwa,
pozostawiłaś przez Boga wybranym.

Dziś zgromadzeni uczcijmy z radością
Życie poparte prawdziwym świadectwem.
Światłem niechaj będzie i drogowskazem
Dla niewidomych na duszy i ciele.

Chwała niech będzie Bogu Jedynemu,
On Królem naszym i naszą miłością.
On w tajemnicy Przenajświętszej Trójcy
Wiedzie nas wszystkich do pełni jedności. Amen.

W  formule beatyfikacyjnej, która wybrzmiała podczas Mszy 
Świętej beatyfikacyjnej kardynała Stefana Wyszyńskiego i Elżbiety 
Czackiej 12 września 2021 r. czytamy: „Czcigodna Służebnica Boża 
Elżbieta Czacka (w świecie: Róża), Fundatorka Zgromadzenia Fran-
ciszkanek Służebnic Krzyża, która pozbawiona używania światła oczu 
oczami wiary rozpoznała Chrystusa – światłość świata i z miłującą 
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wiernością świadczyła o Nim wobec kroczących w ciemności ciała 
oraz ducha […]”8.

W tym momencie słowa hymnu beatyfikacyjnego: „Bądź światłem 
na naszych drogach, nasza Matko módl się za nami” oraz „Błogo-
sławiona Matko niewidomych, oczami duszy w niebo zapatrzona, 
niesiesz nam światło, które pośród mroku drogę wskazuje dążącym 
ku Bogu” nabrały jeszcze większego znaczenia, wpisując się w słowa 
papieża Franciszka. To niesamowite przenikanie się rzeczywistości 
doczesnej z nadprzyrodzoną; tego, co ludzkie, z tym, co boskie.

Śpiewając hymn beatyfikacyjny, który jest równocześnie hym-
nem Nieszporów, wołamy do tej, która jako błogosławiona może 
wstawiać się za nami, wypraszać łaski, umacniać na drogach wiary, 
wyprowadzać z ciemności. Sama niewidoma stała się przewodniczką 
dla niewidomych na ciele, a przede wszystkim dla niewidomych na 
duszy. Błogosławiona Matka Elżbieta może być dobrą patronką obec-
nych czasów – świata, który często odbiera nam wzrok duszy i zaciera 
prawdziwe widzenie rzeczy.

Pod datą 2 kwietnia 1928 r. Matka Elżbieta zapisała: „Podstawą 
życia w Laskach musi być miłość. Miłość Boga i bliźniego. Miłość 
nadprzyrodzona, której towarzyszy mądrość. Miłość, która wszyst-
kich łączy w prawdzie, w życzliwości, sprawiedliwości i dobroci. Mi-
łość, która widzi istotną wartość człowieka, nie zważając na usterki 
i drobne śmieszności. Miłość, która potrafi karcić, gdy tego zachodzi 
potrzeba, mając na względzie dobro osoby, którą się karci, i dobro 
jej otoczenia.[…] Miłość, która przede wszystkim ma na celu do-
bro dusz wszystkich i dobro każdej duszy z osobna. Miłość, która 
z dobrocią zwraca się do wszystkich, unikając wszystkiego, co może 
komu niepotrzebną sprawić przykrość. Miłość, która z serdecznością 
potrafi smutnych pocieszać, dodając im siły i odwagi do życia. Miłość 
cierpliwa, cicha, pogodna, pełniąca uczynki miłosierne z zapomnie-
niem o sobie. Miłość, która nie toleruje w sobie albo w innych sądów, 

	 8	 Msza Święta połączona z rytem beatyfikacji Czcigodnych Sług Bożych Stefana 
kardynała Wyszyńskiego, Matki Elżbiety Róży Czackiej, Świątynia Opatrzności 
Bożej, Warszawa, 12 września 2021, Formuła beatyfikacyjna, s. 15.
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krytyk, obmów, plotek, bolesnych żartów. Miłość, która jest taką samą 
w oczy jak za oczy. Miłość równa, nieulegająca zmianom i nastrojom. 
Miłość wierna i stała, czerpiąca całą siłę z Boga. Miłość surowa dla 
siebie, a wyrozumiała dla drugich. Miłość nie podejrzliwa, a roz-
tropna. Miłość bez egoizmu i bez zazdrości, mająca na celu nie siebie, 
ale bliźnich. Miłość mająca oczy otwarte na ich potrzeby. Miłość, 
która się nigdy nie wynosi, a nikogo nie poniża. Miłość, która mod-
litwą i uczynkiem kocha przeciwników i nieprzyjaciół. […] Miłość 
prosta, serdeczna, życzliwa każdemu. Miłość usłużna i zapobiegliwa. 
Miłość odważna i szlachetna. […] Miłość zawsze i wszędzie”9. 

Ten swoisty hymn o miłości w doskonały sposób ukazuje rys du-
chowości Matki – jak starała się żyć sama i jakiego życia pragnęła dla 
wszystkich, którzy mieli tworzyć Dzieło Lasek. Matka doprecyzowuje 
i konkretyzuje bardzo mocno rozumienie miłości, przenosząc je ze 
sfery emocji w sferę świadomych decyzji i czynu. W Konferencjach 
duchowych do sióstr Matka wyraźnie wskazuje drogę miłości, czynnej 
nie opartej na uczuciu: „W zgromadzeniu powinna panować mi-
łość skłaniająca siostry, by wzajemnie ustępowały sobie i starały się 
o wspólne życie w radości; ta miłość, która umie pocieszyć bliźniego, 
a poniżyć siebie, która umie podnieść to, co jest w nim dobrego, a sie-
bie usunąć na ostatni plan. Korzeniem braku miłości jest zazdrość. 
Siostra powinna drugiej siostrze nieba przychylić, dla niej pragnąć 
szczęścia i pierwszego miejsca”10. 

Bardzo znamienne są również myśli Matki dotyczące konkretnej 
sytuacji wojennej. Mówi ona wyraźnie, jak powinno się postępować 
np. wobec wrogów: „Nie wolno nam sobie pozwalać na najmniejsze 
niechęci, złe uczucia do kogokolwiek, nawet w stosunku do wrogów, 
za których mamy także obowiązek modlitwy.[...] Zachowanie nasze 
w stosunku do wrogów musi być pełne godności i szacunku, nie wolno 
mizdrzyć się, płaszczyć, poniżać swojej godności[...]”11.

	 9	 Tamże, s. 159.
	10	 E. Czacka, Konferencje duchowe dla sióstr, notatki, Laski 1930–1947, s. 1.
	11	 Tamże, s. 144–146
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„Podstawą nie tylko w Zgromadzeniu, ale w całym Dziele, jest 
PRAWDA” – takie zdanie znajdujemy w Dyrektorium pod datą 13 
listopada 1927 r. I tutaj również następuje rozwinięcie, będące kon-
kretną wskazówką dla wszystkich, którzy pragną tworzyć to Dzieło: 
„Prawda w stosunku do Boga, prawda w stosunku do siebie i prawda 
w stosunku z bliźnimi. Prawda we wszystkim, zawsze i wszędzie”12. 
I dalej w innym miejscu: „Prawda dobrze zrozumiana, wypływająca 
z prawa Bożego, musi być podstawą naszego życia – jest nią pokora. 
Gdy jest coś, co nas umniejsza w naszych oczach, jeśli mamy niechęć 
do ludzi, którzy nam prawdę mówią, powinniśmy sobie wyprosić dar 
męstwa, by to przyjąć. Prawdą jest także, że czasami inni nie zwracają 
uwagi na to, co robimy, prawdą jest też, że nie jesteśmy już potrzebni 
albo, że nas już więcej nie cenią; prawda ta sprawia nam przykrość 
i ból. Przyjmijmy wtedy wszystko, co nas spotyka, mówiąc: «Bonum 
est mihi, Domine, quia humiliasti me / Dobre to dla mnie Panie, że 
mnie uniżyłeś»”13.

Matka Elżbieta w ostatniej swojej chorobie zapisała słowa, które 
charakteryzowały całe jej życie, jej działanie, modlitwę i cierpienie: 
„Wszystko w pełni dla Boga. Od świtu do nocy – wszystko dla Boga. 
Od urodzenia do śmierci – wszystko dla Boga, od początku do końca – 
wszystko dla Boga. Pierwszy oddech i ostatni – dla Boga, świadomie 
dla Boga”14. Tylko tak pojęte życie franciszkanki służebnicy krzyża 
mogło być owocne i mogło stać się wzorem i umocnieniem dla innych, 
dla pracowników Dzieła, niewidomych i przede wszystkim dla sióstr. 
Również dla wszystkich, którzy spotkają na drodze swojego życia 
postać i Dzieło bł. Elżbiety Czackiej.

Hymn kończy doksologia – oddanie chwały Trójjedynemu Bogu. 
Na cześć Trójcy Przenajświętszej Dzieło Lasek otrzymało nazwę 
„Triuno”. Laski to społeczność niewidomych, świeckich współpra-
cowników i sióstr, którzy zjednoczeni na wzór Trójcy, są wezwani do 
wspólnej pracy, wspólnego życia i niesienia wzajemnie swoich trosk 

	12	 Tamże, s. 158.
	13	 E. Czacka, Konferencje duchowe dla sióstr, notatki, Laski 1930–1947, s. 63.
	14	 Modlitewnik Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, Laski 2019, s. 29.



VARIA

214

i radości. Matka pisze: „Punktem wyjścia była sprawa niewidomych. 
Należało przede wszystkim dać niewidomym ideał życia, w którym 
problem ich własnego cierpienia znalazłby rozwiązanie w nauce Chry-
stusowej i pozwoliłby im znosić pogodnie kalectwo, świadcząc tym 
samym o szczęściu wyższym niż szczęście doczesne. Jednocześnie 
chodziło o to, by […] doprowadzić ich do osiągnięcia maksimum 
samodzielności i samowystarczalności […]. Częścią składową Triuno 
jest również Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, 
powołanych specjalnie w tym celu, aby w miarę swoich zdolności 
i przygotowania służyły w poszczególnych gałęziach Dzieła […]. Na 
terenie Triuno siostry ściśle współpracują z osobami świeckimi”15.

Patrząc na zamysł stworzonego Dzieła, widzimy wyraźnie, jakimi 
prawami powinno się ono kierować w codziennej, zwykłej pracy. 
Tam, gdzie miłość i prawda, radość i pokora, przyjęcie codziennego 
krzyża, cierpienia, świadomość słabości naszej i naszych bliźnich, 
przebaczenie, wzajemna pomoc, tam jesteśmy bliżej nieba.

Święty Augustyn mówił: „Jeżeli Bóg w życiu jest na pierwszym 
miejscu, wszystko znajdzie się na właściwym miejscu”. Błogosławiona 
Matka Elżbieta modliła się: „O Jezu, króluj i panuj, rządź i wykonywuj 
wolę swoją w każdym z nas i w całym Dziele”16. Tylko taki porządek 
w życiu Dzieła, w życiu każdego człowieka może przynieść obfite 
owoce. Wymaga to oczywiście pracy nad sobą, ciągłego nawraca-
nia się. Szczerze podjęty wysiłek pozwoli nam osiągnąć jedność. Naj-
pierw tę duchową, wewnętrzną harmonię, która umożliwi tworzenie 
jedności wokół nas, aby w końcu dojść do pełni jedności. W codzien-
nej modlitwie prosimy słowami Matki Elżbiety, zapisanymi w 1959 r.: 
„Wszechmocny, miłosierny Boże, udziel daru modlitwy jednomyśl-
nej i zjednoczonej dla utrzymania jedności w całym Zgromadzeniu 
i w Dziele. Matko Boża, wzorze jedności i pokoju, ucz nas stale tejże 
samej jedności i miłości. Amen”17.

	15	 E. Czacka, Triuno, w: Ludzie Lasek, s. 575–587.
	16	 E. Czacka, Dyrektorium, Laski 2008, s. 47.
	17	 Modlitewnik Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, Laski, 2019, s. 9.
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19 maja 1961 r., w dniu pogrzebu Matki Elżbiety, prymas Stefan 
Wyszyński powiedział: „W tej chwili moim jest obowiązkiem stanąć 
przy tym obfitym źródle wody żywej i z pomocą nieudolnych słów 
pochwycić przynajmniej odrobinę ożywczych wspomnień z bogatego 
życia Matki naszej, Matki naszych serc, Matki Dzieła, Zgromadzenia 
i rodziny laskowej niewidomych. […]. Patrzymy na Matkę, inaczej 
jej tutaj nie nazywaliśmy. Nie tylko siostry zakonne i rodzina niewi-
domych, ale i my kapłani […] czerpaliśmy z bogatego ducha naszej 
Matki i duchowości tego błogosławionego przez Boga miejsca […]. 
Matka zawsze umiała znaleźć dla siebie chwilę na osobiste obcowanie 
ze swym Bogiem ukrytym. To był człowiek, który nieustannie stał 
w obliczu swego najlepszego Boga […]. Człowiek, który wytrwale 
czerpał z niezgłębionego źródła Bożej miłości! Dlatego zdołała tylu 
ludzi wokół siebie obdzielić i pożywić tą miłością”18.

Dzieląc się refleksją na temat napisanych przeze mnie hymnów 
brewiarzowych – w tym hymnu beatyfikacyjnego, który wybrzmiał 
radośnie w czasie uroczystości beatyfikacyjnej również dzięki pięk-
nej muzyce napisanej przez Piotra Pałkę19, wybitnego kompozytora 
i dyrygenta – pragnę wyrazić moją radość i wdzięczność za możliwość 
wzięcia udziału w tak wielkim wydarzeniu, jakim było wyniesienie 
na ołtarze Niewidomej Matki Niewidomych.

Niech powyższe słowa będą zachętą do osobistego spotkania 
z życiem i duchowością bł. Elżbiety Czackiej, do odkrywania pozo-
stawionych przez nią treści, do odwiedzenia podwarszawskich La-
sek – bowiem „te Laski zwyczajne i pospolite, w których życie płynie 
zwyczajnie i pospolicie, ukrywają w sobie Pana Jezusa, który ukryty 
w Przenajświętszym Sakramencie, ukryty w duszach, króluje, panuje 

	18	 Kardynał S. Wyszyński, Mirabilis Deus in sanctis suis! Mowa wygłoszona na 
pogrzebie Matki Elżbiety Czackiej w Laskach 19 V 1961 r., „Tygodnik Powszechny” 
1961, nr 27.
	19	 Piotr Pałka – absolwent Akademii Muzycznej w Krakowie, od 1993 r. komponuje 
i opracowuje utwory chóralne, współautor m.in. Oratorium o Stefanie Kardynale 
Wyszyńskim Soli Deo per Mariam.
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i rządzi w Laskach, mocą swoją Bożą i urokiem swoim pociąga ludzi, 
niepokoi ich, olśniewa i każe sobie służyć”20.

S. Damiana Ewa Laske FSK 

S. DAMIANA EWA LASKE FSK – z zawodu bibliotekarka, była zatrudniona w Bi-
bliotece Wiedzy Religijnej Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża przy ul. Piwnej 
w Warszawie, a obecnie pracuje z niewidomymi dziećmi w Laskach.

	20	 E. Czacka, Dyrektorium, s. 156.


