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Słowo wstępne

Zarówno fantasy, jak i fantastyka naukowa to gatunki niezwykle dziś 
nośne i poczytne, których recepcja napotyka jednak na pewien osob-
liwy rozdźwięk. Stanisław Lem opisuje science fiction jako zjawisko 
o charakterze socjokulturowym, którego najważniejszymi elemen-
tami są czytelnicy – milcząca większość i aktywne grupy amatorów 
tworzące tzw. fandom – oraz producenci – autorzy, recenzenci, wy-
dawcy (analogiczne cechy można przypisać również literaturze fan-
tasy). Autor Solaris podkreśla, że gatunek ten przynależy do „dwóch 
królestw” – górnego (mainstreamu, literatury głównego nurtu) oraz 
dolnego (literatury masowej, komercyjnej). Ten podwójny rodowód 
w połączeniu z żelaznymi prawami komercji sprawia, że trudno jest 
zastosować w tym przypadku odpowiedni filtr krytyczny, który od-
dzieliłby dzieła wartościowe od banalnych produkcji. Wydaje się 
jednak, że fantastyka – szczególnie w dzisiejszych, mocno transme-
dialnych czasach – stanowi ogromne pole do badawczego namysłu. 
Zapraszamy Państwa do lektury tego numeru „Colloquia Litteraria” 
poświęconego problematyce szeroko rozumianej literatury fantastycz-
nej w różnych jej odsłonach oraz najnowszym trendom czytelniczym.

W prezentowanych tekstach przeczytamy między innymi o anty-
cznych inspiracjach, na których ufundowana została kultowa już dziś 
trylogia Igrzyska śmierci Suzanne Collins. O religijnym wymiarze 
fantastyki czytelnik przypomni sobie za sprawą interpretacji Rudej 
Sfory Mai Lidii Kossakowskiej. O postmodernistycznym wymiarze 
fantastyki, możliwościach metatekstualnego światotwórstwa, a także 
ironicznych grach opowiada Niewyczerpany żart (Infinite Jest) Davida 
Fostera Wallace’a. Do fantastycznych korzeni, czyli antyku, odsyła nas 
analiza motywów fantasy w Prawdziwej historii Lukiana z Samosat. 



Słowo wstępne

W czasy współczesne, konkretnie w przestrzeń nowoczesnego miasta, 
przenosi nas analiza fenomenu popularności urban fantasy, czyli 
podgatunku w wyjątkowy sposób łączącego to, co realne, z tym, co 
niesamowite. Literatura fantastyczna to również, co oczywiste, praca 
o charakterze stricte językowym – dowodem na to jest artykuł poświę-
cony leksykografii wybranych utworów fantastycznych. Tytułowego 
gatunku nie zabraknie również w variach, gdzie dostępna jest recenzja 
monografii Filozoficzny Lem, jak również wywiady z ważnymi dla 
rodzimego świata fantastyki postaciami – Rafałem Kosikiem i Woj-
ciechem Kajtochem.

Redaktorzy tematyczni 
dr Łukasz Kucharczyk 

mgr Piotr Góral
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Czy specyficzne słownictwo 
dawnych polskich utworów 

fantastycznonaukowych może 
być przedmiotem zainteresowania 

leksykografa?

W ostatnim czasie z zapałem pracuję nad drukowanym w odcinkach 
na łamach kwartalnika „Sfinks” dziełkiem o iście barokowym tytule 
Słownik retrofantastyki. Materiały do zbioru wyrazów, wyrażeń i zdań, 
którymi polscy twórcy utopii i fantastyki naukowej nazywali miejsca, 
osoby, obiekty, urządzenia i instytucje nieistniejące (aczkolwiek ich 
zdaniem prawdopodobne), oraz tych określeń, które – w tego typu 
utworach – w sposób od naszego odmienny nazywały byty jak najbar-
dziej rzeczywiste, starając się odnotowywać w nim językowe sygnały 
fantastyczności. Co zrozumiałe w pewnej chwili musiałem sobie zadać 
pytanie, czy zamierzenie to jest w ogóle wykonalne.

	 *	 Dr hab. WOJCIECH KAJTOCH – pracownik Ośrodka Badań Prasoznawczych  
Zakładu Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, polonista, 
rusycysta, literaturoznawca, językoznawca, medioznawca, badacz kultury popular-
nej, a także krytyk literacki i poeta. Opublikował ponad dwadzieścia książek. Jego 
prace tłumaczono na rosyjski, angielski, bułgarski, serbski, francuski, niemiecki.

A R T Y K U Ł Y
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Uwagi wstępne

Przygotowana przez Pawła Bernackiego z Pracowni Humanistyki 
Cyfrowej Instytutu Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uni-
wersytetu Wrocławskiego bibliografia Polska literatura fantastyczna 
1901–1945 wylicza 226 utworów. Do tego należy dodać około dwu-
dziestu–trzydziestu pozycji osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych 
oraz podobną liczbę wydanych w latach 1945–1960. W 1961 r. opub-
likowane zostaje Solaris Stanisława Lema. Datę tę wypada uznać za 
początek nowoczesnej fantastyki naukowej w Polsce – nowoczesnej, 
a więc takiej, która nie jest już ani opowieścią o cudownym wyna-
lazku, ani utopią lub antyutopią. Samo Solaris i wydane po tej dacie 
fantastycznonaukowe utwory nie wchodziłyby więc w zakres moich 
zainteresowań, przynajmniej na tym etapie badań. W sumie mowa 
jednak o jakichś trzystu utworach – nawet jeśli pomniejszymy ten 
zbiór o wymienione przez Bernackiego utwory fantastyczne, które 
nie należą do fantastyki naukowej. Tak czy inaczej dokładna lektura 
tylu książek – chociaż nie jest niemożliwa – zajęłaby sporo czasu. 
Celem niniejszego artykułu jest jednak pokazanie praktycznej strony 
zagadnienia i oszacowanie, ile haseł liczyłby słownik.

Podstawowym językowym wyznacznikiem fantastyczności są róż-
norakie neologizmy. Już prosty sprawdzian wykazał, że trudności 
przysparza samo ich zarejestrowanie. W najbliższym ustalonej przeze 
mnie cezurze opracowaniu, częściowo traktującym o języku SF, czyli 
w książce Ryszarda Handkego Polska proza fantastyczno-naukowa. 
Problemy poetyki z roku 1969 odnotowano niespełna czterysta jedno-
stek1 słownictwa charakterystycznego dla SF (neologizmów i neose-
mantyzmów). Z tego prawie 1/3 (dokładnie 116) odnotowana została 
w pracy 300 tysięcy polskich słów. Indeks a fronte Jana Wawrzyńczyka 
i Piotra Wierzchonia z 2016 r. Nie odnotowano zaś następujących 263:

	 1	 Wziąłem pod uwagę właśnie to starsze opracowanie, gdyż nowsza praca Jolanty 
Tambor w większym stopniu uwzględniała słownictwo SF z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych (Tambor 1990, s. 9–10).
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abstraktor
acanthoidyna
admirak
aeronetka
afirnor
alkilo-poliwinylowy
almeralit
altomagnetometr
anamargoprateksyna
antinevon
antymachinista
antyprotonowy
antyrad
antyradiator
antytropikalny
antyświat
aprex
arktan
astrobolid
astrobolit
astrodyer
astrokar
astromat
astromedyk
astron
astronawigator
astronuda
astropaleontolog
astropilot
astroplan
astrotechnik
astrouczeń
astro-uczeń
astro-zoolog
astrozłodziej
astrozof
astrozoolog
astrożeglarz

atomobil
atomolog
automatocerebria
autouniwer
ałuszki
badon
bellonium
betaparametafenylowy
bezrobot
bons
burzometr
chryzopras
coleopter
cyberaki
cybergaje
cybergąszcza
cybergęśle
cyberissimus
cyberkaem
cybermata
cybermucha
cybernal
cybernator
cyberosa
cyberowiec
cyberszafa
cyberwróg
czołgun
decelerator
Dirac
Druma
druzgon
duplikatornia
dyskolot
elektrit
elektrobiochemik
elektromiot
elektrorachmistrz

elektrowied
elektrowizon
elektro-zaur
elektrozaur
elektrożektor
elektryczący
elektryt
encefalowizyjny
energobot
energon
felicytolog
fotonowiec
fotopis
gammexan
generał-cyberał
genetofor
glomen
gmaziowiec
gmaziownica
grawistyk
gwiazdolud
gyromat
głębarek
heliotron
heliplan
hibernator
hiperprzekaźnik
hydrożyro
hyperol
igłowiec
infor
inforobot
infralornetka
intelektryk
interglokokokom
iskromiot
izocyklopentanoperhy-
dro-fenantrenowy
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joneter
jotolektor
kalster
kartoflista
kinoastrograf
koniugator
konwernom
korkon
kosmodromiczny
kosmodromowy
kosmonawigator
kosmonetka
kosmotrasa
kosmozoologia
kress
krystomatryca
kybernetor
librion
luminifor
luxlumin
machinizm
mechaneurysta
mechaneurystyka
medautomat
mesk
metanylon
metauran
meteotechnika
mikrouniwer
mimoidowy
mnemon
monodrumizm
mordospady
nadstrojczy
natągwie
nałuszki
nekroptyczny
nekrosfera

nellit
neonylon
nosista
nędasy
obliterowiec
obojnia
ogniomiecz
opukiwacz (grobów)
organowiec
ortosmycz
ozot
paleopsycholog
parastyka
para-nellit
pirogrom
plastefoliu
podblaszy
podskrzeli
polyzjatra
pozaukładowy
prediktor
promieniomiot
promieniomioty
protosmycz
próżniopław
psychochirurg
psychopeda
psychoprojekcyjny
psychran
pulsoskop
płetwistość
radioakty
radiobąki
radiooznaczniki
radioskryptor
radioteleriks
radiotelerix
radiotelewizogram

radiotelewizor
radiowideofon
radiozegarek
radiozwiadowca
rakietodrom
rdzamięć
rdzawiórki
rdzewieństwo
rdzyny
regeneratornia
respirometr
respiroskop
retroskopiczny
rewitolog
robocica
robosioł
sateloid
satelot
selenofor
sigumit
silihomid
silikopidy
skóroplastik
solarystyka
solaryści
somnatyna
stallor
stelarowy
sub-A
subbomba
subenergia
sucharka
superakcelerator
supercerebr
superkopter
superskafandry
superteleskop
symetriadolog



Czy specyficzne słownictwo dawnych…

11

synobranie
synomatryca
synorpan
synosprawca
synowszczęcie
szeptacz
teleautomat
telefonowizogram
teleokna
teletaksja
teletaktor
telewizyta

tlenówka
toksynomierz
torpedon
torpedostratus
transgalaktodromia
transmutator
transrakieta
tridukt
trion
turboekstyrpator
ultrastabilizujący
ultraton

ultra-syk
uniwerproduktor
vitametr
vitavin
vril
Weyr
widefon
wideodotykowy
wizefon
wychluśnia
wyszalnia
żyrowóz

Jeśli dodać do tego, że w Polsko-rosyjskim słowniku Lemowych 
neologizmów Moniki Krajewskiej z 2006 r. (patrz także: Chomik, 
Krajewska 2011) odnotowano 1450 neologizmów apelatywnych, per-
spektywy sporządzenia choćby słownika leksemów swoistych dla SF 
(nie mówiąc już o wzbudzających poczucie fantastyczności chwytach 
retorycznych, fantastycznych nazwach własnych itp.) rysowałyby się 
niepewnie. W wykazie materiałów do słownika Krajewskiej nie po-
dano jednak utworów Lema wchodzących w zakres moich badań, 
takich jak Astronauci, Obłok Magellana, Człowiek z Marsa, Eden 
i większości opowiadań z tomu Sezam. Autorka interesowała się zatem 
Lemem późniejszym – ja interesuję się wcześniejszym, kiedy pisał SF 
bardziej tradycyjne i neologizmów tworzył o wiele mniej. Mojemu 
przedsięwzięciu źle wróży z kolei fakt, że Handke uwzględnił tylko 
trzydzieści parę opowiadań i powieści wydanych przed rokiem 1961, 
a na dodatek zupełnie nie miał ambicji podania wszystkich znalezio-
nych przykładów, bo kwestiom językoznawczym poświęcił zaledwie 
jeden rozdział z pięciu.

W kręgu tradycji allonimii science fiction i utopii
Zamiast jednak prezentować czytelnikowi moje zmiany nastrojów, 
przedstawię próbę zanalizowania „fantastotwórczych” możliwości 
języka, a zwłaszcza leksyki jednego fantastycznonaukowego utworu, 
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którym będzie wydana w 1925 r. powieść Jerzego Brauna Kiedy księżyc 
umiera. Fantastyczna relacja z życia mieszkańców drugiego globu. Była 
ona już omawiana i streszczana2, więc tylko zwięźle zaznaczę, że jej 
akcja dzieje się w epoce geologicznej młodości i narodzin życia na 
Ziemi. Zamieszkały przez przodków ziemskich ludzi Księżyc na zwró-
conej ku Ziemi półkuli w szybkim tempie traci atmosferę, a wybuchy 
kolejnych wulkanów zabijają na nim wszelkie życie. Nim to jednak na-
stąpi, istniejąca tam ludzka cywilizacja – wszechstronnie opisywana 
przez Brauna – broni się przed klimatycznymi zmianami za pomocą 
technicznych wynalazków, równocześnie prowadząc wojny z pań-
stwami i plemionami uciekającymi na jeszcze nadające się do życia 
tereny Księżyca z terytoriów już nienadających się do zamieszkania. 
Na tle katastrofy rozgrywa się historia romansowa, w zakończeniu 
której ostatni mężczyzna i ostatnia kobieta uciekają na Ziemię, prze-
nosząc na nią rozumne życie. Powieść ta będzie – jak sądzę – niezłym 
przykładem, bo dobrze wpisuje się w tradycję polskich przekładów 
Julesa Verne’a i Herberta George’a Wellsa, księżycowej trylogii Jerzego 
Żuławskiego – reprezentując polską powieść katastroficzno-antyuto-
pijną tego czasu, a równocześnie – ponieważ akcja przebiega w dość 
konsekwentnie zbudowanej fantastycznej rzeczywistości – stając się 
zapowiedzią współczesnych utworów SF, prezentujących światy zbu-
dowane na jednolitych, wszechogarniających (dla danego świata) 
zasadach. Rzeczywistość powieści Brauna jest więc tzw. allotopią, 
czyli zgodnie z definicją Krzysztofa Maja:

światem innym i fantastycznym, jednakże wykreowanym w wia-
rygodny sposób tak, aby dla rozpoznania wyróżniającej go cechy 
fantastyczności nie było konieczne zestawianie świata fantastycznego 
z rzeczywistym. Przedrostek allo- może być też używany do nazy-
wania całej sieci zjawisk powiązanych z allotopiami, czy estetycz-
nych (allowiktoriański, allonordycki) lub też allotopijnych systemów 

	 2	 Bobrek 2006, s. 106–110; Bobrek 2013, s. 31–33; Dubowik 1999, s. 219–220; Kło-
sińska 1979, s. 59–70; Koprowski 2013, s. 137–138; Niewiadowski, Smuszkiewicz 1990, 
s. 46–47; Kajtoch 2021.
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onimicznych […]. Termin ten do zachodniej teorii literatury wpro-
wadził pierwotnie Umberto Eco3.

Odpowiednio więc pomysły leksykalne Brauna, które przedstawię 
poniżej, w terminologii Maja zwane będą „allonimami”4, a w ter-
minologii Katarzyny Wasilewskiej „niby-terminami”5, przy tym nie 
tylko naukowymi, ale i technicznymi, wojskowymi itp. Należy je 
także odróżnić od zespołu chwytów retorycznych, które w fantastyce 
stosowane były wcześniej, kiedy w ramach klasycznej utopii dopro-
wadzano do zetknięcia się bohatera – będącego w miarę realistycz-
nym osobnikiem reprezentującym zwykły, realny świat – ze światem 
fantastycznym i jego mieszkańcami. Narracja stosowała wówczas: 
1.	 peryfrazy i wyrażenia metaforyczne oznaczające byty nieistnie-

jące, lecz prawdopodobne – opisując je, bohaterowie rodem z na-
szego świata podkreślali, że na ich określenie nie znajdują nazw 
(pospolitych) w swoim języku, więc albo szukali w tych obcych 
fenomenach jakichś podobieństw do przedmiotów i zjawisk sobie 
znanych, albo różnic w stosunku do nich; 

2.	 peryfrazy i inne wyrażenia metaforyczne określające to, co dla 
czytelnika istnieje i bohaterom rodem z naszego świata jest znane, 
ale mieszkańcy Utopii nazywają to całkiem inaczej, po swojemu, 
ze względu na brak stosownej wiedzy i trafnych określeń w swoim 
języku.

Dla zilustrowania pierwszej metody przytoczę przykłady z Miko-
łaja Doświadczyńskiego przypadków przez niego samego opisanych 

	 3	 K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 
Kraków 2019, s. 322.
	 4	 „Allonim – neologizm o konstytutywnej funkcji światotwórczej w ramach 
allotopii (np. hobbit, miecz świetlny, ansibl, imp). Allonimy, tworzące allotopijne 
systemy onimiczne, często funkcjonują transfikcjonalnie, zachowując przypisane 
im znaczenie na przestrzeni wielu fikcyjnych światów i narracji, zwiększając tym 
samym iluzję autentyczności desygnatu” (tamże, s. 321–320).
	 5	 K. Wasilewska, Status terminologiczny specjalistycznych jednostek leksykalnych 
w języku ogólnym i języku literatury fantastycznonaukowej, „Studia Filologiczne 
Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach” 2014, t. 27, s. 87–99.
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Ignacego Krasickiego i Wojciecha Zdarzyńskiego życie i przypadki 
swoje opisującego autorstwa Michała Dymitra Krajewskiego:
•	 „przyniósłszy jakiś instrument na kształt grabi, z daleka mój nóż 

popychali ku drzwiom” (Krasicki, 449)6;
•	 „znalazłem w tym kraju pewny rodzaj drzewa, którego łyczka 

lekkie i nieprzepuszczające przez siebie powietrza były tak dobre 
jak błonki, z których robią balony” (Krajewski, 389);

•	 przyniesiono potrawy z samych jarzyn, nabiału i owoców, a w na-
czyniu podobnym do naszych farfurowych wodę” (Krasicki, 448);

•	 „Domy wszystkie były drewniane, ale ściany zewnątrz i wewnątrz 
połyskiwały, jakby napuszczone było drzewo osobliwym poko-
stem; nie można albowiem było rozumieć, iżby miały być takowe 
z przyrodzenia” (Krasicki, 448), [wyróżnienia W.K.].
Drugą metodę ilustrują słowa mędrca Xaoo, u którego przebywał 

Doświadczyński:
•	 „Były to jakieś osobliwe narzędzia: jedne miały podobieństwo do 

wody, gdyż się w nich można było przeglądać, a z tym wszystkim 
taką miały stałość jak kamienie albo drzewo” – o zwierciadle 
(Krasicki, s. 469);

•	 „były nawlekane kamyczki rozmaitych kolorów” – o paciorkach 
(Krasicki, 469);

•	 „ale najwięcej było okrągłych a płaskich sztuczek z kruszcu żół-
tego i białego. O tych on [Nipuanin Laongo – W.K.] powiedał, iż są 
do wszystkiego przydatne i zgodne, i mają taki w sobie szacunek, 
iż ci nowi ludzie, których przyjście obiecywał, mieli je za rzecz 
najpotrzebniejszą do życia” – o monetach (Krasicki, 469).
Światy utopii Krasińskiego i  Krajewskiego obfitowały także 

w  fantastyczne nazwy własne i  pseudoterminy, unikano jednak 
neologizmów.

W późniejszej o prawie dwa wieki powieści Brauna bohaterowie 
w fantastycznym świecie są „u siebie” – dlatego autor nie może ko-
rzystać z tej swoistej retoryki niezrozumienia czy nieporozumienia 

	 6	 W nawiasach odwołania do numerów stron w wydaniach podanych w biblio-
grafii na końcu artykułu.
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(zasadniczo możliwej do zastosowania tylko wtedy, gdy postać wypo-
sażona w standardową wiedzę czytelnika zwiedza świat pod każdym 
względem dla niej dziwny, a mieszkańcy tego świata owej standar-
dowej wiedzy nie posiadają), za to nie obowiązuje go zakaz „psucia 
języka” neologizmami. Po drugie utwór powstawał w czasach, gdy 
głównym źródłem fantastotwórczych natchnień stał się rozwój na-
uki i techniki, a nie, jak w oświeceniu, idee społeczne – choć wiedzy 
o rozwoju ludzkiej kultury niematerialnej także nie zaniedbywano… 
Jak więc poradził sobie Braun?

Braunowe nomina propria
Spróbuję sklasyfikować patenty Brauna najpierw w  dziedzinie 
onomazjologicznej:
1.	 Fantastyczne nazwy własne będące niezrozumiałymi 

neologizmami:
•	 osobowe, w tym imiona męskie: Amar-At, Amir-Kiwi, Anen-

-Hat, Ar-Aras, Atlatant, Lori-Dor, Manazes, Nabu, Pir-Amet, 
Sar, Sesibu, Sori-Bir, Tao-Tan i żeńskie: Arami, Elen;

•	 nazwy geograficzne (czy raczej selenograficzne) wulkanów: 
Abra (tj. Plato), Bablubejs, Kruno (tj. Eratosthenes?7), Set-Ur 
(tj. Parry), Tanitri (tj. Archimedes), Timt (Kopernik?) (jak za-
znaczono, nieomal zawsze zastępowały tradycyjne, autentyczne 
nazwy selenograficzne); gór: Kiswihili, Radu; przełęczy: Rod-
-Kassagaj; jezior: Bir; wysp: Koroe-Istma; puszcz: Djas;

•	 nazwy planet i mgławic: Atar (Mars), Ilahil (Wenus), mgławica 
Orosz (Mgławica Andromedy);

•	 nazwy miast, miejscowości i niektórych większych obiektów: 
obserwatorium Abil-Beg, Asar, Azi-Klut, Bagaraad, Bermid, 
Dasi-Dean, Dur, Gismihill, Ibal, Lestmin-Ossogai-Kris, Nin-
neh, Osmud, Salla-Hai, Sargossar, Sisi-Gouh, park i oranżeria 
Smillas-Haj, Tasma-Lihali;

•	 nazwy krajów, narodów, dynastii: Asaras, Azas, Dar, Ita-Bo, 
Orhess, Sarawasz, Timrowie.

	 7	 Pytajnik stawiam, jeśli nie jestem pewny lokalizacji.
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Za pomocą neologizmów Braun nazwał też nieupersofinikowane 
pojęcia religijne lub naukowo-religijne: Aka-Ashwa (w przypisie wy-
jaśnienie: Eter, akasha Hindusów), Mash-Maket (definiowana w tek-
ście jako „gniew fenomenów elementarnych”8).
2.	 Fantastyczne nazwy własne niebędące neologizmami, zastoso-

wane w przypadku:
•	 obiektów selenograficznych takich jak morza. Tu efekt był 

ciekawy, bo o ile dzisiejsze „morza” księżycowe są nimi tylko 
umownie, Braun nazywał przybliżonymi tłumaczeniami ich 
nazw na język polski autentyczne akweny (wszak na Księżycu 
w opisywanych przez niego czasach miała występować woda), 
np. Morze Burzliwe (Oceanus Procellarum), Morze Dżdzyste 
(dziś częściej Morze Deszczów – Mare Imbrium), Morze Lodowe 
(Mare Frigoris), Morze Jasnych Nocy (Mare Serenitatis), Morze 
Skwaru (Zatoka Upałów – Sinus Aestuum), Zatoka Szlamu 
(Sinus Lunicus?);

•	 łańcuchów, szczytów, przełęczy i szlaków górskich: Góry Lo-
dowe (tj. Montes Alpes), Góry Słoneczne (tj. Karpaty Księżycowe 
pomiędzy Mare Imbrium a Mare Procellarum), Góry Urwiste 
(tj. Apeniny Księżycowe), Góry Żelazne (tj. Montes Caucasus), 
Góry Zielone, Dolina Złomów, Granitowe Turnie, Góra Biała;

•	 prowincji i krain selenograficznych: Dalekie Południe, Kraj 
Kraterów, Olbrzymie Kratery, Wielka Pustynia Równikowa, 
Kałuża Środka, Kraj Kwitnących Roślin, Puszcze Wschodu, Ot-
chłań Martwa, Archipelag Morza Dżdżystego, Pobrzeże Morza 

	 8	 Mash-Maket mogło być zastosowane jako broń: „Czy straszliwą moc, jaką 
rozporządzają nasze duchy, obrócimy na zgładzenie najeźdźcy? Przecież wystarczy 
nam tylko wstrząsnąć nieruchomą powierzchnią tajemnicy i cisnąć w nieprzeliczone 
chmary ludzi Dar naszą Mash-Maket, gniew fenomenów elementarnych, a żywot 
królestwa będzie ocalony!… – Królestwo ducha nie jest z tego świata – odrzekł 
Ar-Azas. – Sił, którymi rozporządzamy, użyć nam nie wolno dla powstrzymania 
nieubłaganych przewrotów materii” (Braun, 86). Aż się narzuca mało prawdopo-
dobne skojarzenie z jakąś magiczną bombą atomową. Przy cytatach z Kiedy Księżyc 
umiera… podaję lokalizację wedle wymienionego w bibliografii wydania.
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Dżdzystego, Bruzda Graniczna, Szlak Barbarzyńców, Wrota 
Zielone, Zielony Szlak, Kraj Żeglarzy, Równina Plonów;

•	 ludów: Ludy nieczyste, Podgórzanie;
•	 obiektów miejskich: Dworzec Wojenny, Dworzec Południowy, 

Plac Słońca, Świątynia Słońca, pałac królewski, pałac kapłana, 
park królewski, gmachy królewskie, obserwatorium królewskie;

•	 nazw instytucji i funkcji państwowych, oficjalnych tytułów9: 
Zakłady Techniczne Państwa Asaras (Miasto Olbrzymów), 
Rząd Królestwa Asaras, Przyboczna Rada Wojenna, Naczelnik 
Miasta, Wielki Inżynier, Wódz Naczelny, Władcy Ludu, Rada 
Tajemnic, Wielki i Święty Kapłan Sar, Królewski Kraj Asaras, 
Królewski Syn, lotnicy królewscy, Pozdrowienie Królewskie, Naj-
wyższy Kapłan, „czterech” najmędrszych;

•	 terminów teologicznych lub naukowo-teologicznych: Niepo-
znawalna Tajemnica, Siła Skrętna, Niepoznawalny, Odwieczny, 
Prawo Wszechświatów.

Przy analizowaniu tego zbioru najbardziej interesujące jest – jak się 
wydaje – pytanie o funkcję nazw własnych w utworze.

Selenograficzne nazwy przede wszystkim pozwalają dość precy-
zyjnie (choć nie zawsze do końca ściśle) umiejscowić akcję w kon-
kretnych miejscach na powierzchni Księżyca. Stąd nawet jeśli morza 
księżycowe, pasma górskie i kratery zostały nazwane w sposób do-
wolny i całkowicie asemantyczny – tzn. obcymi polskiej morfologii 
i fonetyce zestawieniami głosek – Braun w przypisach wskazywał na 
ich rzeczywiste nazwy, przynajmniej w najważniejszych przypadkach. 
Można więc było śledzić miejsce powieściowych wypadków na mapie 
Księżyca. Braun mógł także przeciwstawiać swoje opisy krajobra-
zów (zwłaszcza górskich) opisom z Na srebrnym globie Żuławskiego 
(przy drastycznie różnych czasach fabuły miejsca akcji obu utworów 
częściowo się pokrywały). Przy czym jeśli nazwy pełniące te funkcje 
nie kojarzyły się z językiem polskim ani jakimkolwiek powszech-
nie znanym – dodatkowo jeszcze wzmagały nastrój obcości. A jeśli 

	 9	 Stosuję pisownię wielką i małą literą według zasad współczesnych. W tekście 
powieści pisownia nie jest konsekwentna.
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były polskie (lecz fikcyjne), to podkreślały jakieś terenowe szcze-
góły (Dolina Złomów) lub to, że w czasach obrazowanych w powieści 
krajobraz był jeszcze żywy (Góry Zielone, Kraj Kwitnących Roślin), 
okolice komuś do czegoś służyły (Równina Plonów, Szlak Barbarzyń-
ców) itp. Morza i wulkany księżycowe, a raczej ich stan w świecie 
przedstawionym utworu, unaoczniały także, o jakich czasach mowa 
w powieści – o takich, mianowicie, kiedy księżycowe równiny były 
prawdziwymi morzami, a księżycowe kratery czynnymi wulkanami, 
a więc o czasach bardzo dawnych lub nigdy niezaistniałych.

Nazwy osobowe oraz nazwy narodów, miast, miejscowości i nie-
których większych obiektów stanowią z reguły dowolne zestawienie 
liter – można jedynie mówić o budzonych przez nie skojarzeniach 
z językami egzotycznymi lub starożytnymi. Chodzi o to, żeby kultura 
Asaras wyglądała na dostatecznie odmienną od naszej, pradawną 
i dostojną. Niezrozumiałe terminy religijno-filozoficzne, swoiste 
nazwy kosmiczne sugerują niezrozumiałość i wielkość zdobyczy 
umysłowych księżycowej cywilizacji.

Natomiast niebędące niezrozumiałymi neologizmami nazwy 
obiektów miejskich, a zwłaszcza funkcji społecznych, dają wraz z ty-
tulaturą istotną informację o strukturze asarańskiego społeczeń-
stwa – opartego na sojuszu armii, uniwersytetu, ołtarza i tronu oraz 
rządach elit.

Braunowe neologizmy – apelatywy
Ponieważ nie ma ich dużo, najstosowniejsze będzie po prostu ich 
najprostsze sklasyfikowanie, a następnie wymienienie w porządku 
słownikowym. Hasło zawierać będzie leksem, zwięzłą definicję, przy-
kład i umiejscowienie cytatu.
1.	 Neologizmy leksykalne oparte na morfemach niespotykanych 

w polszczyźnie:
•	 armut-biskr – jeden z kwiatów księżycowych: „Elen spojrzała 

dokoła […] Oto armut-biskr, mały, ruchliwy kłębek, mrugający 
mnóstwem oczek, biegających wciąż, jak żywe srebro” (54). 

•	 azar – kwiat księżycowy, obdarzony umiejętnością mowy, pa-
trzący, posiadający szczególną, hipnotyzującą i seksualną siłę: 
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„Zapach jej skóry jest jak zapach kwiatu azar, srebrzystomiękki, 
subtelny zapach najinteligentniejszej z roślin globu” (15); „Wów-
czas kwiat Azar zatrząsł się całym, jakimś niesamowitym, 
nerwowym dreszczem i jakby westchnienie ulgi i rozkoszy 
wydobyło się z jego wnętrza. Jak za dotknięciem ręki cudo-
twórcy rozkwitł, rozpromienił się, rozszalał ekstatyczną pieśnią 
barw, rozdygotał wszerz i wzdłuż tremolandem dźwięcznych, 
chromatycznie wzbierających szmerów. Cieniutkie włosienie, 
rozciągane jak struna w płucach kwiatu, zagrały przedziw-
nym pasażem ćwierć, pół i całych tonów, od najgłębszych, 
o niskim brzmieniu dźwięków, przechodząc z wolna do jas-
nego, pieściwego wiolinu. Drobne żyłki na liściach i płatkach 
zapulsowały sokiem krwi roślinnej w takt uderzeń zielonego 
serduszka u nasady korony kwiatu. Fala za falą płynęły miękko 
i zawrotnie coraz słodsze, coraz drażliwsze, coraz bardziej 
niespodziane zapachy” (51); „Król roślin w podnieceniu miłos-
nym wydychał z siebie cały wonny czar swojej jaźni, całą tęczę 
barw kuszących i rozpląsanych roztaczał jak płaszcz królewski 
i grał najwyższym, wytężonym wiolinem upojnego zachwytu.  
– Kocham ciebie – szemrał, poruszając leciutko ostrym, różo-
wym językiem, pokrytym siateczką najwrażliwszych nerwów” 
(52); „Elen wiedziała, że kwiat Azar, mądry i dumny król roślin, 
jest zmysłowy i dysze pożądaniem kobiet. Wiedziała, że wiele 
dziewcząt z możnych rodów Asaras z kwiatem Azar potajemnie 
zażywa pieszczoty” (53).

•	 bassarong – księżycowy gatunek kotów górskich używanych 
jako zwierzęta juczne: „Małe, lecz silne koty górskie bassarong 
poniosły na grzbietach materiał techniczny” (49).

•	 dadlodu – jeden z gatunków niebezpiecznych zwierząt księ-
życowych: „niesamowite dadlodu o krągłych, fosforyzujących 
baniach zamiast głów zawieszonych na długich, cienkich, 
chwiejących się giętko szyjach, potwory wysysające z ludzi 
życie na odległość” (176).

•	 dżas – jedna z chorób trapiących Księżyczan: „złośliwa zaraza 
dżas, pokrywająca skórę pękającymi wrzodami” (2).
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•	 gabu – rasa księżycowych psów: „Monotonne, płaczliwe wycie 
psów górskich gabu, dodaje grozy temu piekłu” (61).

•	 imu-klong-as – jeden z kwiatów księżycowych: „Elen spojrzała 
dokoła […] Oto imu-klong-as, dziwak i złośnik wrażliwy na 
bliskość mężczyzn tak szalenie, że w obecności ich trząsł się, 
żółkniał z pasji i skomlał…” (54).

•	 kemta – używana w Asaras miara odległości równa jednemu 
kilometrowi: „Zaledwie – 630 kemt w linii powietrznej od 
miasta Asar znajdował się najwyższy odcinek powyginanej 
w kabłąki i załamania strefy walki” (21).

•	 kint – gatunek księżycowego ptaka: „Wpadła mu w ręce szafka 
[…] i klatka z maleńkim ptaszkiem Kint, który nie wiadomo 
jakim sposobem żył jeszcze i świergotał we wnętrzu szklanego 
pudełka, przeskakując z pręcika na pręcik” (114).

•	 lir-sang – jeden z kwiatów księżycowych: „Elen spojrzała do-
koła. Oto kwiat Lir-Sang o tarczy wypukłej, pokrytej mnó-
stwem zaostrzonych na końcu, jak igiełki pręcików. Cudowny, 
mieniący się pięciobarwą ogon włókien, zwisał aż ku ziemi 
z wazonu” (54).

•	 obi – gatunek zwierząt pociągowych wykorzystywanych 
w transporcie Asaras: „Ruszyły nieprzerwaną strugą sznury 
pojazdów elektrycznych i wozów ciągnionych przez obi, małe 
lecz niebywale silne i zwinne zwierzęta” (14).

•	 titlikut – jeden z kwiatów księżycowych, posiadający szcze-
gólnie zły i złośliwy charakter: „– Aaa! – jęknął przeraźliwie 
w głębi cieplarni kwiat azar. Był to krzyk tak straszny, przej-
mujący i zgrzytliwy, że Elen zbladła z grozy… Pobiegła ku 
niemu. To roślina Titlikut, wściekły, złośliwy drapieżca świata 
roślinnego, rozdrażniona zapachem Azar wypełzła z siatki, 
w której trzymano ją jak w klatce i owinęła jego łodygę sied-
miorgiem macek” (54); „Titlikut syczał zjadliwie wczepiony 
mocno w skórę łodygi Azar i wysysał z niej zieloną krew ro-
ślinną łapczywie i bez przerwy” (55).

Jak widać, neologizmów tego rodzaju jest niewiele – stosowane 
są głównie w celu opisania (czy raczej wykreowania) księżycowej 
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przyrody ożywionej i mają za zadanie – podobnie jak niezrozumiałe 
nazwy własne – przede wszystkim potęgować wrażenie fantastycz-
ności świata przedstawionego.
2.	 Neologizmy słowotwórcze oparte na morfemach typowych 

dla polszczyzny oraz wyrażenia łączliwe zawierające takie 
neologizmy:
•	 mózgotwór – istota myśląca będąca prehistorycznym miesz-

kańcem Księżyca: „Mózgotwory więzione przeze mnie w hali 
podziemnej, pradawne głowonogi, prahistoryczni mieszkańcy 
Księżyca czują koniec. Astrale ich powiedziały mi wczoraj: 
Jądro globu burzy się. Śmierć nad wami…” (78); „I oto słyszysz 
bełkot mnóstwa języków narodów, alarm najazdów, spazm 
szalonych, przerażających wojen człowieka z mózgotworami, 
pierwotnymi mieszkańcami Księżyca, rozgwar i grzmot wojsk 
barbarzyńskich biorących ludy osiadłe w powrozy” (82). 

•	 radiochwytacz dusz – wyrażenie metaforyczne oparte być może 
na idei radioteleskopu: „Wsłuchani w rytm niezmiennych, 
rozszalałych arterii kosmicznych, w straszliwy szum wahadła 
czasu, nastawiamy radiochwytacze dusz na płomienne na-
kazy słów nieznanego prawa. Prawo Wszechświatów jest imię 
jego…” (77). W cytacie mowa o badaniach astronomicznych, 
a zarazem o dociekaniach teologicznych.

•	 zwierzoczłek – gatunek pierwotnych ludzi żyjący na Księżycu: 
„Po szturmach atletycznych zwierzoczłeków do ludzkich wa-
rowni górskich i drewnianych osad, mrowia dzikusów polar-
nych wynurzają się z otchłani biegunowej nocy” (82).

3.	 Neologizmy frazeologiczne:
•	 długość istoty ludzkiej – używana w Asaras miara długości 

równa jednemu metrowi: „Krater Abry ma blisko 100 000 
długości istoty ludzkiej, a 70 000 szerokości” (3) – daje to po-
jęcie o niskim przeciętnym wzroście mieszkańców Księżyca.

•	 długość człowieka – używana w Asaras miara długości równa 
jednemu metrowi: „Stalowe czerpaki o ramieniu na dwie-
ście długości człowieka wynurzyły  się z ognistych kotłów 
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z płynnym metalem i zamachnęły się poprzez całe niebo, wy-
rzucając automatycznie płomienne hausty w kierunku wroga 
(3).

•	 waga człowieka – używana przez Księżyczan miara wagi: „Na-
boje piroksylinowe o wadze tysiąca ludzi z głuchym zgrzytem 
przetaczały się przez powietrze” (89).

•	 płócienny domek – inne, zapewne okazjonalnie używane 
określenie namiotu10: „całe miasteczko białych, płóciennych 
domków wskazywało na miejsce postoju rezerw pozafronto-
wych” (42).

4.	 Neosemantyzmy
Tego typu innowacje wprowadzane przez Brauna bywają dość 
oryginalne i czasem wymagać będą komentarza. Źródłem wery-
fikacji będzie Słownik języka polskiego Witolda Doroszewskiego 
gromadzący słownictwo z odpowiednio długiego okresu, a w nie-
zbędnych przypadkach – także Słownik warszawski Karłowicza, 
Kryńskiego i Niedźwiedzkiego z 1902 r. Interpretatorowi, który 
nie planuje teraz bardzo dokładnych badań, przyjdzie się jednak 
pogodzić z faktem, że często nie wiadomo będzie, czy neoseman-
tyzm Brauna rzeczywiście jest znaczeniową modyfikacją wyrazu 
odnotowanego w słowniku, czy może jest odwrotnie i mamy 
do czynienia z sytuacją, kiedy pisarz tworzył neologizm nie-
świadomy, że jedynie przydaje nowe znaczenie jednej z dawnych 
form językowych. Niektóre modyfikacje mogą też być skutkiem 
przypadku lub błędu.
•	 ciskacz płynnego ognia – stacjonarny miotacz ognia: „Ścią-

gano ze stanowisk proce elektryczne, miotacze strzał stalowych 
i ciskacze płynnego ognia” (49). Doroszewski notuje słowo 
„ciskacz” w znaczeniu wozak, robotnik pracujący w kopalni 
przy transporcie urobku wózkami kopalnianymi – tu formy 
tego słowa używa się w celu nazwania militarnego urządzenia. 

	10	 W czasach, gdy powstawała powieść, bardziej stosowne tu słowo „namiot” od 
dawna już było zadomowione w polszczyźnie.
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Ponadto sam „płynny ogień” oznacza tu „płyn, który się pali” 
i można go kwalifikować jako łączliwe wyrażenie metaforyczne.

•	 głowonóg – tyle co mózgotwór; istota rozumna, dawny miesz-
kaniec Księżyca o cechach dalej wymienionych we fragmencie: 
„Głowonogi… – rzekł spokojnie Lori-Dor. W olbrzymiej hali 
zalanej srebrno-popielatem światłem sterczały nieruchomo 
owe przerażające, promieniotwórcze banie, napełnione pły-
nem, szarym, jak mętne mleko rozsiewającym niesamowitą, 
łagodną poświatę. Długie, rozwlekłe korzenie, o kabłąkowa-
tych kształtach zwisały pękami u nasady tych bań świetla-
nych nieruchomo, jakby martwo. Czasem tylko jakiś słaby, 
leniwy wstrząs przebiegł po owych dziwacznych członkach 
głowonogich stworzeń. A pośrodku bań świetlanych błysz-
czały punkty białe o tak straszliwym wytężonym blasku, że 
trzeba było spuszczać oczy, gdy padło na człowieka ich okropne 
spojrzenie. Nad głowami ludzi na metalowej płycie dzwoniący 
sztyft począł skandować jakieś dziwaczne depesze. Lori-Dor 
słuchał. – Powiadają, że one ocaliły laboratorium. Ich wola 
zahamowała wstrząs – rzekł” (179). Doroszewski definiuje go 
następująco: „Cephalopoda, gromada mięczaków morskich 
odznaczających się charakterystycznymi ramionami otacza-
jącymi otwór gębowy i służącymi do chwytania zdobyczy”, 
a  jako przykład znaczenia przenośnego cytuje: „W osobie 
jego zbierają się wszystkie nici tego potwornego głowonogu, 
co szpiegostwem i podjudzaniem […] oplątał cały […] kraj”. 
Głowonóg tak przenośnie użyty byłby więc odpowiednikiem 
przenośnie użytej ośmiornicy. Jeśliby uwzględniać w nowych 
słownikach polszczyzny leksykę fantastycznonaukową, nale-
żałoby na przykład do hasła „głowonóg” w Wielkim słowniku 
języka polskiego IJP PAN dodać z kwantyfikatorami „stare” 
i „rzadkie” drugie znaczenie rzeczownika głowonóg – jako 
fantastyczna istota rozumna i dalej wyliczenie cech.

•	 latawiec – rodzaj samolotu startującego z pomocą rakiety, 
a następnie poruszanego siłą skrzydeł: „W długich na tysiąc 
długości ludzkich halach stały rzędami gotowe już latawce 
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jedno- dwu- i czteroosobowe, które zrzucały z nieba w dół 
gazowe bomby” (29); „Latawiec poruszył raz i drugi szero-
kimi płachtami skrzydeł, zasyczał wprawiony w ruch motor 
i ptak sztuczny poszybował ze znakomitą szybkością wprost 
na południe. Skrzydła poruszały się miarowo i elastycznie 
w powietrzu, ostry dziób latawca wszywał się w przestrzeń 
iglicą” (34)11; „mnogość opancerzonych latawców wyfrunęła 
ku fortyfikacjom Asaras” (95).

U Doroszewskiego znajdujemy definicję: „1. Zabawka dzie-
cinna, zwykle klejona z papieru i puszczana na sznurku lub 
nitce w powietrze; 2. człowiek lubiący przebywać poza domem, 
włóczyć się, wałęsać, «latać» z miejsca na miejsce, próżno-
wać; 3. (meteorologiczne) przyrząd (podobny do latawca – za-
bawki dla dzieci) mogący wznosić się, dzięki wykorzystaniu 
siły wiatru, do znacznych wysokości, wyposażony w urządze-
nia samozapisujące temperaturę, wilgotność, ciśnienie itp.; 
4. przestarzałe istota, przedmiot unoszący się w powietrzu, 
latający za pomocą skrzydeł lub odpowiedniego mechanizmu; 
samolot, szybowiec” – tu przykład z Urody życia Żeromskiego: 
„Od jednego poruszenia sterowniczego koła podnosiły się lub 
opuszczały skrzydła latawca”; 5a. dawne koń szybki w biegu, 
pędzący szybko, b. wg wierzeń ludowych latający zły duch”.
Braun, mając do dyspozycji takie leksemy jak „aeroplan” czy 
„samolot”, woli archaiczne słowo „latawiec”. Charakterystyki 
techniczne desygnatu tworzą neosemantyzm powstały na bazie 

	11	 Szerszy opis: „Nabu wdział na siebie kostium lotniczy z przyrządem do oddy-
chania zgęszczonem powietrzem i zajął miejsce w dwuosobowym latawcu. – Czy 
można jechać? – zapytał kierowniczy od motoru. – Jazda! Głuchy, stłumiony łoskot 
wybuchu zmiażdżył mu uszy na chwilę. Potężna eksplozja rakiety cisnęła aparat 
prawie pionowo w górę na wysokość jakichś stu długości ludzkich. Latawiec poru-
szył raz i drugi szerokiemi płachtami skrzydeł, zasyczał wprawiony w nich motor 
i ptak sztuczny poszybował ze znakomitą szybkością wprost na południe. Skrzydła 
poruszały się miarowo i elastycznie w powietrzu, ostry dziób latawca wszywał się 
w przestrzeń iglicą” (34).
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starego, nieużywanego już określenia – wrażenie potęguje to, że 
jako eksperymentalny powstaje też „latawiec bez skrzydeł”12.

•	 pocisk – 1. rodzaj załogowej machiny latającej o napędzie włas-
nym: „Zatrzasnęli drzwi, Elen stanęła przy kierownicy i sta-
tek poderwał się do lotu. – Gdzie jest twój pocisk? — spytała 
Elen. […] Za chwilę latawiec wylądował obok pocisku Nabu 
i wszyscy przenieśli się do wygodniejszej jego kabiny” (162); 
2. niemożliwy załogowy statek kosmiczny wystrzeliwany (a nie 
startujący) z jakiejś wyrzutni lub armaty13 – a w świecie powie-
ści Brauna z tzw. procy elektrycznej, czy też elektrycznej kata-
pulty: „W górze, u sufitu, potężna tarcza o średnicy dwunastu 
długości człowieka nabita guzami przedziwnych śrub, głowni 
i kół zębatych. Była to zatrzaśnięta klapa katapulty. A pod no-
gami ludzi otwierała się na środku komnaty studnia o równie 
wielkiej średnicy. Z otworu jej sterczał w górę stożkowaty dziób 
kolosalnego pocisku (178); 3. przedmiot wyrzucany lub wystrze-
liwany z broni: „Na szańce i warownie ludzi Asaras leciała istna 
nawałnica pocisków z proc elektrycznych, z miotaczy strzał 
i ognia, z rur wyrzucających elektryczne bomby i ciecz ognistą 

	12	 specjalnego systemu latawiec – stworzona przez inżynierów Asaras maszyna 
latająca przypominająca rakietę kosmiczną (i jednocześnie samolot rakietowy), 
mogąca latać w równikowych okolicach Księżyca prawie pozbawionych już atmo-
sfery lub wzbijać się ponad nią: „Pojechał do warsztatów, gdzie pod doświadczonym 
okiem najlepszych inżynierów budowano specjalnego systemu latawiec […]. Uderzał 
od razu brak skrzydeł i kształt jego przypominający walcowaty kadłub pocisku, 
o stożkowatym dziobie. Hermetycznie zamykające się ściany tego latającego potwora 
zbudowane były z najtwardszego aliażu metali” (127). Tego typu aparat poruszał się 
swego rodzaju olbrzymimi skokami.
	13	 W tym znaczeniu używa też słowa „pocisk” Żuławski w Na srebrnym globie: 
„Na wybrzeżu Afryki, dwadzieścia kilka kilometrów od ujścia Kongo, zionął ot-
wór obszernej, gotowej już studni z lanej stali, która miała za kilkanaście godzin 
wystrzelić na Księżyc pierwszy pocisk z zamkniętymi w nim pięcioma śmiałkami” 
(J. Żuławski, Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca, Kraków 1987, s. 3). W takim 
statku kosmicznym załoga zginęłaby podczas startu z powodu przeciążenia.
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(89)14, 4.15 przedmiot rzucony w walce, aby porazić przeciw-
nika: „jakiś jasny, cienki przedmiot wyleciał spoza dalekich 
głazów i upadł o parę kroków od ludzi […] Lori-Dor ostatkiem 
sił podbiegł ku niemu i wziął w rękę ów przedmiot. – Oszczep 
kamienny – stwierdził. […] Drugi pocisk mignął pomiędzy 
głazami i palnął tak silnie w kamień u stóp inżyniera, że ten 
rozprysnął się i żwirem obsypał obydwu” (141–142). 

Doroszewski wyróżnia trzy znaczenia: 1. wszelki przedmiot 
rzucany w walce, bitwie itp. dla zadania ciosu; 2. najważniejsza 
część składowa naboju przeznaczona do rażenia celu; 3. prze-
starzałe rzucenie czego, ciśnięcie, z przykładem: „ileż prosiąt, 
zdybanych w zbożu kuleje od pocisku kamienia”. Jak widać, 
pierwsze dwa znaczenia występujące u Brauna nie zostały 
uwzględnione, choć kontynuował on tradycję Żuławskiego. 
Podobna sytuacja jest w Wielkim słowniku języku polskiego 
Żmigrodzkiego.

•	 skrzydlak – to samo co latawiec: „Armie patrzyły zdumione 
na bój napowietrzny, który trwał tak długo, aż zbiorowiska 
ogromnych skrzydlaków rozprysły się” (95). 
Tym razem mamy już do czynienia z ewidentnym przykładem 
neosemantyzmu, który Doroszewski definiuje następująco: 
1. owoc lub nasienie niektórych drzew z błonkowatymi wy-
rostkami w rodzaju skrzydełek, które ułatwiają przenoszenie 
owocu przez wiatr; 2. sęki podłużne występujące parami na 
powierzchni tarcicy iglastej. Możliwe jednak, że Braun słowa 
„skrzydlak” w znaczeniach wyszczególnionych u Doroszew-
skiego nie znał i  stworzył po prostu neologizm od słowa 
„skrzydło”.

	14	 Znaczenia nr 3 i 4 nie są oczywiście neosemantyzmami.
	15	 Dodam, że u Brauna wystąpił także rzadki homonim pocisk, znaczący tyle 
co przycisk: „Wobec tej groźby Nabu pchnął pocisk regulatora w górę, co dało 
mu za chwilę możność zaobserwowania niezwykłego widowiska” (165) – chodzi 
o przycisk regulatora wysokości lotu, przy czym ta możliwość występuje tylko raz 
i nie wiadomo, czy nie mamy do czynienia z językowym błędem. Z drugiej strony 
Doroszewski notuje czasownik „pocisnąć”, używany w znaczeniu przycisnąć.
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•	 zwierciadło – 1. urządzenie wychwytujące promienie słoneczne 
i zmieniające je w energię cieplną: „Zwierciadła porozrzucane 
tu i ówdzie po równinie chwytały promienie słoneczne, aby 
choć część żaru ukraść słońcu i przenieść podziemnymi prze-
wodami do zbiorników ciepła u stóp Gór Lodowych” (38); 
Oto pole słoneczne, na którem zwierciadła wklęsłe chwytają 
w południe zabójcze dla nas promienie słońca, by je tam pod 
ziemią w specjalnie skonstruowanych przetwórniach zamienić 
na życiodajny prąd…” (31); 2. urządzenie optyczne mogące 
rejestrować i przenosić wizerunki na odległość: „Zwierciadła 
przenoszące obrazy na wielkich przestrzeniach” (29).

Zwierciadła odbijają promienie słoneczne, a nie wychwytują 
je – chociaż w przypadku zwierciadła wklęsłego, używanego 
na przykład przez laryngologów, jednocześnie koncentrują 
wiązkę światła, aby oświetlała wnętrze ucha lub nosa. Nato-
miast z przenoszeniem obrazów za pomocą luster mamy do 
czynienia np. w peryskopie. Kwalifikacja tego leksemu jako 
neosemantyzmu jest więc niepewna, bo być może Braun do-
konał tylko fantastycznego spotęgowania realnych możliwości 
zwierciadeł.

Ciekawą odmianą neosemantyzmów są słowa wykreowane w ten 
sposób, że formy leksemu o ogólnym znaczeniu użyte zostały do 
stworzenia leksemów o znaczeniu bardziej wyspecjalizowanym. Po-
nieważ jednak znaczenia te przybrały już (albo miały niedługo przy-
brać) swoje własne formy wyrazowe, Braun tym sposobem tworzył 
niejako synonimy.

•	 kierownica – przyrząd do kierowania statkiem powietrznym: 
„Gdy się ocknęłam, przypomniałam sobie zaraz wszystko 
i wzięłam bez namysłu za kierownicę. Och, naszukałam się ja 
was, naszukałam” (163).

Słownik warszawski wprowadza definicję: 2a. pręt żelazny 
pod kołowrotem na nasadzie (u wozu); 2b. regulator w pługu. 
Doroszewski rejestruje znaczenie doskonale nam znane: „urzą-
dzenie służące do kierowania pojazdem – samochodem, ro-
werem, traktorem”. Biorąc pod uwagę, że w okresie pisania 
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powieści samochody były już częste, możemy założyć, że 
i słowo „kierownica” zapewne zaistniało i to w znaczeniu takim 
jak u Doroszewskiego. Może i dlatego zostało wybrane przez 
Brauna, co wcale nie było oczywiste. Np. jeszcze na początku 
XX w. Żuławski urządzenie do kierowaniu ruchem swego ja-
dącego po powierzchni Księżyca pojazdu określił dobrze za-
domowionym w języku polskim słowem „ster” („Woodbell jest 
znacznie zdrowszy, rozmawia teraz z Martą, stojąc przy sterze”; 
Żuławski 24). A jednak pomysł Brauna się nie przyjął i dzisiaj 
mówimy raczej: „za sterami samolotu usiadł…”.

•	 kierowniczy od motoru – pilot (jeden z pilotów?) latawca16: „Czy 
można jechać? – spytał kierowniczy od motoru. Jazda! […] Po-
tężna eksplozja rakiety cisnęła aparat prawie pionowo w górę” 
(32); „Nabu polecił kierowniczemu obniżyć nieco lot, bo roz-
rzedzone na tak znacznej wysokości powietrze nie pozwoliło 
wprost płucom oddychać” (41). 

Słownik warszawski nie rejestruje tego leksemu jako rze-
czownika osobowego. Doroszewski co prawda odnotował go , 
ale w znaczeniu bardzo specjalistycznym: „kanonier obsługu-
jący działo” – przy czym uważa ten wyraz za rzeczownikowe 
użycie przymiotnika. Stąd wniosek, że „kierowniczy” może być 
próbą stworzenia neosemantyzmu, gdyż Braun – jako biorący 
udział w wojnie roku 1920 – mógł to słowo znać w jego mili-
tarnym znaczeniu i później wykorzystać do nazwania jednego 
z członków załogi „latawca”. Tajemnicą pozostaje, czy mieli 
istnieć inni „kierowniczowie” niż „od motoru”.

	16	 Braun używa także słowa „lotnik”: „Gdy Nabu powrócił z rady wojennej na 
swoją kwaterę, wezwał do siebie oczekujących już od dawna nań ludzi. Było to pięciu 
lotników królewskich, którzy brali udział w pościgu za Amir-Kiwi” (125). Wydaje się 
zatem, że „kierowniczy od motoru” jest jakimś pomocniczym pilotem o wąsko 
wyspecjalizowanej funkcji, np. jak nawigator w bombowcu w czasach II wojny 
światowej, który był pilotem/lotnikiem dlatego, że należał do załogi bombowca, 
a nie dlatego, że kierował maszyną.
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•	 kostium – izolujący od otoczenia ubiór ochronny, tyle co dzi-
siejszy skafander: „próżnia bezpowietrzna, która by śmiałka 
chcącego bez kostiumu stawić jej czoło, zadławiła natychmiast” 
(151); „ochronne tkaniny ich kostiumów nieprzepuszczających 
promieni słonecznych” (160); „Nabu wdział na siebie kostium 
lotniczy z przyrządem do oddychania zagęszczonym powie-
trzem i zajął miejsce w dwuosobowym latawcu” (34); „Będę 
poruszał się z wielkim trudem i z pomocą sztucznych środków 
mechanicznych, a kostium «nurka atmosferycznego» z maską 
do oddychania uchroni mnie od uduszenia i zatrucia, rozrze-
dzając i filtrując powietrze, i nie przepuszczając kwasu węglo-
wego” (75). 

Doroszewski notuje znaczenia: 1. rodzaj ubrania damskiego 
składającego się z żakietu i spódnicy; 2. strój, ubiór specjalnego 
rodzaju używany tylko w pewnych sytuacjach, np. w teatrze, 
jako przebranie karnawałowe, w sporcie; dawne: w ogóle ubiór. 
Braun do tego drugiego znaczenia wprowadza cechy, które 
dzisiaj właściwe są skafandrom. Ponieważ Słownik warszawski 
leksemu „skafander” nie notuje (pojawia się on dopiero u Doro-
szewskiego), nie używa go też Żuławski (w Na srebrnym globie 
pojawia się „powietrzochron” i – w cudzysłowie – „ubranie 
nurkowe”). Wygląda na to, że Braun, nie mogąc znaleźć nowego 
słowa, posłużył się dawnym słowem „kostium” – w znaczeniu 
ubiór (w ogóle), starając się wzbogacić jego treść.

•	 szkła powiększające – przyrząd do obserwacji na dużą odle-
głość, typ lornety: „Aż w końcu, gdy już zwątpiłam zupełnie, 
ujrzałam przez szkła powiększające dwa nieruchome punkty” 
(163).

Doroszewski w haśle „szkło” dopiero jako czwarte – i do-
dając „zwykle w l. mn.” – podaje znaczenie: okulary, binokle, 
lornetka, luneta; także soczewki w okularach, lornetce itp. 
(czasem w wyrażeniu: szkła optyczne). Notuje także wyrażenie 
„szkło powiększające”, definiując je jako „soczewka lub układ 
soczewek skupiających zastosowany w taki sposób, że przed-
miot umieszczony jest między ogniskiem soczewki a samą 
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soczewką; służy do zwiększania kąta widzenia obserwowa-
nych przedmiotów; lupa”. Wygląda na to, że Braun dokonał 
kontaminacji dwóch wyrażeń „szkła optyczne” i „szkło po-
większające”, popełnił zatem klasyczny błąd językowy. Mimo 
więc że pozornie nadał szkłu powiększającemu nowe znacze-
nie – bo ono powiększa obraz, a nie przybliża – to raczej nie 
umieściłbym takiego „neosemantyzmu” w słowniku, chyba że 
znalazłbym inne jego poświadczenia.

W krainie łączliwych wyrażeń
Kolejną grupą leksemów, które mogłyby się znaleźć w projektowanym 
słowniku polskiej leksyki fantastycznonaukowej, są osobliwe, dwu- 
i trzywyrazowe wyrażenia, które trudno uznać za frazeologizmy, 
bo przecież nie mają sensów niewynikających bezpośrednio ze zna-
czenia składających się na nie wyrazów – jak „krokodyle łzy”, które 
ani nie są łzami, ani nie roni ich krokodyl. Wyrażenia, które poniżej 
odnotowuję, składają się z leksemów, z których każdy jest zgodny ze 
słownikowym standardem i nie określa desygnatów fantastycznych, 
ale razem określają fantastyczną, tzn. nieistniejącą realnie całość. Są 
to na przykład:

•	 międzyplanetarny wędrowiec – ktoś podróżujący przez kos-
miczną próżnię: „My, pierwsi międzyplanetarni wędrowcy, 
jednak powitajmy odważnie wielką macierz naszą Ziemię, nie 
tchórząc przed losem, jaki nas czeka” (184).

•	 wóz międzyplanetarny – statek kosmiczny: „Lori-Dor, woźnica 
międzyplanetarnego wozu, już nie żył” (187).

•	 międzyplanetarne przestwory – przestrzeń kosmiczna: „Pocisk 
Ar-Arasa oddala się błyskawicznie od księżyca w międzypla-
netarne przestwory” (181).

•	 katapulta elektryczna – proca elektryczna: „Pod ziemią po-
zakładano nitroglicerynowe naboje połączone przewodami 
z główną kwaterą min elektrycznych. Gdzieniegdzie szcze-
rzyły lufy straszliwe katapulty elektryczne, broniące fortyfikacji 
ziem” (48).
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•	 proca elektryczna – 1. wyrzutnia pocisków międzyplanetar-
nych: „Za jakiś czas stalowoszary walec kolosalnej procy 
elektrycznej, uwolniony całkowicie spod brzemienia gruzów, 
sterczał już dumnie w niebo” (177); 2. rodzaj ciężkiej broni mio-
tającej, inaczej – katapulta (ale zaopatrzona w lufę): „Wytwór-
nie katapult, których używały wojska Asaras, czyli wielkich 
proc elektrycznych wyrzucających pociski na odległość 30–50 
kemt” (29); „Lunął potworny huk straszliwych proc elektrycz-
nych, wyrzucających piroksylinowe17 pociski z luf o 24 długoś-
ciach ludzkich” (13); 3. odpowiednik każdej innej broni palnej; 
ręczna broń miotająca, miniaturyzacja wielkokalibrowych proc 
elektrycznych: „zbudził się gorączkowy gruchot proc długich 
i krótkich piechoty” (47).

•	 wózek elektryczny – „wskazał wodzowi mały, dwuosobowy wó-
zek elektryczny, który powiózł ich z błyskawiczną szybkością 
w kierunku zachodnim” (29).

•	 elektryczny pojazd – główny środek komunikacji w Asaras, 
służący także celom militarnym: „Przybiegł Nabu w swoim 
lśniącym, elektrycznym pojeździe i zatrzymał się naprzeciw 
trybuny, pozdrawiając wodzów” (13); „ruszyły nieprzerwaną 
strugą sznury pojazdów elektrycznych” (14).

•	 aparat elektryczny u drzwi – elektryczny dzwonek do drzwi: 
„Aparat elektryczny u drzwi zadzwonił nieśmiało. – Kto? – 
zapytał Ar-Azas” (63).

•	 elektryczny wóz – główny środek komunikacji w Asaras, słu-
żący zwłaszcza celom militarnym: „To dzwoniły straże na 
dworcach odjazdowych, na znak, że transporty elektrycznych 
wozów wyruszają w podróż na południe” (9). 

•	 elektryczna bomba – pocisk, który wybucha wskutek zjawisk 
wiążących się z elektrycznością: „Na szańce i warownie ludzi 

	17	 „Piroksylina – bawełna strzelnicza, oczyszczona bawełna, nasycona miesza-
niną kwasu siarczanego z dymiącym kwasem azotnym, używana jako materiał 
wybuchowy (rozpuszczona w eterze lub alkoholu ma zastosowanie w medycynie 
i fotografii jako kolodium” (M. Arct, Słowniczek wyrazów obcych, Warszawa 1899).



W. Kajtoch

32

Asaras leciała istna nawałnica pocisków z proc elektrycznych, 
z miotaczy strzał i ognia, z rur wyrzucających elektryczne 
bomby i ciecz ognistą” (89).

•	 elektryczne oko – zapewne rodzaj reflektora: „Zbliżały  się 
na czterech żelaznych łapach mechanicznych potężne płyty 
trójkątne, w pośrodku których łyskało oślepiającym blaskiem 
elektryczne oko szperające pasem ruchomego światła po rów-
ninie” (90).

•	 mina elektryczna – zapewne przeznaczony do celów wojsko-
wych ładunek wybuchowy odpalany elektrycznie: „Pod ziemią 
pozakładano nitroglicerynowe naboje połączone przewodami 
z główną kwaterą min elektrycznych” (40).

•	 elektryczny pociąg – pociąg napędzany energią elektryczną, śro-
dek transportu używany w Asaras: „Latawiec gnał z szybkością 
z cztery razy większą od szybkości elektrycznego pociągu” (41).

•	 okręt elektryczny – okręt o napędzie elektrycznym: „na ciemnej 
wodzie […] leżały nieruchomo […] imponujące rozmiarami 
stalowe okręty elektryczne budowane dla celów wojennych” 
(40).

•	 łódź elektryczna – łódź poruszana siłą elektryczności: „Nad-
pływały wciąż ogromne wojenne i handlowe okręty z Ibal, całe 
stada małych stateczków i łodzi elektrycznych, wioząc dum-
nych kupców i bogaczy Pobrzeża oraz pstrą biedotę rolników 
i robotników pozbawionych naraz domu i dobytku, i rzuconych 
na pastwę losu” (122).

•	 elektryczny ochładzacz – elektryczne urządzenie o bardzo du-
żej wydajności ochładzające temperaturę w pomieszczeniu: 
„Żar przepalał nawet ochronne tkaniny ich kostiumów nie-
przepuszczających promieni słonecznych. Ochładzacze elek-
tryczne przestawały funkcjonować, zużyte wytężoną pracą, 
tlenu w zbiornikach nie dostawało już, bo piersi ludzi zbyt 
gwałtownie wobec straszliwego wyczerpywania i upału wchła-
niały go w obolałe płuca” (160).

•	 statek gazowy – jeden z  typów statków używanych przez 
mieszkańców księżycowego Asaras, o napędzie gazowym: 
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„Na ciemnej, nasyconej jakby płynną farbą płaszczyźnie wody, 
leżały nieruchomo małe drewienka statków żaglowych i ga-
zowych” (40).

•	 statek niebieski – machina latająca: „Patrzał, jak statek niebieski 
opadał ku powierzchni globu i znikł za kominami kraterowych 
turni na prawo” (15).

•	 maska przeciwmroźna – maska ogrzewająca, konieczna przy 
księżycowych mrozach: „Mimo masek przeciwmroźnych, 
mimo rezerwuarów powietrza na piersiach, ta okropna, roz-
paczliwa służba żołnierska jest piekłem” (45). 

Doroszewski notuje słowo „przeciwmroźny” w haśle: „techn. 
płyn przeciwmroźny – nie zamarzający płyn do chłodnicy”. 
Zakres przymiotnika „przeciwmroźny” użytego przez Brauna 
wydaje się zatem nieco szerszy.

•	 stacja radioaktywna – silna radiostacja: „Stacje radioaktywne. 
Spójrz pan uważnie, Nabu, bo to niezmiernie ciekawy widok. 
Istotnie, wóz mijał co moment niebotyczne słupy stalowe, od 
których szczytów biegły promieniście ku ziemi druty. Robiło 
to wrażenie jakiegoś potwornego, niezwykłego lasu” (30).

Kształt opisywany przez Brauna odpowiada ówczesnej ante-
nie radiowej18. Natomiast użycie przymiotnika „radioaktywny” 
można wiązać ze starymi znaczeniami słowa, z którymi zazna-
jamia Słownik warszawski. Zdefiniowano tam „radioaktywne 

	18	 W 1902 r. osiągnięto łączność radiową na odległość 1700 km, a projektowane 
i budowane anteny wyglądały przykładowo tak: „Antena miała kształt odwróconej 
piramidy o podstawie kwadratowej, której ściany utworzone były z bardzo wielkiej 
ilości drutów. Te cztery ściany przytwierdzone były u góry w narożnikach do drew-
nianych wież, każda o wysokości 65 m, jako też do poziomych przewodów łączących 
wieże ze sobą. Dolny koniec tej odwróconej piramidy był połączony z liną drucianą, 
która przez dach budynku wchodziła do sali aparatowej. Każdy bok powierzchni 
zajmowanej przez cztery piramidy wynosił 64 m, a do siatki czterech ścian użyto 
400 drutów” (H. Machalski, Telegraf bez drutu, Lwów 1905, s. 67–68). Braun być 
może widział już bardziej zaawansowane anteny, ale owe „słupy stalowe, od których 
szczytów biegły promieniście ku ziemi druty” zapewne nadal stanowiły niezbędne 
elementy konstrukcji.
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ciała” albo „związki chemiczne” jako „ciała albo związki po-
siadające zdolność wydawania światła bez widocznego ubytku 
ich masy”, a pochodne rzeczowniki „radiofon” i „radiofonia” 
jako „przyrząd do wywoływania dźwięków przez bezpośrednie 
działanie światła” i „przesyłanie dźwięków za pomocą światła”. 
Nie wiadomo, na ile zaawansowana była wiedza politechniczna 
pisarza, ale być może przypominała wiedzę redaktorów słow-
nika ani nierozróżniających światła i promieniowania różnych 
rodzajów, ani niewiedzących o fatalnych skutkach promienio-
twórczości, aż za dobrze już znanych w latach powstawania 
słownika Doroszewskiego – wiedza o nich wpłynęła na zawę-
żenie zakresu treści słów „radioaktywność”, „radioaktywny” 
i ukształtowanie ich dzisiejszych znaczeń. Dla Brauna więc 
znaczenia słów „radioaktywny” i „radiowy” niewiele mogły się 
różnić.

•	 radio – 1. radiostacja (lub telefon?): „Radio odezwało się… – 
Z miasta Ibal… Trzęsienie ziemi… Wybuch krateru Abra. Asar 
w gruzach… U nas połowa miasta zniszczona… Morze wylało 
i zatopiło Pomorze… Nabu osłabł i odrzucił słuchawkę” (98); 
2. wiadomość przesłana przez radio: „Czy można lądować? – 
wysłał Nabu radio do zaprzyjaźnionych Timrów” (168).

•	 stacja radiowa – placówka utrzymująca łączność radiową lub 
telegraficzną: „Stacja radiowa na Dworcu Południowym, je-
dyna, która ocalała dotąd, otrzymała wieść z zachodu” (102).

•	 aparat radio – nadajnik lub odbiornik tzw. telegrafu bez drutu: 
„Nabu z tarasu na pałacu wielkorządcy Południa posyłał apara-
tem radio rozkazy, otoczony przez wodzów podwładnych” (119); 
„Na całym obszarze kraju zajętego przez wojowniczych zdo-
bywców jęczały aparaty głosowe, stukało radio, przynosząc 
druzgocące wieści” (174).

•	 aparat radiowy – aparat radio: „Wtedy na rząd i lud kraju Asa-
ras padł lęk. Fale radiowe poniosły owe ponure wieści o klęsce 
i odwrocie do wszystkich miast i świątyń i pałaców” (93).

•	 aparat głosowy radio – coś w rodzaju radiotelefonu: „To jest bez-
celowe – posłał głos aparatem głosowym radio do wlokącego się 
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z tyłu za nim inżyniera” (141). Obaj porozumiewający się są 
w hermetycznych skafandrach.

•	 aparat głosowy – telefon: „Na całym obszarze kraju zajętego 
przez wojowniczych zdobywców, jęczały aparaty głosowe, 
stukało rado, przynosząc druzgocące wieści” (174); „Aparat 
głosowy zabrzęczał. – Co? – zapytał Nabu. – Tak? Zmieniają 
pozycję? Proszę podać cyfry. Z obserwatora na Białej Górze 
dawano znać o ruchach barbarzyńców. Nabu zabrzęczał apa-
ratem do baterii proc, liczba 12” (46).

•	 aparat przewodzący głos ludzki – rodzaj telefonu połączonego 
(przewodowo?) z głośnikiem: „Nabu komenderował spokojnie 
z ustami przy otworze aparatu przewodzącego głos ludzki – 
stalowa tuba, umieszczona tuż nad głowami żołnierzy, powta-
rzała donośnie te rozkazy” (44). Także określenie skrótowe: 
aparat przewodzący głos.

•	 słup radio19 – zapewne maszt radiowy: „Ponad obalonymi 
klocami świątyń i pałaców, nad sterczącymi kominami żela-
znobetonowych fabryk, nad lasem masztów stalowych i słupów 
radio pochylonych, przegiętych tragicznie nad oceanem pustki 
i gruzowiska przelatywał Nabu, poszukując resztek cudownego 
pałacu kapłana Sar” (111).

•	 fala radio – fala radiowa, tu depesza: „posyłali falę radio jedną 
za drugą do stolicy” (97); „Słudzy jego i przyjaciele pozostawili 
go bez wieści, na fale radio wysyłane na północ, nie otrzymywał 
odpowiedzi” (150); „Wtedy na rząd i lud kraju Asaras padł lęk. 
Fale radiowe poniosły owe ponure wieści o klęsce i odwrocie 
do wszystkich miast i świątyń i pałaców” (91).

•	 zwierciadła przenoszące obrazy – rodzaj środka łączności: 
„Wytwórnie chemiczne najrozmaitszego rodzaju – wyliczał 
z kolei Amar-At […] – Chemiczne wytwarzanie pokarmów 
skondensowanych. Zwierciadła przenoszące obrazy na wielkich 

	19	 Dziś – słupy radia. Słowo „radio”, wówczas jako stosunkowo niedawne zapoży-
czenie, nie jest tu jeszcze odmieniane. Zapisywano je „radjo” – także w derywatach 
typu „radjowy”, „radjochwytacz”.
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przestrzeniach. Teleskopy. Maski przeciwmroźne. Sztuczne 
oziębiacze powietrza” (29).

•	 koncentrator zgęszczonego powietrza – kolejny środek bojowy 
armii Asaras: „Wszystkie koncentratory zgęszczonego powie-
trza, baczność! Salwa! – krzyknął Nabu do aparatu. […] z 260 
zbiorników zgęszczonego powietrza runęło 260 trąb powietrz-
nych i zdało się, jakby to Księżyc cały odetchnął głęboko […] 
I stało się tak, jakby to huragan jakiś zdmuchnął kilkadziesiąt 
pułków atakującej piechoty Dar” (94).

•	 tuba – miotacz wiatru – dysza ochładzacza atmosfery: „tuby – 
miotacze wiatrów otwierały ku niebu bezmyślnie ciemne pasz-
cze” (109).

•	 machiny do ochładzania powietrza – potężne urządzenia słu-
żące do chłodzenia powietrza w czasie księżycowego dnia: „I tu 
widać było owe machiny do ochładzania powietrza i sztuczne 
rezerwuary wody rozprowadzanej po całej tej krainie rurocią-
gami z wielkich zamkniętych basenów” (42). Zob. ochładzacz 
atmosfery.

•	 ochładzacz atmosfery – jedno z urządzeń klimatyzacyjnych, 
których zespoły mogły w skali globalnej w czasie księżycowego 
dnia obniżać temperaturę powietrza: „Poczynały funkcjono-
wać ochładzacze atmosfery, stojące wzdłuż dróg, we wsiach 
i na polach. Potężne tuby otwierane mechanicznie pod niesły-
chanem ciśnieniem wyrzucały w przestrzeń huczące dmuchy 
wiatrów sztucznych” (37).

•	 oziębiacz powietrza – machina do ochładznia powietrza: „Wy-
twórnie chemiczne najrozmaitszego rodzaju – wyliczał z kolei 
Amar-At […] – Chemiczne wytwarzanie pokarmów skon-
densowanych. Zwierciadła przenoszące obrazy na wielkich 
przestrzeniach. Teleskopy. Maski przeciwmroźne. Sztuczne 
oziębiacze powietrza” (29).

•	 ogrzewacz atmosfery – jedno z urządzeń klimatyzacyjnych, 
których zespoły mogły w czasie księżycowej nocy w skali glo-
balnej podwyższać temperaturę powietrza: „Piece, ogrzewacze 
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atmosfery wyrwane wraz z fundamentami z ziemi, sterczały 
martwo kłębami rur, zbiorników i drutów” (109).

•	 rakieta wsteczna – rodzaj silników hamujących, chroniących 
przy lądowaniu załogę kosmicznego statku: „Pęd jego zahamuje 
nieco gęsta atmosfera i potężne eksplozje rakiet wstecznych. 
Zresztą dziób statku zaopatrzony jest w sprężynowy ochraniacz, 
a wnętrze wyłożone miękkim materacem. Wstrząs może mimo 
to być bardzo wielkim, ale nie zabije mnie z pewnością” (74).

•	 czerpak energii z wulkanu – „To są już zbyt skomplikowane 
rzeczy, byś ty je, panie, potrzebował zgłębiać i słyszeć. Tam 
znajduje się (ale ty panie nie zrozumiesz tego) czerpak energii 
z wulkanu Abra oraz przyrządy spożytkowujące wstrząśnienia 
skorupy globu” (32).

•	 machina wyrzucająca naraz tysiąc strzał stalowych – urzą-
dzenie naziemne służące ostrzeliwaniu wojsk przeciwnika: 
„wyrabiano owe niszczące machiny wojenne wyrzucające naraz 
tysiąc strzał stalowych20, zakończonych cienko jak igły, które 
spadając, siały śmierć i zniszczenie” (29). 

Podane przykłady kreują poczucie fantastyczności świata przed-
stawionego w różnoraki sposób. Na przykład cały zestaw wyrażeń 
z leksemem lub cząstką „radio”: „radio”, „stacja radiowa”, „aparat 
radio”, „aparat radiowy”, „aparat głosowy radio”, „fala radio”, „fala 
radiowa”, „radiofon”, „radiofonia” służy – że się tak wyrażę – do 
działań maskujących. Na początku lat dwudziestych w Polsce radio 
było w powijakach. Wystarczy powiedzieć, że pierwszą polską re-
gularną audycję radiową nadano dopiero 1 lutego 1925 r., pierwszy 
program polskiego radia rozpoczął nadawanie rok później – przed-
tem była to domena wojska, radioamatorów i zapaleńców21. Przy 

	20	 W czasie I wojny światowej zrzucano podobne pociski, jednak przypuszczalnie 
nie aż tyle naraz z jednego samolotu. Natomiast nie słyszałem, aby istniała tego 
typu artyleria.
	21	 Zob. D. Grzelewska, Historia polskiej radiofonii w latach 1926–1989, w: Prasa, radio 
i telewizja w Polsce. Zarys dziejów, red. D. Grzelewska i in., Warszawa 1999, s. 176.
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tym radiem bardzo się wtedy interesowano22. Braun znanym już od 
lat urządzeniom nadał nazwy kojarzące się z tą nowością, choć do 
dyspozycji miał dobrze utrwalone w polszczyźnie leksemy. Słownik 
warszawski notował wiele określeń związanych z dobrze rozwiniętą 
na polskich terenach telegrafią: „telegraf”, „telegraf optyczny” (także: 
elektryczny, wskazówkowy, igiełkowy, piszący, kopiujący, czyli elek-
trochemiczny23, podwodny, wielokrotny, bez drutu24), „telegraficzny” 
(np. słupy telegraficzne, depesza telegraficzna), „telegrafista”, „te-
legrafika”, „telegrafować”, „telegrafowanie”, „telegram” itd. Braun 
tych słów unikał i w rezultacie dziedzinę dobrze obecną w ziemskich 
realiach uczynił czymś niezwykłym – tylko na mocy szczególnego 
doboru słów.

W ramach tej samej leksykalnej polityki pisarz nie użył również 
świetnie znanych i powszechnie używanych leksemów: „telefon”, 
„telefonicznie”, „telefoniczny”, „telefonowy” „telefonia”, „telefonistka”, 
„telefonowanie”, „telefonować” (wszystkie przykłady ze Słownika 
warszawskiego) – wymyślił za to wyrażenia „aparat głosowy”, „aparat 
przewodzący głos”, „aparat przewodzący głos ludzki”, z których każde 
praktycznie dawałoby się zastąpić słowem „telefon”.

Narzucającą się i często stosowaną praktyką Brauna jest użycie 
wyrażeń zawierających słowo „elektryczny”. Niekiedy połączenie tego 
słowa z innym powołuje do bytu fenomen zupełnie fantastyczny („ka-
tapulta elektryczna”, „proca elektryczna”), niekiedy – co prawda moż-
liwy, ale w czasach pisania powieści być może nieistniejący („mina 
elektryczna”, „łódź elektryczna”, „okręt elektryczny”25) lub niezwy-
czajny („elektryczna bomba”, „elektryczne oko”), niekiedy zaś nazywa 
byt całkiem prozaiczny („elektryczna winda”, „lampa elektryczna”, 
„elektryczna latarka”, „machina elektryczna”, „elektryczny przewód”, 

	22	 W 1924 r. mało kto miał w Polsce radiodbiornik, ale już zaczął wychodzić 
„Dwutygodnik dla Miłośników Radiotelegrafii i Radiotelefonii Radioamator” (zob. 
tamże, s. 175).
	23	 Można nim było przesyłać rysunki.
	24	 Czyli emitujący lub odbierający sygnał radiowy.
	25	 W Internecie znalazłem wiadomość, że podobny statek Chińczycy zbudowali 
dopiero w 2017 r.
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„elektryczny prąd”, „elektryczne baterie”, „piec elektryczny”, „wózek 
elektryczny”, „elektryczny pojazd”, „elektryczny wóz”, „elektryczny 
pociąg”, „elektryczny ochładzacz”). Może też w sposób sztuczny na-
zywać coś najzupełniej zwykłego („aparat elektryczny u drzwi”26). 
Uważam, że sens tych zabiegów w tym się mieści i do tego zmierza, 
aby za pomocą podobnego słownictwa budować w umyśle czytelnika 
wizję cywilizacji opartej na elektryczności jako na głównym źródle 
energii. Cywilizacja taka zdaje się i technologicznie bardzo zaawan-
sowana, i różna od ziemskiej – znanej w latach dwudziestych XX w.

Ostatnią grupą wyrażeń, które mimo użycia standardowego słow-
nictwa budują u czytelnika poczucie fantastyczności swoich desyg-
natów, będą te hiperbolizujące. Czym innym jest przecież zwykły 
ogrzewacz w pomieszczeniu, a czy innym – „ogrzewacz atmosfery”. 
Wymienię jeszcze: „koncentrator zgęszczonego powietrza”, „tubę – 
miotacz wiatru”, „dmuch sztucznego wiatru”, „ochładzacz atmosfery”, 
„machiny do ochładzania powietrza”, „czerpak energii z wulkanu”, 
„machinę wyrzucającą naraz tysiąc strzał stalowych”. Inne przykłady 
zawierały opisy przy hasłach.

W tym momencie w zasadzie kończą się możliwości rejestrowania 
leksyki allotopicznej czy fantastotwórczej. Poczucie fantastyczności 
nadal może być potęgowane, ale środkami fabularnymi: pojawiają się 
niezwykłe wydarzenia, rozbudowane opisy niezwykłości, różni boha-
terowie „nie z tej ziemi” itp. Ale nie jest to już zajęcie dla leksykografa, 
bo cóż on może wynotować z takiego na przykład niezwykłego opisu:

Ruszyły z okropnym, ścinającym krew w żyłach wrzaskiem pułki 
szarych, wysokich żołnierzy w maskach i pancerzach ochronnych, 
postępujące nieubłaganie naprzód łańcuchami szturmowymi, któ-
rych było po czterdzieści i pięćdziesiąt w głąb, tak, że po trupach 
zmiażdżonych, rozerwanych i zmiecionych szły nowe wciąż i nowe. 
Z chrapaniem i spazmatycznym jakby szlochem jechały wśród nich 
straszne, stalowe wozy na cztery piętra wysokie, na podobieństwo 

	26	 Ewidentny przykład wyrażenia zbędnego, zważywszy, że Słownik warszawski 
notuje: „dzwonek elektryczny – w którym młotek wprawiany jest w ruch działaniem 
prądu galwanicznego” (dopisek przy haśle „dzwonek”).



W. Kajtoch

40

ruchomych wież, najeżonych rurami ciskającymi śmiercionośne 
naboje. Zbliżały się na czterech żelaznych łapach mechanicznych 
potężne płyty trójkątne, w pośrodku których łyskało oślepiającym 
blaskiem elektryczne oko szperające pasem ruchomego światła po 
równinie. Z okrągłych otworów tych płyt wychylały się co chwilę 
w regularnych odstępach czasu czarne lufy, plując salwami zabójczych 
chlustów wrzących płynów. Długie, automatyczne węże, wydzielające 
gazy trujące, pełzały szybko naprzód, otulone tumanem gryzących 
zapachów. Czyniły one tak niesamowite wrażenie, że ludzie Asaras 
zakrywali oczy i uciekali w popłochu. A poza tymi wężami waliły 
naprzód, jak pochód olbrzymów, ciemne, dziwaczne machiny piorące 
przed sobą, ziemię straszliwą harataniną wielkich cepów i młotów 
z taką piekielną siłą, że ziemia tryskała spod nich w górę na pięćdzie-
siąt „długości człowieka” (90).

Zapewne wynotuje: „łańcuch szturmowy”, „chlust”, „automa-
tyczny wąż”, „elektryczne oko”, „haratanina”, „szperować”, „długość 
człowieka”.

Zakończenie
Czy po takim ćwiczeniu moje zmienne nastroje mają szansę się usta-
bilizować? Czy jest możliwe zestawienie słownika allonimów polskiej 
fantastyki naukowej przez jednego człowieka? Najprostsze wylicze-
nia wyglądają następująco: w liczącej 200 stron powieści Brauna 
znalazłem 68 wyrazów i wyrażeń, które mogłyby wejść do takiego 
słownika. Jeśli dodać 117 nazw własnych – to wypadałoby w sumie 
uwzględnić 185 allonimów. Przyjmuję, co prawdopodobne (biblio-
grafia Bernackiego wymienia 226 utworów, Antoni Smuszkiewicz 
w swojej Zaczarowanej grze nie wyliczył nawet trzydziestu utwo-
rów osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych zbliżonych do później-
szej naukowej fantastyki), że zbieracz takiego słownictwa powinien 
uwzględnić około trzystu dzieł. Jeśliby zaś przyjąć – co zupełnie 
nieprawdopodobne – że wszystkie te książki pod względem języko-
wej wynalazczości dorównają Kiedy Księżyc umiera (Braun był pod 
tym względem wyjątkowo twórczy), to nasuwa się wniosek, że taki 
słownik musiałby liczyć około 50 tys. haseł – co jest liczbą sporą, ale 
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nie kosmiczną, a przede wszystkim mało prawdopodobną. Sądzę że 
realnie skończyłoby się na jakichś 5 tys. haseł, a jeśliby nie brać pod 
uwagę nazw własnych – byłoby ich jeszcze mniej. Można by wówczas 
pomyśleć o sięgnięciu po nowszą twórczość spełniającą kryterium 
przynależności do SF. Nie zaliczałbym jednak do niej groteskowej 
twórczości Lema, a przynajmniej tej jej części, której przynależność 
do SF jest dla mnie wątpliwa (Cyberiada. Bajki robotów).

Jednak oprócz pracochłonności takiego przedsięwzięcia – zwłasz-
cza gdyby rejestracja allonimów do 1961 r. okazała się tylko pierwszym 
jego etapem – pozostałaby jeszcze jedna przeszkoda do usunięcia. 
Środowisko mogłoby przyjąć taki słownik niechętnie, gdyż wielu 
leksykografów uważa, że należy rejestrować tylko słownictwo do-
brze utrwalone, na wszelkie okazjonalizmy patrząc z podejrzliwoś-
cią (może poza tymi charakterystycznymi dla języka dzieł wielkich 
pisarzy). Osobiście sądzę, że pogląd ten pożyteczny był w czasach 
„przeddigilizacyjnych”. Teraz nie krępują nas już limity cennego pa-
pieru. A przede wszystkim, skąd wiadomo, które słowo czy zleksyka-
lizowane wyrażenie (z tych świadomie utworzonych) upowszechni się 
i choć na chwilę wejdzie do systemu? Skąd wiadomo, czy już nie jest 
w nim obecne? Skąd wiemy, że ktoś danego słowa użyje lub nie użyje? 
A już z pewnością takich wątpliwości nie powinny wzbudzać słowa, 
które utrwalone są w tekstach książek, w szczególności tych wyda-
nych w wielkich nakładach. Przekłady Johna Ronalda Tolkiena czyta 
na przykład już któreś polskie pokolenie, a w nowych słownikach 
polszczyzny (Bogusława Dunaja, Stanisława Dubisza, Mieczysława 
Szymczaka, Haliny Zgółkowej) poza WSJP Piotra Żmigrodzkiego 
wciąż próżno szukać słowa „krasnolud”27. Z kolei słowo „wiedź-
min” można znaleźć tylko w słowniku Zgółkowej, z kwalifikatorem 
„rzadkie”28. Jeśli chodzi o słowa z tekstów mnie interesujących (o wiele 
rzadsze), to szkoda nawet czasu na szukanie.

	27	 Co ciekawe, w słowniku Doroszewskiego jest on cytatem z Nocy i dni. Jak widać, 
tłumacze Tolkiena dali temu słowu „drugie życie”.
	28	 Według danych z internetowej encyklopedii fantastyki (http://encyklopediafan-
tastyki.pl) i Wikipedii cykl Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie to już: 
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A jaka byłaby korzyść z takiego słownika? Sądzę, że spora – lek-
sykon pokazałby, jak zmieniały się możliwości naszej wyobraźni, 
na rozwój jakich nauk liczyliśmy, myśląc o światach lepszych od 
naszego; a czego się baliśmy, myśląc o światach gorszych. Uważam, 
że w słownictwie tym jak w soczewce odbijały się ideologiczne mody 
i zmieniające nasze życie wydarzenia. Układ takiego dzieła powinien 
być tematyczny (oczywiście z indeksem alfabetycznym) i poniekąd 
gniazdowy.
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(Infinite Jest) Davida Fostera Wallace’a

Wstęp
Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest swoistym opus magnum 
literatury postmodernistycznej, w którym skupia się wiele cech ty-
powych dla tej odmiany literatury1. Powieść ta stawia czytelnika 
wobec niespotykanego w dziejach literatury doświadczenia, które 
wystawia na próbę zarówno jego przyzwyczajenia, jak i podstawowe 
cele przypisywane kontaktowi z literaturą. Została ona celowo za-
projektowana jako twór subwersywny, zrywający z tradycyjnymi 

	 *	 Dr hab. PIOTR STASIEWICZ – zatrudniony w Zakładzie Literatury Antycznej 
i Staropolskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor ksią-
żek: Poezja Tomasza Kajetana Węgierskiego (Białystok 2012); Modernizacje tradycji 
w wybranych utworach współczesnej kultury popularnej (współautor z Markiem 
Kochanowskim, Białystok 2013); Między światami. Intertekstualność i postmoder-
nizm w literaturze fantasy (Białystok 2016); Sześć odcieni czerni. Szkice o klasykach 
powieści noir (Kraków 2021) oraz artykułów poświęconych literaturze XVIII w., 
współczesnej fantastyce i grom wideo.
	 1	 Podstawową monografią powieści postmodernistycznej pozostaje w Polsce 
praca Roberta Wijowskiego Postmodernizm. Wartości powieści postmodernistycznej, 
Warszawa 2012. Z klasycznych książek poświęconych poetyce powieści postmoder-
nistycznej wspomnieć należy monografie Briana McHale’a Powieść postmoderni-
styczna, Kraków 2012 i Brana Nicola The Cambridge Introduction To Postmodern 
Fiction, Cambridge University Press 2009.
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funkcjami literatury – co jest tendencją typową dla postmodernizmu. 
Z drugiej strony jest ona głęboko zakorzeniona w tradycji kulturowej, 
co sugeruje już jej tytuł – a to również jest znamienne dla postmo-
dernistycznej strategii przetwarzania odwiecznych tematów kultury 
i konkretnych tekstów z historii literatury. Infinite Jest odczytywać 
można również jako ironiczny komentarz do współczesnej autorowi 
kultury, wpisujący się w znamienną dla postmodernizmu krytykę 
współczesności, pozbawioną jednak ideologicznego zaangażowania 
typowego dla niektórych odmian realizmu czy fantastyki naukowej.

Niniejszy artykuł ma charakter naukowego rekonesansu i nie ro-
ści sobie pretensji do wyczerpującego opisu wszystkich aspektów 
Infinite Jest, co w ramach krótkiego szkicu jest niemożliwe. Powieść 
Wallace’a wymaga podejścia co najmniej monograficznego; takie 
zresztą próby naukowego opisu podjęto już w nauce anglosaskiej2. 
Zamiast tego, śladem wielu już istniejących „przyczynkarskich” roz-
praw poświęconych twórczości Davida Fostera Wallace’a, omówiony 
zostanie tu jeden tylko aspekt – oscylowanie między realizmem i fan-
tastyką oraz typowe dla postmodernizmu wykorzystanie strategii 
zapożyczonych z innych odmian literatury do zbudowania mniej 
lub bardziej ironicznej wypowiedzi literackiej, która mówi w sposób 
niemal metaforyczny o tym, o czym „czyste” odmiany literatury 
mówią wprost.

Cechy szczególne
Ponieważ powieść Wallace’a dopiero niedawno została przetłuma-
czona na język polski,3 a krążące na jej temat informacje są niepełne 

	 2	 Wymienić tu należy przede wszystkim prace: S. Burn, David Foster Wallace’s 
„Infinite Jest”: A Reader’s Guide, New York – London 2003 i G. Carlisle, Elegant 
Complexity: A Study of David Foster Wallace’s „Infinite Jest”, Hollywood 2007.
	 3	 Pisząc niniejszy tekst przed ukazaniem się polskiego przekładu, korzystałem 
z oryginału angielskiego, stąd też dla wygody wywodu posługuję się oryginalnym 
tytułem powieści. Polski przekład (David Foster Wallace, Niewyczerpany żart, tłum. 
J. Kozak, Warszawa 2022) ukazał się we wrześniu 2022 r., już po napisaniu niniej-
szego tekstu i na jego podstawie przytaczam polskie odpowiedniki wymyślonych 
przez Wallace’a lub przywoływanych przez niego określeń. Podstawą cytowania 
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bądź też mylące, koniecznym wydaje się przedstawienie choćby szki-
cowej charakterystyki tego utworu przed przystąpieniem do jego 
głębszej analizy4. W największym uproszczeniu „akcja” Infinite Jest 
(cudzysłów pojawia się tu nie bez powodu) osadzona jest w nieod-
ległej przyszłości na terenie bostońskiej szkoły sportowej pełniącej 
jednocześnie funkcje elitarnej prywatnej szkoły średniej oraz ośrodka 
treningowego przygotowującego przyszłych uczestników transmi-
towanych na cały świat rozgrywek tenisowych. Jej założycielem był 
nieżyjący już James Incandenza – z wykształcenia optyk, z zamiło-
wania filmowiec amator. Jest on ojcem trzech synów: Hala, który jest 
de facto protagonistą powieści i uczniem Enfield Tennis Academy; 
Mario, który również przebywa w Bostonie, ale ze względu na upo-
śledzenie fizyczne i częściowo umysłowe nie ma statusu ucznia, oraz 
najstarszego Orina, który jest zawodowym sportowcem – punterem 
w drużynie futbolu amerykańskiego Arizona Cardinals. Incandenza 
jest autorem wielu eksperymentalnych amatorskich filmów, w tym 
kolejnych wersji swego opus magnum zatytułowanego Infinite Jest, 
którego ostatnia wersja okazuje się tak udana, iż potencjalny widz 
zapada w trakcie seansu w graniczący z rozkoszą katatoniczny stan 
odrętwienia prowadzący w efekcie do śmierci każdego, komu uda się 
ten film obejrzeć. Poszukiwanie oryginału (master copy) śmiercio-
nośnego filmu staje się główną osią powieściowej intrygi, w którą 
w ten czy inny sposób zaangażowani są wszyscy – nader liczni – bo-
haterowie powieści.

jest elektroniczna wersja książki – pozycję w tekście podaję jako procent całości 
w formacie strona / ogólna liczba stron.
	 4	 Najlepszym tego przykładem jest hasło w  polskiej Wikipedii poświęcone 
Wallace’owi (Infinite Jest wciąż, w czerwcu 2022, nie ma własnego hasła), w którym 
można przeczytać, że najważniejsza powieść amerykańskiego pisarza „dzieje się 
w Bostonie w niedalekiej przyszłości (wobec roku 1996, czyli daty publikacji po-
wieści) i porusza szereg tematów dotyczących kultury popularnej, problemów 
współczesnej cywilizacji, globalizacji, reklamy, ekologii. Tytuł pochodzi z Ham-
leta. Sztandarowa powieść epoki clintonowskiej”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
David_Foster_Wallace (dostęp 28.06.2022).
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Najbardziej uderzającą cechą światotwórczej strategii autora 
Infinite Jest jest niejednoznaczność. Trudno tu bowiem dokładnie 
określić wiele podstawowych kategorii literackich, za pomocą któ-
rych zwykło się charakteryzować dzieła epickie – takich jak przy-
należność gatunkowa, fabuła, bohaterowie czy świat przedstawiony. 
Choćby sprawa najbardziej podstawowa: czy Infinite Jest to powieść 
realistyczna? Opisane tu wydarzenia rozgrywają się w konkretnej 
przestrzeni Bostonu w stanie Massachusetts, a umieszczanie różnych 
fikcyjnych postaci czy instytucji w świecie skądinąd dobrze znanym 
zarówno autorowi powieści, jak i czytelnikowi mieści się w konwencji 
fikcji literackiej kojarzonej z realizmem. Z drugiej strony akcja roz-
grywa się bez wątpienia w trudnej do dokładnego określenia przy-
szłości, w której Stany Zjednoczone Ameryki już nie istnieją – z tego 
powodu powieść Wallace’a pojawia się na listach najważniejszych 
dzieł science fiction przełomu XX i XXI w.

Z  formalnego punktu widzenia Infinite Jest jest więc dysto-
pią – utworem, którego akcja osadzona jest w przyszłości, a świat 
przedstawiony jest negatywną projekcją tendencji zauważalnych w te-
raźniejszości5. Jak wiele innych elementów tej powieści – zarówno 
wizję przyszłości przedstawioną w powieści, jak i strategię literacką 
służącą jej przekazywaniu należy jednak traktować z daleko posu-
niętym dystansem. Podstawowym odruchem Wallace’a – zarówno 
w obrazie świata przedstawionego, jak i poetyce – jest ironia6. Dlatego 
choć powieść formalnie spełnia wymogi literackiej dystopii, w oczy-
wisty sposób nią nie jest – wizja autora, szczególnie w kwestiach 
społecznych i politycznych, jest wyraźnie satyryczna i hiperboliczna. 
Choć jej korzenie tkwią w bardzo konkretnej diagnozie społecznej, 
wnioski i obraz świata z niej się wyłaniające bliższe są raczej Białemu 

	 5	 Na ten temat zobacz: Krzysztof M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji 
utopijnych z perspektywy filozoficzno-literackiej, „Ruch Literacki” 2014, z. 2 i tegoż 
Antyutopia – o gatunku, którego nie było, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, 
t. 62, nr 4.
	 6	 Analizę ironicznej strategii Wallace’a przedstawił Iannis Goerlandt w Put the 
book down and slowly walk away: Irony and David Foster Wallace’s „Infinite Jest”, 
„Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2006 (47.3), s. 309–328.
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szumowi Dona Delillo czy American Psycho Bretta Ellisa niż klasycz-
nym przykładom dystopijnej strategii George’a Orwella, Margaret 
Atwood, Raya Bradbury’ego, Antony Burgessa czy Aldousa Huxleya.

Kolejnym elementem odróżniającym Infinite Jest od literackich 
dystopii jest jej fabuła i sposób narracji. O ile w powieściach przywo-
łanych powyżej autorów w procesie tradycyjnego odbioru nietrudno 
sformułować taką czy inną interpretację prezentowanej historii, o tyle 
w przypadku powieści Wallace’a jest to w zasadzie niemożliwe – za-
równo z powodu pogmatwanej narracji utworu, jak i kształtu fabuły, 
która ma skrajnie niekonwencjonalny przebieg. Wydarzenia pre-
zentowane są w dowolnej kolejności, poszczególne rozdziały opo-
wiadane są z punktu widzenia kilkunastu, często epizodycznych, 
bohaterów, czemu towarzyszą radykalne przeskoki w czasie obej-
mujące (po uwzględnieniu retrospekcji ukazujących młodość Jamesa 
Incandenzy) kilkadziesiąt lat; w dodatku powieść otwiera rozdział 
opisujący prawdopodobnie ostatnie wydarzenie fabuły. Chaos nar-
racyjny dodatkowo pogłębiony zostaje przez rezygnację z tradycyjnej 
miary czasu – chrześcijański kalendarz zostaje w powieści zastąpiony 
„komercyjną” rachubą czasu, w której każdy rok zamiast kolejnego 
numeru nosi nazwę sponsora. Potencjalny czytelnik musi samodziel-
nie określać pozycję poznawanego właśnie epizodu w strukturze 
fabularnej. Jakby komplikacji związanych z narracją było mało, sam 
przebieg fabuły jest przedmiotem sporych kontrowersji, jako że klu-
czowe wydarzenia powieści są albo niejasne, albo pominięte. Kwestia 
ta zostanie szerzej omówiona w dalszej części tekstu.

Infinite Jest jest skrajnie niekonwencjonalna także z  powodu 
ogromnej liczby bohaterów – przy czym największym paradoksem jest 
to, że główny bohater, James Incandenza, jest w powieści nieobecny.

W sposób charakterystyczny dla powieści postmodernistycznej, 
która zdaniem wielu badaczy chętniej odzwierciedla kulturę niż rze-
czywistość, Infinite Jest pełna jest intertekstualnych odniesień do 
wielu powszechnie znanych tekstów kultury – Hamleta (co sugeruje 
sam tytuł powieści), Odysei, Obywatela Kane’a, Latającego Cyrku 
Monty Pythona i wielu innych.
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Tym jednak, co w powieści Wallace’a zwraca uwagę chyba najbar-
dziej, są przypisy, a ściśle – ich liczba. Są one w Infinite Jest jednym 
z najbardziej czytelnych sygnałów poetyki postmodernistycznej (chęt-
nie stosowanej przez twórców w różnych funkcjach – od Vladimira 
Nabokova po Susannę Clarke), a jednocześnie czynnikiem bodaj 
najbardziej komplikującym – by uciec się do sformułowania Briana 
McHale’a – ontologiczny status narracji i samej powieści. Powieść 
zawiera ekstremalnie dużą liczbę przypisów – łącznie 388 zajmują-
cych 96 stron w jednotomowych wydaniach powieści, co stanowi 
około 11 proc. całości tekstu. W wydaniach dwutomowych przypisy 
umieszczane są czasem w osobnym tomie. W sposób typowy dla 
powieści postmodernistycznej część narracji, a ściślej część infor-
macji koniecznych dla zrozumienia narracji, umieszczona zostaje 
w przypisach. Centralne miejsce zajmuje tu zamieszczona w przypisie 
24 obszerna filmografia Jamesa Incandenzy zawierająca szczegółowy 
wykaz i krótkie omówienia jego osiemdziesięciu filmów. W kilku 
miejscach znajdują się przypisy do przypisów, pogłębiające „encyklo-
pedyczny” chaos powieści. W przypisach tych pojawiają się również 
odsyłacze i cytaty z licznych, rzecz jasna całkowicie fikcyjnych, prac 
naukowych przeważnie poświęconych historii filmu eksperymen-
talnego lub wprost będące fikcyjnymi opracowaniami naukowymi 
fikcyjnej twórczości Jamesa Incandenzy. Wallace ucieka się więc do 
strategii swoistego „fikcyjnego encyklopedyzmu” – którą kilka lat 
później podąży Susanna Clarke w swojej powieści Jonathan Strange 
i pan Norell, obszernie cytując fikcyjny aparat naukowy poświęcony 
historii angielskiej magii.

Histeryczny realizm
Infinite Jest określa się zazwyczaj mianem powieści postmoderni-
stycznej w jej schyłkowej formie – nazywanej czasem histerycznym 
realizmem. Sformułowanie to zostało zaproponowane przez brytyj-
skiego krytyka literatury Jamesa Woodsa w jego szkicu poświęconym 
Białym zębom Zadie Smith i Infinite Jest Wallace’a, opublikowanym 
na łamach „The New Republic” w 2000 r.:
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This is not magical realism. It is hysterical realism. Storytelling has 
become a kind of grammar in these novels; it is how they structure 
and drive themselves on. The conventions of realism are not being 
abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked. Appro-
priately, then, objections are not made at the level of verisimilitude, 
but at the level of morality: this style of writing is not to be faulted 
because it lacks reality – the usual charge against botched realism – 
but because it seems evasive of reality while borrowing from realism 
itself. It is not a cock-up, but a cover-up7.

Definicję Woodsa należy ukazać w pewnym kontekście – języ-
kowym i społecznym. Po pierwsze podkreślić należy dwuznaczność 
terminu „hysterical realism” w języku angielskim: hysterical oznacza 
bowiem to samo co w języku polskim, czyli histeryczny, ale także 
„niezwykle śmieszny”, zaś angielski zwrot it’s hysterical jest mniej wię-
cej odpowiednikiem polskiego „boki zrywać” lub „ubaw po pachy”. 
Z tego dwuznacznego znaczenia przymiotnika, którym posługuje 
Woods, wynika bezpośrednio kontekst społeczny. I Wallace, i Smith 
piszą prozę, która sprawia wrażenie realistycznej, dlatego, że wy-
korzystuje konwencjonalne i utrwalone w kulturze środki używane 
zazwyczaj do opowiadania „prawdziwych” lub prawdopodobnych 
historii, ale w oczywisty sposób oboje tworzą teksty, które realistyczne 
nie są. I Wallace, i Smith niejako pasożytują na poetyce realizmu, wy-
korzystując ją do stworzenia dzieł, które pozornie sprawiają wrażenie 
realistycznych, ale nie spełniają funkcji tradycyjnie kojarzonych 
z zadaniami literatury realistycznej. Dlatego też Woods używa okre-
ślenia evasive, czyli unikający – co należy rozumieć jako odstąpienie 
od tradycyjnie rozumianych „zadań” i „funkcji” realizmu, kojarzo-
nych przeważnie z mniej lub bardziej zaangażowanym komentarzem 
społecznym. Zadie Smith w Białych zębach, dając z jednej strony 
drobiazgowy obraz angielskiego drobnomieszczaństwa uwikłanego 
w przerastające je pod względem poznawczym i intelektualnym wy-
zwania związane z szeroko rozumianym postkolonializmem, dokłada 
wszelkich starań, by pogłębić w sposób jak najbardziej drastyczny 

	 7	 J. Woods, Human, All Too Human, „The New Republic” 2000, July 24.
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kontrast między chłodną i ironiczną narracją a – najdelikatniej mó-
wiąc – ograniczonymi możliwościami poznawczymi swoich prota-
gonistów. Rodzi to niemal permanentnie zamierzony efekt komiczny, 
a efekt „histeryczności” osiągany jest tu przez połączenie – zgodnie 
z podwójnym znaczeniem tego słowa w języku angielskim – hiperbo-
lizacji typowych elementów strategii realistycznej z jawnie ironiczną 
perspektywą narratora powieści. Tezy Woodsa, które należy w tym 
kontekście rozumieć jako krytykę wskazującą na jałowość tego typu 
strategii literackiej, zgodne są z wieloma uwagami teoretyków powie-
ści postmodernistycznej, wskazujących tendencję do parodiowania 
strategii realizmu i jej iluzji prawdomówności jako kluczową dla 
tego nurtu.

Strategia Wallace’a  jest bliska tej znanej z  Białych zębów, ale 
jednocześnie o wiele bardziej skomplikowana. Różni ją bardziej 
rozbudowany, czy wręcz hiperbolizowany, psychologizm, który – 
w odróżnieniu od powieści Zadie Smith – należy traktować jak naj-
bardziej serio. W wielu wypadkach poszczególne epizody narracyjne 
przedkładają drobiazgowy zapis przeżyć wewnętrznych bohaterów, 
ich rozterek i wspomnień bądź też rozbudowanych partii dialogo-
wych nad narrację w tradycyjnym tego słowa rozumieniu. Dotyczy 
to szczególnie dwóch bohaterów, na których następuje największe 
zbliżenie narracyjne – Hala Incandenzy i Dona Gately’ego, których 
przeżycia wewnętrzne, wspomnienia i interakcje z innymi bohaterami 
organizują stosunkowo największą część tekstu.

Mimo skrajnie eksperymentalnego kształtu powieści, jej niewąt-
pliwej postmodernistyczności i dystansu wobec poetyki realizmu 
Infinite Jest daje się także czytać w sposób tradycyjny – jako „po-
wieść o czymś”, będącą takim czy innym komentarzem społecznym 
i artystycznym wyrazem poglądów samego autora wygłaszanych 
przez niego w różnych wystąpieniach publicznych. Dzieje się tak 
nawet mimo tego, że część tego komentarza ma charakter jawnie 
satyryczny, ukazujący współczesność w krzywym zwierciadle pod 
przebraniem futurologicznej dystopii. Najbardziej oczywiste tematy 
powieści Wallace’a to narkotyki i uzależnienia (ze szkołą tenisową 
Enfield Tennis Academy sąsiaduje bezpośrednio ośrodek rehabilitacji 



Histeryczny realizm, fantastyka, postmodernizm…

53

byłych narkomanów i alkoholików, amerykański wayhouse, The En-
net House Drug and Alcohol Recovery House), życie rodzinne, ojciec 
jako figura społeczna i zjawisko psychologiczne, charakter i społeczne 
uwarunkowania kultury, infantylizm i intelektualna pustka współ-
czesnego życia politycznego, piękno i brzydot8, śmierć, samobójstwo, 
teoria filmu oraz społeczna obsesja na punkcie sportu i rozrywki.

Konstatując obecność tych tematów w powieści Wallace’a, należy 
stwierdzić jednocześnie, że są one czasem prezentowane czytelnikowi 
w sposób tradycyjny. Część z nich (na przykład teoria filmu) poja-
wia się w utworze expressis verbis, inne (kwestie związane z polityką 
i kulturą – przede wszystkim różnicami w charakterach Amerykanów 
i Kanadyjczyków) są tematem obszernej, podzielonej na wiele części 
rozmowy między Remy’m Marathe, członkiem organizacji Skryto-
bójców na Wózkach Inwalidzkich (w tłumaczeniu Jolanty Kozak są to 
„Zamachowcy na Wózkach Inwalidzkich”) i Hugh Steeply’m, agentem 
rządowego Biura Służb Niesprecyzowanych (Office of the Unspesified 
Services), której fragmenty rozmieszczone są w całej książce. Inne 
zagadnienia – przede wszystkim temat ojca – pojawiają się poprzez 
liczne intertekstualne nawiązania do dzieł Shakespeare’a i Homera. 
Jeszcze inne – jak kwestia piękna i narkotycznej rozkoszy związanej 
z kulturą – wymagają bardziej złożonych zabiegów interpretacyjnych 
dotyczących przede wszystkim fragmentów związanych z Joelle van 
Dyke i wszelkich odniesień (także tych w przypisach) do twórczo-
ści filmowej Jamesa Incandenzy. Taka prezentacja tematów zrywa 
jednocześnie z tradycyjną realistyczną strategią tematyczną, zmu-
szając potencjalnego odbiorcę do każdorazowego określania funkcji 
aktualnie czytanego fragmentu i jego związku z fabułą powieści 
oraz ewentualnych implikacji interpretacyjnych. Wallace zgodnie 

	 8	 Joelle van Dyke, jedna z głównych postaci powieści i ulubiona aktorka Jamesa 
Incandenzy, przedstawia się jako była piękność, której twarz została zniszczona 
kwasem przez jej matkę w wyniku wypadku; jest to jeden z wielu skrajnie niejasnych 
elementów w powieści Wallace’a, ponieważ kwestia tego, czy Joelle jest okaleczona, 
czy nie, nigdy nie zostaje ostatecznie wyjaśniona, a wszyscy bohaterowie widzą ją 
tylko osłoniętą przez gęstą woalkę.
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ze strategią postmodernistyczną wystawia swoich czytelników na 
najwyższą próbę i jednocześnie obnaża nawyki czytelnicze wynie-
sione z kulturowego „przyzwyczajenia” do realizmu, linearnego po-
znawania fabuły i oczywistości tematycznej poszczególnych części 
czytanej prozy.

Ironiczna dystopia
Infinite Jest jest jedną z najtrudniejszych do zakwalifikowania powie-
ści przełomu wieków – utwór Wallace’a nietrudno odnaleźć na listach 
najważniejszych powieści postmodernistycznych, ale też pojawia się 
on na listach najlepszych współczesnych powieści science fiction. 
Trudności klasyfikacyjne wynikają, jak się wydaje, z typowych dla 
postmodernizmu tendencji do żerowania na różnych strategiach lite-
rackich, przy czym żerowanie to nie zawsze pozwala łatwo rozstrzyg-
nąć, czy mamy do czynienia z pisaną na serio stylizacją, czy też kpiną 
z parodiowanej konwencji. Zewnętrzne znamiona są w przypadku 
Infinite Jest oczywiste: akcja powieści umieszczona zostaje w nieod-
ległej przyszłości, w której obowiązują inne okoliczności polityczne, 
w ten czy inny sposób oddziałujące na życie bohaterów. Rzeczywistość 
powieściowa jest jak najdalsza od ideału, a część bohaterów zaan-
gażowana jest nawet w zbrojną konspirację mającą na celu obalenie 
– represyjnego jej zdaniem – porządku politycznego. Wszystko to 
zewnętrzne znamiona dystopii. Problem jednak w tym, że dystopia ta 
ma co najmniej osobliwy kształt. Akcja powieści umieszczona zostaje 
na terenie Stanów Zjednoczonych (w większości w Bostonie i Arizo-
nie), ale USA jako państwo już nie istnieją, zastąpione przez federację 
Kanady, Stanów Zjednoczonych i Meksyku o nazwie Organization of 
North American Nations (O.N.A.N.). Nazwa tego państwa jest rzecz 
jasna znacząca dla wniosków interpretacyjnych płynących z powieści 
i ogólnej strategii światotwórczej autora, w której bodaj najbardziej 
uderzające jest to, że nazwa ta nie tylko nie budzi żadnych kontro-
wersji w świecie powieści, ale – co najważniejsze – nikt nie zwraca na 
nią najmniejszej uwagi. Kolejne elementy ironiczno-parodystycznej 
strategii autora Broom of the System to groteskowy prezydent kraju 
Johnny Gentle – narcystyczny błazen opętany strachem przed brudem 
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i zarazkami. Jego głównymi adwersarzami są terroryści z quebekań-
skiej organizacji A.F.R. (Les Assassins en Fauteuils Rollents), jeżdżący 
na wózkach inwalidzi bez nóg, którzy nowych członków przyjmują po 
rytuale inicjacyjnym polegającym na rzuceniu się pod pociąg i prze-
życiu (tak zwana jeu du prochain train). Członkowie A.F.R. budzą 
powszechny strach między innymi dlatego, że wszelkimi dostępnymi 
środkami usiłują wejść w posiadanie oryginału (master copy) filmu 
Infinite Jest, którego śmiercionośną moc zamierzają wykorzystać jako 
narzędzie walki z „systemem”.

Ostatecznym elementem budowania i jednocześnie dekonstru-
owania dystopijnej strategii światotwórczej w Infinite Jest jest czas 
i kalendarz. Wraz z utworzeniem nowego państwa zrezygnowano 
bowiem w O.N.A.N. z chrześcijańskiej rachuby czasu i zastąpiono 
ją „czasem sponsorowanym” (subsidized time – w polskim przekła-
dzie tłumaczka zdecydowała się na określenie „prodochodowy czas 
sponsorowany”), w którym poszczególne lata nie noszą kolejnych 
numerów liczonych od narodzin Jezusa, ale mają swoich korporacyj-
nych sponsorów, uprawnionych do nazywania danego roku nazwą 
swojego produktu po wniesieniu stosownej opłaty. Część użytych 
przez Wallace’a nazw firm i produktów jest prawdziwa. I tak więk-
szość powieściowych wydarzeń rozgrywa się w ósmym z kolei „roku 
sponsorowanym” Y.D.A.U. – Year of the Depend Adult Undergar-
ment, czyli Roku Pieluchy Dla Dorosłych Firmy Depend; pierwszy 
rok sponsorowanego czasu nosił nazwę Roku Whoppera (burger 
sprzedawany przez sieć Burger King od roku 1957); a rok następny to 
Year of the Tucks Medicated Pad (wkładka higieniczna do pochwy 
i odbytnicy firmy Tucks)9.

	 9	 W polskiej wersji „chronologia” ta prezentuje się następująco: Rok Whoppera; 
Rok Podpasek Higienicznych Tucks; Rok Mydełka Dove w Rozmiarze Próbnym; 
Rok Cudownego Kurczaka Perdue; Rok Zmywarki Maytag Mów Szeptem; Rok 
Prostej w Instalacji Przystawki do Płyty Głównej Wizora Kartridżów o Mimetycznej 
Rozdzielczości Yushityu 2007 dla Systemów Inferatron/InterLace TP do Użytku 
Domowego, Biurowego lub Mobilnego [sic!]; Rok Produktów Mleczarskich z Serca 
Ameryki; Rok Pieluchomajtek Depend dla Dorosłych; Rok Glad (Niewyczerpany 
żart, s. 283/1416).
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Strategia Wallace’a jest w tej kwestii czytelna – jego „przyszłość” 
jest pokraczną ekstrapolacją groteskowych elementów teraźniejszości, 
nie zmierzającą do zbudowania jakiejkolwiek przekonującej kon-
strukcji futurologicznej. Zarówno kwestie czasu i kalendarza, jak 
i szczegóły dotyczące politycznego kształtu „nowego, wspaniałego” 
państwa, w którym osadzona zostaje akcja Infinite Jest, są raczej ele-
mentem postmodernistycznej parodii niż futurologicznej diagnozy. 
Ponadto stwierdzić należy, że posługiwanie się przez Wallace’a fik-
cyjną chronologią jest dodatkowym elementem stawiającym odbior-
czą barierę przed czytelnikiem – poszczególne epizody narracyjne 
nie dość, że nie są prezentowane w porządku chronologicznym, to 
jeszcze opatrywane są określeniami w rodzaju „późny październik 
Roku Podpasek Higienicznych Tucks”, zmuszającymi do większego 
niż w przypadku „zwykłej” powieści wysiłku percepcyjnego. Zasto-
sowana przez Wallace’a rachuba czasu powoduje też trudności z do-
kładnym określeniem stosunku fikcyjnej miary czasu do kalendarza 
gregoriańskiego – najczęściej pierwszy rok „czasu sponsorowanego” 
sytuuje się w przedziale 2008–2010, a więc większość powieściowych 
wydarzeń rozgrywać by się miała najwcześniej w roku 2018, czyli 
22 lata od publikacji pierwszego wydania powieści.

Infinite Jest jako powieść postmodernistyczna
Wiele z  wymienionych powyżej cech powieści Wallace’a  jest 

charakterystycznych dla poetyki postmodernizmu. W tym miejscu 
wypada się natomiast skupić na tych, które czynią ten utwór post-
modernistycznym w najbardziej podstawowym sensie – to znaczy 
świadomie destrukcyjnym wobec poetyki realizmu i modernizmu. 
W myśl teorii Briana McHale’a najbardziej znamiennym przejawem 
strategii postmodernistycznej jest sianie niepewności ontologicznej10. 
Czytelnik przyzwyczajony do czytelnych kategorii literatury z lat 
1850–1950, takich jak narrator, bohater, fabuła, opis, świat przed-
stawiony i – co za tym idzie – czytelnej granicy między realizmem 

	10	 Zob. B. McHale, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków 2012, 
s. 12–14.
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a fantastyką, konfrontowany jest w powieści postmodernistycznej 
z nieustannymi wątpliwościami dotyczącymi świata przedstawionego. 
Typowa dla wcześniejszej literatury perspektywa epistemologiczna 
(co się zdarzyło?) zostaje zastąpiona przez perspektywę ontologiczną 
(w jakim świecie się to zdarzyło?).

Wallace w swoim opus magnum konsekwentnie realizuje tę stra-
tegię. Główny bohater powieści James Incandenza nie żyje, ale nie 
oznacza to wcale, że nie uczestniczy w powieściowych wydarzeniach – 
reżyser ukazuje się wybranym bohaterom jako duch. Już sam ten fakt 
wprowadza skrajną niepewność ontologiczną przy próbie gatunkowej 
klasyfikacji utworu: nawet gdyby uznać Infinite Jest za polityczną 
dystopię – czyli z formalnego punktu widzenia za fantastykę, a więc 
opis świata, który nie istnieje – jest to czynnik destrukcyjny dla kon-
wencji, która im bardziej chce okazać się wiarygodna, tym bardziej 
powinna trzymać się życiowego prawdopodobieństwa.

Kolejnym elementem postmodernistycznie zdekonstruowanym 
przez Wallace’a jest fabuła. Wspomniano już powyżej o powieściowej 
narracji, która z pozoru nie jest aż tak eksperymentalna. W każdym 
bowiem utworze narracyjnym, który posługuje się zabiegami zakłó-
cającymi linearne zapoznanie odbiorcy z fabułą, takimi jak in medias 
res, retrospekcje, inwersje narracyjne czy zmiany narratorów, do 
podstawowych zadań odbiorcy należy zrekonstruowanie przebiegu 
fabularnego rozumianego jako chronologicznie uporządkowany prze-
bieg wydarzeń wynikających z siebie na zasadzie przyczyny i skutku. 
W przypadku Infinite Jest sprawa nie przedstawia się jednak tak pro-
sto. Potencjalny czytelnik nie dość, że musi uporać się z tysiącstro-
nicowym chaosem pozornie dość przypadkowo skomponowanych 
epizodów narracyjnych, to proces rekonstrukcji fabuły nie może 
zakończyć się sukcesem, gdyż – zdaniem większości badaczy – ze 
względu na luki, niejasności i niedopowiedzenia nawet paranoidalna 
lektura polegająca na de facto studiowaniu, a nie czytaniu powieści 
Wallace’a nigdy nie dostarczy wszystkich informacji wystarczają-
cych do pełnej rekonstrukcji przebiegu fabularnego. Najlepszym 
przykładem jest rozdział otwierający Infinite Jest – jedyny, w którym 
narratorem jest Hal Incandenza. Jego akcja rozgrywa się w Roku 
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Glad (The Year of Glad), rok później niż większość powieściowych 
wydarzeń, i opisuje rozmowę kwalifikacyjną Hala przed przyjęciem 
na uniwersytet w Arizonie. Co wydarzyło się między planowanym 
przez A.F.R. atakiem na uczniów Enfield Tennis Academy a sceną 
z rozdziału pierwszego nigdy nie zostanie w powieści wyjaśnione.

Analogicznie zakończenie narracji – ostatni rozdział, w którym 
Don Gately rozpamiętuje różne etapy swojego życia – nie jest ostatnim 
wydarzeniem faktycznej fabuły powieści. Kluczowe dla zrozumienia 
sensu Infinite Jest wydarzenia rozgrywają się „po zakończeniu”: Hal 
ucieka przed atakiem A.F.R. i znajduje się w szpitalnym łóżku obok 
Dona Gately’ego, co prowadzi do połączenia trojga kluczowych dla 
powieści postaci – Dona, Hala i Joelle. Cała trójka usiłuje wykopać 
kopię filmu z grobu Jamesa Incandenzy, nie wiedząc, że poszuki-
wany oryginał znajduje się już w posiadaniu Orina, który przekaże 
go kanadyjskim terrorystom. A.F.R. może teraz wykorzystać film 
Incandenzy jako broń, wymuszając częściową zmianę ustroju i koniec 
„sponsorowanego czasu”. Hal tymczasem wychodzi ze szpitala, ale 
w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej jego stan gwałtownie się pogar-
sza; traci on zdolność komunikowania się z innymi ludźmi i trafia 
z powrotem do szpitala – co zostaje opisane w pierwszym rozdziale 
powieści. Kluczowe wydarzenia, które prowadzą do tego epizodu, 
a więc wszystko, co rozgrywa się między ostatnim a pierwszym roz-
działem narracji, nie zostają w powieści opowiedziane – czytelnik 
musi je wydedukować z rozsianych w całej powieści drobnych uwag, 
fragmentów dialogów i informacji zawartych w przypisach.

Przypisy są jednym z najbardziej zauważalnych i istotnych elemen-
tów powieści postmodernistycznej – a jednocześnie bodaj najbardziej 
opozycyjnym wobec tradycji realistycznej i modernistycznej. Z jednej 
strony stosowanie przypisów we własnych tekstach jest zjawiskiem 
dość starym, obecnym już w literaturze XVIII w. – przypisy stoso-
wał Voltaire i polscy poeci oświeceniowi tacy jak Naruszewicz czy 
Trembecki. W prozie dziewiętnastowiecznej są one jednak ciałem 
obcym, ponieważ konwencja narracyjna powieści realistycznej, na-
turalistycznej, a potem modernistycznej zakładała iluzję albo idealnej 
przejrzystości narracji, albo bezpośredniości przekazu – bez względu 
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na to, czy odbywało się to z „boskiej”, auktorialnej perspektywy 
narratora realistycznego, czy z indywidualnego punktu widzenia 
typowego dla modernizmu. Tymczasem powieść postmodernistyczna 
zmierza do rozbicia iluzji obiektywności, prawdomówności i – być 
może przede wszystkim – „naturalności” narracji powieściowej. Jak 
powiada Bran Nicol w swoim studium tego zjawiska: „nic w nar-
racji nie jest naturalne”11. To, co realizm i modernizm starają się 
za wszelką cenę ukryć – a więc sam akt narracji – postmodernizm 
stara się wyeksponować, podkreślając sztuczność każdej konwencji 
narracyjnej – szczególnie tej, która ma jakiekolwiek pretensje do 
prawdomówności i naturalności. Przypisy z tego punktu widzenia są 
wygodnym narzędziem do rozbijania iluzji „naturalności” narracji, 
rodzą bowiem nieuniknione pytania o coś, co najwygodniej można 
określić za McHale’em „ontologią tekstu”: czy ta sama osoba jest 
nadawcą (w strukturalistycznym rozumieniu tego pojęcia) tekstu 
głównego i przypisów? Uzus kulturowy przyzwyczaja odbiorców, 
że w przypadku dzieł literackich przypisy funkcjonują na zasadzie 
metatekstu, a więc opracowania tekstu wcześniej istniejącego. Tym-
czasem w przypadku powieści postmodernistycznej przypisy są ele-
mentem składowym narracji dostarczającym wielu niezbędnych dla 
zrozumienia fabuły informacji, bez których znajomości pełny proces 
odbioru jest niemożliwy.

Chociaż przypisy są – jak już powiedziano – typowym elemen-
tem powieści postmodernistycznej, Infinite Jest stanowi przypadek 
szczególny – przede wszystkim ze względu na ich liczbę i znaczenie. 
388 przypisów wahających się od jedno- dwuwyrazowych uwag do 
zajmujących kilka stron druku fragmentów stanowi około 11 proc. 
tekstu powieści (całość tekstu w oryginale angielskim liczy 548 tys. 
słów, sekcja z przypisami – niektóre mają własne przypisy – to 62 tys. 
słów). Podobnie jak w przypadku innych współczesnych powieści 
stosujących ten zabieg, szczególnie w takich proporcjach, na przykład 
w powieści Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell, rodzi to 

	11	 B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge 2009, 
s. 27.
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nieuchronne pytania o autorstwo przypisów. Innymi słowy: czy ta 
sama osoba jest autorem tekstu głównego i przypisów? Przypisy w po-
wieści Wallace’a sprawiają wrażenie naukowego opracowania tekstu 
głównego i w zasadzie pozbawione są stylistycznego nacechowania, 
które w powieści Clarke wywoływało wyraźny rozdźwięk między 
stylizowaną na różne odmiany angielskiej prozy dziewiętnastowiecz-
nej narrację a ironicznymi uwagami w przypisach. W przypadku 
Infinite Jest ów kontrast również ma miejsce, ale wynika on raczej 
z różnicy między – pisanymi z personalnej perspektywy, zawierają-
cymi często elementy mowy pozornie zależnej, a nawet strumienia 
świadomości – partiami narracyjnymi i chłodnymi, bezosobowymi 
informacjami z przypisów. Wallace, podobnie jak później Clarke, 
w tym quasi-naukowym komentarzu do narracji przywołuje dzie-
siątki zupełnie fikcyjnych tekstów naukowych i dziennikarskich, 
będących zarówno opracowaniem poszczególnych elementów fik-
cyjnego świata (na przykład krytyczne i naukowe teksty twórczości 
Jamesa Incandenzy), jak i „autentycznych” dokumentów „ze świata”, 
stanowiących uzupełnienie informacji pojawiających się w narracji. 
Często w przypisach znajdują się też informacje, które w tradycyjnie 
skonstruowanej powieści powinny znaleźć się we fragmentach narra-
cyjnych, na przykład wypełniający przypis 234 obszerny (sześć stron 
tekstu) wywiad z Orinem Incandenzą zamieszczony w magazynie 
„Moment”12. Spośród przypisów do głównego tekstu najistotniejszy 
jest przypis 24 zawierający pełną filmografię Jamesa Incandenzy, 
zaczerpniętą – jak informuje przypis do tego przypisu – z fikcyj-
nego periodyku „ONANite Film and Cartridge Studies Annual”13. 
Filmografia ta ma kształt w pełni profesjonalny, mimo skrajnie eks-
perymentalnego charakteru twórczości artysty, i zawiera wszelkie 
możliwe informacje techniczne na temat filmów Incandenzy wraz 
z krótkimi streszczeniami. Najlepszym tego przykładem jest kończący 
ją fragment poświęcony ostatniemu dziełu autora:

	12	 Zob. D.F. Wallace, Infinite Jest, s. 1038–1044.
	13	 Tamże, s. 985– 993.
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Infinite Jest (V?). Rok Trial – Size Dove Bar. Poor Yorick Entertainment 
Unlimited. Obsada: „Madame Psychosis”; żadnych innych konkret-
nych danych. Trudny (thorny) problem dla archiwistów. Ostatni film 
Incandenzy, śmierć Incandenzy nastąpiła na etapie postprodukcji. 
Większość archiwistów wymienia film jako nieukończony, nigdy nie 
wyświetlany. Niektórzy określają go jako ukończoną wersję Infinite 
Jest (IV), w którym Incandenza również obsadził „Psychosis” i tym 
samym umieszczają film w okresie twórczości Incandenzy przypa-
dającym na rok Y.T.M.P. Choć nie istnieje żaden naukowy opis lub 
dowód projekcji, dwa krótkie eseje w różnych numerach „Cartridge 
Quarterly East” określają film jako „niezwykły” i „bez wątpienia 
najlepsze i najbardziej satysfakcjonujące dzieło [Jamesa Incandenzy]”. 
Badacze z zachodniego wybrzeża określają format (gauge) filmu jako 
„16… 78… n milimetrów”, określając go na podstawie krytycznych 
aluzji do „radykalnych eksperymentów w optycznej percepcji wi-
dzów” jako podstawową cechę IJ (V?). Choć kanadyjski badacz Tête- 
-Bêche wymienia film jako ukończony i rozpowszechniany prywatnie 
przez P.Y.E.U. dzięki pośmiertnym klauzulom w testamencie reżysera, 
inne ogólne filmografie określają film albo jako nieukończony, albo 
NIEOPUBLIKOWANY, a jego taśmę matkę albo zniszczoną, albo 
ukrytą (vaulted) sui testator14.

Motyw filmu Infinite Jest prowadzi do kolejnego niezmiernie istot-
nego elementu powieści Wallace’a, który jest jednocześnie stale po-
wracającym znakiem rozpoznawczym powieści postmodernistycznej 
jako takiej – satyry na kulturę. Postmodernizm różni się od wcześ-
niejszych nurtów nie tylko manifestacyjnym światotwórstwem, czę-
sto zacierającym granicę między realizmem a fantastyką, lecz także 
tym, że impuls mimetyczny skierowany jest tu nie na naśladowanie 
rzeczywistości (wyobrażonej lub prawdziwej), lecz na naśladowanie 
i odzwierciedlanie kultury. Fakt ten ma dwie konsekwencje: refleksję 
nad kulturą współczesną oraz budowanie poszczególnych elementów 
powieściowej konstrukcji, takich jak fabuła i postacie, z elementów 
zaczerpniętych z tradycji.

	14	 Tamże, s. 993. Tłumaczenie własne.
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Futurystyczny obraz społeczeństwa O.N.A.N. jest w istocie hi-
perbolizowanym obrazem współczesnej Ameryki opętanej – zgod-
nie z niezbyt wyszukaną, acz zabawną sugestią zawartą w nazwie 
tego państwa – manią wiecznej przyjemności. Temat ten niczym 
leitmotiv powraca nieustannie w rozmowie Marathe’a i Steeply’ego 
reprezentujących tu dwie skrajne postawy kulturowe – bezrozumnie 
hedonistyczną perspektywę amerykańską i bardziej ideologiczną, 
świadomą, „europejską” perspektywę kanadyjską. Obsesja wiecznej 
przyjemności i nieustającej rozrywki reprezentowana jest w powieści 
Wallace’a przez trzy główne elementy: uzależnienie społeczeństwa od 
obrazu telewizyjnego, narodowej obsesji na punkcie sportu i uzależ-
nienia od środków odurzających. Stąd w fikcyjnym Bostonie Infinite 
Jest elitarna szkoła tenisowa, będąca kuźnią przyszłych gwiazd tele-
wizji, sąsiaduje z ośrodkiem odwykowym dla byłych narkomanów 
i alkoholików, a losy mieszkańców obu instytucji na różne sposoby się 
przeplatają. Dlatego też terroryści z A.F.R. za najwygodniejsze na-
rzędzie do walki ze zdegenerowanym amerykańskim tłumem uznają 
film, który spełni jego najskrytsze marzenia o nigdy niekończącej się 
medialnej rozkoszy.

Drugim postmodernistycznym elementem kulturowym budują-
cym Infinite Jest są liczne aluzje, które sprawiają, że powieść ta – choć 
formalnie pozbawiona cech literackiego retellingu, oferująca czytel-
nikowi zarówno oryginalną fabułę, jak i wymyślony specjalnie na jej 
potrzeby świat przedstawiony – zmusza odbiorcę do nieustannej gry 
rozpoznań. Ramy niniejszego szkicu nie pozwalają na pełną analizę 
zaszyfrowanych w dziele Wallace’a odniesień do innych utworów – 
tym bardziej, że ich część jest ukryta i nieoczywista, wymaga skru-
pulatnej lektury ukierunkowanej na tropienie wszelkiego rodzaju 
aluzji i odniesień. Kilka z nich jest jednak na tyle czytelnych, że 
trudno o nich nie wspomnieć. Tytuł powieści – a jednocześnie ostat-
niego filmu Jamesa Incandenzy – jest cytatem z Hamleta Williama 
Shakespeare’a, a konkretnie ze sceny na cmentarzu otwierającej V akt 
tragedii. Gdy Hamlet rozpoznaje czaszkę dawnego błazna królew-
skiego, wypowiada słowa: „Alas, poor Yorick! – I knew him, Hora-
tio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (w tłumaczeniu 
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Macieja Słomczyńskiego: „Niestety, biedny Yorrick! Znałem go, Ho-
ratio, był to człowiek nieskończonego dowcipu i najdoskonalszych 
konceptów!”)15. Dramat Shakespeare’a jest najsilniej obecnym kon-
tekstem intertekstualnym w powieści, która swą sytuację narracyjną 
buduje na szkielecie Hamleta: w Infinite Jest Hal jest odpowiednikiem 
księcia Hamleta, James Incandenza – króla Hamleta, Avril Incan-
denza – królowej Gertrudy, a Charles Tavis – Klaudiusza. Fikcyjna 
filmografia Incandenzy również pełna jest odniesień do wspomnianej 
sztuki; wspomnieć też należy, że wymyślona firma, która wskazana 
jest jako producent piątej wersji ostatniego filmu Incandenzy, nosi 
nazwę Poor Yorick Entertainment.

Innym oczywistym kontekstem dla Infinite Jest jest Odyseja 
Homera. W tym przypadku Hal byłby odpowiednikiem Telema-
cha, James – Odyseusza, a jego żona – Penelopy. Kilka pomysłów 
Wallace’a wyraźnie inspirowanych jest serialem telewizyjnym Lata-
jący Cyrk Monty Pythona: główny motyw powieści – film sprawiający 
tak wielką przyjemność, że jest w stanie zabić, do złudzenia przypo-
mina skecz z pierwszego odcinka tego programu zatytułowany Któ-
rędy Kanada? – Najzabawniejszy dowcip świata16. Absurdalny pomysł 
ukazujący budzących powszechną grozę terrorystów jako inwalidów 
nie dość, że jest wyraźną kpiną z rytuałów inicjacyjnych japońskiej 
Yakuzy, to do złudzenia przypomina inny skecz brytyjskich komików 
ukazujący gang babć terroryzujących miasto17.

Niedokończony żart, niekończąca się błazenada
Choć Infinite Jest sprawia wrażenie powieści nieukończonej, w istocie 
tak nie jest. Temat ten był stałym motywem powracającym w wywia-
dach udzielanych przez pisarza w drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych. Wallace zawsze twierdził, że zakończenie powieści istnieje:

	15	 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, tłum. M. Słomczyń-
ski, Kraków 1978, s. 272–273.
	16	 Zob. Monty Python’s Flying Circus, Season 1, Episode 1: Whither Canada?
	17	 Zob. Hell’s Grannies, w: Monty Python’s Flying Circus, Season 1 Episode 8: Full 
Frontal Nudity.
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Herb: Czy nie ma zakończenia Nieskończonej książki dlatego, że nie 
może go być. Czy też po prostu nie napisałeś go ze zmęczenia?
David Foster Wallace: Istnieje jakieś zakończenie, o ile mi wiadomo. 
Pewne równoległe linie powinny zacząć się łączyć w taki sposób, 
że jakieś „zakończenie” może zostać wyobrażone [an „end” can be 
projected] przez czytelnika poza prawą krawędzią. Jeżeli takie po-
łączenie lub wyobrażenie nie nastąpiło, oznacza to, że lektura nie 
zakończyła się sukcesem [the book’s failed for you]18.

Infinite Jest jest powieścią zakładającą zupełnie odmienny, ak-
tywny model odbioru, zrywający z  autorytatywnym przekazem 
powieści realistycznej i „prawdą” indywidualnego doświadczenia 
powieści modernistycznej. Powieść Wallace’a domaga się od poten-
cjalnego czytelnika nie tylko ekstremalnego wysiłku związanego 
z samym aktem lektury monstrualnych rozmiarów prozy, lecz przede 
wszystkim aktywnego współtworzenia i deszyfracji znaczeń – i to 
w najbardziej elementarnym aspekcie, jakim jest rekonstrukcja fabuły 
powieści. Fabuła Infinite Jest istnieje, ale zostaje przed czytelnikiem 
ukryta. Jej rekonstrukcja – wykraczająca daleko poza prostą percepcję 
narracji – wymaga od potencjalnego czytelnika wysiłku nieporów-
nywalnego z odczytaniem jakiegokolwiek innego dzieła w historii 
literatury. Tradycyjny model lektury nie jest tu możliwy.

Tym samym powieść Wallace’a wykracza daleko poza ramy tego, 
co tradycyjnie nazywa się powieścią, a zmierza raczej w stronę ty-
powej dla poezji metaforyzacji. Dzięki temu jej forma nie jest tylko 
nośnikiem treści domagających się rozszyfrowania, ale także sama 
w sobie jest nośnikiem znaczeń. Kształt formalny Infinite Jest zmusza 
potencjalnego czytelnika do wysiłku interpretacyjnego polegającego 
nie tylko na ustaleniu znaczenia dla fabuły każdego elementu narra-
cji, ale także ich relacji do rodzących się bądź nie znaczeń. Podobnie 
sprawa przedstawia się ze strategiami realizmu i fantastyki, które 
pod koniec XX w., w momencie publikacji powieści, uległy daleko 

	18	 Live Online with David Foster Wallace, May 17, 1996. Zapis internetowego czatu 
z Wallace’m dostępny w Internecie pod różnymi adresami, m. in.: https://brandur.
org/fragments/infinite-jest (dostęp 28.08.2019). Tłumaczenie własne.
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posuniętej konwencjonalizacji. Tymczasem Wallace, w sposób ty-
powy dla literackiego postmodernizmu, wykorzystuje obie te stra-
tegie niejako pasożytniczo i ironicznie, a więc poza ich pierwotnym 
kontekstem i funkcją. Hiperrealistyczność – rozumiana jako nadmiar 
informacji dotyczących świata przedstawionego, co w przypadku 
powieści Wallace’a określane jest czasem mianem encyklopedyzmu – 
pozbawiona jest jej pierwotnego przeznaczenia, czyli opisania świata, 
który istnieje. Świat przedstawiony Infinite Jest jest całkowicie zmy-
ślony, z drugiej jednak strony wiele jego elementów stanowi czytelny 
komentarz do współczesności Ameryki końca XX w. W podobnie 
niejasny sposób posługuje się Wallace strategią fantastyczności – jego 
powieść, będąc formalnie dystopią, jest jednocześnie zbyt ironiczna 
w obrazie świata i absurdalności jego poszczególnych elementów, by 
mogła zostać uznana za spójną wizję przyszłości. Poetyki realizmu 
i fantastyki nie funkcjonują tu jako skonwencjonalizowane środki 
wyrażania treści. Ich utrwalone społecznie funkcje zostają poddane 
ironicznemu oglądowi i częściowo zakwestionowane – co sprawia, 
że stają się one rodzajem języka lub, jak określił to James Woods, 
gramatyki („grammar”), która sama w sobie niesie znaczenia.

Podobnemu zatarciu ulega w Infinite Jest – jak i w wielu innych 
powieściach postmodernistycznych – granica między fikcją a opra-
cowaniem fikcji. Wiąże się to nie tylko z kwestią licznych rozbudo-
wanych przypisów, ale także z wynikającą z tego nieokreślonością 
ontologiczną. Jak już wspomniano, zastosowanie takiego zabiegu 
powoduje rodzące się w naturalny sposób pytania o nadawcę (w struk-
turalistycznym sensie) obu komunikatów – narracji i przypisów. 
Zachodząca w takim wypadku zazwyczaj odmienność perspektyw 
(subiektywna w poszczególnych fragmentach narracyjnych i obiek-
tywna w przypisach) sugeruje odmienne autorstwo. Ale tylko suge-
ruje, bowiem tego, podobnie jak wielu innych elementów poetyki 
Infinite Jest, nie można być pewnym. Sprawę dodatkowo komplikuje 
ogromna liczba fikcyjnych tekstów naukowych i publicystycznych, 
które cytowane są w przypisach. Powoduje to dodatkowe, piętrowe 
tym razem paradoksy. Oto wykreowany zostaje fikcyjny świat i jego 
bohaterowie (O.N.A.N. i James Incandenza). Niektóre elementy tego 
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świata zostały już naukowo opracowane, na przykład filmografia 
Jamesa Incandenzy. Autor przypisów ma natomiast dostęp zarówno 
do narracji o tym świecie (może ją komentować), jak i do naukowego 
opracowania niektórych aspektów świata, w którym ta narracja zo-
stała osadzona (może te teksty dowolnie cytować). Granica między 
tym, co prawdziwe, a tym, co zmyślone w powieści, Wallace’a – i w in-
nych tekstach postmodernistycznych – całkowicie się zaciera. W spo-
sób typowy dla powieści postmodernistycznej utrwalone w kulturze 
„prawdomówne” strategie literackie i naukowe zostają sparodiowane 
i do pewnego stopnia zakwestionowane.

Zakończenie
Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest pod wieloma względami 
apogeum powieści postmodernistycznej – zarówno pod względem 
formy i treści, jak i kulturowych odniesień oraz proponowanej wizji 
świata. Pod względem formalnym stanowi ona konstrukt zupełnie 
niepowtarzalny – co zasadniczo jest celem każdej powieści post-
modernistycznej. Powieść taka nie kontynuuje tradycyjnych form 
literackich, lecz wykorzystuje je jako środek do stworzenia nowej 
jakości, unikatowej formy, która zamiast zawierać znaczenia sama 
w sobie, jest źródłem znaczeń. Wallace do kwestii znaczeń również 
podchodzi w sposób typowy dla modernizmu. Rezygnując z auto-
rytarnego przekazu typowego dla realizmu, który wymagałby tra-
dycyjnie rozumianej interpretacji, autor stawia czytelnika przed 
karkołomnym zadaniem rekonstrukcji znaczeń w trakcie lektury. 
Dodatkowo zadanie zostaje skomplikowane przez, również typowe 
dla strategii postmodernistycznej, odniesienia kulturowe – niektóre 
oczywiste, inne bardziej zakamuflowane – które zmuszają czytelnika 
do nieustannego postrzegania fabuły Infinite Jest w siatce zależności, 
w swoistym bagażu kulturowym. Rozmiary powieści i jej skompliko-
wana forma podawcza sprawiają z kolei, że model lektury musi w tym 
przypadku odbiegać od typowego czytania i skłaniać się w stronę 
studiowania tekstu. Im bardziej czytelnik wniknie w tę powieść, tym 
więcej się o niej dowie. Pytanie zasadnicze brzmi: czy istnieje w tej pa-
ranoidalnej lekturze jakiś punkt dojścia, ostateczna tajemnica, którą 
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powieść skrywa tylko przed najbardziej dociekliwym czytelnikiem? 
A może – zgodnie z ogólną strategią postmodernizmu – Infinite Jest 
to monstrualnych rozmiarów komunikat, ewokujący różne treści, 
odniesienia i prowokujący liczne skojarzenia, który sam w sobie nie 
niesie żadnego przekazu? Czy obiektem tytułowego żartu nie jest 
aby sam czytelnik, który musi zdać sobie sprawę, że celem nie jest tu 
odkrycie sensu, lecz sam akt lektury?

Jako konkluzję warto zacytować zdanie Brana Nicola, który – 
powołując się na stanowisko Susann Sontag – w następujący sposób 
charakteryzuje odmienność postmodernistycznej strategii w sto-
sunku do tradycyjnej literatury:

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, że nacisk w sztuce 
postmodernistycznej kładziony jest bardziej na formę niż treść i bada 
dokładniej, jak powinniśmy się do tego odnieść. W przyswajaniu 
sztuki chodzi raczej o przyjemność, a nie o „oświecenie”, o zabawę 
i dowcip, a nie o powagę i moralność. Jedną ze szczęśliwych konsek
wencji tego stanu rzeczy jest to, że radość płynąca z obcowania ze 
sztuką staje się bardziej egalitarna niż snobistyczna19.

Ostateczna niejednoznaczność wydaje się więc główną cechą po-
wieści Wallace’a, która jest jednocześnie realistyczna i fantastyczna, 
oryginalna i zakorzeniona w tradycji, ukończona i nieukończona, 
wreszcie prowokująca do zabiegów interpretacyjnych, poszukiwania 
społecznego kontekstu fikcyjnego świata, ale także – a może przede 
wszystkim – umożliwiająca wskazany powyżej model odbioru, w któ-
rym sam akt lektury i obserwacja formy powieściowej stają się waż-
niejsze niż tradycyjne zabiegi interpretacyjne.
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Hysterical realism, the fantastic and postmodernism:  
David Foster Wallace’s Infinite Jest 

Summary

The paper is an analysis of some peculiar aspects of David Foster Wallace’s 
most famous novel, Infinite Jest, concerning particularly the novel’s approach 
towards traditional realistic and fantastic literary strategies and a general literary 
worldbuilding. One particularly emphasized aspect of Infinite Jest is its connection 
with postmodernism regarded as a strategy of subversion of reader’s habits created 
by 20th century realistic and fantastic literary conventions. The novel’s unclear and 
problematic worldbuilding is explained as Wallace’s inclination towards literary 
irony and also as a typical postmodern strategy of parodying “honorable” literary 
forms and a general disregard of literature of “themes” and “meaning” in favor of 
emphasizing of act of reading in itself.

Słowa kluczowe: realizm, fantastyka, postmodernizm, światotwórstwo, ironia

Key words: realism, the fantastic, postmodernism, worldbuilding, irony
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Motywy antyczne we współczesnej 
dystopii, czyli co wspólnego ze 

starożytnością ma idea państwa 
przedstawiona w I części trylogii Igrzyska 

śmierci Suzanne Collins1

Dystopia stała się w ostatnich latach jednym z chętniej czytanych ga-
tunków literatury fantastyczno-naukowej, której twórcy nieustannie 
poszukują nowych rozwiązań formalnych, a także przełamują trady-
cyjne, dobrze znane wyobrażenia o świecie, snując wizje społeczeństw 
alternatywnych. Wyraźne przeciwstawienie się idei doskonałego 
ustroju politycznego, opartego na sprawiedliwości, równości czy so-
lidarności – znanego z tekstów zaliczanych do gatunku utopii2 – znaj-

	 *	 Dr EDYTA GRYKSA – filolog klasyczny, adiunkt w Instytucie Literaturoznaw-
stwa UŚ w Katowicach. Interesuje się kulturą, tradycją i literaturą starożytnej Grecji 
i Rzymu oraz recepcją motywów antycznych w czasach późniejszych. Dotychcza-
sowe badania skoncentrowane były na rzymskiej historiografii. Obecnie zajmuje się 
także łacińską poezją pasterską i łowiecką.
	 1	 Artykuł powstał dzięki materiałom zgromadzonym w trakcie kwerendy bi-
bliotecznej w Institute of Classical Studies Library w Londynie. W tym miejscu 
pragnę podziękować Fundacji z Brzezia Lanckorońskich za sfinansowanie pobytu 
i umożliwienie mi dalszego rozwoju naukowego (decyzja nr 41-3/19).
	 2	 Utopia – upowszechniony w XVII w. termin wywodzący się z łacińskiego tytułu 
dzieła Thomasa More’a Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de 
optimo rei publicae statu, deque nova Insula Utopia (1517). Autor przedstawia w nim 
idealne społeczeństwo zorganizowane na fikcyjnej wyspie Utopia. W szerokim 
ujęciu termin „utopia” oznaczać może: 1) wizje idealnego społeczeństwa, które 
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duje miejsce w zupełnie innym modelu literaturo- i kulturoznawczym. 
Jak pisze Odo Marquard:

Czymkolwiek miały być nasze czasy, są w każdym razie epoką prze-
miennego gospodarowania utopiami i apokalipsami, entuzjazmem 
dla zbawienia na Ziemi i pewnością katastrofy, oczekiwaniem bli-
skiego nastania, z jednej strony nieba na ziemi, a z drugiej piekła 
na ziemi, a w każdym razie – aż nazbyt emfatycznymi – filozofiami 
postępu i filozofiami upadku. Dlaczego należą do naszego świata 
i jedne, i drugie?3

W perspektywie literaturoznawczej dystopia postrzegana jest jako 
narracja o światach fantastycznych, ekstrapolowana w przyszłość 
lub retropolowana w przeszłość4. Jest wizją, w której na pierwszy 
plan wysuwają się uczucia lęku, niepokoju o przyszłość. Pojawia się 
widmo nadciągającej katastrofy, infernalnej rzeczywistości. Świat 
i społeczeństwa dążą do samozagłady, tym samym nie ma miejsca 
na optymistyczne postrzeganie przyszłości, która wydaje się z góry 
przesądzona na niekorzyść mieszkańców ziemskiego globu. Choć 
sama wizja, będąca motywem przewodnim utworów dystopijnych jest 
przerażająca, należy podkreślić, że jest ona logicznie uzasadniona, 
wewnętrznie spójna i w części przypadków stanowi prawdopodobny 
obraz przyszłej egzystencji człowieka5.

zasadniczo różni się od krytycznie ocenianego status quo; 2) projekty przebudowy 
społecznej, które nie liczą się z realiami i przedstawiane są bez wskazania środków 
ich realizacji; 3) całościowe obrazy pożądanego stanu rzeczy; 4) gatunek literatury 
dydaktycznej obejmujący utwory przedstawiające życie idealnej społeczności. Zob. 
Encyklopedia PWN, hasło: utopia, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/utopia;3991950.
html (dostęp 14.06.2022). 
	 3	 O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 1994, s. 79. Zob. także: K. Wierel, Literackie dystopie początku 
XXI wieku – między realizmem a fantastycznością, w: Fantastyka a realizm, red. 
W. Biegluk-Leś, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-Kołodziejuk, Białystok 2019, 
s. 139.
	 4	 Zob. K.M. Maj, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” LVII, z. 1, s. 92, przyp. 5.
	 5	 Zob. K. Wierel, Literackie dystopie początku XXI wieku…, s. 141.
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Za autora pojęcia „dystopia” uznaje się Johna Stuarta Milla6 – an-
gielskiego filozofa, politologa, logika i ekonomistę. 12 marca 1868 r. 
wygłosił on w Izbie Gmin parlamentu angielskiego mowę przeciwko 
opozycji, o swoich przeciwnikach politycznych wyrażając się w sposób 
następujący:

Być może zbyt pochlebne jest nazywanie ich utopistami, raczej po-
winno się ich nazywać dys-topistami lub kako-topistami. To, co 
powszechnie nazywa się utopijnym, jest zbyt dobre, aby było możliwe 
do zrealizowania; ale to, co oni wydają się faworyzować, jest zbyt złe, 
aby było wykonalne7 [tłumaczenie własne].

Biorąc pod uwagę etymologię słowa i funkcję przedrostka dys-, 
można stwierdzić, że w swojej wypowiedzi John Mill celowo określił 
dystopię jako „utopię negatywną”, którą obecnie można nazwać także 
kakotopią (cacotopia, gr. cacos = zły), antyutopią czy czarną utopią8.

Powieść Igrzyska śmierci Suzanne Collins można zakwalifikować 
do dystopii, przy czym jej kategoryzacja jest wielopłaszczyznowa. 
Wykreowany przez amerykańską pisarkę świat to Panem – pań-
stwo powstałe na ruinach dawnej Ameryki Północnej, która uległa 
zniszczeniu wskutek nieodpowiedniego gospodarowania surowcami 
i anomalii ekologicznych wywołujących pożary, powodzie i zarazy. 
Władzę w Panem sprawuje bezwzględny Coriolanus Snow9, którego 

	 6	 Urodzony 10 V 1806 r. w Londynie, zmarł 8 V 1873 w Awinionie. W swojej 
działalności występował m.in. na rzecz równouprawnienia kobiet. Zob. https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/Mill-John-Stuart;3941481.html (dostęp 14.06.2022).
	 7	 „It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be 
called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something 
too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad to be practi-
cable”. Cyt. za: Utopias and Utopians: An Historical Dictionary, red. R.C.S. Trahair, 
Westport 1999, s. 110 (hasło: dystopia).
	 8	 M. Głażewski, Dystopia albo ontologia Zło-bytu, „Przegląd Pedagogiczny” 2010, 
nr 1, s. 31.
	 9	 Jego imię przywołuje na myśl postać słynnego Gnejusza Marcjusza Koriolana, 
zdobywcy miasta Wolsków. Należy dodać, że Koriolan miał skłonić senat do wyco-
fania ustępstw poczynionych dla dobra ludu (dotyczyły one zwłaszcza trybunatu). 
Wezwany przed sąd uciekł do Wolsków, z którymi zbrojnie najechał do Rzym. Na 
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główną siedzibą jest Kapitol, metaforycznie górujący – niczym anty-
czne wzgórze kapitolińskie, symboliczne centrum rzymskiego świata 
w okresie jego imperialnej świetności – nad resztą wykreowanego 
w powieści świata10. Mieszkańcy Kapitolu, w przeważającej więk-
szości pozbawieni ludzkich uczuć i moralnego kręgosłupa, są żądni 
bogactwa i sławy, a ich prawdziwe oblicze obnaża niezrozumiała chęć 
czerpania satysfakcji i rozrywki z organizowanych co roku głodowych 
igrzysk przypominających walki na arenach urządzane ku uciesze 
tłumu w starożytnym Rzymie. Charakteryzuje ich także odmienny 
wygląd: ciała pokrywają liczne tatuaże, krzykliwy make-up, noszą 
ekstrawaganckie stroje i rzucające się w oczy peruki. Całość – jaką 
tworzy przepych, bogactwo czy pogoń za pieniądzem i sławą – przy-
pomina obraz chylącego się ku upadkowi starożytnego Rzymu11.

Granice Kapitolu – oddalonego od pozostałych dystryktów za-
równo pod względem terytorialnym, jak i charakterologicznym oraz 
behawioralnym – stanowią przykład często stosowanej w dystopii 

odwrót zdecydował się dopiero pod wpływem matki. W powieści jego imię w zesta-
wieniu z drugim członem daje kilka możliwości interpretacji charakteru bohatera. 
Nazwisko Snow (pol. śnieg) symbolizować może osobę niewinną, ale jednocześnie 
wyraża chłód emocjonalny i uczuciowy.
	10	 Do idei panowania nawiązuje etymologicznie także sama nazwa Kapitol, wy-
wodząca się od łacińskiego terminu caput = głowa, stolica, lider. Kapitol w powieści 
Collins jest także homofonem kapitału. Jego mieszkańcy mają nie tylko pieniądze, 
ale i władzę nad ludźmi w dystryktach. Konsumpcjonizm w ich środowisku jest 
tak dalece rozwinięty, że posuwają się nawet do świadomego stosowania metod 
przymusu i prania mózgu. Najważniejsze jest podporządkowanie sobie współczes-
nego świata i wszystkich obywateli, co również oddaje nazwa Panem. Przedrostek 
pan- oznacza bowiem wszystko/każdy. Zob. S. Petersson, The Hunger Games by 
Suzanne Collins: Entertainment or Social Criticism?, Lund 2011, s. 4; https://lup.lub.
lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=2302969&fileOId=2302977 
(dostęp 18.06.2022).
	11	 W źródłach antycznych moment, w którym Rzym nie ma już wrogów (najczęściej 
wskazuje się w tym przypadku upadek Kartaginy), jest zarazem początkiem zmiany 
mentalności w społeczeństwie. Widoczny jest zanik virtutes Romanae, w miejsce 
których pojawia się żądza posiadania, chciwość, oszustwa, przekupstwo i inne 
przywary. Prowadzą one do wybuchu wewnętrznych wojen i powstań, a w konse-
kwencji upadku rzymskiej potęgi.
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figury izolacji12. Według Krzysztofa M. Maja wspomniany mur po-
zwala na najwyższy stopień przepływu wiedzy–władzy; odgórne 
ustalenie warunków dostępności kontr-miejsca; wyraźne określenie 
stosunku między kontr-miejscem a tym, co dzieje się poza jego gra-
nicami. Z jednej strony daje on możliwość utrzymania społeczeństwa 
w hermetycznym zamknięciu – z drugiej pełni ważną funkcję narra-
cyjną, generując pytania o przyczyny ich zbudowania13.

Oprócz mieszkańców Kapitolu w powieści pojawiają się także 
przedstawiciele niższych szczebli hierarchii społecznej. Zamieszkują 
oni dwanaście dystryktów – każdy z nich, będący oddzielną jednostką 
administracyjną (przypominającą współczesne miasta lub dzielnice), 
jest odpowiedzialny za zaspokajanie określonych potrzeb elity: od 
towarów luksusowych, przez urządzenia technologiczne, wyroby włó-
kiennicze, po górnictwo i rybołówstwo. Mieszkańcy najbiedniejszych 
obszarów są przy tym pozbawieni dostępu do nowych technologii 
i rozrywki, a niejednokrotnie doskwiera im głód i brak podstawowych 
produktów niezbędnych do przeżycia. Wykonują ciężką fizyczną 
pracę, są wykorzystywani i kontrolowani przez lokalne władze, ale 
największy problem stanowi łamanie praw demokracji. Co roku 
w dystryktach przeprowadzane jest losowanie, w wyniku którego 
wyłoniony zostaje jeden chłopiec i jedna dziewczyna w wieku od 12 
do 18 lat. Biorą oni udział w śmiercionośnej walce na arenie, która 
jest rodzajem symbolicznej ofiary, a jednocześnie kary za dawny 

	12	 Innym przykładem może być ogrodzenie w dystrykcie XII, przez które prze-
chodzi Katniss udająca się na polowanie. Chociaż Kapitol zapewnia mieszkańców 
dystryktów o tym, że elektryczne ogrodzenia mają ich chronić przed dzikimi zwie-
rzętami i są gwarantem bezpieczeństwa, w rzeczywistości jest to element ogra-
niczający ich swobodę, zabraniający wolnego dostępu do terenów pozostających 
poza kontrolą władz. Tym samym ludzie pozostają zamknięci niczym zwierzęta 
w klatkach, a osobą, która przeciwstawia się panującym zasadom i wyraża wyraźny 
sprzeciw wobec rządzących, jest właśnie główna bohaterka trylogii (zob. D. Selzer, 
Critical Thinkers through The Hunger Games. Working with Dystopian Fiction in 
the EFL Classroom. BA Thesis, Kalmar 2017, s. 15).
	13	 Zob. K.M. Maj, Światy władców logosu. O dystopii w narracjach literackich, 
w: Fantastyka a realizm, red. W. Biegluk-Leś, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-
-Kołodziejuk, Białystok 2019, s. 123–124.
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bunt dystryktów przeciwko Kapitolowi. Wydarzenie jest transmito-
wane za pomocą specjalnych ekranów zamontowanych w każdym 
z dystryktów14.

Nie ulega wątpliwości, że Collins, tworząc ideę igrzysk głodowych, 
inspirowała się mitem o Tezeuszu i Minotaurze – pół człowieku, pół 
byku, potworze zrodzonym ze związku Pazyfae (żony króla Krety 
Minosa) z bykiem15 – który został zamknięty w wybudowanym przez 
Dedala labiryncie. Ów byk, w którym zakochała się żona Minosa, miał 
być zgodnie z tradycją zesłany przez Posejdona jako kara dla władcy, 
który nie okazywał bogu należnej mu czci. Według przekazu Pauza-
niasza byk z Krety przeniósł się na Peloponez, na równinę argiwską, 
do ziemi attyckiej i do Maratonu. Po drodze zabijał napotkane osoby, 
a jedną z jego ofiar był syn Minosa – Androgeos. Dlatego też władca 
prześladował Ateńczyków i zażądał w charakterze trybutu siedmiu 
młodzieńców i siedem dziewcząt16 – mieli być oni przywożeni na 
Kretę co dziewięć lat i rzucani na pożarcie Minotaurowi. W czasie 
trzeciej ofiary na wyspę przybył Tezeusz, który jako ochotnik dołą-
czył do trybutu, chcąc pokonać bestię i zakończyć akt mordowania 
ateńskiej młodzieży. Herosowi udało się pokonać potwora, a wyjście 
z labiryntu znalazł dzięki nici ofiarowanej mu przez Ariadnę.

Arena głodowych igrzysk, na której uwięzieni zostają uczestnicy, 
to pełen niebezpieczeństw labirynt charakteryzujący się niesprzyja-
jącym klimatem. To niestabilna przestrzeń liminalną, która z jednej 
strony jest tworem wysoce technologicznym, z drugiej jawi się jako 
prymitywne pustkowie, na którym nieustannie dochodzi do zmiany 

	14	 Jednym z konferansjerów jest Caesar Flickerman – ulubieniec publiczności, 
którego imię jest kolejnym przykładem czerpania przez autorkę z tradycji i historii 
antyku. Nawiązuje ono bowiem do słynnego rzymskiego wodza, polityka i historyka 
Gajusza Juliusza Cezara.
	15	 Zob. Owidiusz, Sztuka kochania, tłum. E.  Skwara, Warszawa 2008, ks. I, 
w. 289–326.
	16	 Zob. Apollodorus, Bibliotheca, translation by R. Hard, Oxford 1998, 3.15.7; Pau-
sanias, Graeciae Descriptio, t. 1, ed. M.H. Rocha-Pereira, Leipzig 1973, 1.27.10.
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statusu drapieżnika i ofiary17. Uczestnicy głodowych igrzysk błądzą 
po nieznanym terenie, atakowani przez groźne, zmutowane, hybry-
dowe stworzenia (zmiechy, osy, głoskułki), co stanowi odwołanie do 
znanych w starożytności praktyk venationes. Walkę na śmierć i życie 
przeżyć może tylko jeden uczestnik, który przynosi tym samym 
chwałę swojemu dystryktowi. Większość ginie z powodu niedosto-
sowania do warunków naturalnych (głód, wyziębienie, odwodnienie, 
użądlenia owadów), inni zostają brutalnie zamordowani przez swoich 
rywali. W scenach walk nie brak rozlewu krwi18, oznak dehumani-
zacji niektórych uczestników widowiska – co można porównać do 
walk gladiatorów czy venationes, wybrzmiewających zresztą w nazwie 
państwa Panem19. Rzymscy cesarze dążący do zdobycia poparcia 

	17	 S. Mills, Classical Elements and Mythological Archetypes in the Hunger Games, 
„New Voices in Classical Reception Studies” 2015, nr. 10, s. 56. Zmiana roli uczestnika 
walk na arenie w przypadku głównej bohaterki powieści następuje w momencie, 
w którym Katniss Everdeen odbiera Glimmer łuk i strzały: „Dzięki łukowi patrzę 
na igrzyska z zupełnie innej perspektywy. Rzecz jasna, muszę stawić czoło twar-
dym przeciwnikom. Nie jestem już jednak tylko zwierzyną łowną, która umyka 
i szuka kryjówek albo broni się rozpaczliwie. Gdyby Cato nagle wyłonił się z lasu, 
nie uciekałabym, tylko strzeliła. Muszę przyznać, że z przyjemnością czekam na 
okazję do starcia”, cyt. za: S. Collins, Igrzyska śmierci, tłum. M. Hesko-Kołodzińska, 
P. Budkiewicz, Poznań 2008, s. 188.
	18	 Warto dodać, że pod tym względem trylogia Collins zyskuje uznanie również 
w mediach. Badania dowodzą, że w Ameryce sporty, w których brutalność jest pod-
stawowym narzędziem walki o zwycięstwo, przyciągają uwagę widzów: „Przemoc 
w sportach oferuje widzom doskonałą okazję do oczyszczenia się z destrukcyjnych 
energii poprzez pośrednie uczestnictwo ze swoimi sportowymi bohaterami, którzy 
regularnie wykonują agresywne akty pod przykrywką «zabawy». Uważa się, że to 
oczyszczenie przynosi ulgę, co jest przyjemne. Im więcej przemocy, tym większa 
ulga i intensywniejsza przyjemność” [tłumaczenie własne] (J. Bryant, Viewers’ En-
joyment of Televised Sports Violence, Media, Sports and Society, red. A. Lawrence, 
Wenner 1989, s. 281). W odniesieniu do Igrzysk śmierci należy podkreślić, że fabuła 
odczytywana z perspektywy Katniss Everdeen wzbudzać może w czytelniku nie-
pokój spowodowany przemocą (zob. D. Johansson, Media Violence and Power in 
Suzanne Collin’s Hunger Games Trilogy: On The Hunger Games and the media in 
American Society, BA Thesis 2013, s. 12).
	19	 „Chleba i igrzysk” (łac. Panem et circenses), zob. Juwenalis (10.81). Jedna z najbar-
dziej znanych łacińskich fraz była wybrzmiewającym w okresie cesarstwa hasłem, 
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wśród ludności starali się zapewnić społeczeństwu jak najlepszą 
rozrywkę20. Do walk na arenach stawały zwierzęta, wyszkoleni gla-
diatorzy lub skazańcy. W schyłkowym okresie republiki rzymska 
publiczność nie miała moralnych oporów wobec okrucieństwa, do 
jakiego dochodziło na arenach. Uczestnicy igrzysk – podobnie jak 
bohaterowie powieści – nie mogli liczyć na współczucie ze względu na 
swój niski status społeczny. Podobnie było w przypadku uczestników 
venationes. Zwierząt zabijanych dla uciechy widzów na arenie również 
nie darzono współczuciem; do głosu dochodziło wówczas przekona-
nie o wyższości natury ludzkiej nad dziką, zwierzęcą, niezdolną do 
rozumowania kreaturą. Stworzenia biorące udział w walkach były 
uważane za bezrozumne bestie, a polowania symbolizowały wyższość 
umiejętności i rozumu venatores nad brutalną siłą ich zwierzęcych 
przeciwników21.

W Igrzyskach śmierci stan wyszkolenia uczestników zależał od 
przynależności do dystryktów – im bogatszy dystrykt, tym lepsze 
możliwości przygotowania do rywalizacji. Katniss Everdeen, główna 
bohaterka zamieszkująca górniczy dystrykt XII, wywodzi się z biednej 

wyrażającym żądania ludu rzymskiego w zakresie rozdawnictwa zboża i możliwości 
uczestnictwa w widowiskach, tj. ludi circenses (organizowanych w Circus Maximus 
wyścigach rydwanów). Była odpowiedzią ludu rzymskiego na ówczesną sytuację, 
kiedy to społeczeństwo zostało pozbawione możliwości współdecydowania o losach 
państwa, wybierania urzędników, a także dostępu do powszechnej służby w armii. 
System publicznego rozdawnictwa zboża pozwalał biedniejszym obywatelom (i lud-
ności napływającej na tereny rzymskie) przetrwać kryzys (panujący szczególnie 
w drobnych gospodarstwach wiejskich). Był też celowym działaniem o charakterze 
politycznym. Organizator rozdawnictwa (bez względu na swój status) mógł liczyć na 
wdzięczność beneficjentów, a tym samym ich poparcie na kolejnych etapach swojej 
działalności czy politycznej kariery (zob. D. Słapek, Sport i widowiska w świecie 
antycznym, Kraków 2010, s. 530–531).
	20	 U szczytu Pax Romana połowa mieszkańców otrzymywała prawdopodob-
nie darmowy chleb, zapewniano też wolny wstęp na wyścigi rydwanów i walki 
gladiatorów (zob. W. Lipoński, Dzieje kultury europejskiej. Prehistoria–starożytność, 
Warszawa 2019, s. 422).
	21	 Zob. Ch. Epplett, Gladiatorzy i walki z dzikimi zwierzętami na arenach, Kraków 
2019, s. 40.



Motywy antyczne we współczesnej dystopii…

77

rodziny. Po śmierci ojca troszczy się o to, by jej bliscy nie głodo-
wali, dlatego regularnie poluje w pobliskich lasach. Warto dodać, że 
obszary leśne mają w powieści Collins szczególne znaczenie – jest 
to bowiem obszar pozostający poza kontrolą władz, a więc dający 
mieszkańcom pobliskich terenów swobodę i wolność, której nie 
mogą zaznać, będąc pod stałym nadzorem Kapitolu. Katniss jako 
kobieta łowczyni nawiązuje do słynnych postaci starożytnych, takich 
jak Kamilla, Amazonki czy Artemida22. Podobnie jak w przypadku 
greckiej bogini atrybutami bohaterki powieści i symbolem jej walki 
z niesprawiedliwością stają się łuk i kołczan. Jej doskonałe oko, cel-
ność i łucznicze umiejętności zostają ukazane w scenie, w której 
prezentuje się organizatorom walk jeszcze przed starciem na are-
nie. Zignorowana przez komisję oceniającą umiejętności trybutów 
przebija jabłko strzałą, która nawet nie musnęła znajdujących się na 
drodze innych przeszkód23. W trakcie 74 Igrzysk Głodowych Katniss 
zdobywa zabójczą broń po śmierci jednej z uczestniczek widowiska. 
Za radą mentora rezygnuje jednak z zabierania jej z rogu obfitości 

	22	 Zob. D. Rejter, Wizerunek bogini łowiectwa Artemidy we współczesnej literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej inspirowanej antykiem, w: Szkice o antyku, t. 6: Człowiek 
w relacji z naturą, red. E. Gryksa, Katowice 2020, s. 145. Innym aspektem, który 
również łączy obie postaci, jest seksualność. Artemida pozostała dziewicą, bowiem 
tylko w taki sposób mogła chronić młode dziewczęta i kobiety przed rozrodem. 
U Katniss widoczna jest nieumiejętność rozpoznania romantycznych skłonności, 
jakie przejawia Gale. Wskazuje to na jej niewinność, a jej korelacja z Artemidą 
ukazana jest także w licznych przypadkach dyskomfortu związanego z wyraża-
niem seksualności. Warto dodać, że Artemida była także opiekunką dzieci i kobiet 
w ciąży. Katniss, ratując swoją siostrę, ochroniła ją niczym matka. Podobnie zacho-
wywała się wobec Rue, z którą zawarła sojusz i którą opiekowała się na arenie. Zob. 
H.K. Strong, The Metamorphosis of Katniss Everdeen: The Hunger Games, Myth, 
and Femininity, „Children’s Literature Association Quarterly” 40 (2), s. 162–164. 
	23	 Motyw przypominający historię Odysa, który przestrzelił pierścienie znajdu-
jących się w jednej linii toporów i w ten sposób dał się rozpoznać na Itace. Zob. 
K. Marciniak, Mitologia grecka i rzymska. Spotkania ponad czasem, Warszawa 2021, 
s. 544. 
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(łac. cornucopia) – który u Collins jest przykładem reinterpretacji 
motywu antycznego, sprzecznej z oryginalną wymową24.

Katniss jest młodą kobietą, buntowniczką, dla której polowanie jest 
nie tylko sposobem na zdobycie pożywienia, ale także na przetrwa-
nie w trakcie walk na arenie, do których przygotowuje ją specjalna 
ekipa – w jej skład wchodzą Flavius25, Venia i Octavia. Do udziału 
w Głodowych Igrzyskach główna bohaterka powieści zgłasza się na 
ochotnika (podobnie jak Tezeusz) i od razu staje się najbardziej rozpo-
znawalną twarzą w Kapitolu. Katniss dobrowolnie decyduje się stanąć 
do walki na śmierć i życie, by uchronić przed śmiercią swoją siostrę 
Primrose, którą wybrano do rywalizacji w drodze losowania. Od 
samego początku jej odwaga, siostrzana miłość i poświęcenie stały się 
czynnikami, które zwróciły uwagę widzów, pomogły zaskarbić ich 
sympatię, a z czasem pozwoliły stać się głosem rebelii symbolizowa-
nym przez kosogłosa. Ptak ten, należący do rodziny przedrzeźnia-
czy, wymieniany jest w źródłach antycznych jako jedno ze stworzeń 
umiejętnie naśladujących dźwięki otoczenia, w tym ludzką mowę26. 
Warto dodać, że motyw kosogłosa został wykorzystany w kolejnych 

	24	 Zgodnie z tradycją mitologiczną róg obfitości – ułamany przez Zeusa kozie 
Almatei – napełniał się dobrem. Tymczasem trybuci uczestniczący w głodowych 
igrzyskach udawali się do rogu obfitości (specjalnej metalowej konstrukcji, w której 
magazynowano broń, lekarstwa i inne niezbędne do przetrwania na arenie przed-
mioty) i niejednokrotnie ginęli tam z rąk rywali. Zob. K. Marciniak, Mitologia 
grecka i rzymska…, s. 544.
	25	 W tym przypadku Collins również zaczerpnęła pomysł z tradycji antycznej. 
Imię Flavius (łac. flavus – żółty, płowy) budzi skojarzenia ze znaną dynastią Fla-
wiuszy, panującą w latach 69–96. Należeli do niej Wespazjan, Tytus i Domicjan. 
To właśnie za ich panowania powstało i zyskało popularność rzymskie Koloseum 
(in. Amfiteatr Flawiuszów), w którym odbywały się walki gladiatorów, naumachie 
i walki dzikich zwierząt (Zob. W. Lipoński, Dzieje kultury europejskiej…, s. 419).
	26	 Pliniusz wspomina, że pieśni naśladowały słowiki (Pliniusz NH 10. 83–84): 
„Rywalizują między sobą i ta walka toczy się jawnie. Często zwycięzca umiera, 
ponieważ wcześniej przestał oddychać, nim skończył śpiewać. Inne młodsze ćwiczą 
i przejmują pieśni, które naśladują” (tłum. I. Mikołajczyk). Zob. J. Mynott, Birds 
in the Ancient World, Oxford 2018, s. 142–143; J. Mynott, Birdscapes. Birds in Our 
Imagination and Experience, Oxford 2009, s. 172–173, 279–280.
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częściach trylogii jako symbol buntu i odradzającej się nadziei na 
lepsze czasy. Symbolem walki w imię słusznych i sprawiedliwych 
zasad staje się także ogień, który doskonale oddaje charakter niepo-
kornej uczestniczki igrzysk. Strój „ognistej dziewczyny” nawiązuje 
nie tylko do tradycji farbowania welonu panny młodej na płomienny 
kolor (łac. flammeum) – co miało być oznaką rozpoczynania przez 
nią nowego rozdziału życia – lecz także do tradycji tunica molesta. 
Była to pokryta łatwopalną substancją szata, w którą w starożyt-
nym Rzymie przywdziewano skazańców, a następnie podpalano ich 
i niczym żywe pochodnie wpuszczano na arenę27. Strój bohaterki 
trylogii ma pewien ukryty kontekst. Na kartach powieści (podobnie 
jak w ekranizacji) wyraźnie odznacza się jej wizualna metamorfoza. 
Z polującej „chłopczycy”, brudnej, zaniedbanej wskutek panującej 
w XII dystrykcie biedy, staje się ona piękną kobietą, która za sprawą 
kapitolińskiego stylisty Cinny uwydatnia swój wdzięk i staje się obiek-
tem westchnień. Odpowiednio przygotowana, w pełnym makijażu 
i płomiennej sukni, staje na rydwanie28 (podobnie jak inni wyłonieni 

	27	 Zob. K. Marciniak, Mitologia grecka i rzymska…, s. 545. Spalenie żywcem było 
jedną z kar przewidzianych dla skazanych za najcięższe przestępstwa, takie jak: 
maiestas, sacrilegum, cudzołóstwo, bunt czy dezercja. Zgodnie z przekazem autorów 
antycznych śmierć w płomieniach często ponosili także chrześcijanie. Celem tego 
typu kary było usunięcie nieczystego obiektu i puryfikacja, która pozwalała uniknąć 
skazy, którą niosłoby za sobą pochowanie zwłok zbrodniarza. Ogień postrzegano 
bowiem jako żywioł o silnych właściwościach oczyszczających. Po zakończeniu 
egzekucji szczątki były tylko niedbale sprzątane, a następnie rozsypywane lub 
pozostawiane na śmietniskach – co dowodzi stosunku ówczesnego społeczeństwa 
do przestępców. Wykonanie kary przez spalenie odbywało się publicznie. Egzekucję 
poprzedzało biczowanie, po którym ciało skazańca przywiązywano lub przybijano 
do obłożonego drewnem pala. Przed umieszczeniem na stosie przestępcy zakładano 
tunica molesta lub go obnażano. Zdarzało się także, że spalenie żywcem aranżowano 
tak, by umierający odgrywał przed śmiercią określoną scenę mitologiczną (zob. 
M. Jońca, Parricidium w prawie rzymskim, Lublin 2008, s. 295–297).
	28	 Warto dodać, że wyścigi rydwanów były jedną z najważniejszych konkurencji 
igrzysk greckich i rzymskich. Biorąc pod uwagę to, że synoris (bieg dwukonnych 
rydwanów) otwierał igrzyska, można przypuszczać, że Hellenowie (w VIII w. p.n.e., 
a nawet wcześniej) cenili je najbardziej spośród organizowanych wówczas konku-
rencji. Do najbardziej sugestywnych opisów wyścigów rydwanów należy passus 
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do walki trybuci) podczas parady otwierającej igrzyska, natychmiast 
przykuwając uwagę widzów.

Kolorystyka stroju Katniss (czarno-czerwono-pomarańczowo-
-żółta) przywołuje na myśl węgiel i płomienie górnictwa, ale jest 
także symboliczna. Podkreśla, że dystrykt XII jest z jednej strony 
biedny i marginalny, z drugiej jest niebezpieczny z uwagi na swoją 
zdolność do zapalania się i potencjał do buntu. Ogień staje się także 
wyrazem seksualnej i rewolucyjnej energii – gdy Katniss i Peeta, jadąc 
na rydwanie, trzymają się za ręce29 – świadczy o ich gotowości do 
walki, niezłomności i woli zwycięstwa, którą dodatkowo wzmacniają 
wspomniane czerwień i czerń ubioru. Kolor, uznawany za swego ro-
dzaju medium, niesie za sobą kod oddziałujący na ludzkie działanie. 
Pełni on ważną rolę w budowaniu tożsamości jednostkowej. Dobór 
barw, kontrastów i ich zestawień daje możliwość wyrażenia prefero-
wanych przez jednostkę norm, wartości czy wzorów zachowań30. Cie-
kawostką może być w tym przypadku to, że czerwień i czerń – obok 
bieli – należały do trzech rytualnych barw starożytności31. To właśnie 
w czasach antycznych, w Grecji, zaczęto zastanawiać się nad ideą 
barwy i z tego okresu pochodzą pierwsze wzmianki o pozyskiwaniu 

z Illiady, w którym Homer opisał igrzyska pogrzebowe ku czci zmarłego Patroklosa. 
W wyścigach udział brać mogły zaprzęgi dwu-, trzy-, cztero-, a nawet dziesięcio-
konne – przy czym największą popularnością cieszyły się czterokonne, tzw. kwa-
drygi. Istniały cztery ugrupowania, do których należeli zawodnicy. Wyróżniała ich 
odmienna kolorystyka: biała, czerwona, zielona i niebieska. W czasach Domicjana 
powstała jeszcze grupa złota i purpurowa – w tym przypadku w wyścigach star-
towały prawdopodobnie konie ze stajni cesarza (zob. D. Słapek, Sport i widowiska 
w świecie antycznym, s. 743; L. Winniczuk, Ludzie, zwyczaje i obyczaje starożytnej 
Grecji i Rzymu, Warszawa 1983, s. 667).
	29	 Zob. D. Byrne, Dressed for the Part: An Analysis of Clothing in Suzanne Collins’s 
Hunger Games Trilogy, „Journal of Literary Studies” 2015, s. 52.
	30	 Zob. K. Jurek, Znaczenie symboliczne i funkcje koloru w kulturze, „Kultura Media 
Teologia” 2011, nr 6, s. 71.
	31	 W czasach rzymskich znany był zwyczaj malowania na czerwono posągów 
Marsa – boga wojny (zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa 
europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 66, przyp. 14). 
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i wykorzystywaniu kolorów oraz ich różnorodnej symbolice32. Czer-
wień kojarzono z rozlewem krwi, wojną, ogniem, siłą, płodnością, 
potęgą, ofiarą, dostojeństwem, a także godnością królewską33. Bo-
gatą symbolikę w kulturach europejskich przypisuje się także barwie 
czarnej. Jest ona kojarzona z tajemnicą (w ciemności nic nie można 
zobaczyć), elegancją i klasą; budzi szacunek, jest wyrazem inteligencji, 
profesjonalizmu i pewności siebie. Interpretuje się ją jednak również 
pejoratywnie, w kategoriach destrukcyjnych – jako oznakę buntu, 
zdrady, szeroko pojmowanego zła, śmierci i żałoby34.

Dodatkowym atutem Katniss – dającym jej przewagę na arenie 
i poparcie publiczności – staje się motyw miłości i przyjaźni, jaka 
z czasem połączyła ją z drugim reprezentantem dystryktu XII. Namó-
wiona przez mentora dziewczyna zawiera z Peetą sojusz, starając się 
jednocześnie przekonać mieszkańców Kapitolu do swojego uczucia. 
Rozdarta emocjonalnie dziewczyna – która przed udziałem w igrzy-
skach spędzała czas na wspólnych polowaniach z innym mężczyzną 
(Gale Hawthorne) – jest świadoma tego, że władze stale ją monito-
rują, a każdy przejaw uczuć może ujawnić jej słabość sponsorom. 
Wykreowana przez Katniss i Peetę miłosna historia znajduje zwo-
lenników wśród widzów, którzy chętnie śledzą ich losy, kibicują im 
i przesyłają podarunki w postaci niezbędnych lekarstw35. Tragiczny 
motyw kochanków, którzy razem walczą na arenie i z których jedno 
będzie musiało ponieść śmierć, staje się jednym z głównych wątków 
74 Igrzysk Głodowych. Zakochani, którzy ostatecznie wychodzą cało 
z walki, gotowi są wspólnie zginąć po to, by żadne z nich nie musiało 

	32	 W starożytnej Grecji szczególne znaczenie miały cztery kolory „szlachetne” 
kojarzone z żywiołami: biel oznaczała powietrze; czerwień – ogień; czerń – ziemię; 
ochra – wodę. Zob. K. Jurek, Kolor jako element kształtowania tożsamości jednost-
kowej i zbiorowej, „Zeszyty Naukowe KUL” 2014, nr 4, s. 63.
	33	 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach…, s. 66.
	34	 Zob. K. Jurek, Kolor jako element kształtowania tożsamości…, s. 64.
	35	 Zob. S. Savithri, Elements of Popular Culture in Suzanne Collins’ The Hunger 
Games: An Analysis, w: Proceedings of the papers presented in the 2nd International 
Conference on Issues and Challenges in Teaching Language and Literature (ICI-
CTLL-2019), May 2021, s. 141.
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wymierzyć ukochanemu/ukochanej śmiertelnego ciosu. Decydują się 
na spożycie „wilczych jagód”36, które identyfikować można z owocami 
pokrzyku wilczej jagody, znanej również jako belladonna czy wilcza 
wiśnia. Należy ona do rodziny psiankowatych i występuje w Europie, 
Afryce Północnej i Azji Zachodniej. Przez Rzymian określana była 
terminem strychnos, a wykorzystywano ją do zatruwania włóczni37. 
Trująca jest cała roślina, jednak największe stężenie szkodliwych 
związków znajduje się w korzeniach i owocach. W kontekście jej 
związku ze śmiercią warto zwrócić uwagę także na łacińską nazwę 
gatunku atropa belladonna. Zgodnie z tradycją mitologiczną Atropos 
była jedną z trzech Mojr – bogiń losu. Wyznaczała ona kres ludzkiej 
egzystencji, przecinając w odpowiednim momencie nić życia38.

Wspomniany motyw miłości Katniss i Peety oraz ich gotowość 
do samobójczego odebrania sobie życia na arenie przywołuje histo-
rię Pyrama i Tysbe – babilońskiej pary zakochanych opisanej przez 
Owidiusza. Kochankowie pochodzili ze zwaśnionych rodów i spo-
tykali się wbrew woli rodziców, wykorzystując szczelinę w murze, 

	36	 Do ich zjedzenia zmuszony został także Seneca Crane, organizator 74 Igrzysk 
Głodowych, który – wbrew ogólnie przyjętym zasadom widowiska – zezwolił na 
przeżycie dwóch uczestników (Katniss i Peety), czym naraził się prezydentowi. 
Imię Seneca w jego przypadku może nawiązywać do historycznej postaci Seneki 
Młodszego – filozofa, retora, stoika, wychowawcy cesarza Nerona (który zmusił 
swojego nauczyciela do popełnienia samobójstwa, oskarżając go o powiązania ze 
spiskiem Pizona). Warto dodać, że w swojej twórczości Seneka odnosił się także do 
organizowanych w jego czasach igrzysk. Postawy gladiatorów, którzy pokazywali, że 
nie należy bać się śmierci, uważał za godne naśladowania. W tym kontekście warto 
oceniać także część walczących na terenie trybutów. Podczas gdy reprezentanci 
niektórych dystryktów stawali na arenach dla pieniędzy i sławy, inni dowodzili, że 
zmierzenie się ze śmiercią jest próbą zerwania więzów niewoli. „Bo każdy będzie 
wymagał więcej od siebie, kiedy zobaczy, że tą rzeczą [śmiercią] potrafią wzgardzić 
nawet najbardziej wzgardzeni”. Ch. Epplett, Gladiatorzy i walki z dzikimi zwierzę-
tami na arenach, Kraków 2019, s. 40–41.
	37	 Zob. A. Mayor, Grecki ogień, zatrute strzały, bomby skorpionów. Broń chemiczna 
i biologiczna w świecie starożytnym, Warszawa 2006, s. 57.
	38	 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, Wrocław 1990, s. 238, 
hasło: Mojry. 
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który rozdzielał ich domy. Pewnego dnia Pyram i Tysbe umówili się 
na spotkanie, które zakończyło się tragicznie. Przybywszy wcześniej 
w ustalone miejsce, Tysbe zauważyła lwicę, która pożerała upolo-
wane zwierzę. Dziewczyna uciekła w popłochu, gubiąc po drodze 
przepaskę, którą następnie poszarpała i pobrudziła lwica. Gdy na 
miejscu pojawił się spóźniony Pyram, zobaczył zakrwawiony welon 
i oblizujące się zwierzę. Przekonany, że jego ukochana padła ofiarą 
drapieżnika, przebił się mieczem. W ten sam sposób samobójstwo 
popełniła także Tysbe, która po pewnym czasie wróciła na miejsce 
spotkania i zobaczyła nieżyjącego kochanka. Zgodnie z przekazem 
Owidiusza zakochani mieli tego dnia spotkać się za miastem przy 
grobie Ninosa. Rosła tam biała morwa, której owoce zostały spla-
mione krwią Pyrama – stąd przybrały czerwoną barwę39. Choć sama 
historia miłości Katniss i Peety jest zdecydowanie bardziej skompli-
kowana i mniej oczywista (szczególnie w pierwszej części trylogii), 
mit o babilońskich kochankach również wpisuje się w konwencję 
powieści Collins40.

Pierwsza część trylogii Igrzyska śmierci Suzanne (podobnie zresztą 
jak pozostałe, które nie były przedmiotem rozważań w niniejszym 
artykule) obfituje w motywy zaczerpnięte z historii, tradycji i kultury 
antycznej Grecji i Rzymu. Dochodzi w tym przypadku do pośredniej 
recepcji motywów antycznych41, głęboko zakorzenionych w świado-
mości kulturowej. Autorka przedstawiła funkcjonujące w popularnym 
ujęciu wątki w sposób innowacyjny, dowodząc, że mimo upływu 
czasu pozostają one uniwersalne i wciąż dają wiele możliwości reinter-
pretacji. Stworzyła oryginalny świat przedstawiony – pełen ważnych 
idei, społecznych i politycznych problemów, z jednoczesnym sym-
bolicznym wydźwiękiem, w którym do głosu dochodzą początkowo 
deprecjonowane jednostki – uczestnicy głodowych igrzysk. Postać 
Katniss Everdeen, ognistej dziewczyny, kosogłosa, buntowniczki, 

	39	 Zob. tamże, s. 308, hasło: Pyramos; Owidiusz. Met. IV 55 et sqq. 
	40	 M. Dostálová, Classical Myth in the Hunger Games, Brno 2015, s. 15–19.
	41	 Motywy, którymi zainspirowała się Collins, nie zostały zapożyczone bezpośred-
nio z antycznych źródeł, lecz są wersjami przetworzonymi przez kulturę popularną.
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która daje nadzieję i zmienia oblicze ówczesnego świata, wychodząc 
– dosłownie i w przenośni – poza jego granice, staje się wyrazem 
walki o demokrację, wolność i człowieczeństwo. Idee wybrzmiewa-
jące już w czasach antycznych zyskały nowe znaczenie w odbiorze 
współczesnego czytelnika, dla którego dystopia w ramach science 
fiction może być traktowana jako próba oderwania się od rzeczywi-
stości i codzienności, a ponadto jako przestroga przed tym, do czego 
zdolny jest człowiek i do czego doprowadzić mogą jego destrukcyjne 
działania.
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part of the The Hunger Games trilogy by Suzanne Collins 
Summary

The aim of the article is to prove that Suzanne Collins was inspired by characters, 
events and ancient traditions while preparing the first part of the Hunger Games 
trilogy. The main emphasis was placed on associating the characters with their 
ancient etymological prototypes, issues related to gladiatorial games, mythological 
themes and the motifs of war and rebellion.

Słowa kluczowe: Igrzyska śmierci, motywy antyczne, wojna, bunt, igrzyska 
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Magia, miłość, miasto.  
Prolegomena do źródeł popularności 

urban fantasy

Powieść to symboliczne mapowanie. 
Joseph Hillis Miller

Zamiast wstępu: o preferencjach odbiorców1

Badanie czytelnictwa, jakie Biblioteka Narodowa przeprowadziła 
w 2020 r., wykazało, że „Polacy najchętniej sięgają po literaturę sen-
sacyjno-kryminalną (24 proc.) […]. Popularna literatura obyczajowo-
-romansowa, a także powieści obyczajowe z nastoletnimi bohaterkami 
interesują przede wszystkim kobiety i dziewczęta (30 proc.), a bardzo 
rzadko mężczyzn (3 proc.). Z kolei fantastyka dla dorosłych (fantasy, 

	 *	 Dr BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK – afiliowana przy Uniwersytecie 
Pedagogicznym im. KEN w Krakowie. Jej zainteresowania badawcze obejmują 
kulturę i literaturę popularną, urban fantasy, prozę kobiecą, studia feministyczne. 
Autorka bloga popkulturowego Gotham w deszczu, współredaktorka wybranych 
numerów czasopism „Creatio Fantastica” oraz „Facta Ficta Journal of Theory, Nar-
rative & Media”, a także tomów zbiorowych: Groza i postgroza (2018) oraz Poetyki 
czasu, miejsca i pamięci (2020).
	 1	 Tytuł artykułu w oczywisty sposób nawiązuje do tekstu Dobrosławy Grzybko-
wskiej-Lewickiej Miasto, magia, m…, czyli urban fantasy. Krótka charakterystyka 
i wątpliwości. Zob. taż, w: Baśnie nasze współczesne, red. J. Ługowska, Wrocław 
2005, s. 277–288.
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science fiction i inne) czytana jest dwukrotnie częściej przez mężczyzn, 
zwłaszcza w wieku 25–39 lat”2. Wybory odbiorców kultury wpływają 
bezpośrednio na stale zwiększającą się liczbę realizacji tych gatun-
ków – a także ich hybryd, o czym dalej – dzięki czemu niemal każdy 
czytelnik może znaleźć coś interesującego.

Statystyki pokazują wyraźnie, że fantastyka cieszy się obecnie coraz 
większą przychylnością zarówno odbiorców kultury, jak i badaczy3. 
Świadczy o tym nie tylko znaczna liczba wydawanej i wznawianej cały 
czas literatury fantastycznej, gier sięgających po charakterystyczne 
dla tego gatunku motywy czy bogata oferta telewizji streamingo-
wych, jak Netflix, Amazon Prime czy nowy w Polsce Disney+, a także 
tekstylia w salonach odzieżowych, na których widnieją wizerunki 
postaci czy slogany znane szerokiej publiczności z utworów science 
fiction i fantasy – jak choćby motto rodu Stark z niebywale popular-
nej serii Gra o tron, czyli „Winter is coming”, które w szczytowym 
okresie zainteresowania powieściami i serialem można było zoba-
czyć na wielu gadżetach fanowskich, ale także powszechnie znane 
i lubiane postaci z produkcji Disneya4. Widoczna jest tu wzajemna 
zależność – odbiorcy kultury popularnej poszukują tekstów fanta-
stycznych, a show-biznes oraz moda odpowiadają na to zaintereso-
wanie i oferują produkty zgodne z ich oczekiwaniami.

Oczywiście przekłada się to na zachowania zarówno przecięt-
nych odbiorców popkultury, nabywających owe dobra ze względu 
na pozytywne skojarzenia z tekstem kultury, jak i bardziej zaanga-
żowanych uczestników działających w rozmaitych fandomach. Piotr 

	 2	 https://booklips.pl/newsy/najlepsze-statystyki-czytelnictwa-od-szesciu-lat-42-
-polakow-zadeklarowalo-ze-w-2020-roku-siegnelo-po-ksiazke (dostęp 25.05.2022).
	 3	 Co przekłada się również na liczbę badawczych analiz. Zob. m.in. Tekstowe 
światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, Białystok 2017; 
Groza i postgroza, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Kraków 2018; Narracje 
fantastyczne, red. K.M. Maj, K. Olkusz, Kraków 2017; G. Gajewska, Myśleć fanta-
styką. Przez science fiction do posthumanizmu, „Images” 2020, nr 37, s. 5–19.
	 4	 Jest to zabieg marketingowy znany pod nazwą merchandising.
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Siuda wskazuje, że „fan to ktoś, kto charakteryzuje się wielokrot-
nym odbiorem”5 – czyli nie tylko ogląda dany film, ale poszukuje 
również informacji na jego temat, sięga po powieść, która stanowiła 
bazę do napisania scenariusza, nabywa licencjonowane gadżety itp. 
Warto w tym miejscu przytoczyć trafną konstatację Małgorzaty 
Lisowskiej-Magdziarz:

Fanów nie da się nie zauważyć. W dzisiejszej zmediatyzowanej kultu-
rze to oni najżywiej reagują na filmy, książki, gry i seriale. Zawiązują 
wokół nich aktywne, twórcze, zróżnicowane społeczności. Zbierają 
i wymieniają wiedzę na ich temat. Tworzą archiwa i bazy danych, 
porządkując i wizualizując informacje w najbardziej kreatywne spo-
soby. Piszą wyrafinowane analizy, transformacyjne powieści i speku-
latywne nowele, rysują i malują, wydają własne magazyny, biuletyny, 
książki, albumy, komiksy, kręcą własne wideo, nagrywają podkasty 
i muzykę, spotykają się na wielkich zbiorowych mityngach, organizują 
gry terenowe i parady przebierańców, pielgrzymują do miejsc zwią-
zanych z ulubionym dziełem, organizują zbiórki pieniędzy na cele 
charytatywne […]. Fandom to jedno z najbardziej rewolucyjnych 
zjawisk we współczesnej kulturze. Fani oddolnie zmieniają strukturę 
internetu, rynek mediów i cały model tworzenia i odbioru tekstów6.

Coraz większą rozpoznawalność zdobywa również pojęcie aca-
fana7, czyli fana związanego ze środowiskiem akademickim, który 
ulubione teksty kultury poddaje wnikliwej analizie, dokonuje ich 
badawczej inspekcji, poszukuje interesujących go tropów, a także 
wskazuje na rozmaite odniesienia intertekstualne czy transmedialne. 
Taki zabieg nie tylko pozwala mu na ujawnianie osobistych preferencji 
jako odbiorcy kultury popularnej, ale także poszerza perspektywę 

	 5	 P. Siuda, Jednostkowe aspekty bycia fanem, czyli w stronę nowego paradygmatu 
„fan studies”, „Kultura i Edukacja” 2010, nr 4, s. 74.
	 6	 M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących, cz. 1: Społeczność i wiedza, 
Kraków 2017, s. 5.
	 7	 Alternatywna pisownia: aca-fan. Pojęciem tym posługują się m.in. Matt Hills 
i Henry Jenkins. Zob. http://henryjenkins.org/blog/2011/06/acafandom_and_bey-
ond_week_two.html (dostęp 26.06.2022).
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badawczą o współczesne aspekty popkulturowe, które są nierozerwal-
nie związane z rzeczywistymi wydarzeniami i trendami społecznymi8.

Oczywiście powyższe wprowadzenie stanowi zaledwie wyimek 
z rozległej gałęzi fan studies – jednak już na tej podstawie można wno-
sić, że rola fana w kreowaniu i promowaniu tekstów popkulturowych 
jest zauważalna oraz bardzo istotna. A skoro polscy fani (zwłaszcza 
czytelnicy) najchętniej sięgają po takie gatunki jak kryminał, romans 
i fantastyka, to warto wskazać, że istnieje hybryda łącząca w sobie 
wszystkie wyżej wymienione – jest nią urban fantasy. Piszący na 
temat fantastyki miejskiej Stefan Ekman zauważył, że „Gatunek ten 
jest tyle popularny wśród odbiorców, ile zaniedbany przez badaczy”9. 
I chociaż liczba opracowań naukowych dotyczących zarówno samego 
gatunku, jak i jego realizacji wciąż rośnie, to jednak na rodzimym 
gruncie owo zagadnienie w dalszym ciągu wydaje się niewystarcza-
jąco zanalizowane10.

	 8	 Ksenia Olkusz dowodzi, że „Kultura popularna stanowi rezonator aktualnych 
problemów społecznych, ekonomicznych czy politycznych” (K. Olkusz, Wszechkul-
tura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: Rejestry kultury, red. K. Olkusz, 
Kraków 2017, s. 15).
	 9	 S. Ekman, Urban fantasy – literatura Niewidocznego, „Creatio Fantastica. Za-
gadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1, s. 8.
	10	 Dotychczas jedyną całościową publikacją poświęconą temu podgatunkowi 
fantastyki jest numer 1 z 2018 r. czasopisma naukowo-literackiego „Creatio Fan-
tastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”. Zaskakujące, że pomimo nagłego 
wzrostu popularności fantastyki miejskiej – doskonale przecież współgrającej 
ze zwrotem przestrzennym/topograficznym – tak niewielu badaczy zadaje sobie 
trud zanalizowania czy to poszczególnych realizacji gatunku (case studies), czy to 
trendu czytelniczego (co przyciąga odbiorców, jakie są grupy docelowe itp.) albo 
stosowanych środków wyrazu, stopnia bądź rodzaju ufantastycznienia konkret-
nych lokalizacji. Wśród autorów artykułów poświęconych fantastyce miejskiej 
warto wymienić np. białostocką badaczkę Sylwię Borowską-Szerszun, zajmującą się 
głównie anglojęzycznymi realizacjami gatunku. Zob. np. S. Borowska-Szerszun, 
Fantastyczny tygiel: synkretyzm gatunkowy i kulturowy w cyklu „Rzeki Londynu” 
Bena Aaronovitcha, w: Narracje fantastyczne, s. 189–208.
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Od romansu paranormalnego do fantastyki miejskiej

Na początku XXI w. można było zaobserwować wzrost zainteresowa-
nia romansem paranormalnym jako gatunkiem. W nim zaś najczęściej 
wykorzystywaną figurą fantastyczną z całą pewnością był wampir11. 
Po nasyceniu rynku czytelniczego romansem metafizycznym uwaga 
odbiorców skierowała się ku gatunkowi pokrewnemu – okazuje się 
bowiem, że urban fantasy stanowi płynne przejście po fascynacji 
romansem: nie tylko eksploatuje pewne charakterystyczne dla niego 
wątki, jak emancypacja postaci kobiecej, labiryntowość przestrzeni, 
gotyckość czy wreszcie miłosna relacja pomiędzy reprezentantami 
odmiennych gatunków, ale ubogaca je o urban legends, folklor miej-
ski12, poszerza spektrum fabularne o wątki kryminalne, a przede 
wszystkim osadza wydarzenia w konkretnym czasie i miejscu.

Hybrydyczność, wymieszanie gatunków uniemożliwiające niejed-
nokrotnie ostateczną klasyfikację tekstu, przekroczenie jego granic 
poprzez rozmaite odwołania intertekstualne i transmedialne – to 
wszystko charakteryzuje urban fantasy w równym stopniu, jak ro-
mans paranormalny, sprawiając, że granice pomiędzy nimi są czasem 
niemożliwe do wskazania. Także Leigh M. McLennon zauważa, że:

[…] urban fantasy i romans metafizyczny zostały po części uformo-
wane przez ogólnie rozumianą hybrydyczność. […] Oba są formalnie 
i tematycznie związane z zatraceniem płynności granic – gatunku, 
mediów i monstrualnego Innego. […] Rozpoznanie, w jaki sposób 
fantastyka miejska i  romans metafizyczny przekraczają bariery 

	11	 K. Olkusz w definicji romansu metafizycznego pisała: „Zasadniczym kompo-
nentem warunkującym klasyfikację utworu jako narracji tego typu jest osadzenie 
w charakterze protagonistów i antagonistów figur jednoznacznie kojarzonych 
z konwencjami fantastycznymi, takimi jak (głównie) horror, fantasy, a nawet science 
fiction. Za moment inicjalny dla rozwoju tego subwariantu romansu uznaje się 
rozkwit i multiplikowanie realizacji literackich i pozaliterackich o tematyce wam-
pirycznej” (K. Olkusz, Romans paranormalny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2016, nr 59, z. 1, s. 104).
	12	 Por. A. Kolbus, Ciemna strona miasta. Fantazmat miejski w urban legends i urban 
fantasy, „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 2013, t. 1, nr 4, s. 39.
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gatunkowe i medialne, staje się kluczowe dla wyjaśnienia ich obecnej 
popularności czy sukcesu komercyjnego13.

Stale rozwijająca się kariera obu gatunków stanowi niezaprze-
czalny fakt. Jest to jeden z powodów, dla których należy dokonać 
poszerzonych badań mających na celu nie tylko wskazanie cech kon-
stytutywnych dla tych gatunków na rodzimym gruncie14, ale także 
ustalenie, jakie dokładnie czynniki stanowiły o ogromnym sukcesie 
poszczególnych ich realizacji.

Pomimo wielu definicji fantastyki miejskiej15 jej dokładna charak-
terystyka jest nie tylko trudna, ale do pewnego stopnia wręcz niemoż-
liwa. Ekman zauważa, że „liczba możliwych prekursorów fantastyki 
miejskiej pokazuje jej hybrydyczność, łączącą wiktoriańskie opo-
wieści o magicznych miastach, gotycką proweniencję, baśnie ludowe 
i współczesną estetykę”16. Być może to właśnie owe komponenty, ten 
gatunkowy konglomerat decyduje o pozytywnej recepcji kolejnych 
realizacji powieściowych i jest jedną z przyczyn niekwestionowanego 
sukcesu gatunku. Co więcej, poza wątkami miłosnymi romans para-
normalny i fantastykę miejską w wielu przypadkach łączy również 
typ postaci najczęściej pojawiających się na łamach powieści, gdyż:

[…] cechą charakterystyczną fantastyki miejskiej jest szeroka gama 
ludzkich i paraludzkich bohaterów. Odnaleźć można w tych nar-
racjach silne postaci kobiece […]. Wnosząc po wyglądzie okładek 
książek, przytłaczająca większość bohaterów pojawiających  się 

	13	 L.M. McLennon, Definiując urban fantasy i romans paranormalny. Przekracza-
nie granic gatunków, mediów, a także siebie i innych w nowych nadprzyrodzonych 
światach, tłum. K. Olkusz, „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki” 
2018, nr 1, s. 68.
	14	 Niniejszy artykuł przez swoje ograniczenia objętościowe nie może spełnić obiet-
nicy wskazania wszystkich konstytutywnych cech obu tych gatunków. Stanowi on 
jedynie wstęp do poszerzonych badań.
	15	 Dokładnie przywołuje je i omawia Ekman w Urban fantasy – literatura Niewi-
docznego. Zob. też: S. Mannolini-Winwood, Wokół definicji urban fantasy, tłum. 
K.M. Maj, „Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1, 
s. 29–47.
	16	 S. Ekman, Urban fantasy – literatura Niewidocznego, s. 10.
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w fantastyce miejskiej to kobiety […]. Większość z nich ma długie, 
ciemne lub rude włosy, dzierży w dłoni jakiś rodzaj oręża, a ich po-
stawa świadczy o pewności siebie i odwadze. […] Właśnie te „silne 
protagonistki” stanowią cechę charakterystyczną fantastyki miejskiej. 
Ringel wspomina o kobiecych bohaterkach, uznaje jednak, że ich 
obecność wynika z feministycznych poglądów autorek. McLennon 
z kolei opisuje, że cechą typową dla powieści łączących fantastykę 
miejską i romans paranormalny są łowczynie potworów lub poli-
cjantki o nadnaturalnych zdolnościach17.

Warto podkreślić szczególnie ostatni zreferowany pogląd. McLen-
non wskazała na dwa kluczowe wyznaczniki większości realizacji 
gatunku: wątek kryminalny rozwiązywany przez silną postać ko-
biecą (zwykle władającą magią). Zarówno w obcojęzycznych, jak 
i w rodzimych powieściach urban fantasy jest to często element 
obligatoryjny18.

Co by było, gdyby…

W roku 1863 w świecie bardzo podobnym do naszego europejscy 
naukowcy odkryli serum Ozyrysa, które wydobywało magiczne ta-
lenty ludzi. Talenty te okazały się liczne i różnorodne. […] Po pew-
nym czasie świat zdał sobie sprawę z konsekwencji budzenia boskich 
mocy w zwykłych ludziach. Serum zostało zastrzeżone, ale było już 
za późno. Magiczne talenty przekazywane z rodziców na dzieci na 
zawsze zmieniły bieg historii ludzkości. Losy całych narodów zmie-
niły się w ciągu kilku krótkich dekad19.

	17	 Tamże, s. 16.
	18	 Przykładem zaczerpniętym z literatury anglojęzycznej jest Kate Daniels – na-
jemniczka / prywatny detektyw o nadludzkiej mocy (odkrywanej stopniowo wraz 
z rozwojem fabuły), do której polska Dora Wilk jest nierzadko łudząco podobna, 
co może zdradzać inspiracje Anety Jadowskiej.
	19	 I. Andrews, Płoń dla mnie, tłum. D. Schimscheier, Lublin–Warszawa 2022, s. 6–7.
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Powyższy fragment pochodzi z powieści Płoń dla mnie amery-
kańskiego duetu publikującego pod pseudonimem Ilona Andrews20. 
Zaprezentowana tu modyfikacja historii – w której do znanego nam 
świata zostaje wprowadzony pierwiastek magiczny – stanowi tylko 
jedno z możliwych rozwiązań światotwórczych. Drugim, równie 
popularnym, jest oddzielenie nadprzyrodzoną barierą świata zwy-
kłych ludzi od przestrzeni zamieszkiwanej przez istoty magiczne. 
Sposób ten na naszym rodzimym gruncie wykorzystują m.in. Aneta 
Jadowska, najbardziej uznana polska pisarka urban fantasy, a także 
Magdalena Kubasiewicz21. Obie te strategie opisuje Aleksandra Ło-
zińska, autorka hasła urban fantasy, która zauważa:

[…] forma u.f. opisywana w pierwszej z definicji ukształtowała się 
w latach osiemdziesiątych XX w. […] pociągając za sobą rozpozna-
walność nurtu jako zjawiska. Początkowo to przede wszystkim do 
niej odnosił się też sam termin, który dopiero z czasem nabrał szer-
szego znaczenia […], choć na rynku wydawniczym wciąż określa 
teksty osadzone w „alternatywnej wersji naszego współczesnego 
świata” […]. Tak rozumiana u.f. najczęściej wykorzystuje topografię 
miast z rzeczywistości aktualnej, na którą nałożony zostaje „świat 
magii i niebezpieczeństw” […]. Świat ten może być jawny […] lub, 
co znacznie częstsze, ukryty przed większością populacji. W dru-
gim z wariantów może on koncentrować się w „fantastycznym so-
bowtórze miasta” […]. Dostęp do niego przysługuje społeczności 

	20	 Także w Polsce jest to jedno z najbardziej rozpoznawalnych nazwisk wśród wiel-
bicieli urban fantasy. Por. https://fan-dom.pl/2020/12/przewodnik-po-tworczosci-
-ilony-andrews (dostęp 11.06.2022).
	21	 Czytamy: „Wybrała drugie wejście z budynku, wiodące wprost na ulicę en-
klawy. […] Warszawa była centrum magicznych interesów Polski, a także, w ja-
kimś stopniu, Europy Wschodniej, i spora część korporacji miała siedziby właśnie 
w tutejszej głównej enklawie. Przeszklone budynki wyrastały obok siebie, tworząc 
kompleks korporacyjno-produkcyjny, o rzut kamieniem od drugiego mniejszego, 
na który składały się siedziby rządowych organów, między innymi wydziałów 
Departamentu Magicznego” (M. Kubasiewicz, Kołysanka dla czarownicy, Kraków 
2022, s. 81). W cyklu o Wilczej Jagodzie enklawami nazywa się zaklęte miejsca, 
które są niedostępne dla niemagicznych ludzi.
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„wtajemniczonych adeptów” […], do których należą lub w toku akcji 
zaczynają należeć główni bohaterowie utworów22.

Wykorzystywanie realnie istniejących miejsc i nadawanie im 
nowych, fantastycznych znaczeń może stanowić jedną z przyczyn 
rosnącej popularności gatunku. Wpływanie na wyobraźnię odbior-
ców, symboliczne umagicznienie dobrze znanych im ulic stanowi 
intrygujący zabieg. Co więcej, wybór miejsca akcji nie wydaje się 
przypadkowy. I chociaż czasem jest on związany po prostu z miejscem 
zamieszkania pisarza, o wiele ciekawszym bodźcem są na przykład 
legendy związane z konkretnym miastem. Można pokusić się o py-
tanie, czymże byłaby Warszawa bez syrenki, Kraków bez smoka czy 
Wrocław bez krasnali? Co istotne, nie mniejszą rolę odgrywa tu rów-
nież wygląd miasta – rozkład ulic, zabytki (lub ich brak), podział na 
tzw. dobre i złe dzielnice et cetera. Jest to doskonale widoczne m.in. 
w Heksalogii o Dorze Wilk Anety Jadowskiej.

Właśnie powieści o Wilk są obecnie referencyjne dla polskich re-
alizacji gatunku. Nie dość, że ich główna bohaterka jest policjantką, 
a  więc reprezentantką jednego z  najpopularniejszych zawodów 
wśród postaci prozy fantastycznomiejskiej23, to dodatkowo Dora 
jest wiedźmą posiadającą moce inne niż większość przedstawicielek 
jej gatunku (zawdzięcza je m.in. nietypowemu drzewu genealogicz-
nemu, w którego skład wchodzi nordycka bogini) – pełni więc rolę 
outsiderki, buntowniczki, a wątek osamotnienia protagonistów rów-
nież często przewija się na kartach powieści urban fantasy. Przede 
wszystkim jednak w Heksalogii… często pojawiają się opisy szlaków, 
jakimi porusza się bohaterka, na przykład:

Z mojego mieszkania na Asnyka miałam jakieś pół godziny na Stare 
Miasto, kolejne pięć minut do Bramy. […] Szłam ulicą Mickiewi-
cza […]. Bydgoskie Przedmieście o trzeciej nad ranem jest ciche jak 
nigdy, ale nie wyludnione. Słabe światło latarni nie wystarczało, by 

	22	 A. Łozińska, Urban fantasy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, nr 64, 
z. 1, s. 197.
	23	 Por. S. Ekman, Crime Stories and Urban Fantasy, „Clues: A Journal of Detection” 
2017, nr 2, s. 47–48.
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przeniknąć mrok. Wysokie kamienice po obu stronach ulicy zda-
wały się kryć sekrety, ludzkie życie, ludzkie sprawy. Kochałam tę 
dzielnicę Torunia. Była przyjemnie niedzisiejsza, jakby poza czasem. 
Mój rewir i dla niego śpiewam pieśń. Bydgoskie jest jak zakręcony 
pępek świata. Za dnia życie było tu intensywniejsze niż w innych 
częściach miasta, może dlatego, że tak wiele osób nie zamartwia się 
chodzeniem do pracy24.

Podobne opisy – czy to Torunia, czy wykreowanego przez pisarkę 
miasta o nazwie Thorn – pojawiają się często. Autorka wskazuje 
miejsca lubiane przez jej bohaterów, podaje adres Dory, zdradza czy-
telnikowi, jakimi środkami transportu się porusza itp. Literackie 
mapowanie przestrzeni nie jest zabiegiem nowym, jednak łącze-
nie realnych elementów metropolii i figur fantastycznych stanowi 
pewną innowację działającą na korzyść urban fantasy. Przenosi to 
czytelników do świata imaginacji, jednocześnie pozwalając pozostać 
w znanym sobie anturażu. Niejako w podobnym kontekście Dobro-
sława Grzybkowska-Lewicka pisała, że „urban fantasy tworzy sens 
mistycznego połączenia z miastem i tym samym uromantycznia je. 
Miasto może być krajobrazem naszych lęków, lecz jeśli je kochamy – 
również pejzażem nadziei i marzeń”25. Zarówno lęki, jak i nadzieje 
(twórców, odbiorców, postaci) są doskonale widoczne w utworach 
fantastycznomiejskich.

Przywoływany już Ekman podkreślał dwojaki rodzaj opisywanej 
przestrzeni:

[…] świat, w którym toczy się akcja fantastyki miejskiej, można 
rozpoznać jako przyszłą wersję naszego własnego. Często można 
go interpretować jako alternatywną rzeczywistość. […] Fantastyka 
miejska dzieli się na dwie główne części – historie, których akcja to-
czy się w nowoczesnym, rozpoznawalnym świecie i te, których fabuły 
zrealizowane są w świecie zamieszkałym przez ludzi świadomych 
istnienia zjawisk nadprzyrodzonych26.

	24	 A. Jadowska, Złodziej dusz, Kraków 2020, s. 34–35.
	25	 D. Grzybkowska-Lewicka, Miasto, magia, m…, s. 287.
	26	 S. Ekman, Urban fantasy – literatura Niewidocznego…, s. 13–14.
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I tak na przykład Andrews osadziła akcję powieści o Kate Da-
niels w Atlancie, w której doszło do wybuchu magii (zwanego Prze-
sunięciem), w wyniku czego po ulicach miasta obok ludzi chodzą 
byty nadnaturalne, a w serii o Nevadzie Baylor głównym miejscem 
akcji uczyniła Houston podzielone na strefy wpływów władających 
mocami Magnusów; Patricia Briggs umieściła Mercedes Thompson 
w aglomeracji Tri-Cities w stanie Waszyngton; Jadowska wykorzy-
stała (przede wszystkim) Toruń i stworzyła fikcyjne miasto Thorn; 
Michał Studniarek w Herbacie z kwiatem paproci lokuje swojego boha-
tera w Warszawie i magicznym świecie zaludnionym przez mityczne 
stworzenia; Ben Aaronovitch w cyklu o Peterze Grancie dokonał 
personalizacji i mityzacji rzek i miejsc Londynu; Neil Gaiman w Ni-
gdziebądź opisuje Londyn Nad i Londyn Pod. Światy te rzeczywiście 
różnią się pod względem ujawnienia magicznej społeczności, inne są 
również powody jej odtajnienia (jeśli do tego doszło).

Trzeba dodać, że w literaturze z gatunku urban fantasy miasto nie 
tylko pełni funkcję dekoracyjną, lecz często staje się wręcz kolejnym 
bohaterem. Warto by więc mówić nie o mieście, lecz Mieście – żywym, 
ewoluującym organizmie mającym niebagatelny wpływ na rozwój 
fabuły. Owa quasi-istota posiada jasne i mroczne strony, własną wolę, 
a nawet decyduje o losie pozostałych postaci27. Niezwykle istotny jest 
jego wygląd, który oddziałuje na nastrój członków społeczeństwa, 
a co za tym idzie – na podejmowane przez nich wybory, co z kolei 
przekłada się na rozwój fabuły. Warto tutaj przytoczyć konkluzję 
Grzybkowskiej-Lewickiej, która zauważyła, że:

Prezentacja miasta jako bohatera wynika z doświadczania prze-
strzeni. Mieszkania w swym niepewnym azylu, szare, monotonne 
ulice, wrażenie ścieśnienia terytorium nie zapewnia poczucia bez-
pieczeństwa. Rumor, hałas, ruch uliczny, otoczenie ruchomymi 

	27	 Tak było w serii wspomnianego już duetu Andrews. Atlanta chciała zostać 
przejęta przez swą obrończynię i niemal sama pchnęła Kate Daniels do tego czynu. 
W kolejnym tomie miasto oddawało prywatnej detektyw energię, by mogła bronić 
granic i mieszkańców przed zewnętrznym złem. Zob. I. Andrews, Magia niszczy, 
tłum. K. Wiszniewska-Mazgiel, Lublin–Warszawa 2019.
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światłami, wysokimi i nieforemnymi budowlami pod niebem barwy 
szarej lub „nieskazitelnego, idealnego błękitu ekranu telewizora, na-
strojonego na nieistniejący kanał”, powodują wrażenie zagubienia, 
osaczenia, ograniczenia. Wyzwalają uczucia podobne do zamknięcia 
w klatce, pragnienie ucieczki. Takie miasto, taka przestrzeń urbani-
styczna, jest też domem – zniewala, uzależnia i fascynuje. Skłania do 
refleksji. Miasto stanowi z mieszkańcami jeden organizm, kulturowo 
jest modelem kosmosu, skończonym światem, który wciąż się roz-
szerza. W utworach typu urban fantasy w takim otoczeniu kryje się 
magia – jako cel ucieczki28.

Tym celem – z perspektywy czytelnika, może być też zwykły 
eskapizm, ucieczka od realnych problemów odbiorcy, co w dobie 
niepewnych nastrojów społecznych, wywołanych m.in. pandemią 
COVID-1929, konfliktem zbrojnym za naszą wschodnią granicą czy 
innymi niepokojącymi wydarzeniami, nie jest niczym zaskakującym. 
Podobną funkcję pełni przecież wiele gatunków literackich. Jednak 
jest to wysoce prawdopodobne, że obecna wysoka pozycja fantastyki 
ma również związek z jej eklektyzmem – w końcu wywodzi się ona 
z kultury popularnej, która obficie czerpie ze źródła znanych i lubia-
nych motywów, tropów czy gatunków, dowolnie je łącząc i modyfiku-
jąc. Dzięki temu niemal każdy odbiorca może odnaleźć w niej coś, co 
mu się podoba bądź odpowiada jego potrzebom. Co więcej, to właśnie 
fantastyka odzwierciedla naszą współczesność, opisuje świat realny 
ubrany w fantastyczny sztafaż, pomaga nam oswoić lęki, zrozumieć 
rzeczywistość i podtrzymać nadzieję, że cokolwiek by się nie działo, 

	28	 D. Grzybkowska-Lewicka, Miasto, magia, m…, s. 285–286.
	29	 Warto w tym miejscu podkreślić związek urban fantasy z kryminałem. Lu-
cyna Krawczyk-Żywko wskazuje na pandemię COVID-19 jako jeden z głównych 
czynników, dzięki którym kryminał – niezwykle przecież schematyczny – po-
nownie zwrócił na siebie uwagę szerokiego grona czytelników. Być może właśnie 
ta powtarzalność schematów we wskazanym gatunku – powielana w narracjach 
fantastycznomiejskich – stanowi kolejne uzasadnienie wzrostu popularności fan-
tastyki miejskiej. Zob. L. Krawczyk-Żywko, The Comfort of Crime: The Appeal of 
Formulaic Fiction during the Pandemic, „Litteraria Copernicana” 2021, t. 39, nr 3: 
Powieść kryminalna, s. 13–22.



Magia, miłość, miasto…

99

ludzkość zdoła przetrwać. To również wyjaśniałoby fenomen historii 
osadzonych w dobrze znanej nam rzeczywistości. Łączenie znanego 
i nieznanego, niejako orbis interior z orbis exterior, a także inwersja 
znanego nam porządku świata sprawia, że owe zabiegi są dla nas po 
prostu interesujące, ponieważ możemy wcielić się w rolę bohaterów 
powieści – tym bardziej, że chodzimy tymi samymi ścieżkami. Po-
nadto – jak już wspomniano – popularność urban fantasy wyrosła 
w dużej mierze z zainteresowania romansem paranormalnym, przy 
czym w wypadku historii fantastycznomiejskich wątek romansowy 
schodzi na dalszy plan, uwypuklając raczej intrygę kryminalną 
i aspekt nadnaturalny.

Co zaś się tyczy samej miejskości, Aldona Kolbus pisała, że „fol k-
lor  miejsk i  można ok reś l ić  ta k że ja ko szczególny t y p 
w ra ż l iwości  cz y też  model  współczesnego fa nta zmatu 
wyrażający fascynację miastem, sposób odczytywania miasta jako 
ikony odsłaniającej stopniowo kolejne warstwy swoich znaczeń, budo-
wane przez nakładanie się na siebie ontologii różnych przekazów”30. 
Współczesne konteksty, wzbogacone o elementy z różnych sfer czy 
kultur, doskonale nadają się do budowania na ich kanwie fantastycz-
nych historii.

Konkluzje
Katarzyna Kaczor dokonała następującego podsumowania:

Na przestrzeni trzydziestu lat […] polscy autorzy fantasy wykreowali 
całe bogactwo światów i osadzonych w ich realiach opowieści, zastępy 
bohaterów i kolekcję artefaktów będących źródłem władzy nad świa-
tem. Tworząc opowieści reprezentujące cały wachlarz pododmian 
fantasy i ich hybryd, czerpiąc z przepastnego zasobu różnorodnych 
literackich, filmowych i kulturowych inspiracji, ożywiając w ten spo-
sób opowieści skonstruowane według znanych i rozpoznawalnych 
przez odbiorców schematów fabularnych31.

	30	 A. Kolbus, Ciemna strona miasta…, s. 39. Wyróżnienia oryginalne.
	31	 K. Kaczor, Bogactwo polskich światów fantasy. Od braku nadziei ku eukata-
strophe, w: Anatomia wyobraźni, red. S.J. Konefał, Gdańsk 2014, s. 182.
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Na fali rosnącej popularności urban fantasy nasi rodzimi twórcy32 
sięgnęli także i po ten gatunek – jako dający wiele możliwości, po-
zwalający na zastosowanie rozmaitych nawiązań intertekstualnych 
czy transmedialnych, ale także po prostu aktualnie niewyczerpany 
i atrakcyjny dla odbiorców.

Dzięki silnym związkom z romansem paranormalnym i krymi-
nałem fantastyka miejska stanowi niejako odpowiedź na bolączki 
współczesnych społeczeństw33. Pojawiają się w niej fabuły koncen-
trujące się na różnorakich zagrożeniach, takich jak atak terrory-
styczny, działalność seryjnego mordercy, korupcja na najwyższych 
szczeblach władzy, rosnąca biurokratyzacja wywierająca negatywny 
wpływ na członków społeczeństwa, katastrofy klimatyczne czy klęski 
żywiołowe. Wykorzystywana w urban fantasy narracja sprawia, że 
czytelnicy mogą symbolicznie poradzić sobie z owymi problemami, 
doznając efektu katharsis i jednocześnie zapoznając się z gatunkiem, 
który dopiero staje się popularny na naszym rodzimym gruncie, 
dzięki czemu oferuje nowe rozwiązania, nowy typ bohatera i przede 
wszystkim – opis miejsc pojawiających się w toku fabuły34.

Niezwykła popularność urban fantasy wskazuje na rosnące za-
interesowanie czytelników tym podgatunkiem. Co za tym idzie, 
z coraz większą uwagą gatunek ten traktują również badacze tekstów 
kultury. W końcu fantastyka miejska oferuje bogate pole badawcze, 
m.in. dzięki szerokiemu spektrum tropów i motywów, jakie się w niej 
– mniej lub bardziej bezpośrednio – pojawiają. Można założyć z du-
żym prawdopodobieństwem, że w najbliższym czasie realizacje tego 
gatunku będą się cieszyć co najmniej taką przychylnością odbiorców, 
jak ma to miejsce obecnie.

	32	 Jak choćby: Aneta Jadowska, Michał Studniarek, Anna Lange, Jakub Ćwiek, 
Andrzej Pilipiuk, Milena Wójtowicz, Tomasz Pacyński, Marta Kisiel czy Marcin 
Jamiołkowski.
	33	 Zob. S. Ekman, Crime Stories and Urban Fantasy, s. 56.
	34	 To jest: opis miejsc znanych czytelnikowi, jednak opisanych i wykorzystanych 
w inny niż dotychczas sposób.
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Magic, Love and the City.  
Foreword to Sources of Urban Fantasy Popularity 

Summary

The urban fantasy genre is currently receiving increasing attention from audiences 
and researchers. One of the factors contributing to this is the growing reception of 
fantasy per se. This is also due to the recent phenomenon of paranormal romance, 
from which – to some extent – urban fantasy is growing and emulating. The 
combination of fantasy, detective and romance plots and the emphasis on urbanity 
allows the use of a variety of pop culture tropes and motifs. In this article, I point 
to these several reasons for the growing popularity of urban fantasy.

Słowa kluczowe: fantastyka miejska, romans paranormalny, Ilona Andrews, miej-
skość, kryminał

Key words: urban fantasy, paranormal romance, Ilona Andrews, urbanity, detec-
tive story
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Obecność motywów z Prawdziwej 
historii (Alethe diegemata) Lukiana 

z Samosat w literaturze fantastycznej 
na przykładzie wybranych fragmentów

Motywy fantastyczne obecne są w twórczości literackiej i plastycznej 
w zasadzie od początku istnienia cywilizacji. Podania o herosach 
i ich niezwykłych czynach, bogowie posyłający swych wybrańców 
w dalekie wyprawy, tajemnicze istoty z pogranicza snu i koszmaru 
pojawiają się na kartach eposów oraz przybierają materialną formę 
w postaci malowideł, rzeźb itp. Literaturoznawcy od dawna spie-
rają się o właściwą klasyfikację utworów fantastycznych z uwzględ-
nieniem poszczególnych odmian tego gatunku. Najczęściej, gdy 
mówimy o przykładach literatury fantastycznej, mamy na myśli 
utwór, w którym autor umieścił zjawiska, zdarzenia czy postacie 
niemożliwe do zaistnienia w realnym świecie. Jest to intuicyjne po-
dejście, jakim kierujemy się w księgarni, bibliotece czy podczas nie-
-akademickich rozmów na temat literatury. W rozumieniu krytyków 
o tym, czy mamy do czynienia z powieścią fantastyczną, decyduje 
przede wszystkim technika budowania świata przedstawionego (choć 
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tu również pojawia się wątek zastosowania przez autora motywów nie 
istniejących w rzeczywistości). Rudolf B. Schmerl definiuje fantastykę 
w następujący sposób:

Fantastyka więc jest rozmyślnym i celowym zaprzeczeniem naszego 
doświadczenia, rozmyślnym przedstawieniem rzeczy niemożliwych. 
Jej metody to użycie czasowego lub przestrzennego dystansu, po-
staci lub innych zabiegów, których istota lub cechy nie mogą być 
sprawdzone według zwykłych kryteriów wiarygodności stosowanych 
w przypadku powieści. I jest ona adresowana do typowego czytelnika 
w ramach kultury o takim poziomie skomplikowania, który umożli-
wia owemu czytelnikowi rozpoznanie niemożliwości1.

Zgodnie z powyższą definicją autor powieści fantasy w trakcie 
pracy nad nią celowo stosuje takie elementy i zabiegi, by jej odbiorca 
nie miał problemów ze zidentyfikowaniem, co jest rzeczywiste i moż-
liwe. Widzimy zatem, że znaczącą rolę odgrywa intencja i w pewnym 
sensie umowa z czytelnikiem. Twórca, posługując się określonymi 
motywami, zakłada, że zostaną one odczytane przez odbiorcę w po-
żądany przez niego sposób. Inny badacz rozbudowuje tę definicję, 
silnie podkreślając antagonizm na linii fantastyka–realizm: „Kon-
cepcję fantastyczności buduje się często w przeciwstawieniu do po-
jęcia obiektywnej rzeczywistości, a potem mechanicznie przenosi 
do literatury”2. A zatem dzieło fantastyczne nie istnieje bez odejścia 
od realizmu. To z kolei zmusza nas do zastanowienia się nad tym, 
czym jest realizm. Według jednej z definicji „w powieści realistycz-
nej świat fikcji budowany jest z tego, co w codzienności typowe, 
znane większości ludzi danego środowiska”3. Innymi słowy, realizm 
jest artystycznym założeniem zgodnie z którym pomiędzy światem 

	 1	  R.B. Schmerl, Fantasy as Technique, „The Virginia Quaterly Review” 1967, nr 4, 
s. 654; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, Warszawa 1980, 
s. 14.
	 2	 W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature, „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” 1966, z. 16, s. 72; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science 
fiction, s. 15.
	 3	 Tamże.
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fikcyjnym, wykreowanym przez pisarza a światem faktycznie istnie-
jącym zachodzą analogie umożliwiające powiązanie ich ze sobą4. Mo-
żemy zatem domyślać się, że fantastyka, którą intuicyjnie rozumiemy 
jako gatunek literacki kreujący swoje własne światy, jest odwrotnością 
realizmu. I rzeczywiście, jak czytamy u Doroty Korwin-Piotrowskiej:

Im więcej elementów całkowicie obcych, nieprawdopodobnych, nad-
naturalnych, tym bliżej do fikcji fantastycznej (z gr. phantasticon = 
zjawisko niezwykłe, urojone). W jej obręb wchodzą zarówno wy-
wodzące się z mówionej literatury ludowej baśnie, jak i nawiązujące 
do nich utwory, takie jak Opowieści niesamowite Ernsta Theodora 
Amadeusa Hoffmana […] Inny obszerny nurt fantastyki, najczęściej 
z nią utożsamiany, to science fiction, która łączy się z rozwojem tech-
nicznym, projektowaniem przyszłości czy podbijaniem pozaziemskich 
cywilizacji lub ukazywaniem życia zdominowanego przez elektro-
nikę – od nieśmiertelnego Frankensteina Mary Shelley (1818 r.!), przez 
Wojny światów George’a Herberta Wellsa czy Solaris i Dzienniki gwiaz-
dowe Stanisława Lema, po narodzoną pod koniec XX wieku literaturę 
cyberpunkową, z Trylogią Ciągu Williama Gibsona na czele. Fikcja 
fantastyczna to również pełna magii czy groteski, tworząca nowe 
mity i baśniowe krainy odmiana: fantasy – np. Alicja w krainie czarów 
Lewisa Carolla, Władca pierścieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena czy 
Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego i Ziemiomorze Ursuli Le Guin5.

Pozwoliliśmy sobie na przytoczenie tego obszernego fragmentu 
Poetyki, aby nakreślić problem badawczy, jaki stanowi definicja fan-
tastyki. Jak widzimy, gatunek ten ma różnorodne odmiany – może 
czerpać zarówno z ludowych podań, jak i nowinek ze świata nauki. 
Niezależnie od tego, czy pisarz decyduje się na stworzenie quasi-
-średniowiecznego świata na wzór dzieł Tolkiena, czy też świata mniej 
lub bardziej odległej przyszłości, za każdym razem tworzy fikcję, którą 
czytelnik natychmiast rozpozna jako fantazję. Autor niejako wyrusza 
wyobraźnią w podróż do przyszłości, gdy tworzy świat z gatunku 

	 4	 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Poetyka: przewodnik po świecie tekstów, Kraków 
2011, s. 35.
	 5	 Tamże.
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fikcji naukowej albo też – odwołując się do baśni ludowych czy mi-
tologii – wykuwa własny świat nawiązujący do wyobrażonych wizji 
zamierzchłej przeszłości. Czytelnik zatem nie będzie miał większych 
trudności z określeniem, co jest „prawdziwe” i możliwe do poznania 
w życiu, a co wymyka się empirii. Wydaje się, że stosowanie pojęć 
„realizm”, „powieść realistyczna” ma uzasadnienie, gdy odnosimy 
je do dzieła opisującego najdokładniejszą wersję naszej rzeczywi-
stości. Z kolei „fantastyka” i „powieść fantastyczna” są terminami 
odnoszącymi się do takiego dzieła, gdzie zaprezentowany świat nie 
podlega empirycznemu doświadczeniu. Reasumując podkreślmy, że 
wszelka zbieżność rzeczywistości przedstawionej w dziele literackim 
do świata realnego jest cechą dystynktywną powieści realistycznej, 
zaś rozbieżność sugeruje, by przyznać jej miano literatury fantastycz-
nej. Należy przy tym uwzględnić reakcje postaci poruszających się 
w przestrzeni powieściowej, które na wzór kukiełek w teatrze są 
narzędziami w rękach pisarza. Zaskoczenie czy obserwacje doty-
czące „niesamowitości” obserwowanych zdarzeń również są pew-
nym wskaźnikiem, papierkiem lakmusowym pozwalającym określić, 
z jakim gatunkiem mamy do czynienia. Są to omeny, wspomniane 
wcześniej znaki, i wykrzyknik adresowany do czytelnika, by ten 
odczytał dany fragment zgodnie z intencją twórcy. Jako że tematem 
naszego artykułu jest prześledzenie wpływu Lukiana z Samosat na 
literaturę fantasy, chcielibyśmy zastanowić się nad dystynktywnymi 
dla tego gatunku cechami. Bez wątpienia są nimi zdarzenia o podłożu 
nadnaturalnym. Zdaniem Colina Nicolasa Manlove’a fantasy jest to 
„fikcja wywołująca wrażenie cudowności i zawierająca znaczący i nie-
możliwy do usunięcia element ponadnaturalny, z którym śmiertelne 
postacie opowieści czy też czytelnicy bliżej się zapoznają”6.

W odróżnieniu od literatury fantastycznonaukowej w fantasy 
nie ma miejsca na racjonalizm rozumiany jako odrzucenie zdarzeń, 
miejsc i istot nadprzyrodzonych. Dystynktywną cechą tego gatunku 
jest wspomniany element ponadnaturalny, np. Jedyny Pierścień 

	 6	 C.N. Manlove, Modern Fantasy, Cambridge 1975, s. 1; cyt. za: G. Trębicki, Fan-
tasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2009, s. 14.
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w dziełach Tolkiena umożliwiający podporządkowanie woli Sau-
rona innych istot czy szafa łącząca nasz świat z fantastyczną kra-
iną, Narnią, w powieści Clive’a Staplesa Lewisa – Lew, Czarownica 
i stara szafa. Nie można też nie wspomnieć o zauważonym przez 
Manlove’a wrażeniu cudowności, jakie proza fantasy ma wywrzeć 
na czytelniku. Inny badacz, Philip Martin, proponuje następującą 
definicję fantasy: „Fantasy to «fikcja spekulatywna». Fantasy stwarza 
świat w wysokim stopniu wyimaginowany, obfitujący w stworzenia, 
reguły magii i miejsca znacząco różniące się od realnego świata, 
jaki widzimy wokół nas”7. Podobnie jak w uprzednio przywołanej 
definicji Manlove’a podkreślony jest tu nierozerwalny związek tej 
literatury z nadnaturalnością. Uwypuklony zostaje także rozdźwięk 
pomiędzy naszym światem a światem wykreowanym. Pojawia się też 
wątek oddziaływania na czytelnika poprzez wprowadzenie go w świat 
„cudowności” – autor poprzez przedstawione czytelnikowi zdarzenia 
stara się wywrzeć na nim określone wrażenie. Ponadto, jak zauważa 
Grzegorz Trębicki, za najważniejszy wyznacznik świata fantasy należy 
przyjąć występowanie magii. Dalej zaś badacz wskazuje:

Kolejnym istotnym wyznacznikiem, pośrednio także łączą-
cym się z powszechnym występowaniem magii, jest umieszcze-
nie akcji w  quasi-średniowiecznej rzeczywistości zapożyczonej 
z baśni i romansu rycerskiego (która następnie podlega oczywi-
ście pewnym modyfikacjom, charakterystycznym już dla gatunku 
egzomimetycznego)8.

I przytacza słowa Andrzeja Niewiadomskiego oraz Antoniego 
Szmukiewicza:

Określa się jedną z odmian fantastyki, która w swym współczesnym 
kształcie wywodzi się po części z fantastyki naukowej, ale jakby przez 
przekorę nawiązuje jednocześnie do fantastyki baśniowej, a także 
do baśni jako gatunku, oraz czerpie motywy z mitologii, podań 

	 7	 P. Martin, The Writer’s Guide to Fantasy Literature, Waukesha 2002, s. 25; cyt. 
za: G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, s. 18.
	 8	 G. Trębicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 19.
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ludowych, legend, sag bohaterskich czy średniowiecznych poema-
tów rycerskich. […] Stąd w nowej odmianie fantastyki powrót do 
magii, będącej odwiecznym sposobem wyjaśniania świata, ale także 
powrót do źródeł ładu moralnego i tęsknota do form wyrażających 
tryumf dobra nad złem9.

Zdaniem Trębackiego istotną rolę odgrywają dwie kwestie: świat 
przedstawiony, często nawiązujący swoją stylistyką do średniowie-
cza, oraz przemiana głównego bohatera połączona z odrzuceniem 
czy pokonaniem zła. Ponadto ważnym aspektem jest misja, zadanie, 
quest, które ów bohater (nomen omen) musi wypełnić, najczęściej 
posługując się magią lub mieczem (który może być przedmiotem 
zaklętym, lecz nie musi). To typowy wątek, który został w pewnym 
sensie odziedziczony po baśni czy eposie heroicznym. Co ciekawe, 
takie wątki widzimy już w starożytności, w eposie Apolloniosa z Ro-
dos opowiadającym o wyprawie Argonautów. Jazon, heros, który 
zobowiązał się zdobyć magiczny przedmiot (złote runo), to wojownik 
(rycerz), zdobywa on ów artefakt zgodnie ze zleconym mu zadaniem 
(questem) przy pomocy kobiety czarodziejki – Medei.

Literatura fantastyczna – czy to fikcja naukowa, czy fantasy – nie 
odcina się zatem od tradycji literackiej. Oba gatunki cechują się raczej 
silnymi skłonnościami do absorpcji i synkretyzmu różnych form. 
Literatura SF często przyjmuje formę podobną do powieści przygo-
dowej, na przykład losy bohatera Marsjanina Andy’ego Weira – zmu-
szonego do walki o przetrwanie na Czerwonej Planecie są bliźniaczo 
podobne do przygód Robinsona Crusoe opisanych przez Daniela 
Defoe. Zaś powieść fantasy niejednokrotnie nawiązuje do toposów 
wziętych z rycerskiego romansu (trudna, niemal zakazana miłość 
pomiędzy szlachetnym i  rycerskim Aragornem a  nieśmiertelną 
elfką Arweną) czy nawet historiografii, jak ma to miejsce w przy-
padku książki Georga R.R. Martina Ogień i krew, opisującej dzieje 
dynastii smoczych lordów – Targaryenów władających Westeros. 

	 9	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, Poznań 1990, s. 287– 288; cyt. za: G. Trębicki, Fantasy ewolucja gatunku, 
s. 19–20.
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W wymienionych przykładach doszło do absorpcji części schema-
tów danej literatury i połączenia ich z konwencjami typowymi dla 
gatunku fantasy bądź science fiction. Literaturoznawcy podkreślają 
więc trudności, jakie sprawia ukucie jednej, konkretnej definicji dla 
literatury fantasy i science fiction z uwagi na ich rozległość tematyczną 
i różnorodność stylistyczną – nawet w obrębie tych samych gatunków, 
które wykształcają wiele podgatunków, przekraczających wzajemnie 
swoje granice. Przyjmijmy jednak następujące ustalenia:
1.	 Literaturą fantastyczną nazwiemy każdą literaturę opartą na mi-

mesis świata realnego, ale zawierającą elementy wymykające się 
empirii. Ponadto wola autora co do odczytania pewnych zjawisk 
jako nierealistycznych jest dla odbiorcy zrozumiała i nie budzi 
w nim wątpliwości, czy takowe mogłyby mieć miejsce w świecie 
fizycznym.

2.	 Literatura fikcji naukowej jest nierozerwalnie związana z wysoce 
zaawansowaną technologią czy odkryciami na polu nauki. Może 
posiadać cechy przynależne innym, także starszym gatunkom, 
jednak nieodzownie zawierać musi refleksje na temat człowieka, 
jego natury i miejsca we wszechświecie.

3.	 Literatura fantasy zawiera w sobie elementy nadnaturalne (ma-
gia, fantastyczne stworzenia, krainy itp.), wywołuje w czytelniku 
wrażenie cudowności, w swojej budowie przypomina baśń tudzież 
epos heroiczny. Bohater powieści fantasy przeżywa przygody, 
które go zmieniają; ważną rolę odgrywa pokonanie zła i tryumf 
dobra.
Przejdźmy zatem do krótkiego przypomnienia, kim był Lukian 

z Samosat. Urodził się około roku 125 w Syrii – przy czym datę naro-
dzin, podobnie jak dalsze jego dzieje, poznajemy z lektury pozosta-
wionej przez niego spuścizny (Lukian nie wahał się wtrącać w swoje 
dzieła wątków autobiograficznych). Rodzina wysłała go, aby termi-
nował u wuja rzeźbiarza, Lukian szybko jednak porzucił te nauki 
ze względu na srogi charakter swego mistrza. W utworze Sen pisarz 
zamieścił autocharakterystykę, w której tytułowy sen jest miejscem 
spotkania z dwiema niewiastami:
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Jedna miała wygląd rzemieślniczy, chłopowaty, włosy rozczochrane, 
ręce pełne odgnieceń, szaty podkasane, cała była zapylona, podob-
nie jak wuj, gdy obrabiał kamienie, druga miała oblicze niezwykle 
urodziwe, postawę szykowną, strój elegancki10.

Tajemnicze kobiety toczą spór o to, do której z nich należy młody 
Lukian. Pierwsza przedstawia  się jako Rzeźba – „stara znajoma 
i krewna z domu”11, obiecuje mu spokojne życie wśród krewnych, 
w miejscu, w którym przyszedł na świat, a także sławę, jaką przyniosą 
mu dzieła, które wyjdą spod jego ręki. Druga, Nauka, roztacza przed 
nim inną perspektywę: oferuje mu wspólne badanie minionych dzie-
jów i losów wielkich mężów; pokazuje także, że podążenie jej drogą 
będzie wznioślejsze i lżejsze niż dola rzeźbiarza. Ponadto przyrzeka 
mu, że u jej boku czekają go znacznie większa sława i szacunek. Lu-
kian ostatecznie wybiera Naukę:

Gdy tych słów domawiała, ja, nie czekając końca, zerwałem się z po-
wziętą decyzją: porzuciłem ową wstrętną babę o rzemieślniczym 
wyglądzie, a z radością oświadczyłem się za Nauką, tym bardziej 
żem sobie przypomniał kij i to, że mnie poprzedniego dnia, zaraz 
na samym wstępie, tak hojnie uraczył chłostami12.

Przywołany fragment opisuje proces dorastania Lukiana do wy-
boru właściwego powołania życiowego. Warto zwrócić uwagę, że 
dziełko to jest parodią przypowieści sofisty Prodikosa O Heraklesie na 
rozdrożu13. Podobnie jak Lukian mityczny heros staje przed wyborem 
jednej z dwóch ścieżek życia. Przyjmują one postać dwóch niewiast 
Szczęścia/Nieprawości oraz Cnoty. Pierwsza roztacza przed nim wizję 
życia wypełnionego przyjemnościami, druga – pełnego znoju, lecz 
i cnotliwości zarazem. Potomek Dzeusa ostatecznie wybiera Cnotę 
za swą przewodniczkę. Jak widać, między obiema historiami istnieje 

	10	 Lukian, Sen 6, w: Lukian, Dialogi, t. 1, tłum. K. Bogucki, Wrocław 1960, s. 4.
	11	 Tamże.
	12	 Tamże, s. 6. Mowa tu o wuju Lukiana, u którego ten terminował, a który nie 
szczędził mu razów za zniszczenie cennego kamienia niewłaściwym ciosem dłuta.
	13	 Por. J. Gajda, Sofiści, Warszawa 1989, s. 252–256.
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analogia, choć Lukian wybiera drogę prostszą i przyjemniejszą. Przy-
kład ten świadczy o tym, że Syryjczyk obeznany był z literaturą kla-
syczną, do której podchodził w sposób kreatywny – przejął konwencję 
przypowieści uczącej o wyższości cnoty nad przyjemnością i prze-
kształcił ją w opowieść o wyborze między ciężkim życiem pracownika 
fizycznego i literata. Przy czym różnica nie polega tu na wartościo-
waniu obu zawodów na mniej i bardziej cnotliwe (tak Rzeźba, jak 
i Nauka obiecują cześć i dobre imię) – decydującym argumentem jest 
przyjemniejsze życie z dala od wujowskiego kija. Podjąwszy decyzję 
o porzuceniu nauk u wuja, Lukian opuścił dom w Jonii i wyruszył 
w podróż, podczas której odwiedził m.in. Syrię i Efez. W trakcie 
swojej tułaczki najprawdopodobniej nie opanował jeszcze w pełni 
dialogu attyckiego, w zasadzie dopiero poznawał grekę, jaką posłu-
giwano się na co dzień. Jeśli chciał zdobyć rozgłos, musiał przyswoić 
sobie dialekt używany przeszło pięć wieków wcześniej w Atenach. 
W przeciwnym razie droga do upragnionego celu mogłaby zostać 
dla niego zamknięta. Kazimierz Korus pisze:

Kto chciał należeć do elity kulturalnej, musiał nie tylko rozumieć, 
ale również pisać i przemawiać tak, jak obywatele Peryklesowych 
Aten […] troska o umiejętność mówienia w klasycznym dialekcie 
attyckim stale towarzyszyła gramatykom i retorom kształcącym 
dzieci pochodzące z bogatych lub arystokratycznych rodzin. W szkole 
greckiej praktycznie nie czytano autorów współczesnych14.

Zdobywszy stosowną wiedzę i umiejętności, jako wykwalifiko-
wany retor Lukian mógł znaleźć pracę jako adwokat w Antiochii15, 
pisać mowy obronne, nauczać młodych sztuki wymowy bądź sam 
deklamować przed publiką. Informacji na temat jego działalności 
związanej z sądownictwem dostarcza nam notatka z Księgi Suda16, 
a także sam satyryk poruszający te kwestie w dialogach Podwójnie 

	14	 K. Korus, Od retoryki do satyry greckiej. Lukian z Samosat, Wrocław 1988, s. 11.
	15	 T. Sinko, Literatura grecka, t. 3, cz. 1: Literatura grecka za cesarstwa rzymskiego 
(wiek I–III n.e.), Kraków 1951, s. 588.
	16	 Zob. T. Sinko, Zarys literatury greckiej, t. 2, Warszawa 1964, s. 587–588.
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oskarżony i Rybak. Ostatecznie Lukian został mówcą. Przez następne 
dwie dekady powiększał swój majątek, aby około roku 160 powrócić do 
Antiochii. Pięć lat później wraz z ojcem zamieszkał w Atenach, gdzie 
zapoznał się z filozofią, z której przyswoił sobie konwencję dialogu. 
Bogato opisuje swoje zainteresowania literackie we wspomnianym 
utworze Podwójnie oskarżony, gdzie między innymi przedstawia żale, 
jakie kieruje do niego Retoryka, która czuje się zaniedbana na rzecz 
syna Filozofii – Dialoga17. Ostatecznie Lukian wyjaśnia Retoryce, że ta 
zaczęła się prowadzić jak hetera, a on, nie chcąc wytaczać jej procesu 
rozwodowego, przeniósł się do sąsiada Dialoga. Opisywane przez 
niego zdarzenia miały nastąpić, gdy miał czterdzieści lat, a więc około 
roku 165. Choć jego zażyłość z filozofią nie była zbyt głęboka, zdołał 
poznać cynika Demonaksa, którego prostota życia ujęła go, i odtąd ów 
mąż stał się dlań wzorem i ideałem filozofa. Jest to symptomatyczne 
dla tego autora, który przedkładał praktyczne zastosowanie nauk filo-
zoficznych w życiu codziennym nad metafizyczne rozważania, czemu 
poświęcił osobny dialog Hermotimos, w którym pisał: „A jeśli kiedyś 
w przyszłości, idąc ulicą, spotkam przypadkiem filozofa, jak na widok 
wściekłego psa zawrócę i ucieknę mu z drogi”18. Ostatnie lata Lukian 
spędził, pracując w kancelarii namiestnika Egiptu – pracę otrzymał 
z polecenia cesarza Kommodusa. W tym okresie, po dziesięcioletniej 
abstynencji literackiej, ponownie chwycił za pióro i podjął się publicz-
nego przemawiania. Będąc w podeszłym wieku, zapadł na podagrę, 
o czym sam informuje. Swoje cierpienie zwalczał w charakterystyczny 
dla siebie sposób, pisząc na ten temat żartobliwe utwory. Warto za-
notować, że Lukian naraził się swoim dorobkiem literackim chrześ-
cijanom. Autor Księgi Suda przekazuje legendę o tym, że Syryjczyk 
zginął rozszarpany przez psy, zaś po śmierci „miał być uczestnikiem 
wiecznego ognia razem z szatanem”19. Jest to – jak zauważył Tadeusz 
Sinko – „przeniesiona na niego legenda o śmierci Eurypidesa. Przy 

	17	 Tamże.
	18	 Lukian, Hermotimos czyli o szkołach filozoficznych 52, w: Lukian, Pisma wybrane, 
red. L. Joachimowicz, Warszawa 1957, s. 297–354.
	19	 T. Sinko, Literatura grecka, s. 589.
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tragiku, którego ostatni bohater bogoburca, Penteusz, został roz-
szarpany przez bakchantki, legenda była wyrazem wrogiej dla poety 
krytyki, choćby tylko ze strony komediopisarzy, jak Arystofanes”20. 
Oprócz wspominanej Księgi Suda o śmierci Lukiana dowiadujemy się 
także z Żywotów sofistów Filostrata, według którego Lukian odszedł 
w wieku 76 lat, co wskazywałoby na rok 200, przy czym nie jest to 
pewna data. Pewnych poszlak możemy także poszukiwać w samej 
twórczości Syryjczyka. Kazimierz Korus zwraca uwagę, że Lukian 
w Samoobronie nazwał siebie starcem, tłumacząc, dlaczego objął 
posadę w kancelarii namiestnika21. Terminem „starzec” określano 
ówcześnie ludzi po sześćdziesiątym roku życia. Na podstawie dzieła 
Aleksander albo fałszywy prorok22 można wywnioskować, że Lukian 
żył pod rządami Kommodusa, jako że we wspomnianym utworze 
wzmiankuje o Marku Aureliuszu, nazywając go boskim – musimy 
zatem przyjąć, że w tym momencie cesarz-filozof już nie żył. Wi-
dzimy zatem, że mamy do czynienia z postacią nietuzinkową, która 
z syryjskiej prowincji wywędrowała do Egiptu. Należy też podkreślić 
swobodę, z jaką pisze Lukian, oraz jego niebywałą wyobraźnię. Owa 
lekkość uczyniła jego dorobek łatwiejszym do przyswojenia dla mło-
dych pokoleń zgłębiających tajniki języka greckiego. Nie znaczy to 
jednak, że jest to autor nieprzykładający wagi do kunsztu swoich dzieł, 
czego świadectwem jest liczba używanych przez niego słów sięgająca 
10 400 wyrazów; dla porównania – Platon użył w swoich dziełach 
około 9900 słów23. Konstruowane przez Lukiana zdania, choć pełne 
porównań i przenośni, nie wydają się sztuczne; rozmowy dzięki bu-
dowie dyktowanej przez emocje nie brzmią jak zainscenizowane, ale 
jak wiernie przytoczone z żywej dyskusji. Choć Lukian nie należał 
wprawdzie do filozofów, a nawet nimi pogardzał, wielu stosuje wzglę-
dem niego miano „filozofa w szacie sofisty”. Wydaje się jednak, że 

	20	 Tamże.
	21	 Zob. K. Korus, Lukian z Samosat, s. 273. w: Literatura Grecji starożytnej, t. 2, 
red. H. Podbielski, Lublin 2018, s. 273.
	22	 Zob. tamże.
	23	 Zob. tamże s. 292. 
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trzeba powtórzyć za Tadeuszem Sinko, że Lukianowi należy się raczej 
tytuł „satyryka w szacie sofisty”24.

Po krótkim przedstawieniu postaci Lukiana, przejdźmy do jego 
Prawdziwej historii. Jest to jeden z dwóch utworów, w których autor 
porusza temat podróży na Księżyc – drugi nosi tytuł Ikaromenippos 
albo podróż napowietrzna i opowiada o filozofie Menipposie, który, 
wziąwszy po jednym skrzydle od sępa i od orła, wyruszył w podróż 
w celu naocznego zbadania kształtu Ziemi:

Menippos: Ani trochę. Ikar utwierdził swe skrzydła na wosku, toteż 
nie dziw, że skoro tenże stopniał od promieni słonecznych, skrzydła 
spłynęły mu z bark, a on sam spadł na dół. Ja do swoich skrzydeł 
nie użyłem wcale wosku. […] Otóż tak. Schwyciłem potężnego orła 
i tęgiego sępa, odciąłem im skrzydła i barki…25

Wątek podróży na ziemskiego satelitę nie był zatem dla Lukiana 
czymś zupełnie nowym, choć pomiędzy Ikaromenniposem… a Praw-
dziwą historią jest istotna różnica, jeśli chodzi o intencje towarzyszące 
tworzeniu obu dzieł. O ile pierwszy dialog służy ulubionej czynności 
Lukiana, to znaczy wyśmiewaniu filozofów, o tyle Prawdziwa historia 
jest nieco innym rodzajem opowieści. Powstała najprawdopodobniej 
w latach 165–175 n.e.26, w najpłodniejszym twórczo okresie artysty. 
W wielu miejscach jest ona parodią Odysei Homera, a jednocześnie 
satyrą na historyków, którzy „napletli mnóstwo cudownych bajek”27. 
Lukian odszedł tu od ulubionej konwencji dialogu – utwór jest relacją 
człowieka, który osobiście przeżył opisywane wydarzenia. Całość 
opowieści Syryjczyk zmieścił w jednej księdze – choć, kończąc ją, 
zapowiedział kontynuację w kolejnych księgach28. Niestety ciągu 

	24	 T. Sinko, Literatura grecka, s. 587.
	25	 Lukian, Ikaromenippos albo podróż napowietrzna 4–5, w: Lukian, Dialogi, t. 1, 
s. 84–85.
	26	 Zob. J. Gunn, Droga do science fiction od Gilgamesza do Wellsa, t.1, Warszawa 
1985, s. 22.
	27	 Tamże, s. 23.
	28	 Zob. Lukian, Prawdziwa historia 47, w: tegoż, Dialogi, t. 1, tłum. K. Bogucki, 
Wrocław 1960, s. 38.
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dalszego nie było, co – jak zauważył jeden ze skrybów – jest najwięk-
szym z dotychczasowych kłamstw Lukiana29.

Podobnie jak atleci z fachu i ci, którzy pracują nad fizycznym rozwo-
jem ciała, mają na względzie nie samo tylko pielęgnowanie zdrowia 
i ćwiczenia cielesne, ale także należyte wytchnienie, i uważają je za 
zasadniczą część swego zajęcia, tak, zdaniem moim, przydatną jest 
rzeczą dla ludzi pracujących duchowo po dłuższej i poważnej lekturze 
odświeżyć umysł i uczynić go sposobniejszym do dalszej pracy. Pod 
tym względem nic, jak myślę, nie jest tak odpowiednim, jak czytanie 
dzieł, które w formie uciesznej i powabnej podają nie samą tylko czczą 
zabawkę dla umysłu, ale także pożyteczną mają na celu naukę. Coś 
w tym rodzaju znajdzie, jak tuszę, czytelnik w niniejszym utworze. 
Nie tylko bowiem oryginalna treść i krotochwilne pomysły będą 
dlań przedstawiać urok, nie tylko to, że rozliczne kłamstwa serio, 
tonem prawdy skreśliłem, ale także i ta okoliczność, że w każdym 
z opowiadanych zdarzeń kryje się komiczna aluzja do niektórych 
starożytnych poetów, historyków i filozofów, co napletli mnóstwo 
cudownych bajek, a których bym nawet po nazwisku wymienił, gdyby 
nie to, że czytający sam ich wśród lektury odgadnie30.

	29	 Uwagę tę możemy przeczytać w przypisie do tłumaczenia Prawdziwej historii 
w: Lukian, Dialogi, s. 38.
	30	 Lukian, Prawdziwa historia 1–2, s. 8: „Ωσπερ τοῖς ἀθλητικοῖς καὶ περὶ τὴν τῶν 
σωμάτων ἐπιμέλειαν ἀσχολουμένοις οὐ τῆς εὐεξίας μόνον οὐδὲ τῶν γυμνασίων 
φροντίς ἐστιν, ἀλλὰ καὶ τῆς κατὰ καιρὸν γινομένης ἀνέσεως μέρος γοῦν τῆς ἀσκήσεως 
τὸ μέγιστον αὐτὴν ὑπολαμβάνουσινοὕτω δὴ καὶ τοῖς περὶ τοὺς λόγους ἐσπουδακόσιν 
ἡγοῦμαι προσήκειν μετὰ τὴν πολλὴν τῶν σπουδαιοτέρων ἀνάγνωσιν ἀνιέναι τε τὴν 
διάνοιαν καὶ πρὸς τὸν ἔπειτα κάματον ἀκμαιοτέραν παρασκευάζειν. γένοιτο δ᾿ ἂν 
ἐμμελὴς ἡ ἀνάπαυσις αὐτοῖς, εἰ τοῖς τοιούτοις τῶν ἀναγνωσμάτων ὁμιλοῖεν, ἃ μὴ 
μόνον ἐκ τοῦ ἀστείου τε καὶ χαρίεντος ψιλὴν παρέξει τὴν ψυχαγωγίαν, ἀλλά τινα 
καὶ θεωρίαν οὐκ ἄμουσον ἐπιδείξεται, οἷόν τι καὶ περὶ τῶνδε τῶν συγγραμμάτων 
φρονήσειν ὑπολαμβάνω· οὐ γὰρ μόνον τὸ ξένον τῆς ὑποθέσεως οὐδὲ τὸ χαρίεν τῆς 
προαιρέσεως ἐπαγωγὸν ἔσται αὐτοῖς οὐδ᾿ ὅτι ψεύσματα ποικίλα πιθανῶς τε καὶ 
ἐναλήθως ἐξενηνόχαμεν, ἀλλ̓  ὅτι καὶ τῶν ἱστορουμένων ἕκαστον οὐκ ἀκωμῳδήτως 
νικται πρός τινας τῶν παλαιῶν ποιητῶν τε καὶ συγγραφέων καὶ φιλοσόφων πολλὰ 
τεράστια καὶ μυθώδη συγγεγραφότων, οὓς καὶ ὀνομαστὶ ἂν ἔγραφον, εἰ μὴ καὶ αὐτῷ 
σοι ἐκ τῆς ἀναγνώσεως φανεῖσθαι ἔμελλον”.
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Jak widzimy, autor sam informuje o fikcyjności przedstawionych 
zdarzeń. Kolejnym aspektem, na który powinno się zwrócić uwagę, 
jest intencja, by czytelnik pamiętał, że „przydatną jest rzeczą dla lu-
dzi pracujących duchowo po dłuższej i poważnej lekturze odświeżyć 
umysł i uczynić go sposobniejszym do dalszej pracy”31. Przypomnimy 
tu słowa Colina Nicolasa Manlove’a, który tak definiował fantastykę 
i jej wpływ na odbiorcę: „[…] fikcja wywołująca wrażenie cudowności 
i zawierająca znaczący i niemożliwy do usunięcia element ponadna-
turalny, z którym śmiertelne postacie opowieści czy też czytelnicy 
bliżej się zapoznają”32. Widzimy zatem, że Lukian nie tylko uprzedził 
czytelnika, w jaki sposób należy interpretować jego dzieło, ale także 
wyraził chęć, by jego lektura wywołała u niego umysłowe odprężenie. 
Już sam wstęp nasuwa zatem konkretny sposób odbioru Prawdziwej 
historii. Przejdźmy zatem do właściwej akcji utworu:

Ugiąwszy tedy kolana w hołdzie, puściliśmy się naprzód; ledwośmy 
atoli mały kawałek drogi uszli, stanęliśmy nad rzeką płynącą winem, 
nadzwyczaj podobnym do naszego z wyspy Chios. Nurt był tak głę-
boki i szeroki, że tu i ówdzie mógł nieść na swym grzbiecie statki. 
Oglądając te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdziliśmy się 
jeszcze mocniej w wierze w prawdziwość owego napisu na słupie. 
Przyszło mi do głowy zbadać, skąd ta rzeka wytryska; puściłem się 
więc jej brzegiem w górę, źródła atoli nie odnalazłem, a tylko mnó-
stwo okazałych winnych latorośli, pełnych gron. Przy korzeniu każdej 
tryskał zdrój jasnego wina i ze zdrojów tych tworzyła się rzeka. Widać 
też było w niej mnóstwo ryb, barwą i smakiem przypominających nie-
zmiernie wino. Ułowiliśmy kilka, a kiedyśmy je spożyli, upiliśmy się 
co się zowie. Rozkrajawszy owe ryby, przekonaliśmy się, że były pełne 
drożdżowego osadu. Później atoli wpadliśmy na taki koncept, żeby 

	31	 Tamże, s. 8: „[…] δὴ καὶ τοῖς περὶ τοὺς λόγους ἐσπουδακόσιν ἡγοῦμαι προσήκειν 
μετὰ τὴν πολλὴν τῶν σπουδαιοτέρων ἀνάγνωσιν ἀνιέναι τε τὴν διάνοιαν καὶ πρὸς 
τὸν ἔπειτα κάματον ἀκμαιοτέραν παρασκευάζειν”.
	32	 C.N. Manlove, Modern Fantasy, s. 14.
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mieszać z tymi rybami zwyczajne wodne; skutek tej operacji był taki, 
że traciły zbytnią tęgość33.

Powyższe zdarzenia mają miejsce po zacumowaniu okrętu, którym 
płynął główny bohater opowieści na wyspę, która, jak się okazało, 
była także miejscem postoju dla Dionizosa i Heraklesa – świadczą 
o tym wyryte w skale imiona herosów i odciski ich stóp. Obecność 
Dionizosa, bóstwa silnie związanego z winoroślą i winem, wpłynęła 
na środowisko wyspy – sprawiła, że spod rosnących winorośli tryskały 
źródła jasnego wina łączące się w rzekę wypełnioną drożdżowym 
osadem, w której żyły ryby o smaku i kolorze trunku. Załoga greckim 
zwyczajem nienawykła do picia mocnego wina postanawia zmieszać 
niezwykłe ryby z rybami wodnymi tak, jak rozcieńcza się w kraterze 
wino z wodą. A zatem w tym rozdziale Lukian wprowadza typowy 
dla fantasy motyw niezwykłych stworzeń i anomalii środowiskowych 
(rzeka winem płynąca). Warto w tym miejscu przypomnieć słowa 
Andrzeja Niewiadomskiego i Antoniego Smuszkiewicza:

[…] określa się jedną z odmian fantastyki, która w swym współ-
czesnym kształcie wywodzi się po części z fantastyki naukowej, ale 
jakby przez przekorę nawiązuje jednocześnie do fantastyki baśniowej, 
a także do baśni jako gatunku, oraz czerpie motywy z mitologii, 

	33	 Lukian, Prawdziwa historia 7, s. 10: „ἦν δὲ καὶ ἴχνη δύο πλησίον ἐπὶ πέτρας, τὸ 
μὲν πλεθριαῖον, τὸ δὲ ἔλαττον ἐμοὶ δοκεῖν, τὸ μὲν τοῦ Διονύσου, τὸ μικρότερον, 
θάτερον δὲ Ἡρακλέους. προσκυνήσαντες δ᾿ οὖν προῇμεν· οὔπω δὲ πολὺ παρῇμεν 
καὶ ἐφιστάμεθα ποταμῷ οἶνον ῥέοντι ὁμοιότατον μάλιστα οἷόσπερ ὁ Χῖός ἐστιν. 
ἄφθονον δὲ ἦν τὸ ῥεῦμα καὶ πολύ, ὥστε ἐνιαχοῦ καὶ ναυσίπορον εἶναι δύνασθαι. ἐπει 
οὖν ἡμῖν πολὺ μᾶλλον πιστεύειν τῷ ἐπὶ τῆς στήλης ἐπιγράμματι, ὁρῶσι τὰ σημεῖα 
τῆς Διονύσου ἐπιδημίας. δόξαν δέ μοι καὶ ὅθεν ἄρχεται ὁ ποταμὸς καταμαθεῖν, 
ἀνῄειν παρὰ τὸ ῥεῦμα, καὶ πηγὴν μὲν οὐδεμίαν εὗρον αὐτοῦ, πολλὰς δὲ καὶ μεγάλας 
ἀμπέλους, πλήρεις βοτρύων, παρὰ δὲ τὴν ῥίζαν ἑκάστην ἀπέρρει σταγὼν οἴνου 
διαυγοῦς, ἀφ᾿ ὧν ἐγίνετο ὁ ποταμός. ἦν δὲ καὶ ἰχθῦς ἐν αὐτῷ πολλοὺς ἰδεῖν, οἴνῳ 
μάλιστα καὶ τὴν χρόαν καὶ τὴν γεῦσιν προσεοικότας· ἡμεῖς γοῦν ἀγρεύσαντες αὐτῶν 
τινας καὶ ἐμφαγόντες ἐμεθύσθημεν· ἀμέλει καὶ ἀνατεμόντες αὐτοὺς εὑρίσκομεν 
τρυγὸς μεστούς. ὕστερον μέντοι ἐπινοήσαντες τοὺς ἄλλους ἰχθῦς, τοὺς ἀπὸ τοῦ 
ὕδατος παραμιγνύντες ἐκεράννυμεν τὸ σφοδρὸν τῆς οἰνοφαγίας”.
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podań ludowych, legend, sag bohaterskich czy średniowiecznych 
poematów rycerskich34.

Lukian, czerpiąc zatem z podań o Dionizosie, zgrabnie wplata 
w swoją historię wątki dionizyjskie i atrybuty greckiego boga. Sam 
czyni obserwację, że to obecność boga odmieniła wyspę – zadziałała 
więc na nią siła, którą obecnie pisarz fantasy bez wahania nazwałby 
magią. Włączenie w opowieść elementów fantastycznych zaczęło się 
od rzeki i ryb o smaku wina, dalej autor jeszcze mocniej popuszcza 
wodze fantazji:

Przeprawiwszy się następnie w miejscu płytkim w bród przez ową 
rzekę, natrafiliśmy na szczególnego rodzaju latorośle winne: dolna 
ich część przedstawiała się mianowicie jako pień gruby, z licznymi 
pędami, górna zaś jako niewiasty, aż po pas zupełnie prawidłowo 
rozwinięte. Tak wystawiają u nas Dafne, zamieniającą się w drzewo, 
w chwili kiedy ją Apollon chce porwać w objęcia. Końce palców tych 
niewiast wydłużały się w gałęzie, obwieszone obficie gronami win-
nymi, z głów spływały zamiast włosów wąsy winorośli, liście i jagody. 
Kiedyśmy się do nich zbliżyli, poczęły witać się z nami i ściskać nas 
za ręce, szczebiocąc to po lidyjsku, to po indyjsku, przeważnie zaś po 
grecku. Nie szczędziły nam też i całusów; kto jednak dostał buziaka, 
ten natychmiast czuł się pijany i zawracało mu się w głowie. Tylko 
owoców swoich nie pozwalały nam zrywać; kiedyśmy chcieli który 
uszczknąć, krzyczały w głos z bólu. Niektóre chciały także pobawić się 
z nami. Dwóch moich towarzyszy, którzy z nimi pobaraszkowali, 
nie mogło się już z ich objęć wyrwać: sromami spojeni, zrośli się 
z nimi i korzeniami spowili! Z palców strzeliły im gałązki, umajeni 
wąsami winorośli wyglądali tak, jakby już lada chwila owoce mieli 
wydać. Pozostawiwszy ich na pastwę losu, powróciliśmy na statek 
i opowiedzieliśmy pozostałym towarzyszom wszystko, co się nam 
przydarzyło35.

	34	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, s. 19–20.
	35	 Lukian, Prawdziwa historia 8, s. 10: „Τότε δὲ τὸν ποταμὸν διαπεράσαντες ᾗ 
διαβατὸς ἦν, εὕρομεν ἀμπέλων χρῆμα τεράστιον· τὸ μὲν γὰρ ἀπὸ τῆς γῆς, ὁ στέλεχος 
αὐτὸς εὐερνὴς καὶ παχύς, τὸ δὲ ἄνω γυναῖκες ἦσαν, ὅσον ἐκ τῶν λαγόνων ἅπαντα 
ἔχουσαι τέλειατοιαύτην παρ᾿ ἡμῖν τὴν Δάφνην γράφουσιν ἄρτι τοῦ Ἀπόλλωνος 



Obecność motywów…

119

W przytoczonym fragmencie ponownie mamy do czynienia z ele-
mentami fantastycznymi. Tym razem autor przedstawia nam grupę 
kobiet częściowo przemienionych w rośliny. Od razu budzi to sko-
jarzenia z nimfami albo nieco bardziej współcześnie – entami, czyli 
istotami humanoidalnymi, posiadającymi jednocześnie cechy roślin. 
Mężczyźni zaś, którzy „pobaraszkowali” z nimi, podzielili ich los, 
również przeistaczając się w ludzko-roślinne hybrydy. Podobnie jak 
w przypadku winnej rzeki i tu rezonuje echo mitu – tym razem mo-
żemy dostrzec nawiązanie do opowieści o Dafne, która uciekała przed 
Apollem i, chcąc zachować swe dziewictwo, wyprosiła u boskiego ojca 
Penejosa przemianę w wawrzyn. W przypadku winorośli opisanych 
przez Lukiana możemy dostrzec motyw kary, jaka spada na mężczyzn 
oddających się namiętności. A zatem ponownie spotykamy się ze 
znanym z wcześniejszej literatury toposem oraz niezwykłymi istotami 
będącymi wytworem imaginacji pisarza.

Gdy bohater wraz załogą wyrusza w dalszą podróż, na morzu roz-
pętuje się burza, w wyniku której statek zostaje uniesiony na Księżyc:

Następnie wzięliśmy ze sobą kilka dzbanów, naczerpali w nie wody, 
a zarazem wina z rzeki, a spędziwszy noc nieopodal na brzegu, puści-
liśmy się rankiem przy łagodnym wietrze na morze. Około południa, 
gdyśmy już wyspę z oczu stracili, zerwał się nagle huragan, okręcił 
dookoła statek, uniósł w górę na jakie trzy tysiące staj i już nie spuś-
cił na morze. Okręt zawisł w powietrzu; wiatr, wpadłszy między 

καταλαμβάνοντος ἀποδενδρουμένην. ἀπὸ δὲ τῶν δακτύλων ἄκρων ἐξεφύοντο 
αὐταῖς οἱ κλάδοι καὶ μεστοὶ ἦσαν βοτρύων. καὶ μὴν καὶ τὰς κεφαλὰς ἐκόμων ἕλιξί 
τε καὶ φύλλοις καὶ βότρυσι. προσελθόντας δὲ ἡμᾶς ἠσπάζοντο καὶ ἐδεξιοῦντο, αἱ 
μὲν Λύδιον, αἱ δ᾿ Ἰνδικήν, αἱ πλεῖσται δὲ τὴν Ἑλλάδα φωνὴν προϊέμεναι. καὶ ἐφίλουν 
δὲ ἡμᾶς τοῖς στόμασιν· ὁ δὲ φιληθεὶς αὐτίκα ἐμέθυεν καὶ παράφορος ἦν. δρέπεσθαι 
μέντοι οὐ παρεῖχον τοῦ καρποῦ, ἀλλ̓  ἤλγουν καὶ ἐβόων ἀποσπωμένου. αἱ δὲ καὶ 
μίγνυσθαι ἡμῖν ἐπεθύμουν· καὶ δύο τινὲς τῶν ἑταίρων πλησιάσαντες αὐταῖς οὐκέτι 
ἀπελύοντο, ἀλλ̓  ἐκ τῶν αἰδοίων ἐδέδεντο· συνεφύοντο γὰρ καὶ συνερριζοῦντο. 
καὶ ἤδη αὐτοῖς κλάδοι ἐπεφύκεσαν οἱ δάκτυλοι, καὶ ταῖς ἕλιξι περιπλεκόμενοι 
ὅσον οὐδέπω καὶ αὐτοὶ καρποφορήσειν ἔμελλον. καταλιπόντες δὲ αὐτοὺς ἐπὶ ναῦν 
ἐφεύγομεν καὶ τοῖς ἀπολειφθεῖσιν διηγούμεθα ἐλθόντες τά τε ἄλλα καὶ τῶν ἑταίρων 
τὴν ἀμπελομιξίαν”.
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płótna i wydąwszy żagiel, pędził naszą galerę. Po siedmiu dniach 
i tyluż nocach napowietrznej żeglugi spostrzegliśmy ósmego dnia 
w powietrzu jakąś ziemię, niby to wyspę błyszczącą, kulistą i potęż-
nym światłem jaśniejącą. Przybiwszy do niej i zawinąwszy do portu, 
wyszliśmy na ląd, a rozglądając się po tej krainie przekonaliśmy się, 
że jest zamieszkana i uprawna. Za dnia nie mogliśmy nic rozeznać, 
ale kiedy noc zapadła, pokazało się oczom naszym mnóstwo innych 
wysp w pobliżu, to większych, to mniejszych, barwy ognistej, a w dole 
inna jakaś ziemia z miastami, rzekami, morzami, lasami i górami. 
Wnosiliśmy z tego, że to jest nasz glob36.

Sposób, w jaki bohater dociera na Księżyc, jest dość oczywistym 
motywem fantastycznym, wykraczającym poza doświadczenie em-
piryczne37. Jednocześnie należy zwrócić uwagę na brak jakiejkolwiek 
wzmianki o technicznym aspekcie wyprawy. Lukian nie próbuje 
uwiarygodnić zaistniałej sytuacji, powołując się na jakieś odkrycie 
naukowe swojej epoki. Brak refleksji nad technologią38 umiejscawia 
Prawdziwą historię z dala od fantastyki naukowej.

Zaraz po wylądowaniu na powierzchni Srebrnego Globu rozbit-
kowie natrafiają na siły lokalnych mieszkańców Koniosępów, którzy 
miano swe biorą od dosiadanych wierzchowców – trójgłowych sępów 

	36	 Lukian, Prawdziwa historia 9, s.  11: „καὶ δὴ λαβόντες ἀμφορέας τινὰς καὶ 
ὑδρευσάμενοί τε ἅμα καὶ ἐκ τοῦ ποταμοῦ οἰνισάμενοι καὶ αὐτοῦ πλησίον ἐπὶ τῆς 
ᾐόνος αὐλισάμενοι ἕωθεν ἀνήχθημεν οὐ σφόδρα βιαίῳ πνεύματι. Περὶ μεσημβρίαν 
δὲ οὐκέτι τῆς νήσου φαινομένης ἄφνω τυφὼν ἐπιγενόμενος καὶ περιδινήσας τὴν 
ναῦν καὶ μετεωρίσας ὅσον ἐπὶ σταδίους τριακοσίους οὐκέτι καθῆκεν εἰς τὸ πέλαγος, 
ἀλλ̓  ἄνω μετέωρον ἐξηρτημένην ἄνεμος ἐμπεσὼν τοῖς ἱστίοις ἔφερεν κολπώσας τὴν 
ὀθόνην. ἑπτὰ δὲ ἡμέρας καὶ τὰς ἴσας νύκτας ἀεροδρομήσαντες, ὀγδόῃ καθορῶμεν γῆν 
τινα μεγάλην ἐν τῷ ἀέρι καθάπερ νῆσον, λαμπρὰν καὶ σφαιροειδῆ καὶ φωτὶ μεγάλῳ 
καταλαμπομένην· προσενεχθέντες δὲ αὐτῇ καὶ ὁρμισάμενοι ἀπέβημεν, ἐπισκοποῦντες 
δὲ τὴν χώραν εὑρίσκομεν οἰκουμένην τε καὶ γεωργουμένην. ἡμέρας μὲν οὖν οὐδὲν 
αὐτόθεν ἑωρῶμεν, νυκτὸς δὲ ἐπιγενομένης ἐφαίνοντο ἡμῖν καὶ ἄλλαι πολλαὶ νῆσοι 
πλησίον, αἱ μὲν μείζους, αἱ δὲ μικρότεραι, πυρὶ τὴν χρόαν προσεοικυῖαι, καὶ ἄλλη δέ 
τις γῆ κάτω, καὶ πόλεις ἐν αὑτῇ καὶ ποταμοὺς ἔχουσα καὶ πελάγη καὶ ὕλας καὶ ὄρη. 
ταύτην οὖν τὴν καθ᾿ ἡμᾶς οἰκουμένην εἰκάζομεν”.
	37	 Zob. R.B. Schmerl, Fantasy as Technique, s. 14.
	38	 Zob. J. Gunn, Droga do science fiction…, s. 9.
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olbrzymich rozmiarów: „Jak zaś są wielkie, można wymiarkować 
z tego, że pierwsze lepsze ich pióro jest dłuższe i grubsze niż maszt 
wielkiego, ładownego okrętu”39. Patrol wojsk Koniosępów prowadzi 
ich do władcy Endymiona. Okazuje się, że ten jest Hellenem, uprowa-
dzonym z Ziemi we śnie i mianowanym na króla Księżyca. Zaprasza 
on swoich gości do udziału w konflikcie z królem Słońca Faetonem. 
Przyczyną wojny, jaką toczą obaj monarchowie, są próby założenia 
przez Endymiona kolonii gwiezdnej. Naprzeciw siłom Koniosępów 
wyszły armie Koniomrówczan. Lukian wraz z uczestnikami swojej 
wyprawy zgadza się wesprzeć siły Endymiona. Następnie zostają 
czytelnikom zaprezentowane sojusznicze siły obu stron konfliktu, 
w których skład wchodzą – jak się okazuje – wojownicy i wierzchowce 
o podobnie fantazyjnych nazwach: Kapustnicy, Prosobije, Czosnko-
bije, Pchłołucznicy i Pędziwiatry40. Miejscem starcia ma być równina 
utkana z sieci olbrzymich księżycowych pająków. „Otóż znajduje się 
na Księżycu mnóstwo olbrzymich pająków, z których każdy znacznie 
jest większy od jednej z Cyklad. Pająkom tym nakazano zasnuć pa-
jęczyną całą przestrzeń między Księżycem a Jutrzenką”41 – czytamy. 
Potyczka zostaje rozstrzygnięta na korzyść wojsk Księżyca. Królowie 
zawierają pokój i podpisują traktat.

Na tle tego epizodu szczególnie uwidaczniają się biorące w nim 
udział niezwykłe istoty. Oczywiście, tak jak w przypadku kobiet-
-roślin, jest to ewidentny element fantastyczny; na uwagę zasługują 

	39	 Lukian, Prawdziwa historia 11, s.  11: „μεγάλοι γὰρ οἱ γῦπες καὶ ὡς ἐπίπαν 
τρικέφαλοι. μάθοι δ᾿ ἄν τις τὸ μέγεθος αὐτῶν ἐντεῦθεν· νεὼς γὰρ μεγάλης φορτίδος 
ἱστοῦ ἕκαστον τῶν πτερῶν μακρότερον καὶ παχύτερον φέρουσι”.
	40	 Tamże, s. 12: „[…] τούτων δὲ ὀκτακισμύριοι μὲν ἦσαν οἱ Ἱππόγυποι, δισμύριοι 
δὲ οἱ ἐπὶ τῶν Λαχανοπτέρων. ὄρνεον δὲ καὶ τοῦτό ἐστι μέγιστον, ἀντὶ τῶν 
πτερῶν λαχάνοις πάντῃ λάσιον, τὰ δὲ ὠκύπτερα ἔχει θριδακίνης φύλλοις μάλιστα 
προσεοικότα. ἐπὶ δὲ τούτοις οἱ Κεγχροβόλοι τετάχατο καὶ οἱ Σκοροδομάχοι. ἦλθον 
δὲ αὐτῷ καὶ ἀπὸ τῆς ἄρκτου σύμμαχοι, τρισμύριοι μὲν Ψυλλοτοξόται, πεντακισμύριοι 
δὲ Ἀνεμοδρόμοι […]”.
	41	 Tamże, s. 13: „ἀράχναι παρ᾿ αὐτοῖς πολλοὶ καὶ μεγάλοι γίγνονται, πολὺ τῶν 
Κυκλάδων νήσων ἕκαστος μείζων. τούτοις προσέταξεν διυφῆναι τὸν μεταξὺ τῆς 
σελήνης καὶ τοῦ Ἑωσφόρου ἀέρα”.
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również ich nazwy: „Koniosępy”, w oryginale Ἱππογύποις, „Ko-
niomrówki” – Ἱππομυρμήκων czy „Kapustnicy” – Λαχανοπτέρων 
mogą posłużyć za dobry przykład użycia neologizmu42. Grzegorz 
Trębicki w swej pracy Fantasy ewolucja gatunku twierdzi, że użycie 
neologizmu jest cechą charakterystyczną literatury SF, niemniej za-
mieszcza tę uwagę w kontekście użycia ich wobec pseudotechnicznych 
albo pseudonaukowych tekstów funkcjonujących wewnątrz danego 
utworu, które objaśniają zastosowanie jakiejś technologii albo opi-
sują gatunek kosmity43. Lukian stosuje swoje neologizmy, by nazwać 
nieistniejące poza kartami Prawdziwej historii istoty, a także aby 
ułatwić czytelnikowi ich wizualizację – nie sili się jednak na dokładne 
opisanie ich anatomii.

Po opuszczeniu Księżyca podróżnicy natrafiają na tajemniczy lud 
Lampowców – żywych lamp, u których goszczą przez jeden wieczór, 
by rano wyruszyć w dalszą drogę. Siedem dni później, już na morzu, 
natrafiają na ogromnego wieloryba, który połyka ich w całości:

Z rozwartą paszczą, roztrącając wzburzoną falę, pianą zlany, sunął on 
wprost na nas i wyszczerzał zęby o wiele wyższe niż znaki Dionizosa 
w naszym kraju, spiczaste niby ostrokoły i białe jak kość słoniowa. 
Pożegnawszy się z sobą i uścisnąwszy, czekaliśmy naszego losu, gdy 
wtem potwór stanął tuż przed nami i połknął nas wraz z okrętem. 
Nie zmiażdżył nas jednak zębami – statek przez szpary między nimi 
stoczył się do brzucha. Kiedyśmy się wewnątrz znaleźli, było nam 
z początku tak ciemno, żeśmy nic a nic nie widzieli, gdy jednak po 

	42	 Podobne neologizmy tworzyli już wcześniej m.in. komediopisarze. Dobrym 
przykładem są tu Chmury Arystofanesa, gdzie autor wprawdzie nie tworzy nazw 
nietypowych czy fantastycznych istot, ale w komediowy sposób przedstawia ety-
mologię imienia jednej z postaci: „Gdy urodził się nam syn, czyli mnie i mojej 
pięknej żonie, o imię zaczęły się kłótnie. Chciała «coś z hipposem» [koniem – P.G.]: 
Ksantippos, Charippos, albo Kallippides. Ja chciałem po dziadku dać Fejdonides. 
Spór trwał dłuższy czas. W końcu uzgodniliśmy, że damy mu na imię Fejdippides”. 
Imię to, jak czytamy w komentarzu do cytowanego wydania, możemy przełożyć 
jako Szczędzikonikiewicz, Szczędzirumak, Odrzykoń (por. Arystofanes, Chmury, 
tłum. i oprac. O. Śmiechowicz, Warszawa 2021, s. 77).
	43	 Zob. G. Trębicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 141.
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chwili zwierzę paszczę otworzyło, ujrzeliśmy otchłań ogromną, sze-
roką i wysoką, zdolną pomieścić w sobie miasto z dziesięciu tysiącami 
mieszkańców. Dookoła leżały małe rybki, mnóstwo różnych zwierząt 
posiekanych zębami, żagle, kotwice, kości ludzkie i ładunki okrętów, 
a w środku sterczał pagórkowaty szmat ziemi, utworzony, zdaje się, 
z mułu, który wieloryb z wodą połykał. Tutaj rósł las, rosły drzewa 
różnego rodzaju, zieleniły się jarzyny i w ogóle było znać gospodarkę 
człowieka. Kraina ta miała obwodu dwieście czterdzieści staj44.

Przy użyciu kolejnego niezwykłego stworzenia – wieloryba tak 
wielkiego, że z łatwością mógłbym połknąć w całości statek i po-
mieścić w sobie „krainę” – autor kreuje zdarzenie fantastyczne, wy-
kraczające poza granice ludzkiego doświadczenia i pojmowania. Na 
tym etapie opowieści słowa Van Dorena Sterna: „Wszystkie opowieści 
fantastyczne posiadają przynajmniej jedno założenie, którego nikt 
o zdrowym umyśle nie może przyjąć”45 idealnie współgrają z tekstem 
Prawdziwej historii, ponieważ Lukian przedstawił już kilka założeń 
nieistniejących i niemożliwych poza jego tekstem. Jest to kolejne zda-
rzenie na wskroś fantastyczne, mamy bowiem do czynienia z istotą 
baśniową, nie zaś z Verne’owskim Nautilusem czy innym cudem 
techniki. Ponadto nie wydaje się, by samo zdarzenie miało być przy-
czynkiem do głębszych rozważań – jego celem jest raczej wywrzeć 

	44	 Lukian, Prawdziwa historia 30–31, s. 18–19: „ἡμεῖς μὲν οὖν τὸ ὕστατον ἀλλήλους 
προσειπόντες καὶ περιβαλόντες ἐμένομεν·μτὸ δὲ ἤδη παρῆν καὶ ἀναρροφῆσαν 
ἡμᾶς αὐτῇ νηῒ κατέπιεν. οὐ μέντοι ἔφθη συναράξαι τοῖς ὀδοῦσιν, ἀλλὰ διὰ τῶν 
ἀραιωμάτων ἡ ναῦς ἐς τὸ ἔσω διεξέπεσεν. ἐπεὶ δὲ ἔνδον ἦμεν, τὸ μὲν πρῶτον σκότος 
ἦν καὶ οὐδὲν ἑωρῶμεν, ὕστερον δὲ αὐτοῦ ἀναχανόντος εἴδομεν κύτος μέγα καὶ 
πάντῃ πλατὺ καὶ ὑψηλόν, ἱκανὸν μυριάνδρῳ πόλει ἐνοικεῖν. ἔκειντο δὲ ἐν μέσῳ καὶ 
μικροὶ ἰχθύες καὶ ἄλλα πολλὰ θηρία συγκεκομμένα, καὶ πλοίων ἱστία καὶ ἄγκυραι, 
καὶ ἀνθρώπων ὀστέα καὶ φορτία, κατὰ μέσον δὲ καὶ γῆ καὶ λόφοι ἦσαν, ἐμοὶ δοκεῖν, 
ἐκ τῆς ἰλύος ἣν κατέπινε συνιζάνουσα. ὕλη γοῦν ἐπ᾿ αὐτῆς καὶ δένδρα παντοῖα 
ἐπεφύκει καὶ λάχανα ἐβεβλαστήκει, καὶ ἐῴκει πάντα ἐξειργασμένοις· περίμετρον 
δὲ τῆς γῆς στάδιοι διακόσιοι καὶ τεσσαράκοντα”.
	45	 P. Van Doren Stern, Introduction, w: tegoż, Great Tales of Fantasy and Imagi-
nation, New York 1954, s. IX–XX; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science 
fiction, s. 16.
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na czytelniku określone wrażenie. W ostatniej przygodzie Lukian 
relacjonuje spotkanie z demonicznymi kobietami – Oślonogami:

Już samym wieczorem przybyliśmy do niewielkiej wysepki. Zamiesz-
kana ona była przez niewiasty, które, jak nam się zdawało, mówiły 
po grecku. Kobiety te, piękne i młode, ubrane zupełnie jak hetery, 
w długich powłóczystych chitonach, przyszły do nas i poczęły nas 
witać i pozdrawiać. Wyspa owa nazywała się Kabalusa, a stolica jej 
Hydramardia. Niewiasty te zabrały nas ze sobą, poprowadziły każda 
do swego mieszkania i ugaszczały. Przystanąwszy nieco, bo mi coś 
serce niedobrze wróżyło, jąłem się uważniej rozglądać dookoła i spo-
strzegłem mnóstwo kości i czaszek ludzkich. Zrobić krzyk z tego 
powodu, zwołać druhów i chwycić za broń – to, zdaniem moim, 
nie prowadziłoby zupełnie do celu. Wydobyłem tylko ślaz i mod-
liłem się z głębi duszy do niego, aby mnie z grożącego wyratował 
niebezpieczeństwa. Po chwili, gdy mi moja gospodyni posługiwała, 
zauważyłem, że nie ma nóg ludzkich, tylko kopyta ośle. Dobyłem też 
zaraz miecza, pochwyciłem ją i zakułem w pęta, po czym zacząłem 
wypytywać o wszystko. Jakkolwiek niechętnie, wyznała jednak, że 
są morskimi kobietami, że nazywają się Oślonogami i żywią się cia-
łem podróżnych, których w moc swą dostaną. «Mordujemy ich zaś 
– mówiła – upoiwszy i uśpiwszy w naszych ramionach». Skorom to 
usłyszał, zostawiłem ją skrępowaną na miejscu, a sam wyszedłszy na 
dach, zacząłem krzyczeć i nawoływać druhów. Kiedy się zbiegli, wy-
kryłem im wszystko, pokazałem kości i zawiodłem do mojej branki. 
Ta w jednej chwili przeistoczyła się w wodę i znikła. Wbiłem przecież 
dla próby miecz do wody, a ta zmieniła się w krew46.

	46	 Lukian, Prawdziwa historia 46, s. 38: „ἡμεῖς μὲν οὖν τὸ ὕστατον ἀλλήλους 
προσειπόντες καὶ περιβαλόντες ἐμένομεν·μτὸ δὲ ἤδη παρῆν καὶ ἀναρροφῆσαν 
ἡμᾶς αὐτῇ νηῒ κατέπιεν. οὐ μέντοι ἔφθη συναράξαι τοῖς ὀδοῦσιν, ἀλλὰ διὰ τῶν 
ἀραιωμάτων ἡ ναῦς ἐς τὸ ἔσω διεξέπεσεν. ἐπεὶ δὲ ἔνδον ἦμεν, τὸ μὲν πρῶτον 
σκότος ἦν καὶ οὐδὲν ἑωρῶμεν, ὕστερον δὲ αὐτοῦ ἀναχανόντος εἴδομεν κύτος 
μέγα καὶ πάντῃ πλατὺ καὶ ὑψηλόν, ἱκανὸν μυριάνδρῳ πόλει ἐνοικεῖν. ἔκειντο δὲ ἐν 
μέσῳ καὶ μικροὶ ἰχθύες καὶ ἄλλα πολλὰ θηρία συγκεκομμένα, καὶ πλοίων ἱστία καὶ 
ἄγκυραι, καὶ ἀνθρώπων ὀστέα καὶ φορτία, κατὰ μέσον δὲ καὶ γῆ καὶ λόφοι ἦσαν, 
ἐμοὶ δοκεῖν, ἐκ τῆς ἰλύος ἣν κατέπινε συνιζάνουσα. ὕλη γοῦν ἐπ᾿ αὐτῆς καὶ δένδρα 
παντοῖα ἐπεφύκει καὶ λάχανα ἐβεβλαστήκει, καὶ ἐῴκει πάντα ἐξειργασμένοις· 
περίμετρον δὲ τῆς γῆς στάδιοι διακόσιοι καὶ τεσσαράκοντα.συλλαμβάνω τε αὐτὴν 
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Na początku warto nadmienić, że nazwa wyspy, podobnie jak jej 
stolicy, nie jest grecka i niejasne jest, z jakiego języka Lukian zapo-
życzył owe określenia47. Dla fantastyki charakterystyczne są nazwy 
miast czy egzotycznych krain niewiadomego pochodzenia – można 
więc przyjąć, że i jemu, podobnie jak współczesnym pisarzom fantasy, 
przyświecał podobny cel, gdy stwarzał krainę egzotyczną, nienazwaną 
w cywilizowanym języku. Kolejnym elementem godnym uwagi jest 
walka, jaką bohater stoczył z oślonogą kobietą. Przy pomocy ślazu 
odkrył on prawdziwą naturę istoty, z którą rozmawiał, dzięki czemu 
w porę dobył broni i obezwładnił wroga, nim ten zdołał wyrządzić 
mu krzywdę48. Wyraźnie obecny jest w tym fragmencie schemat 
walki dobra ze złem przy użyciu czynnika nadprzyrodzonego – w tym 
przypadku rośliny, której cudowne właściwości umożliwiają poznanie 
prawdziwej natury rzeczy – w połączeniu z mieczem, bronią charak-
terystyczną dla wojownika. W zestawieniu z konkluzją Grzegorza 
Trębickiego schemat ten nabiera wyraźniejszych kształtów:

Kształtowanie akcji w oparciu o motywy „magii i miecza” (sword & 
sorcery), motyw quest, motywy inicjacji i przemiany duchowej bo-
hatera oraz motywy walki dobra ze złem – w czym fantasy ujawnia 

καὶ δήσας περὶ τῶν ὅλων ἀνέκρινον. ἡ δέ, ἄκουσα μέν, εἶπεν δὲ ὅμως, αὐτὰς μὲν 
εἶναι θαλαττίους γυναῖκας Ὀνοσκελέας προσαγορευομένας, τροφὴν δὲ ποιεῖσθαι 
τοὺς ἐπιδημοῦντας ξένους. ἐπειδὰν γάρ, ἔφη, μεθύσωμεν αὐτούς, συνευνηθεῖσαι 
κοιμωμένοις ἐπιχειροῦμεν. ἀκούσας δὲ ταῦτα ἐκείνην μὲν αὐτοῦ κατέλιπον 
δεδεμένην, αὐτὸς δὲ ἀνελθὼν ἐπὶ τὸ τέγος ἐβόων τε καὶ τοὺς ἑταίρους συνεκάλουν. 
ἐπεὶ δὲ συνῆλθον, τὰ πάντα ἐμήνυον αὐτοῖς καὶ τά γε ὀστᾶ ἐδείκνυον καὶ ἦγον ἔσω 
πρὸς τὴν δεδεμένην·εἡ δὲ αὐτίκα ὕδωρ ἐγένετο καὶ ἀφανὴς ἦν. ὅμως δὲ τὸ ξίφος 
εἰς τὸ ὕδωρ καθῆκα πειρώμενος·ιτὸ δὲ αἷμα ἐγένετο”.
	47	 Zob. przypis w: Lukian, Prawdziwa historia, s. 38.
	48	 Roślinę ową dostał Lukian od Radamantysa – dawnego króla wysp Archipelagu 
Egejskiego, który sądził zmarłych w zaświatach: „Tu, wyciągnąwszy z ziemi korzeń 
ślazu, podał mi go polecając, żebym w największych niebezpieczeństwach pomod-
lił się do niego” (Lukian, Prawdziwa historia, s. 32). Warto zauważyć, że grecka 
nazwa ślazu μαλάχη pochodzi od czasownika μαλάττω oznaczającego ‘zmiękczyć, 
zrobić giętkim, zgnieść, osłabić, zmóc; uciszyć’ (zob. O. Jurewicz, Słownik grecko-
-polski, Truskaw 2018, s. 598).
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swe pokrewieństwo z konwencjami gatunkowymi baśni, romansu 
rycerskiego, eposu heroicznego oraz z mitami49.

Reasumując, zaznaczmy, że już od pierwszych słów Prawdziwej 
historii Lukian podkreśla rozłączność świata przedstawionego ze 
światem rzeczywistym, dając czytelnikowi wyraźnie odczuć, że ma 
do czynienia z fikcją literacką. W tych samych słowach deklaruje 
także swoją intencję i nadzieję, że tekst, jaki oddaje w ręce odbiorcy, 
odpręży go i będzie okazją do wytchnienia od poważniejszych utwo-
rów. Osią fabuły i głównym wątkiem jest podróż grupy mężczyzn 
i przeżywanie przygód, co oprócz typowej dla fantastyki konwen-
cji jest także naśladowaniem znanego wówczas toposu literackiego. 
Autor posługuje się motywami stricte fantastycznymi, takimi jak: 
odmienione tajemną siłą środowisko wyspy, stworzenia nie istniejące 
w świecie realnym i nie mogące w nim zaistnieć, podróż poderwa-
nym przez wicher statkiem na powierzchnię Księżyca, olbrzymie 
pająki zdolne ze swojej pajęczyny utkać w przestrzeni kosmicznej 
arenę do prowadzenia walki. Lukian nie próbuje znaleźć dla opi-
sywanych wydarzeń wytłumaczenia naukowego, nie używa także 
słowa „magia”, chociażby w kontekście podróży na Księżyc – jednak 
nie kryje się z tym, że owe zdarzenia mają charakter nadnaturalny. 
Przytoczone powyżej przykłady są charakterystyczne dla literatury 
fantastycznej, a dokładniej rzecz ujmując – dla jej podgatunku, jakim 
jest fantasy. Brakuje w tym utworze refleksji nad technologią i jej 
wpływem na życie człowieka. Lukian nie wysnuwa wniosków co do 
genezy fantastycznych istot, jakie napotyka na swej drodze, a ogra-
nicza się zaledwie do ich zaprezentowania czytelnikowi. Oznacza to, 
że Prawdziwa historia zdecydowanie bardziej odpowiada cechom 
fantasy aniżeli science fiction.

Celem niniejszej pracy jest analiza Prawdziwej historii Lukiana 
z Samosat i wskazanie tych jej cech, które charakterystyczne są dla 
literatury fantasy. Jednocześnie chcemy wskazać, że Lukian odcis-
nął swój ślad na gatunku fantasy i odwołania do niego znaleźć mo-
żemy w innych tekstach kultury. Lukian zastosował szereg zabiegów, 

	49	 G. Trębicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 21.
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z jakich korzystają współcześni pisarze fantasy podczas konstruo-
wania świata przedstawionego. Sama podróż na Księżyc odbywa się 
w sposób, którego autor nie stara się wytłumaczyć w sposób naukowy, 
uczestniczy zaś w niej tajemnicza siła, którą współcześnie utożsa-
miono by z magią. Dla badaczy oczywista jest nierozerwalność magii 
z literaturą fantasy: „Najważniejszym takim wyróżnikiem jest – jak 
sądzimy – obecność i powszechne funkcjonowanie magii w świe-
cie przedstawionym utworu”50. Ważną rolę odgrywa także sposób 
kształtowania świata przedstawionego w oparciu o funkcjonujące już 
gatunki czy toposy: „Kolejnym istotnym wyznacznikiem, pośred-
nio także łączącym się z powszechnym występowaniem magii, jest 
umieszczenie akcji w quasi-średniowiecznej rzeczywistości zapoży-
czonej z baśni i romansu rycerskiego”51. Natomiast na powierzchni 
Srebrnego Globu autor przedstawia nam nie tylko żyjących tam ludzi, 
ale i stworzenia, które towarzyszą im podczas walki. Niezwykłe cechy 
anatomiczne tych istot (Koniosępów czy gargantuicznych pająków) 
także nie są wyjaśnione w żaden racjonalny sposób – owe stwo-
rzenia występują tam przede wszystkim po to, aby jednoznacznie 
zakomunikować czytelnikowi niezwykłość dzieła, z jakim obcuje, 
i wywołać wrażenie niesamowitości, co – przypomnijmy – badacze 
także uznają za cechę przynależną do fantasy: „fikcja wywołująca 
wrażenie cudowności i zawierająca znaczący i niemożliwy do usunię-
cia element ponadnaturalny, z którym śmiertelne postacie opowieści 
czy też czytelnicy bliżej się zapoznają”52. Wszystkie te nadnaturalne 
elementy znajdziemy w dziele Lukiana. Rodzi się zatem pytanie, czy to 
oryginalne dzieło, jakim jest Prawdziwa historia, odcisnęło swój ślad 
w literaturze fantasy. Z pewnością możemy znaleźć wpływ Lukiana 
na kulturę popularną, na przykład przytoczony przez niego motyw 
maga ożywiającego sprzęty, by te wykonywały dla niego prace, poja-
wia się disnejowskiej animacji Fantazja 2000 z roku 1999, co trafnie 
zauważył Kalitan:

	50	 Tamże, s. 19.
	51	 Tamże.
	52	 C.N. Manlove, Modern Fantasy, s. 14.
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Aby pełniej przedstawić dzieje omawianego motywu, chciałbym 
najpierw zająć się lukianowym dialogiem Philopsudes (Łgarz albo 
niedowiarek), który jest szczególnie interesujący przy poszukiwa-
niach źródeł ucznia czarnoksiężnika. Tekst i jego zamysł literacki 
jest niezwykle ciekawy. Formą (ale nie tylko) nawiązuje Lukian do 
dialogów Platona, prezentując nam dialog diegetyczny. Niejaki Ty-
chiades (utożsamiany z autorem) opowiada swemu przyjacielowi 
Filoklesowi przebieg niedawnych odwiedzin u ich wspólnego zna-
jomego Eukratesa, który jest chory. Jego przyjaciele umilali mu czas 
opowiadaniem rzekomo prawdziwych historii. Po tej ramie otwarcia 
czytelnik zostaje zapoznany z serią dziesięciu niezwykłych opowieści 
(czy raczej relacją z tych opowieści). Tychiades, wchodząc do pokoju 
chorego, wkracza też w środek dyskusji lokalnych znakomitości. 
Prócz gospodarza Eukratesa obecni są: platonik Ion, perypatetyk 
Kleodem, pitagorejczyk Arignotus, hippokratejczyk Antigonus i stoik 
Dinomachus. Skład uczestników nie bez powodu przywołuje na myśl 
skojarzenie z Ucztą Platona. Tychiades słysząc, że rozmawiają oni 
o cudownych sposobach wyleczenia nogi Eukratesa, zaczyna ganić 
ich naiwność i przeciwstawiać się zabobonnemu myśleniu. Niestety, 
obecni w pokoju nie słuchają racjonalnych argumentów swego opo-
nenta, a wręcz zaczynają jeden po drugim opowiadać cudowne hi-
storie, by przekonać Tychiadesa, że zdarzenia nadprzyrodzone mają 
faktycznie miejsce i należy bardzo poważnie je traktować. Tychiades 
po każdej z opowieści oponuje, próbuje racjonalizować lub wprost 
szydzi z opowiadającego i tych, którzy mu wierzą. Jednak jego opór 
skutkuje jedynie opowiedzeniem kolejnej historii, jeszcze bardziej 
niesłychanej niż poprzednia, która to na pewno ma przekonać nie-
dowiarka. W sumie takich opowieści słyszymy dziesięć. Uczeni od 
lat próbują je jakoś tematycznie pogrupować, niemniej dotychczas 
nie udało się uzgodnić uniwersalnego podziału. Historia najbardziej 
istotna dla źródeł motywu ucznia czarnoksiężnika jest ostatnią opo-
wiedzianą w dialogu53.

	53	 D. Kalitan, W poszukiwaniu źródeł motywu ucznia czarnoksiężnika: między 
Lukianem a Waltem Disneyem, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2012, , nr 2, s. 375–376.
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Konkretny przykład wykorzystania motywu z Prawdziwej historii 
znajdziemy między innymi u Howarda Phillipsa Lovecrafta. W jego 
opowiadaniu Ku nieznanemu Kadath śniąca się wędrówka czytamy:

Było już ciemno, gdy galera przepłynęła między Bazaltowymi Słu-
pami Zachodu i przed dziobem rozległ się złowieszczy huk ostatecznej 
katarakty. Chmura piany wzbijała się w górę i przesłaniała gwiazdy, 
pokład zwilgotniał, a statek począł wirować pchany prądem ku kra-
wędzi. Potem z dziwacznym gwizdem wyskoczył naprzód – i Carter 
ujrzał z najkoszmarniejszym przerażeniem, że Ziemia została w dole, 
a wielka galera mknie cicho, lotem komety, w przestrzeń międzypla-
netarną. Nigdy dotąd nie miał pojęcia, jakież to czarne bezkształty 
czają się, miotają i harcują w eterze, łypiąc i szczerząc się do mijanych 
podróżników, a czasem macając oślizgłymi łapami, gdy jakiś mijany 
przedmiot wzbudzi ich ciekawość. Są to nienazwane larwy Innych 
Bogów, tak jak one są ślepe i bezrozumne, i opętane osobliwymi 
łaknieniami i pragnieniami. Odrażająca galera nie mierzyła wszakże 
daleko, jak obawiał się Carter: niebawem okazało się, że sternik bierze 
kurs prosto na K s i ę ż y c54.

Bohaterem utworu jest niejaki Randolph Carter, podróżnik po 
tajemniczych sennych krainach. Zdąża on do Kadath – tajemniczego 
miasta znajdującego się poza zasięgiem ludzkiej eksploracji. W trakcie 
podróży Carter zostaje pojmany przez tajemniczych czarnoskórych 
galerników, okrytych przez autora całunem niedomówień. Lovecraft 
rzuca na przykład podejrzenie, że są oni ludojadami, a nawet że wcale 
nie są ludźmi – to ostatnie zostaje zresztą potwierdzone, gdy nasz 
bohater trafia na powierzchnię Księżyca, która – podobnie jak u Lu-
kiana – jest zamieszkana przez humanoidalne istoty. Mamy tutaj 
zatem przykład podróży kosmicznej w wyniku jakiegoś nieznanego, 
magicznego zabiegu. Co więcej, podobnie jak miało to miejsce w przy-
padku Lukiana i jego dzieła, sam Księżyc jest zamieszkały przez 
istoty podobne do człowieka, lecz w istocie nim nie będące. Zwróćmy 
szczególną uwagę na fragment od którego zaczyna się podróż na 

	54	 H.P. Lovecraft, Ku nieznanemu Kadath śniąca się wędrówka; w: tegoż, Przyszła 
na Sarnath zagłada, Poznań 2016, s. 342.
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Srebrny Glob. Czytamy, że galera mija „Bazaltowe Słupy Zachodu”, 
analogicznie jak podróż statku z Prawdziwej historii, która zaczyna się 
od minięcia charakterystycznej formacji skalnej – Słupów Heraklesa. 
Obie te skały łączy położenie na skraju cywilizacji, w najbardziej 
wysuniętym na zachód punkcie, swoistym ultima tule. Lovecraft był 
człowiekiem niewątpliwie obytym z klasyczną kulturą i chętnie do 
niej sięgał. Wydaje się zatem, że przywołany powyżej fragment jest 
czytelnym przykładem twórczej recepcji opowieści Lukiana.

 Przejdźmy do ostatniego exemplum, tym razem pochodzą-
cego z rodzimej literatury. Polska pisarka Maja Lidia Kossakowska 
w książce Grillbar Galaktyka opowiada o losach kucharza gotującego 
w jednej z najbardziej luksusowych restauracji w kosmicznym kuror-
cie. Wskutek intrygi zostaje on zamieszany w morderstwo ważnego 
bossa lokalnego półświatka i zostaje zmuszony do porzucenia daw-
nego życia. Przez pewien czas udaje mu się wieść żywot na statku 
przemytniczym w roli osobistego kucharza pilota, którym jest po-
chodzący z planety Lukia kosmita, posiadający niezwykłą zdolność:

Dobra, a teraz czas zdradzić kosmiczną tajemnicę o strategicznym 
znaczeniu. Sekret lukiańskich pilotów. Wiecie, dlaczego potrafią 
przemierzyć pustkę próżni międzygwiezdnej? Ponieważ nie przyjęli 
do wiadomości praw fizyki. Po prostu odrzucili ją. Jeśli chcą się gdzieś 
dostać, wystarczy, że dość intensywnie o tym marzą. I już. Fiiiiuu! 
A potem lecą, dokąd zapragną55.

Należy tu wspomnieć o pierwszym Lukianinie, noszącym imię 
Wodotrysk, który odkrył umiejętności swojej rasy:

W każdym razie Wodotrysk siedział wraz z towarzyszami nocą nad 
brzegiem potoku, gapiąc się w księżyc. Wzdychał i urywanym od 
szlochu głosem powtarzał cały czas, jak niesłychanie pragnąłby te-
raz znaleźć się w samym sercu cudownej, srebrnej tarczy. A potem 
pofrunął56.

	55	 M.L. Kossakowska, Grillbar Galaktyka, Lublin 2011, s. 226.
	56	 Tamże, s. 228.
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Trudno chyba o bardziej dosłowne nawiązanie do Prawdziwej 
historii i samego Lukiana. Przedstawiona przez Kossakowską rasa 
obcych jest w stanie odbyć podróż kosmiczną jedynie poprzez in-
tensywne marzenie o niej, a pierwszy jej przedstawiciel podróżuje 
właśnie na Księżyc. Oczywista jest też nazwa tych niezwykłych istot – 
„Lukianie” są niskim ukłonem w stronę satyryka z Samosat.

Podsumowując nasz skromny wywód, chcemy podkreślić, co 
następuje:
1.	 Dzieło Lukiana z Samosat Prawdziwa historia, zgodnie z nakre-

ślonym przez nas warsztatem badawczym, posiada wiele cech dy-
stynktywnych dla literatury fantastycznej.

2.	 Opisane w nim wydarzenia weszły do kanonu literatury fantastycz-
nej i były inspiracją dla innych twórców. James Gunn w podsu-
mowaniu swojego rozdziału poświęconego Lukianowi wymienia 
Keplera, Godwina, Cyrano de Bergeraca, Swifta, Woltera i Poego57. 
Także u Julija Kagarlickiego możemy przeczytać o Lukianie jako 
jednym z pierwszych pisarzy, którzy opisywali podróż w kosmos 
(wspomina o tym w pierwszym rozdziale swojej pracy Co to jest 
fantastyka naukowa?). Omawia on cały wachlarz środków, jakimi, 
zdaniem pisarzy, można zdobyć powierzchnię Srebrnego Globu. 
W wypadku Lukiana przywołuje rzecz jasna Prawdziwą historię, 
a także Ikaromenipposa58.
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The presence of motifs from True Story (Alethe diegemata) 
by Lucian of Samosata in fantasy literature  

on the example of selected fragments 
Summary

This article is an analysis the writing of Lucian of Samosata, A True Story (Alethe 
diegemata). Its purpose is to indicate the presence of fantastic causes in the work to-
day and to trace the presence of the motifs used by Lucian in later fantastic writings. 
The dividing line between fantasy literature and science fiction is also permanently 
drawn, which is helpful in examining the work, as well as in an attempt to assign 
it to one of the revealed trends in fantasy literature.
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Czy można zabić wiarę? – Ruda Sfora  
Mai Lidii Kossakowskiej

Tematyka wiary i religii nie leży w kręgu bezpośrednich skojarzeń z li-
teraturą popularną – zwłaszcza z literaturą fantasy, która łączona jest 
zazwyczaj z magią, mieczem i przygodą. Oczywiście hasło „fantasy 
a religia, fantasy a wiara” niezwłocznie przywołuje na myśl Tolkiena 
i jego opus vitae czy Lewisa i chrześcijańskie odczytania Narnii. Obaj 
autorzy wykonali tytaniczną pracę, tworząc na potrzeby swoich dzieł 
mitologie lub wręcz teologie światów przedstawionych. Lecz polskie 
powieści fantasy, kojarzące się pierwotnie – dziś już niesłusznie – 
z pracami Sapkowskiego, nieczęsto są brane pod uwagę w badaniach 
dotyczących kwestii sacrum, religii, duchowości, mimo że analizy 
dzieł literatury popularnej mogą przynieść wgląd w świadomość 
współczesnych czytelników. Jak stwierdza Adam Mazurkiewicz, 
„obraz rzeczywistości, zawarty w tekstach kultury, stanowi probierz 
społecznej hierarchii wartości”1. Powieści Mai Lidii Kossakowskiej – 
uznanej i wielokrotnie nagradzanej pisarki fantasy, często poruszają 
zagadnienie religii i sacrum, a Ruda Sfora wyróżnia się wśród nich 

	 *	 Mgr MAŁGORZATA K. MUSZYŃSKA – absolwentka filologii polskiej na 
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Swoje zainteresowania 
badawcze koncentruje głównie na literaturze fantasy.
	 1	 A. Mazurkiewicz, (Re)konstruowanie rzeczywistości w polskiej literaturze popu-
larnej początków XXI wieku (na wybranych przykładach), „Jednak Książki. Gdańskie 
Czasopismo Humanistyczne” 2017 nr 8, s. 9.
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wyraźnie, jako że autorka sięga w niej do rzadkiego w literaturze 
polskiej tematu wierzeń jakuckich2.

Ruda Sfora3, której akcja usytuowana jest w bliżej nieokreślo-
nym miejscu w jakuckiej tajdze, na przełomie wieku XIX, opowiada 
o zmaganiach młodego szamana o przywrócenie mu należnej po-
zycji. Zaledwie trzynastoletni Ergis po śmierci ciotecznego dziadka 
szamana ma zostać jego następcą, ponieważ „musi słuchać głosu 
duchów”4. Wprowadzony zostaje do opowieści podczas pogrzebu 
starego szamana, tuż przed swoim rytuałem inicjacyjnym. Na sza-
manie ciąży ogromna odpowiedzialność duchowa i społeczna, ale 
funkcja ta związana jest z prestiżem oznaczającym wpływy i do-
bra materialne. Dlatego też, nim Ergis wróci do domu po „chorobie 
szamańskiej”, objawi się w naslegu nowy, nieoczekiwany szaman-
-uzurpator Dyraj Bogoj. W wyniku knowań jego i jego towarzysza, 
diabelskiego Wasyla, chłopiec trafia do miejsca zwanego Drugim 
Niebem i staje przed zadaniem odnalezienia cząstki swojej duszy. 
Razem z towarzyszami – rumakiem Bębenkiem, nasłanym przez 
Bogoja tupilakiem5 oraz uratowanym przez młodzieńca wojownikiem 
pieśniarzem Ellejem i wojowniczką o boskim pochodzeniu Tolomon 
Ko wędruje po zaświatach, a poszukiwania duszy przekształcają się 
w walkę o uratowanie świata (i Światów – Górnego i Dolnego) w zna-
nym mu kształcie. Oto bowiem nieznane dotąd siły – niszczycielska 
Ruda Sfora – zagrażają wszystkiemu, co Jakuci znają i w co wierzą. 
Należy dodać, że konstrukcja opisanych przez Kossakowską świa-
tów – z ich bogami i mieszkańcami, rytuałami i praktykami reli-

	 2	 Nieodzowne jest w tym miejscu wspomnienie o dwuczęściowej pracy Dwanaście 
lat w kraju Jakutów Wacława Sieroszewskiego, Kraków 1961.
	 3	 M.L. Kossakowska, Ruda Sfora, wyd. III, Lublin 2014 – wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania. W kolejnych odwołaniach do tekstu powieści zastosowano 
następującą formę zapisu adresu bibliograficznego: RS, numer strony cytowanego 
passusu.
	 4	 RS, s. 18.
	 5	 „Krwiożerczy demon wykonywany przez szamana z ludzkich kości, zwierzęcych 
skór i fragmentów odzienia. Miał bronić swojego pana przed wrogami lub zabić 
konkurencyjnego szamana”, hasło: tupilak, w: Słownik, RS, s. 483.
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gijnymi – jak zapewnia sama autorka, zgodna jest z rzeczywistymi 
przekonaniami Jakutów – „trzon opowieści oparty jest o wierzenia 
jakuckie”, choć występują również „pewne elementy zapożyczone od 
innych ludów syberyjskich oraz plemion zamieszkujących okolice 
Koła Podbiegunowego”6.

Ergis – szaman i bohater
Znamienne jest, że bohaterem Rudej Sfory jest chłopiec w wieku 
dojrzewania, stojący na progu inicjacji do dorosłości, który zostanie 
niebawem mężczyzną i szamanem. Ergis zdaje sobie sprawę z tego, co 
go czeka – przekazywana mu przez dziadka wiedza przygotowała go 
do odpowiedzialnej roli – mimo to towarzyszą mu obawy, chciałby 
uciec, wolałby „urodzić się normalny”7. Mimo lęku i zniechęcenia 
postępuje zgodnie z wolą duchów, nawet gdy nasleg wybiera innego 
szamana – wie bowiem, że „to nie ludzie wybierają szamana, tylko 
duchy”8. Ergis wciąż czuje się tylko chłopcem, niegodnym i niewar-
tym uwagi duchów. Kiedy opiekuńczy duch wioski błogosławi go, 
chłopak myśli: „W ten sposób żegna się tylko bohatera wyruszają-
cego na niebezpieczną wyprawę […], a ja mam zaledwie trzynaście 
lat i marne szanse, żeby wygrać w starciu z Dyrajem”9. W swojej 
wędrówce po innych światach często czuje się niepewnie, brak mu 
wystarczającej wiedzy lub mocy, ale nigdy nie jest sam. Jego towa-
rzysze wspierają go do ostatnich chwil, zwłaszcza gdy na jego barki 
spada najtrudniejsze zadanie: uratowanie światów przed Rudą Sforą – 
sprowadzenie Stwórcy, boga Kun Tangara. Chłopcu wydaje się, że 
inni przeceniają jego możliwości i moce, że wiara i szacunek, którym 
go obdarzają, są bezpodstawne. Nawet kiedy Ergis wypełnia swoje 
zadanie, niepokoi się, że najbliżsi potraktują go jak dzieciaka, którym 
wciąż się czuje. Paradoksalnie kryzys tożsamości zostaje przezwy-
ciężony, gdy chłopak dowiaduje się o swojej śmierci – przebudzenie 

	 6	 RS, s. 458.
	 7	 RS, s. 15.
	 8	 RS, s. 24.
	 9	 RS, s. 26.
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w Drugim Świecie miało miejsce już po jego fizycznej śmierci. To jego 
dusza, dusza szamana, wędrowała po Górnych i Dolnych Światach, 
to ona doświadczyła bólu, zwątpienia, strachu, wreszcie ona stanęła 
przed Stwórcą. A ponieważ jego ciało nie żyje, nie ma dla niego po-
wrotu „do domu”.

Dla Ergisa podróż staje się inicjacją – począwszy od choroby 
szamańskiej i wizji objawionej mu podczas pogrzebu dziadka, po-
przez szukanie samotności w lesie, aż do fizycznego osłabienia 
po odkryciu śmierci rodziców. „Leczony” przez szamana oszusta 
doznaje wizji własnej śmierci, która także wpisuje się w konstrukt 
inicjacji. Bohater jest świadomy, że niektóre elementy ziemskiej 
egzystencji szamana mają w Drugim Niebie swoją duchową repre-
zentację – i tak na przykład Bębenek, „koń bohatera”, jak sam się 
określa, jest duchowym ekwiwalentem bębna szamańskiego służą-
cego do wprowadzenia w trans. Kikituk, mała drewniana figurka, 
staje się w Drugim Niebie pomocnikiem Ergisa, zdobywającym dla 
niego cenne dary10. Co ciekawe, w opisie funkcji szamana często 
pojawia się określenie „wojownik” – jednak chłopiec podczas swojej 
misji w zasadzie nie walczy i nigdy nie zabija; tę rolę przejmuje na 
siebie jego towarzysz Ellej, co podkreśla opozycję między boha-
terem wspieranym przez przyjaciół a Rudą Sforą – bezimienną, 
bezosobową niszczącą masą.

Przewidziana i zapowiadana wspaniała przyszłość Ergisa jako 
szamana spełnia się, gdy – dzięki poświęceniu swoich przyjaciół – 
dociera on do wierzchołka Ar Łuk Mas i odprawia rytuał. Udaje 
mu się dokonać czegoś, czego nikt przed nim nie dokonał. Jednak 
jego zwycięstwo ma smak porażki – Stwórca nie może lub nie chce 
odwrócić biegu wydarzeń, a Ruda Sfora niszczy stary porządek, 

	10	 Zob. m.in. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, Historia wierzeń 
i idei religijnych, t. 3: Od Mahometa do wieku reform, Warszawa 2001. O Ergisie 
jako szamanie: M. Szczepocka, Szamanizm we współczesnej polskiej fantastyce na 
przykładzie „Rudej Sfory” Mai Lidii Kossakowskiej i „Popiołu i kurzu” Jarosława 
Grzędowicza, w: Fantastyka w literaturach słowiańskich, red. A. Polak, M. Karwacka, 
Wrocław 2016, s. 201–218.



Czy można zabić wiarę?…

137

bo „koło życia nie ustaje w biegu”11. Ergis – za radą boga Chara 
Suoruna – prosi Stwórcę o zachowanie pamięci „o naszym życiu, 
świecie, o tym, co stworzyliśmy i w co wierzyliśmy”12. W ten sposób 
zwycięża.

Krótka charakterystyka Ergisa – wybrańca duchów, sieroty wy-
ruszającego w podróż w poszukiwaniu utraconej części duszy, swoją 
bezinteresownością zyskującego sprzymierzeńców, stawiającego czoło 
zagrożeniom przewyższającym jego doświadczenie – ujawnia typowe 
cechy bohatera baśni. Baśniowa konstrukcja protagonisty uwidacz-
nia się tym bardziej, gdy zestawi się z nią prozaicznie złego nożownika 
Wasyla – towarzysza oszusta Dyraj Bogoja. Wasyl, przedstawiany 
jako demon, diabeł wcielony, jest prowodyrem większości działań 
szamana-uzurpatora – w tym otrucia Ergisa. Stoi również za śmiercią 
rodziny młodego szamana. Wykreowany w wyraźnej opozycji do 
młodzieńca Rosjanin manipuluje, zastrasza, szantażuje („w sercu miał 
tylko mrok”13 – czytamy), wpisując się w funkcję bajkowego przeciw-
nika w rozumieniu Władimira Proppa. A jednak mimo wszystkich 
cech dystynktywnych, które odnaleźć można w powieści – przywo-
łanych już motywów fabularnych; Bębenka, tupilaka, Elleja obsa-
dzonych w rolach pomocników; starego szamana jako donatora czy 
Dyraja jako uzurpatora14 – nie można jednoznacznie określić Rudej 
Sfory mianem bajki. Nieunikniona konstatacja o bajkowych źródłach 
fantasy, przytaczanych przy każdej próbie definiowania gatunku, pro-
wadzi do rozważań nad stopniem wykorzystania wierzeń jakuckich 
do nadbudowania fantastycznego świata przedstawionego.

Rosja (Jakucja) – światy Ar Łuk Masa
Ekspozycja powieści wyraźnie sugeruje przekonanie o dwoistości 
świata przedstawionego – stwierdzenie „Umarli wracali”15 zakłada 

	11	 RS, s. 437.
	12	 RS, s. 438.
	13	 RS, s. 442.
	14	 Por. V. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4. 
	15	 RS, s. 7.
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bowiem realistyczny lub zbliżony do realistycznego świat, do którego 
wrócić mogą – i korzystają z tej możliwości – osoby już do niego 
nieprzynależące. Pojawienie się zmarłych stanowi odstępstwo od 
naturalnego porządku rzeczy. Przenikanie zjawisk przyporządko-
wanych już do innego stanu zaburza kosmiczny ład.

Opozycja pomiędzy światem realnym a rzeczywistością świa-
tów duchowych jest w Rudej Sforze z jednej strony wyraźnie zary-
sowana – rosyjską tajgę można próbować poznać tylko w jednym, 
horyzontalnym wymiarze. I choć wydaje się tajemnicza i bezbrzeżna, 
to do jakuckich miasteczek i naslegów docierają przybysze spoza 
tajgi – rosyjscy osadnicy i żołnierze. Z perspektywy bohatera sza-
mana opozycja ziemia – Górne i Dolne Światy jest całkowicie roz-
myta. Jakuckie postrzeganie światów materialnego i duchowego jako 
przenikających się wynika z trójdzielnego kształtu całego kosmosu, 
w którym Światy Górne i Dolne mają duchowy charakter, a środkowy 
„to rzeczywistość, w której my żyjemy”16. Szaman – jak zostało po-
wiedziane – stoi zawsze na skraju obu rzeczywistości, jest elemen-
tem łączącym i pośrednikiem zarazem. Ergis, budząc się z choroby, 
znajduje się w Drugim Niebie zamieszkanym przez bogów i herosów. 
Początkowo „okolica wydawała się spokojna i sielska, z pozoru zu-
pełnie zwyczajna […] Lecz barwa nieba, głębia nasyconej zieleni, 
kolor powietrza, intensywna woń ziół, wszystko wyglądało […] jakby 
ostrzej i pełniej. Nawet szum wiatru brzmiał niczym melodia”17. 
Podczas wędrówki świat staje się coraz bardziej obcy i nawet, gdy 
pojawiają się jego boscy mieszkańcy, Ergis podchodzi do nich ze 
spokojem wynikającym z wychowania w wierze w świat nadprzyro-
dzony jako część kosmosu, którego oś stanowi święty modrzew Ar 
Łuk Mas. To właśnie pierwsza wzmianka o usychającym świętym 
drzewie w kontekście przybycia Rudej Sfory budzi przerażenie tak 
wśród mieszkańców Drugiego Nieba, jak i samego Ergisa. To bowiem 
Ar Łuk Mas, przenikając przez wszystkie światy, stanowi o ich rów-
nowadze i istnieniu.

	16	 hasło: szaman, Słownik, RS, s. 481.
	17	 RS, s. 71.
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Niejednorodność krain rozmieszczonych wśród gałęzi tego axis 
mundi objawia się podczas dalszych poszukiwań, kiedy Ergis wraz 
z kompanami schodzi do Dolnych Krain, stanowiących siedziby 
nieprzyjaznych bóstw i demonów. Okazuje się, że przeszła tamtędy 
Ruda Sfora, zmieniając mroźny górski krajobraz w krainę pokrytą 
popiołem i martwymi ciałami jej mieszkańców. Wróg wszelkiego 
stworzenia niszczy i zabija poszczególne krainy, nie mając litości ani 
dla bogów, ani dla demonów. W tym świecie przyjaciele odnajdują 
umierającego ducha dziadka Ergisa, który wyjaśnia, jak można jesz-
cze uratować Ar Łuk Mas – chłopak musi wspiąć się do Dziewiątego 
Nieba, odprawić obrzęd ysyachu, czym obudzi Kun Tangarę – „Od-
wiecznego Stwórcę”. Najlepszą, bo jeszcze nie odkrytą przez Sforę, 
drogą jest ta, która pnie się „w górę wodospadami Wielkiej Rzeki 
okalającej wszechświat”18. Mimo przeciwieństw losu Ergis dzięki swej 
szamańskiej mocy i przyjaciołom wspina się przez kolejne Nieba, aż 
dociera do dziwnej krainy pełnej magicznej, migotliwej błękitności. 
Ta symboliczna wędrówka w górę, a potem poszukiwania wierzchołka 
świętego modrzewia wynikają z przekonania, że szaman może uzy-
skać bezpośredni kontakt z Absolutem – są także metaforą rozwoju 
i duchowego wzrostu.

Niebezpieczeństwo – „wiara ludzi, którzy uważają,  
że w nic nie wierzą”

Czym jest Ruda Sfora? W początkowych partiach powieści jej przera-
żający widok, któremu towarzyszy ostra, metaliczna woń zła i smutku, 
stanowi dla bohaterów zapowiedź jej złowrogich możliwości. Tajem-
nicza i nienazwana jeszcze potęga zmienia przestrzeń tajgi, nazna-
czając ją i niszcząc:

Szara pręga ciągnęła się przez tajgę niczym droga do piekła. Przy-
pominała szeroką bliznę, zniszczoną tkankę w zwartej ścianie lasu, 
wypaloną przez nieznaną a złowrogą siłę. Odbarwione, kruche liście 
kojarzyły się z płytkami z wypolerowanej kości. Gruzłowata, spękana 
kora pokrywała pnie na kształt olbrzymich narośli, zakrzepłego 

	18	 RS, s. 366.
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śluzu potwora. Szare, jakby ulepione z popiołu drzewa wyciągały 
ku przybyszom martwe kikuty konarów. […] Wszystkie stworzenia 
miały popielatą, jakby pokrytą pyłem sierść, sklejoną i brudną. […] 
Cuchnęły ciężkim, słodkawym odorem zgnilizny19.

Ruda Sfora wkracza niepostrzeżenie do Drugiego Świata, jej na-
dejście zapowiada lęk i popłoch samej natury. Wroga światom armia 
niszczy wszystko, co stanie na jej drodze, a stwory „podążają za pło-
mieniem bez kształtu, smugą szkarłatnego światła”20. Kiedy Ergis wi-
dzi pochód armii Rudej Sfory, zwraca uwagę na kształty kojarzące się 
z parowozami, maszynami, człekomachinami i zwierzomachinami, 
buchającymi parą i ociekającymi olejem21. Jej obcość, podkreślana 
leksyką związaną z rozkładem i śmiercią, jest tym wyraźniejsza, im 
bardziej kontrastuje z opisami animistycznie pojętej rzeczywistości. 
Przeciwstawienie natury – w której każde stworzenie, każda roślina 
posiada czującą duszę – nieczułej Rudej Sforze, niszczącej lub zara-
żającej dusze niemocą, ewokuje pytanie, czy tak potężnego wroga 
można pokonać.

Nad tym problemem debatują bogowie zgromadzeni na wiecu 
w dworze bóstwa rządzącego Drugim Niebem, starając się zbadać, 
kim i czym jest przeciwnik. Niestety, szamański opis sfory nie przy-
nosi odpowiedzi:

Sfora nie pochodzi ani z Góry, ani z Dołu, ani ze Środka. Nie wiemy 
nawet, czy składają się na nią jakieś żywe istoty. Zdaje się podobna do 
zaklęcia, lecz nie reaguje na nasze czary. Przypomina klątwę niesły-
chanie potężnego umysłu, ale zachowuje się inaczej. Kiedy próbujemy 
podążyć za nią wstecz, dotrzeć do złego szamana, który mógłby 
ją wysłać, a musiałby być potężny jak sam Stwórca, natykamy się 
na mnogość, jakby rój napędzany jedną myślą. Obcą myślą, zimną 
i bezduszną […] Sfora nie posiada duszy! Nawet zbiorowej. Każdy 

	19	 RS, s. 96–97.
	20	 RS, s. 174.
	21	 Opisy takie jak „upiorne konstrukty z ciała i skorodowanych blach”, „pełzły 
na grubych kołach, plując płomieniem, bryzgając gorącym łojem” uwidaczniają 
paralelizm estetyczno-etyczny zawarty już w tytule powieści, konotującym krew, 
rdzę z jednej strony oraz zezwierzęcenie z drugiej.
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z jej wojowników, jej wilków, psów i potworów jest całkowicie po-
zbawiony duszy. Gorzej niż martwy. Pusty. Choć przeraźliwie silny 
jakąś wspólną, obcą mocą. Dlatego tak trudno z nimi walczyć22.

Wyrazisty obraz obcego, przerażającego wroga przepełnionego 
nienawiścią, wielkiego „potęgą swego gniewu i swego cierpienia”23, 
którego armia niszczy to, co najświętsze dla całego stworzenia, ujaw-
nia jedną tylko słabość. Gdy Ergis spotyka upiora psa z Rudej Sfory, ku 
jego zdziwieniu ten „przeistacza w barczystego mężczyznę o zaciekłej 
twarzy”24, by po chwili znów stać się bezrozumnym zwierzęciem. Jest 
to jasna wskazówka dotycząca prawdziwego pochodzenia Rudej Sfory. 
Kiedy niebiańskie szamanki stwierdziły, że Ruda Sfora nie pocho-
dzi z żadnego ze znanych im światów, miały rację – sfora jest obca, 
pochodzi z zewnątrz, z innego porządku ontologicznego, ponieważ 
stworzyli ją ludzie niewierzący w świat nadprzyrodzony, a wyznający 
materializm. Biorąc pod uwagę miejsce i czas fabularny, teza, że Rudą 
Sforę utożsamiać należy z zataczającym wówczas coraz szersze kręgi 
komunizmem, jest trafna. Założenia komunizmu obiecującego znie-
sienie ucisku i niesprawiedliwości znaleźć miały swoje odwzorowanie 
w rewolucji – zanim jednak miało do niej dojść, ludzkość powinna 
wyzbyć się wszelkich, w tym religijnych przesądów. W połowie XIX w. 
Karol Marks dał podwaliny tej myśli, a rozwinął ją w latach później-
szych między innymi Włodzimierz Lenin. Komunizm obawiał się 
religii, upatrując w niej przeciwnika, który może odciągnąć myśli 
człowieka od budowania utopijnie równej i sprawiedliwej społecz-
ności na ziemi. Tę konkluzję potwierdza w powieści sam Stwórca 
w rozmowie z Ergisem:

Daleko, w sercu imperium […] rodzi się ruch zdolny zmienić oblicze 
świata. […] To tam pojawiła się nierównowaga. Bo ludzie ci uwierzą 
tylko w siłę i nieomylność własnych umysłów, w moc własnych racji. 
W to, czego można dotknąć, co można zobaczyć, czym zawładnąć. 
W materię. Dlatego postanowią wytępić wszystko, co mistyczne, 

	22	 RS, s. 226.
	23	 RS, s. 308.
	24	 RS, s. 427.
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duchowe, tajemnicze. Takie jak Ar Łuk Mas. […] Tę nierównowagę 
nazwą rewolucją. I będą gotowi zanieść ją całej ziemskiej kuli. Ale 
są tylko ludźmi, więc oczywiście nie dadzą rady […] Idee, które wy-
myślili i właśnie próbują przeforsować, są bardzo silne. Potężne […] 
przybyły do waszych zaświatów pod postacią Rudej Sfory. To bardzo 
zabawne, że ludzie nienawidzący ducha i pokładający ufność wyłącz-
nie w materii potrafili nieświadomie wygenerować potężną energię 
duchową manifestującą się w postaci myślokształtów. Ruda Sfora to 
skondensowana wola, przekonania i wiara. Jak zawsze w wypadku 
cudów i magii. Tylko tym razem to wiara ludzi, którzy uważają, że 
w nic nie wierzą25.

Dla Stwórcy płaszczyzny myśli, materii i duchowości są rów-
norzędne, przenikają się. Dlatego pierwotne założenie stosunku 
świata „rzeczywistego” do krain nadnaturalnych, w których to trans-
cendencja przekracza granicę realności, uświęcając ją, jest nie tyle 
błędne, co zbyt wąskie. Zasada ta może bowiem działać i w drugą 
stronę – rzeczywistość może przenikać i pustoszyć sferę sacrum, 
konsekwentnie i nieubłaganie zabijając zamieszkujące w niej bó-
stwa. W ten sposób pozbawia wyznawców fundamentu ich wierzeń 
i praktyk religijnych.

Kossakowska w swojej powieści przedstawia metaforyczną wojnę 
między postaciami pochodzącymi ze świata wierzeń jakuckich a nową 
ideą, która niczym zaraza zagnieździła się w ludzkich ciałach, wy-
pierając lub zabijając dusze. Relację Stwórcy na temat mechanizmu 
powstawania „rudych sfor” można uogólnić i na jej podstawie sfor-
mułować pytanie – co pozostanie, gdy ludzkość pozbawi się wiary?

Stwórca
Szamanistyczne, a zatem oparte w większości na animizmie, spojrze-
nie na rzeczywistość organizuje życie religijne Jakutów, według któ-
rych zaświaty zamieszkiwane są przez duchy oraz bóstwa przychylne 

	25	 RS, s. 436–437. Przepowiednia ta jest zgodna z historią komunistycznych prze-
śladowań Jakutów i większości narodów ZSRR.
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i nieprzychylne człowiekowi26. Mitologia jakucka zakłada wielobó-
stwo o wyraźnej hierarchii i wyznaczonych atrybutach, co uwidacz-
nia się wyraźnie w podróży Ergisa i opisywanym przez narratora 
wiecu bogów wszystkich Górnych i Dolnych Światów.

Nadrzędną rolę w kreowaniu świata pełnił Ürüng Ajyy Tojon, 
zwany również – jak w tekście Kossakowskiej – Kun Tangara: „Dawca 
życia, twórca wszystkich światów […] Patriarcha wszechświata od 
niepamiętnych czasów nie interesował się losami krain rozciągają-
cych się wśród gałęzi Ar Łuk Mas. Niektórzy sądzili nawet, że od-
szedł lub umarł, ale nikt nie ośmielił się głośno wyrazić takiej opinii. 
Istniała natomiast legenda, że w chwili wielkiego zagrożenia Kun 
Tangara przypomni sobie o swoim dziele i uratuje świat”27. Bogowie 
decydują się błagać Go o pomoc, wysyłając w tym celu do Dolnych 
Krain grupę duchów szamanów, w tym dziadka Ergisa. I właśnie 
w Dolnej Krainie na polu bitwy chłopak odnajduje starego szamana, 
który ostatnim tchnieniem przekazuje mu swoje obowiązki i powierza 
odpowiedzialność za świat, wierząc w niego oraz legendę Kun Tan-
gara. Lecz skutek obrzędu odprawianego przez Ergisa w Dziewiątym 
Niebie sprzeczny jest z ewokowanymi przez powieść oczekiwaniami 
czytelnika – pojawienie się bóstwa i ocalenie status quo powinno 
stanowić punkt kulminacyjny fabuły. Tak się nie dzieje – Święte 
Drzewo zostaje zniszczone, a szaman trafia w miejsce poza czasem 
i przestrzenią.

Kiedy wreszcie staje przed boskim obliczem, nic nie jest takie, 
jak się spodziewał – widzi nie jedną postać, a dwie, do tego wy-
glądające obco, inaczej niż znane mu bóstwa: „tamci byli swojscy, 
znajomi […] potężni i nieobliczalni, ale ludzcy, przyjaźni, bliscy. Zwy-
czajni w pewnym sensie. Tymczasem instynkt podpowiadał chłopcu, 
że ma do czynienia z mocami przewyższającymi dawnych bogów, tak 
jak ocean przewyższa kałużę”28. Sama rozmowa ze Stwórcą również 

	26	 Zob. S. Szynkiewicz, Herosi tajgi. Mity, legendy, obyczaje Jakutów, Warszawa 
1984, s. 79.
	27	 RS, s. 224–225.
	28	 RS, s. 431.
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nie przebiega po myśli chłopaka – mimo że bóstwo wyjaśnia mu, co 
zaszło, tłumacząc istotę Rudej Sfory, nie chce jej zniszczyć, ponieważ 
– jak argumentuje – wszystko jest takie, jak być powinno:

Światu nic nie zagraża. Ale czas jest zmienny. Żeby istniało życie, 
to, co trwa, musi przemijać. […] Na Ziemi rzeczy toczą się swoim 
porządkiem. Tak ustaliłem przed wiekami wieków i wiem, że uczy-
niłem dobrze. Ja się nie mylę, istoto ludzka […] Omyłki są sprzeczne 
z moją naturą. Struktura życia przypomina skomplikowaną sieć. 
Wydarzenia łączą się, wpływają wzajemnie na siebie. Inaczej zamiast 
rozwoju zapanowałby marazm. Stare ustępuje przed nowym. To nie 
znaczy, że lepszym. Czasem zło wypiera dobro. Ale dobro powraca. 
Tak pracuje koło czasu29.

Jego słowa potwierdzają, że jest stwórcą i prawodawcą światów, 
nieomylnym, wszechwiedzącym i wszechwidzącym. Cechy te nie wy-
czerpują opisu i autocharakterystyki Stwórcy, a jest on tym ciekawszy, 
im więcej elementów pochodzących z różnych systemów i nurtów 
religijnych w sobie łączy. Przede wszystkim Ergis widzi dwie postaci 
– białą i czarną (niczym dualistyczne przedstawienie dwóch sił), sie-
dzą one w pozycji medytującego Buddy (ze skrzyżowanymi nogami 
z rękoma opartymi na kolanach). Jednocześnie Stwórca twierdzi, że 
przebywa sam – „zawsze i wszędzie sam. To moja natura”30, mimo że 
wielokrotnie wspomina o swoim bracie, który „przenika każdą rzecz, 
napełnia materię duchem”31. „Mój brat – ja, to pieśniarz świata”32, 
„codziennie patrzysz na mnie, obserwując świat”33. Ten monotei-
styczny bożek, spajający w swoim istnieniu w zasadzie wszystkie idee 
monoteistyczne, w tym chrześcijaństwo (Stwórca określa siebie jako 
„Jestem”), zaskakuje poczuciem humoru – swój byt określa mianem 

	29	 RS, s. 414.
	30	 RS, s. 432.
	31	 RS, s. 434.
	32	 RS, s. 434
	33	 RS, s. 432.
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„stanowiska”, które ciągle ma dla niego urok34, a zachowania mate-
rialistów wmawiających, że transcendencja i bóg nie istnieją, są dla 
niego zabawne35.

Łącząca w sobie wiele elementów pochodzących z różnych sy-
stemów wierzeń wizja Stwórcy wynika z synkretyzmu charaktery-
zującego duchowość Jakutów, który pozwolił im na bezkonfliktowe 
(przynajmniej formalnie) przyjęcie prawosławia w XIX w. Ułatwiły to 
liczne podobieństwa obu systemów – występowanie boskiego stwórcy, 
elementów dobra i zła, jak również duszy. Kossakowskiej udało się 
uchwycić ten synkretyzm – w powieści szamani wyrażają ulgę okrzy-
kiem: „Matko przeczysta!” lub „Święty Mikoło!”.

Pamięć – „nie można zabrać światu duszy”
Podczas spotkania w Dolnym Świecie z patronem szamanów Chara 
Suorunem bóg pokazuje chłopcu swój ogród pełen dusz, które ko-
lekcjonuje, by przetrwały. To właśnie on radzi Ergisowi: „Nadejdzie 
jednak moment, kiedy od ciebie będzie zależeć bardzo wiele. Gdy 
dadzą ci wybór, proszę, poproś o pamięć. Mały skrawek pamięci […] 
Ocal pamięć, Ergisie”36. Mimo że młody szaman nie rozumie słów 
Chara Suoruna o tym, że „istnieje coś, co stanowi o ciągłości i isto-
cie świata. Oś potężniejsza niż Ar Łuk Mas. Pamięć”37 – w chwili 
ostatecznego wyboru, przed którym staje, sam Stwórca pozwala mu 
na jedną prośbę. Bohater wypowiada wówczas słowa: „Proszę cię, 
Stwórco Panie, żeby została pamięć. O naszym życiu, świecie, o tym, 
co stworzyliśmy i w co wierzyliśmy. Przechowaj pamięć, Prastary”38. 
I tak się dzieje – Ergis wraz z rodziną i przyjaciółmi przeżył, a razem 

	34	 „To bardzo zabawne […] Ruda Sfora to skondensowana wola, przekonania 
i wiara. Jak zawsze w wypadku cudów i magii. Tylko tym razem to wiara ludzi, 
którzy uważają, że w nic nie wierzą. Takie paradoksy sprawiają, że stanowisko 
Stwórcy nadal ma dla mnie urok” (RS, s. 436–437). 
	35	 „Będą nawet wmawiać innym, że ja nie istnieję. Wyobrażasz to sobie? Stwórca 
zaśmiał się” (RS, s. 436).
	36	 RS, s. 303.
	37	 RS, s. 300–301.
	38	 RS, s. 438.
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z nimi wierzenia i świat Jakutów, które mają szansę się odrodzić, 
ponieważ „tak pracuje koło czasu”39. Pamięć staje się przestrzenią 
zachowującą element sacrum i to ona zapewnia przetrwanie. Jak pisał 
Jacques Le Goff – „pamięć, z której czerpie zataczająca krąg historia, 
stara się ocalić przeszłość tylko w służbie teraźniejszości i przyszłości. 
Uprawiajmy historię w taki sposób, aby pamięć zbiorowa służyła 
wyzwoleniu, a nie ujarzmieniu ludzi”40.

Zakończenie
Kossakowska, prezentując zmagania bóstw z Rudą Sforą, metaforycz-
nie przekształca historyczną przegraną Jakutów w walce o zachowanie 
swoich wierzeń w ustroju komunistycznym. Taka konwersja prze-
śladowań religijnych na grunt fantasy pociąga za sobą interpretację 
generalizującą: Ruda Sfora opowiada o wojnie między ideologią ma-
terialistyczną a wierzeniami religijnymi, niezbędnymi do zachowania 
duszy – tożsamości. Opowieść o walce bóstw i poświęceniu jednostki 
w obliczu nieuniknionej porażki staje się pretekstem do rozważań na 
temat mechanizmów zachowania wiary, pamięci i tożsamości.

Umieszczenie w centrum wydarzeń chłopca, a nie w pełni ukształ-
towanego mężczyzny określa jego doświadczenia o wymiarze escha-
tologicznym jako swoistą inicjację: do życia, dojrzałości i – jak się 
okazuje – do śmierci. Warto przy tym podkreślić paralelę pomiędzy 
bohaterem a światem przedstawionym – tak jak Ergisa czeka wielka 
przemiana, tak i świat znajduje się na progu zmiany; tak jak przeciw-
nikiem Ergisa jest Wasyl, tak przeciwnikiem wszystkich światów jest 
Ruda Sfora; i wreszcie: tak jak młody szaman umiera, nie zdając sobie 
nawet z tego sprawy i kontynuując swoją podróż, tak świat (w tym 
świat wierzeń) umiera, przekształcając się. Szaman łączący ducho-
wość z wymiarem materialnym znika, zabierając ze sobą element 
nadprzyrodzony, który w nowym kształcie świata złożonego tylko 
i wyłącznie z materii nie jest mile widziany: „To wszystko materia, 

	39	 RS, s. 414.
	40	 J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007, 
s. 157.
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materia, materia”41, a świat szamanów i wierzeń religijnych to „za-
bobon, ciemnota, którą czas wreszcie rozproszyć. Nadchodzi nowy, 
lepszy świat, w którym już nie znajdzie się miejsca na szkodliwe mi-
styczne brednie”42. Jednak dwa tropy dają nadzieję na przetrwanie lub 
nawet odrodzenie – pamięć, która tchnięta przez Stwórcę w strukturę 
świata pozwala zachować Ergisowi jakąś formę istnienia, zapewniając 
jednocześnie przetrwanie historii i wierzeń jakuckich, oraz zapew-
nienia Stwórcy, że „nie da się odebrać duszy”. Pamięć minionego 
stanowi spoiwo tożsamości społecznej, narodowej, wyznaniowej; 
jest łańcuchem spajającym historię z teraźniejszością i daje nadzieję 
na przetrwanie – razem z wierzeniami w duchowy wymiar istnienia 
jest duszą ludzkości, której nie można zabić.

Dariusz Kulesza w artykule Fantastyka i religia formułuje bardzo 
ważne pytania dotyczące religii w światach przedstawionych fantasy: 
„Czy one naprawdę są oryginalne? Czy w ogóle istnieje możliwość 
stworzenia w literaturze religii, jakiej nie ma?”43. Kossakowska nie 
podążyła utartą ścieżką kreowania fikcji, nie stworzyła nowych religii, 
lecz dostrzegła i wykorzystała potencjał istniejącego systemu wierzeń, 
nadbudowała na nim swoją opowieść o walce i poświęceniu. W świeży 
i niebanalny sposób pokazała, czym grozić może totalitaryzm myśli 
i idei, do czego doprowadzić może chęć wykorzenienia wiary, wska-
zując jednocześnie na element przynoszący nadzieję – pamięć.

	41	 RS, s. 406. 
	42	 RS, s. 406. Rozbrzmiewa tu echo słów Lenina: „Współczesny uświadomiony 
robotnik […] odrzuca z pogardą przesądy religijne, pozostawia niebo klechom […], 
zdobywając sobie lepsze życie tu, na ziemi. Współczesny proletariat […] wprzęga 
naukę do walki z religijnym otumanieniem i uwalnia robotnika od wiary w życie 
pozagrobowe przez to, że jednoczy go do rzeczywistej walki o lepsze życie na ziemi” 
(W.I. Lenin, Socjalizm a religia, Warszawa 2006, s. 3).
	43	 D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, w: Motywy religijne we 
współczesnej fantastyce, red. M.M. Leś, P. Stasiewicz, Białystok 2014, s. 175.
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It is possible to kill faith? – Ruda Sfora  
by Maja Lidia Kossakowska 

Summary

The article on the example of the novel by the Polish fantasy author Maja Lidia 
Kossakowska, Ruda sfora, shows how the sacrum is manifested in the literary 
space in this genre, which values ​​and qualities are sanctified and opposed to what. 
In order to build a typical for the genre’s plot – the struggle between the forces 
of good and evil – Kossakowska used shamanic beliefs of the Yakuts. Presenting 
dangers of doctrinal rationalism, she showed what the desire to extinguish the faith, 
may lead to, and indicate element which brings hope in the unequal fight against 
totalitarianism – the memory.

Słowa kluczowe: analiza, interpretacja, fantasy, powieść, literatura popularna
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Filozoficzny Lem. Wybór tekstów Stanisława Lema 
i opracowania, t. 1: Naturalne czy sztuczne? Byt, umysł, 
twórczość, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2021.

Załoga? – spytał Koordynator. Jedna lina jego worka pękła, wirował 
wolno, bezradny, i usiłował bezskutecznie chwycić się czegoś wysta-
jącego ze ściany, wyciągając rękę przez oko nylonowej siatki. – Pierw-
szy – powiedział Inżynier. – Drugi – odezwał się Fizyk. – Trzeci – głos 
Chemika. – Czwarty – powiedział Cybernetyk. Trzymał się za czoło. – 
Piąty – zakończył Doktor. – Wszyscy. Gratuluję – głos Koordynatora 
był spokojny1.

Podobnie jak bohaterowie eksplorujący przestrzeń planety Eden 
grono autorów omawianej publikacji, badacze i kontynuatorzy myśli 
Mistrza, zawarli sojusz różnorakich dyscyplin naukowych: filozofii 
(Paweł Grabarczyk, Jakub Gomułka, Filip Kobiela), literaturoznaw-
stwa (Łukasz Kucharczyk, Szymon Kukulak), fizyki (Tomasz Miller), 
kulturoznawstwa i religioznawstwa (Jowita Guja), biomatematyki 
(Krzysztof Argasiński) czy też nauk technicznych (Wiktor Jażnie-
wicz) – z niebywałym pożytkiem dla dociekliwego czytelnika. Inter-
dyscyplinarny charakter pracy nie wynika jednak wyłącznie z próby 
uatrakcyjnienia lektury na użytek szerokiego grona odbiorców – jest 
on wręcz nieuniknioną koniecznością. Specyfika spuścizny Lema 
polega nade wszystko na unikalnym zróżnicowaniu – jego teksty 
podejmują tematykę z zakresu futurologii, cybernetyki, filozofii, a za-
tem wymagają przyjęcia różnych perspektyw i doboru adekwatnych 
narzędzi do analizowanego zestawu zagadnień. Na komplikacje zwią-
zane z „lemologią” i dopasowaniem tekstów autora do konkretnych 

	 1	 S. Lem, Eden, Warszawa 1968, s. 7.
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dziedzin wiedzy wskazują już we wprowadzeniu Filip Kobiela i Jakub 
Gomułka, podkreślając sztuczną umowność podziału twórczości 
Lema na beletrystykę i eseistykę, obszerność a zarazem zróżnicowa-
nie jego prozy dyskursywnej oraz jej wybitnie filozoficzny charakter. 
Można zatem ogromną większość literackiej spuścizny autora Edenu 
traktować przede wszystkim jako przykład literatury użytkowej, 
w której aspekt dydaktyczno-poznawczy zdaje się mimo wszystko 
przeważać nad funkcją estetyczną.

Praca podzielona jest na dwie części: antologię tekstów filozoficz-
nych Lema z wprowadzeniami oraz opracowania innych utworów 
beletrystycznych. Podtytuł publikacji: Byt, umysł, twórczość zapo-
wiada zagadnienia filozoficzne związane z ontologią i epistemologią, 
ale również kwestie estetyczne. To, co łączy wszystkie zamieszczone 
teksty źródłowe i opracowania, to refleksja nad relacją zachodzącą 
pomiędzy nauką a filozofią – szczególnie wpływem techniki i nauki 
na człowieka, kulturę i cywilizację.

Antologię rozpoczyna opracowanie Pawła Grabarczyka Jak się 
wskrzeszać? Komentarz do pierwszej części „Dialogów” Stanisława 
Lema, omawiające immortalistyczny projekt długowieczności za-
prezentowany w toku dyskusji pomiędzy zorientowanym naturali-
stycznie Hylasem a podkreślającym autonomię umysłu Filonousem. 
Różnica światopoglądowa pomiędzy bohaterami wynika między 
innymi z odmiennych stanowisk na temat wzajemnej relacji duszy/
umysłu istoty rozumnej względem ciała – z jednej strony monizmu 
materialistycznego, z drugiej dualizmu psychofizycznego. Immor-
talizm Hylasa jest możliwy dzięki jednolitej strukturze materii na 
jej najniższym, atomowo-molekularnym poziomie i to jej istnienie 
zapewnia poczucie ciągłej stałości egzystencji, nawet jeżeli materia ta 
na bieżąco się aktualizuje. Jego stanowisko nawiązuje do koncepcji 
„statku Tezeusza”, dotyczącej esencjonalności obiektów wymienia-
jących stopniowo elementy swojej struktury w danej przestrzeni 
czasowej, ale też do kosmizmu rosyjskiego, reprezentowanego przez 
prawosławnego myśliciela Nikołaja Fiodorowicza, który wierzył 
w utopijną (?) możliwość powszechnego wskrzeszenia całej ludzko-
ści – niczym biblijnego Łazarza – za pomocą nowoczesnej aparatury 
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naukowej, traktując wypełnienie tej misji dziejowej jako imperatyw 
wynikający z Ewangelii2. Podobieństwo do myśli chrześcijańskiej nie 
jest zresztą przypadkowe – naukowa koncepcja nieśmiertelności jest 
wtórna wobec mnogości mitów i narracji religijnych (w tym przeko-
nania o niezniszczalnym „ciele chwalebnym” św. Pawła), co słusznie 
zauważa autor wstępu, oraz literackich, traktujących o ludzkiej ambi-
cji pokonania śmierci. Napawająca nadzieją idea zmartwychwstania, 
najsilniej wyrażona przez figurę Chrystusa, współistnieje jednak z po-
jawiającymi się w kulturze staraniami, aby osiągnąć nieśmiertelność  
bez przykrej konieczności doświadczenia śmierci – poprzez jej „prze-
życie”. Dobrym przykładem jest zarówno Syzyf, dokonujący uwię-
zienia Tanatosa, jak i Doktor Faust, starający się przedłużyć swoje 
życie, przyjmując diabelską ofertę. Kontynuacją mitu i magii staje się 
połączenie nauki i filozofii umysłu – oferujące transfer świadomości 
poza macierzysty organizm biologiczny. Filonous podejmuje polemikę 
z Hylasem, wskazując na istotną wadę jego teorii, pojawiającą się pod-
czas próby zduplikowania jednostki przy jednoczesnym pozostawie-
niu oryginału, a wynikającą z subiektywnego autopostrzegania. Choć 
dla obiektywnego obserwatora współobecność kopii nie ma większego 
znaczenia, to z perspektywy podmiotu w tym samym czasie i miejscu 
istnieć może tylko jedno zinterioryzowane „ja” – każdy inny podmiot 
to zawsze „obcy”. Jednostkowa jaźń funkcjonuje w tak niepodzielny 
sposób, że oderwanie jej od ograniczającej ją przyrodzonej struktury 
i współobecność w innych wydaje się niezwykle trudna do wyobra-
żenia. Problem ten zasygnalizowany zostaje również w filmie Prestiż 
(reż. Ch. Nolan, 2006), w którym jeden z iluzjonistów, aby pokonać 
swojego rywala, zgadza się na utworzenie własnej kopii za pomocą 
niezwykłego urządzenia stworzonego przez Nikolę Teslę, godząc się 
z ryzykiem zniszczenia oryginału3. Co ciekawe, Grabarczyk wskazuje 

	 2	 Por. C. Jędrysko, Jak wymazać śmierć z kart historii? Meandry praktyki wskrze-
szania zmarłych ojców Nikołaja Fiodorowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2014, , nr 3, 
s. 22–23.
	 3	 Zachowanie bohatera nawiązuje do zaprezentowanej na początku filmu 
sztuczki ze znikającym i pojawiającym się na powrót kanarkiem – kiedy to uważnie 
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na obecność w kulturze motywu rozłączności duszy i ciała, będą-
cego tematem wielu tekstów – nawet w obrębie kultury ludowej – 
a stanowiącego jeden z głównych tematów zarówno w literaturze  
science fiction, jak i w filozofii umysłu. Dbając o zwięzłość wypowiedzi, 
autor wstępu oparł się zarówno pokusie wyliczania tytułów licznych 
tekstów kultury, dotyczących dualizmu ciała i umysłu – od staro-
żytnych pism gnostyków poczynając, po dzisiejsze powieści (Starość 
aksolotla Jacka Dukaja, Pan Światła Rogera Zelaznego), filmy (Tron, 
Avatar, Transcendencja) czy seriale (Altered Carbon, Black Mirror) – 
jak i szczegółowego streszczania dociekań bohaterów lemowskiego 
dialogu, aby nie odbierać odbiorcom przyjemności samodzielnej 
lektury tekstu źródłowego. Godne uwagi jest jednak przytoczenie 
przez Grabarczyka alternatywnej i dość młodej – funkcjonalistycznej 
koncepcji długowieczności, będącej pokłosiem rozważań myślicieli 
z kręgu nauk ścisłych i filozofii analitycznej, takich jak Turing, Put-
nam czy Chalmers, wykraczających poza schemat myślenia, zapro-
ponowany w dialogu Lema. Ów „upload świadomości”, pozwalający 
przenieść umysł do sfery wirtualnej, zaprezentowany został w jednym 
z odcinków Black Mirror (White Christmass), kiedy to operacyjnie 
pozyskana kopia ludzkiej świadomości, zwana „ciasteczkiem”, od-
czuwa tragiczne konsekwencje przebywania w przestrzeni wirtualnej, 
po ostatecznym oddzieleniu od własnej, fizycznej materii, oddzia-
łującej jednocześnie na losy swojego nieświadomego pierwowzoru. 
Autor opracowania przytacza w pracy trzy rodzaje technik transferu 
umysłu: destrukcyjną, niedestrukcyjną i stopniową, z których jedy-
nie ta ostatnia ma szanse powodzenia – oczywiście wyłącznie przy 
zastosowaniu odpowiednich procedur. Tekst Grabarczyka aktuali-
zuje zatem wątki rozpoczęte przez Lema, wśród których centralne 
miejsce zajmuje problem tożsamości i „takożsamości” przenoszonej 
świadomości – zarówno podczas prób materialnej duplikacji struktur 
ludzkiego ciała, jak i uploadu do przestrzeni cyfrowej.

obserwujące aparaturę iluzjonisty dziecko popada w rozpacz, uświadamiając sobie 
okrutny los prawdziwego kanarka, który ginie i zostaje podmieniony na swojego 
sobowtóra.
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Z problemem pojmowania fenomenu świadomości u Stanisława 
Lema zmierzył  się Jakub Gomułka w  tekście Dialogi i  cyberne-
tyczna teoria świadomości, stanowiącym rozbudowany komentarz 
krytyczny do Dialogów IV i V. Koncepcja traktująca świadomość  
w  sposób esencjonalistyczny, jako coś swoistego i  silnie osa-
dzonego w  rzeczywistości, została skonfrontowana z  komputa-
cjonizmem – poglądem podkreślającym podobieństwo mózgu  
do komputera, a umysłu do oprogramowania. Lem jest zwolennikiem 
traktowania świadomości w ujęciu cybernetycznym, funkcjonali-
stycznym, kognitywistycznym, a co za tym idzie, w pewnym sensie 
również materialistycznym, sprowadzając pracę umysłu – w tym 
poznanie – do procesów umożliwiających przetwarzanie informacji4. 
Gomułka słusznie zauważa brak większego zainteresowania u Lema 
tematem qualiów, tj. zindywidualizowanych i zinterioryzowanych 
jakości fenomenologicznych, możliwych do zbadania jedynie poprzez 
ich osobiste doświadczanie, czyli recepcję świata przez intencjonalny 
podmiot. Sugeruje tym samym pewną niechęć autora Niezwyciężo-
nego do niektórych filozofów z kręgu fenomenologicznego, takich jak 
Edmund Husserl czy Martin Heidegger. Autor opracowania wskazuje 
na aktualność tematyki podejmowanej przez pisarza – zwłaszcza 
w zakresie możliwości stworzenia sztucznej inteligencji, a właściwie 
sztucznej świadomości, która prędzej czy później zostanie powołana 
do istnienia. W toku wywodu podjęta zostaje również kwestia dy-
chotomii procesów poznawczych: subiektywne a obiektywne, która 
zdaniem Lema jest tylko pozorna. Godnym odnotowania jest także 
komentarz Gomułki, dotyczący ostatecznego rozczarowania Lema 
możliwościami cybernetyki jako nauki formalizującej zjawiska so-
cjologiczne i psychologiczne, opisującej je przez pryzmat procesów 
sterowania i przekazywania informacji. Autor w sposób przystępny 
wprowadza czytelnika w meandry lemowskich rozważań, odważnie 
wskazując również słabe strony teorii autora Dialogów, jak choćby 

	 4	 Por. S.P. Dziczek, Komputacjonizm a materializm. Czy krytyka obliczeniowej 
teorii umysłu implikuje krytykę materialnej jego natury, „Humanistyka i Przyro-
doznawstwo” 2015, nr 21, s. 114.
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nie do końca wyjaśniony status podświadomości czy uprzedniość 
komunikatywnej funkcji symboli nad systematyzującą.

Jak to jest być w fantomacie? – pyta Paweł Grabarczyk i aż chcia-
łoby się dopytać: dobrze czy niedobrze? Rozważania na temat szó-
stego rozdziału Summy technologicznej dotyczą modnego dziś tematu 
sztucznej rzeczywistości – czy też jakby powiedział Lem: fantoma-
tyki. Warto wszak podkreślić, że spekulacje pisarza na temat gier 
komputerowych umożliwiających niespotykaną nigdy wcześniej im-
mersję, symulatorów szkoleniowych czy programów o charakterze 
terapeutycznym mocno wyprzedzały znaną dziś technologię CAVE – 
generującą iluzje poprzez przekształcanie otoczenia wokół użytkow-
nika – czy VR – oddziałującą bezpośrednio na jego zmysły. Póki co 
współczesne rozwiązania nie pozwalają jednak na urzeczywistnienie 
wszystkich pomysłów pisarza. Jak zauważa Grabarczyk, udało się 
zrealizować jedynie koncepcję fantomatyki ośrodkowej, oddziałującej 
na zmysły użytkownika; z kolei fantomatyka centralna nadal czeka na 
swój właściwy moment z uwagi na niedostatecznie rozwiniętą tech-
nologię5. W dalszej części tekstu zaakcentowane zostają różnice po-
między projekcją symulacji, jako iluzji udostępnionej obserwatorowi,  
a interaktywnym (czy jakby powiedział Lem – dającym sprzężenie 
zwrotne) światem, udostępniającym możliwość aktywnego udziału 
i generującym wrażenie decyzyjności zanurzonego w nim uczestnika. 
Intrygującym efektem ubocznym korzystania z rozszerzonej rzeczy-
wistości, na który zwrócił uwagę autor wstępu, jest „choroba symula-
torowa” – pojawiająca się u graczy w wyniku dysonansu poznawczego 
pomiędzy przemieszczającym się w przestrzeni wirtualnej ciałem 
a znajdującym się w spoczynku ciałem realnym. Brak synchronizacji 
obu przestrzeni stanowi jedno z głównych ograniczeń współczesnych 
symulacji – szczególnie w obrębie sterowania pojazdami, choć ist-
nieją poważne próby rozwiązania wspomnianego problemu w postaci 
przytoczonych przez Grabarczyka room scale, czyli pokojów pełno-

	 5	 Jest to w gruncie rzeczy koncepcja „transferu bezpośredniego”, o której szerzej 
pisze Jacek Dukaj w książce Po piśmie, w rozdziale Ku sztuce transferu bezpośred-
niego (Kraków 2022).
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wymiarowych, odpowiadających w większym stopniu przestrzeniom 
wirtualnym. W dalszej części rozdziału mowa jest o rozwiązaniach 
fantomatyki centralnej – fantoplikacji i cerebromatyce, w których 
immersja możliwa jest dzięki bezpośredniemu oddziaływaniu bodź-
ców na odpowiednie obszary mózgu, z pominięciem receptorów 
zmysłowych. W tekście pojawia się również ciekawa wzmianka na 
temat teletaksji – techniki przekazywania symulowanego obrazu 
z punktu oddalonego od obserwatora, której rozwiniętym wariantem 
jest fantoplikacja, będąca swego rodzaju streamowaniem świadomo-
ści i przeżyć. Pojawia się pytanie, na ile podobne wrażenia byłyby 
autentycznymi odczuciami odbiorcy i czy można by mu narzucić 
konkretne reakcje, jakie odczuwałby w tym czasie osobnik emitujący 
strumień swoich bezpośrednich doświadczeń. Ciekawa jest również 
analogia pomiędzy przeżyciami znanymi z filmu Matrix a najbardziej 
zaawansowaną technologią fantomatyczną – cerebromatyką, w której 
uczestnik zostawałby wyposażony nie tylko w odczuwalne bodźce, 
ale i konkretne umiejętności czy pakiety przekonań. Trzeba jednak 
przyznać, że jest to wizja dość przerażająca, antywoluntarystyczna, 
mogąca podważyć autonomię podmiotu i istnienie wolnej woli.

W tekście Bezosobowy konstruktor: Wokół paszkwilu na ewolu-
cję Stanisława Lema Łukasz Kucharczyk rzuca z kolei światło na 
poglądy pisarza na temat relacji pomiędzy zjawiskiem ewolucji, ro-
zumianej jako proces rozwoju gatunków biologicznych, a postępem  
w udoskonalaniu osiągnięć technologicznych człowieka. Ewolu-
cja biologiczna jest niewątpliwą inspiracją do przeobrażania zna-
nej człowiekowi rzeczywistości – zarówno w obrębie otaczającej 
go przestrzeni, jak i struktur jego własnego ciała. Jak podkreśla za 
pisarzem Kucharczyk, czynnikiem determinującym ewolucję tech-
nologiczną gatunku ludzkiego staje się sięganie po coraz bardziej 
wydajne źródła energii. W zakresie przeobrażeń ludzkiej cielesności 
w ramach całego gatunku badacz wskazuje na trzy wymieniane przez 
Lema schematy działania – bioetyczny, autoewolucyjny i transhu-
manistyczny, różniące się stopniem ingerencji w obrębie cielesności 
człowieka – od zabiegów medycznych; poprzez korzystny dla ludzko-
ści rozwój eliminujący potencjalne, niepożądane elementy ewolucji;  
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po przezwyciężenie ograniczenia, jakim jest dla człowieka śmierć 
(a właściwie jej maksymalne opóźnienie). Tu Kucharczyk pozwala 
sobie na dygresję odwołującą się do lemowskiej beletrystyki (Wizja 
lokalna). Autor komentarza szczególną uwagę poświęca statusowi 
ludzkiego ciała, które nawet w najbardziej radykalnych projektach 
futurologicznych stanowi fundament ludzkiej podmiotowości i z któ-
rym związane są wszystkie wytwory ludzkiego ducha, czyli kultury, 
która w warstwie symbolicznej nieustannie odwołuje się do tego, 
co cielesne. W trakcie lektury warto zwrócić uwagę na dwie ważne 
tezy sformułowane w kontekście ewolucyjnych przeobrażeń – na 
zacieranie się granic pomiędzy tym, co sztuczne, a tym co, naturalne, 
w „cyborgizującym” się, udoskonalonym człowieku i na przygodny 
charakter działań ewolucji, która jako „bezosobowy konstruktor” nie 
jest w stanie do końca przewidzieć skutków swoich ingerencji, podob-
nie zresztą jak naśladujący ją człowiek, dla którego proces ewolucji 
jest projektem ryzykownym i niemożliwym do satysfakcjonującego 
zakończenia. Jak się okazuje, w pewnym kluczowym momencie może 
wręcz dojść do tak silnego przeobrażenia gatunku – przy uwzględnie-
niu wszystkich możliwych konsekwencji etycznych – że przestanie on 
już spełniać kryteria pozwalające nazywać go ludzkim. Ów gatunek 
postludzki reprezentowałby jakąś inną jakość ontologiczną i trudno 
byłoby rozpatrywać go przez pryzmat znanej dziś wiedzy o ludzkiej 
psychice i tożsamości. Końcowe refleksje podejmowane przez autora 
dotyczą figury cyborga, która stanowi pewną realizację postmoderni-
stycznego coexistentia oppositorum – jedności przeciwieństw, wyma-
gających rezygnacji z różnicującego definiowania tego, co naturalne/
ludzkie i sztuczne/zrobotyzowane, przy jednoczesnym podkreśleniu 
wątpliwego sukcesu takiego konstruktu, który paradoksalnie poprzez 
próbę udoskonalenia ludzkiego gatunku przyczyniłby się do jego 
degeneracji. Następowałaby ona w wyniku atomizacji, wynikają-
cej z pluralizmu alternatywnych ścieżek ewolucji, które tym razem 
mógłby uskuteczniać konstruktor osobowy. Działanie to byłoby więc 
w istocie powieleniem błędów ewolucji biologicznej – wymienionych 
w ostatnim akapicie wprowadzenia, które ludzkość powinna wziąć 
pod uwagę, szukając ostrożniejszych rozwiązań.
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Rozdział Filozofii przypadku, zatytułowany Los społeczny, czyli 
znaczenie dzieła omówiony zostaje przez Szymona Piotra Kukulaka 
w tekście Między ruletką ocen a receptą na arcydzieło. Model kry-
tyki literackiej Stanisława Lema. Literaturoznawca dokonuje w nim 
ogólnej charakterystyki stosunku autora Solaris do literatury pięk-
nej, próbując odpowiedzieć na pytanie dotyczące preferowanych, 
ale i porzucanych przez niego rozwiązań metodologii badań nad 
literaturą. Już we wstępie zastrzeżony zostaje rozwojowy charakter 
Filozofii przypadku, która podobnie jak inne dzieła eseistyczne ule-
gała znaczącej aktualizacji w obrębie podejmowanych treści. Jednym 
z zarzutów, jakie badacz stawia pisarzowi, jest brak dyscypliny jego 
rozważań – od kompletnych analiz poszczególnych dzieł literackich, 
do dalekich dygresji dotyczących zaledwie tematu dzieła, przecho-
dzących niespodziewanie w tematy jeszcze inne, właściwe domenom 
odległych od literaturoznawstwa dyscyplin (autor trafnie nazywa to 
„pulsowaniem między abstrakcją a konkretem”). Eseistyka rządzi się 
jednak swoimi prawami, a dygresyjność wątków podejmowanych 
w ramach poszczególnych rozdziałów – choćby nawet zaburzała 
spójność wywodu – stanowić może atrakcyjny dla czytelnika walor. 
Na uwagę zasługuje również zasygnalizowanie dwukierunkowości 
relacji pomiędzy literaturą a nauką – płynność, z jaką Lem prze-
chodzi od tematów literackich do naukowych, przeplata się z testo-
waniem metodologicznych koncepcji literackich w praktyce. Autor 
zwraca uwagę na krytyczny, a wręcz zaskakująco konserwatywny 
stosunek Lema zarówno do współczesnych nurtów sztuk wizual-
nych – wśród których wymienia popart, ready-made i happeningi 
– jak i współczesnych mu tendencji w obrębie literatury, takich jak 
wulgaryzacja powieści poprzez umieszczanie w nich silnie rozero-
tyzowanych, wręcz pornograficznych scen czy skrajnie zsubiekty-
wizowane eksperymenty francuskich twórców antypowieści z lat 
sześćdziesiątych. Ciekawym paradoksem jest także stosunek Mistrza 
do strukturalizmu – silnie krytykowanego z powodu właściwych 
mu ograniczeń, a zarazem chętnie stosowanego w ramach apara-
tury pojęciowej. Trudno nie zauważyć bowiem skłonności Lema do 
budowania wielkiego, spójnego systemu, łączącego na podobieństwo 
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cybernetyki przedmioty z różnych dziedzin wiedzy w ramach jednej, 
unifikacyjnej teorii   – pomimo zwątpienia w możliwość realizacji 
takiego projektu. Paradoksalnym pomysłem wydaje się również sto-
sowanie przez autora Dzienników gwiazdowych języka metaforycz-
nego, a zatem w pewnym sensie destabilizującego jasność przekazu, 
w celu przybliżania odbiorcy zawiłości świata „nauk twardych” przy 
wspieraniu się wiedzą z zaplecza semiotyki. Tym, co odróżnia Lema 
od typowych strukturalistów, jest zwrócenie uwagi na rolę czytelnika, 
a raczej role czytelników – nie interesuje go bowiem ingardenowska 
mnogość możliwych konkretyzacji, ale intersubiektywny konsensus 
interpretacyjny, krzepnący w czasie i mający stanowić gwarancję ja-
kości arcydzieła, zawierającego w sobie nadany przez autora istotny 
potencjał. Gwarancja ta okazała się jednak iluzoryczna i uzależniona 
od czystego przypadku, sam autor zaś abdykował z czasem z tronu 
pisarza literatury SF, dystansując się od gatunku, który zyskał w Pol-
sce – głównie za jego sprawą – niezwykłą popularność i na który – 
również dzięki niemu – środowisko naukowo-akademickie spogląda 
dziś o wiele łaskawiej.

W tekście Golem XIV i hierarchia topozoficzna Jakub Gomułka 
i  Jakub Palm „Preppikoma” przybliżają specyfikę inteligentnego 
komputera – Golema XIV i jego rozważania. Jak łatwo zauważyć, 
już od początku lektury fragmentu Lema pojawia się metaforyczny 
styl wypowiedzi superkomputera, który częściowo w formie kazania, 
częściowo wykładu stara się wyjaśnić zgromadzonym na sali naukow-
com ich błędy w postrzeganiu fenomenu sztucznej i samoświadomej 
inteligencji, dokonując przy tym autoprezentacji oraz snując rozwa-
żania na temat innych, znacznie doskonalszych form. Autorzy trafnie 
zauważają tę listę zarzutów, wśród których istotne miejsce zajmuje 
krytyka antropocentryzmu i uczłowieczonego podmiotu, postrzegają-
cego Rozum przez pryzmat ludzkich cech i swoistych uwarunkowań. 
Prowadzi to jego zdaniem do sztucznego humanizowania bytów 
rozumnych i ich przymusowej regresji. Tymczasem Golem i inne po-
dobne mu konstrukcje w przeciwieństwie do człowieka potrafią badać 
i analizować w sposób nieinwazyjny również swoje własne struktury 
wewnętrzne. Inną z omawianych kwestii są meandry i ślepe uliczki 
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ryzykownego procesu autoewolucji, po której stopniach – po części 
na oślep – poruszać się mogą byty rozumne posiadające odpowiedni 
potencjał. W trakcie tego skomplikowanego zabiegu istnieje szansa na 
zwiększenie możliwości i odkrycie ogromnego potencjału – jest ona 
jednak proporcjonalna do zagrożenia, jakim jest utknięcie pomiędzy 
barierami bez dalszej możliwości progresywnej ekspansji. Proces ten 
jest zatem nieodwracalny, trudny do przewidzenia (choć napędza go 
pewien ewolucyjny imperatyw) i odbywa się w ramach porządku zwa-
nego hierarchią topozoficzną, która na pierwszy rzut oka przypomina 
ułożenie domen kolejnych hipostaz, duchowych bytów opisywanych 
przez niektórych neoplatoników (vide: Enneady Plotyna), trochę na 
podobieństwo rzeczywistości duchowej aniołów, których hierarchie 
opisuje m.in. św. Tomasz z Akwinu w swojej obszernej Sumie teolo-
gicznej. Trudno odgadnąć jednak prawdziwy status ontologiczny istot 
zajmujących wyższe szczeble ewolucyjne, wspominanych w analizo-
wanym wykładzie. Przykład Zacnej Anny, Rozumu zajmującego jedną 
domenę wyżej od Golema XIV i pozbawionej „psychizmów biologicz-
nych” pozornie sugeruje zanurzenie jej w rzeczywistości wirtualnej – 
transcendentnej, odmiennej niż ta, w której partycypuje Golem czy 
człowiek. Jak wyjaśnia komputer, udało jej się uzyskać energetyczną 
autonomię, tzw. autarkię – tyle że sposób, w jaki dana istota przecho-
dzi na wyższy poziom, uzależniony jest od wciąż jeszcze niezbadanych 
praw mechaniki kwantowej i powiązania ich z zasadami sugerowa-
nej przez Mistrza „psychofizyki nuklearnej” (prawdopodobnie za 
pośrednictwem książki Davida Chalmersa Świadomy umysł), dzięki 
której zachodziłaby jakaś relacja pomiędzy świadomością a cząstkami 
kwantowymi, czego skutkiem mógłby być umysł kwantowy (Fermio-
nic Mind Hypothesis), a być może nawet świadomość byłaby stałym 
elementem w czasoprzestrzeni (panpsychizm). Autorzy opracowania 
rozwiewają zatem wątpliwości, potwierdzając że pojęcia Rozumu nie 
należy traktować na sposób spirytualistyczny (jako duszy), gdyż nie 
byłoby to zgodne z lemowskim fizykalizmem: „Presupozycją pytań, 
jakie Lem tu stawia, jest radykalnie naturalistyczna wizja inteligentnej 
subiektywności – podobnie jak fizyczne są ograniczenia nałożone na 
materię i energię, tak też jako fizyczne traktowane są prawa rządzące 
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informacją i jej przetwarzaniem, a w konsekwencji i prawa rozwoju 
intelektu”6. Nadal jednak zagadką pozostaje technologia transferu 
świadomości z poziomu superkomputera do przestrzeni kosmicznej, 
w której następować musi adaptacja podmiotów rozumnych do na-
tury obiektów kosmicznych, i skali oddziaływań, które wokół nich 
zachodzą. W ostatniej części wywodu Golem snuje opowieść o opty-
malnych warunkach istniejących na planecie, która będąc po części 
Arkadią, po części piekłem, dała możliwość zaistnienia unikalnego 
Rozumu. Ten jednak, napędzany przez determinant autoewolucyjny, 
prowadzić będzie do maksymalnej eksploatacji otoczenia – pnąc się 
po kolejnych stopniach cywilizacyjnych w skali Kardaszewa w celu 
zaspokojenia deficytów energetycznych, które wspomniany proces 
może generować (np. wspomniana przez Lema konstrukcja wokół 
gwiazdy, przywodząca na myśl Pierścień Nivena) – a w konsekwencji 
do potencjalnej zagłady7.

Tomasz Miller, parafrazując Kartezjusza, nadaje swojemu teks-
towi tytuł Myślę, więc świat jest taki, jaki jest i poddaje w nim ana-
lizie esej Lema pt. Zasada antropiczna. Autor wskazuje w nim słabe 
strony teorii, zgodnie z którą ewolucja wszechświata i ewolucja ga-
tunku ludzkiego połączone są relacją teleologiczną, a losy kosmosu 
przebiegają tak, aby celowo doprowadzić do powstania świadomego 
podmiotu rozumnego, który mógłby ten wszechświat obserwować – 
w niektórych skrajnych wersjach zakłada ona nawet wiarę w zapisany 
gdzieś w strukturach Kosmosu mechanizm opatrznościowy, mający 
to życie za wszelką cenę utrzymać. Jak nietrudno się domyślić, teoria 
ta stanowi ciekawą propozycję połączenia stanowisk scjentystycz-
nych z religijnymi. Lem – podkreślający często swoje agnostyczne 
przekonania – opiera się jednak pokusie interpretacji teistycznej, 

	 6	 J. Gomułka, J. Palm, Golem XIV i hierarchia topozoficzna, w: Filozoficzny Lem. 
Wybór tekstów Stanisława Lema i opracowania, t. 1, Warszawa 2021, s. 360–361.
	 7	 Jest w tym fragmencie niezrozumiała dla mnie sprzeczność – Golem XIV wspo-
mina, że zapotrzebowanie Rozumu wraz z awansem na wyższe szczeble wzrasta 
wykładniczo, a jednak znajdująca się wciąż nisko Zacna Anna wydaje się samo-
wystarczalna energetycznie – dlaczego więc Rozumy wyższych szczebli miałyby 
tę autarkię utracić?
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wskazując na jej trudne do zignorowania ograniczenia. Warto przy 
tym podkreślić rzetelność Millera, który zdecydował się przybliżyć 
odbiorcy szerszy kontekst zasady antropicznej, różnie przez poszcze-
gólnych badaczy rozumianej (zarówno w wersji silnej, jak i słabej). 
Sam Lem swoje rozważania oparł przede wszystkim na jej oryginal-
nej wersji, wprowadzonej do dyskursu naukowego przez Brandona 
Cartera. Głównym zamysłem tekstu jest próba skontrastowania celo-
wości powstania gatunku ludzkiego z „wszechogarniającą martwicą 
wszechświata” i jego milczeniem, wynikającym najprawdopodobniej 
z nieobecności innych inteligentnych istot w jego zakamarkach. Lem 
stara się też udowodnić – na co słusznie zwraca uwagę badacz – nie-
wyobrażalnie wysoki poziom skomplikowania procesów wiodących 
od Wielkiego Wybuchu do powstania gatunku homo sapiens, opo-
wiadając się za wiarą w trudny do powtórzenia przypadek, wyrażając 
przy tym pesymizm co do dalszego korzystnego rozwoju człowieka 
i wskazując na jego tanatystyczny, przyspieszający pęd ku samoza-
gładzie. Co ciekawe, ironizujący Lem bardziej skłonny jest uwierzyć 
w złe intencje stwórcy, przyrównując go raczej do biesa chcącego wy-
kreować na tej niewyobrażalnie ogromnej przestrzeni wszechświata 
gatunek niedostosowany adekwatnie do jego rozmiarów i rządzących 
w nim praw (np. radiacja, pola elektromagnetyczne dużych obiek-
tów w kosmosie)8. Przesłanie tekstu jest zatem dość nihilistyczne 
i zdaje się antyfenomenologiczne – obecność człowieka nie jest czymś 
koniecznym dla istnienia rzeczywistości, w której zachodzą zjawiska 
dziejące się niezależnie od badającego ją podmiotu, zaś do powstania 
życia i gatunku ludzkiego doprowadził czysty przypadek9. Na koniec, 
trochę wbrew logice całego wywodu, autor Zasady, choć nie wierzy 

	 8	 Jest to nawiązanie do gnostycyzmu, który obok filozofii stanowi pewien lejt-
motyw w literacko-naukowych rozważaniach Lema. Jego dość krytyczny niekiedy 
stosunek do tego, co cielesne, czy próba łączenia w obrębie jednego tekstu rozwa-
żań naukowych z metafizyką mogłyby stanowić ciekawy temat kolejnego zbioru, 
zatytułowanego na przykład Lem gnostycki.
	 9	 Lem tym samym zbliża się do poglądów, które dziś reprezentują przedstawiciele 
nurtów realizmu spekulatywnego, w tym ontologii zorientowanej na przedmiot 
(Object-oriented onthology).
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w koncepcję Kosmosu szytego na miarę, nakłania do rozważenia 
możliwości jej reinterpretacji, wskazując na pewną konieczność po-
wiązania zjawisk z obszaru astrofizyki z biologią ewolucyjną czy 
też poszerzenia jej o koncepcje związane z teorią alternatywnych 
Kosmosów.

Fabule najbardziej znanej powieści Lema cenną analizę poświęcił 
Paweł Grabarczyk w tekście Co nam mówi milczące Solaris? Badacz 
nie skupia jednak swojej uwagi na miłosnych czy teologicznych dys-
kursach nasuwających się – jak zauważa – szczególnie po obejrzeniu 
dzieł filmowych, które bez wątpienia wpłynęły na rozpoznawalność 
polskiego autora na Zachodzie (trzeba przy tym zauważyć, że reżyser 
ekranizacji z roku 2002, Steven Soderbergh, obrał kierunek, jakiego 
nie spodziewałby się sam Lem). Celem wywodu Grabarczyka są roz-
ważania teoretyczno-metodologiczne na temat kognitywistyki – na-
uki, która współcześnie, ze względu na swoją złożoną problematykę, 
przypomina znaną z powieści „solarystykę”. Podobnie jak w przy-
padku wielu tworów w światach przedstawionych Lema (np. „dubelty” 
z powieści Eden; „kambuzele”, „murkwie”, „pćmy” z opowiadania Jak 
ocalał świat) próbujący je skonkretyzować czytelnik staje się ofiarą 
gry autora. Ten bowiem celowo konstruuje takie miejsca niedoo-
kreślenia, które wymagają ogromnego zaangażowania wyobraźni, 
bowiem składają się z elementów po części tylko przez czytelnika 
oswojonych10. Pisarz udowadnia tym samym – być może szydząc 
nieco z hermeneutyki – ograniczenia ludzkiej fantazji, której ciężko 
oprzeć się pokusie konkretyzowania miejsc, postaci i zjawisk przez 
pryzmat wyłącznie tego, co znane, ludzkie i zanurzone w nieszczęsnej 
cielesności. Nie inaczej jest z planetą Solaris, gdzie znajdujący się na jej 
powierzchni ocean wymyka się ziemskim próbom klasyfikacji – z jed-
nej strony jest ogromnym zbiornikiem naturalnym z cieczą, z drugiej 
istotą świadomą, a może bardziej podświadomą, gdyż jedyny możliwy 
kontakt z nim odbywa się za pośrednictwem zmaterializowanych 
postaci znanych ze wspomnień członków ekspedycji. „Solarystyka” 

	10	 Tłumaczyłoby to w pewnym sensie fiasko ekranizacji dzieł literackich Lema, 
które nie są tak łatwo przekładalne na język kina.
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jako nauka próbująca na poziomie powieści zbadać fenomen Solaris 
podlega zatem tym samym ograniczeniom co próby interpretacyjne 
czytelnika, spoglądającego na nią z perspektywy meta, próbującego 
wyobrazić sobie to, co wyobraźni się wymyka. Słusznie zatem Gra-
barczyk umieszcza w tytule swojego tekstu intrygujący paradoks: 
mówi – milczące. Literatura i nauka zmuszają odbiorcę do spekulacji 
na temat tego, co nie ujawnia się wprost – podobnie jak teologia ne-
gatywna uznająca ograniczenia w poznaniu tego, co transcendentne. 
Milczące Solaris uczy nas zatem pewnej pokory wobec natury nie-
których zjawisk eksplorowanych przez naukę, które pomimo zapału 
badaczy stawiają opór ludzkiemu poznaniu. Problemy z kognity-
wistyką, o których wspomina autor opracowania, stanowią dosko-
nały przykład interdyscyplinarnej dziedziny, w której wiele jeszcze 
pozostało do ustalenia, a być może i całkowitego zredefiniowania. 
Na szczęście jednak ewolucja badań naukowych daje szansę, której 
ewolucja biologiczna czy technologiczna wyższych form inteligencji 
jest całkowicie pozbawiona: jest nią możliwość zrobienia kroku w tył 
i śmiałego podążenia alternatywną ścieżką.

Kolejny tekst Pawła Grabarczyka Pułapki fantomatyki rozpo-
czynają rozważania, których istotę można porównać do problemu 
czerwonej pigułki z pierwszej części Matrixa. Dotyczą one umie-
jętności odróżniania symulacji od świata rzeczywistego, trochę na 
podobieństwo oddzielania marzeń sennych od jawy – z tą różnicą, 
że w przypadku snu nie znajdujemy się w genialnie zaprojektowanej 
iluzji, a nasza aparatura poznawcza jest raczej ograniczona i zależna 
od kaprysów podświadomości. W tym miejscu pozwolę sobie nie 
zgodzić się jednak z tezą autora opracowania, który powołując się 
na Thomasa Metzingera, jest przekonany o niemożności pogodzenia 
świadomego sceptycyzmu wobec realności świata zastanego w snach 
z kontynuacją uczestniczenia w nich. Przeczy temu oneironautyka – 
gałąź somnologii, a zarazem dziedzina zajmująca się świadomym 
śnieniem (Lucid Dreaming), którego doświadczyć można najczęściej 
w sposób spontaniczny (choć istnieją techniki, mogące zwiększyć 
prawdopodobieństwo jego wystąpienia) – a także efekty badań nad 
aktywnością fal mózgowych w czasie fazy REM (w której dochodzi 
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do szybkich ruchów gałek ocznych oraz istnieje duże ryzyko wybu-
dzenia) i czteroetapowej, złożonej fazy NREM. Aktywność fal móz-
gowych w fazie REM zbliżona jest do tej zaobserwowanej w czasie 
czuwania, zaś sam podział snu na niestabilne i zależne od warunków 
otoczenia cykle (jeden pełny cykl trwa około półtorej godziny) zde-
terminowany jest ewolucyjnie, dając śpiącemu możliwość nagłego 
wybudzenia w sytuacji zagrożenia i podjęcia odpowiednich dzia-
łań11. Niezależnie od tego, na ile człowiek byłby w stanie oddzielić 
fikcję od rzeczywistości w trakcie odmiennych stanów świadomości 
(zdaje się, że autor słusznie zachowuje ostrożność w formułowaniu 
jednoznacznych wniosków), warto pochylić się nad innymi kon-
strukcjami symulacji – szczególnie w wariancie, w którym istnieje 
gwarancja dostarczenia odbiorcy wrażeń identycznych z bodźcami 
zewnętrznymi. Przykładem wspomnianych sytuacji jest zarówno eks-
peryment kartezjańskiego demona – istoty, która kreuje rzeczywistość 
podmiotu poprzez nieodróżnialną dla niego iluzję (przypomina to 
trochę cienie z jaskini Platona), jak i „mózg w skrzyni” – koncepcja 
Lema pochodząca z roku 1961 (Dziwne skrzynie profesora Corco-
rana), powtórzona dwadzieścia lat później przez Hilarego Putnama 
jako eksperyment mózgu zanurzonego w kadzi. Lem podaje przy 
tym propozycje sceptycznej analizy przeżywanego doświadczenia 
poprzez testy weryfikujące. Jeden z nich polegałby na możliwości 
dostrzeżenia momentu startu i przerwania symulacji (zależy, na 
ile umiejętnie sekwencje te zostały zakamuflowane – podobnie jak 
„fałszywe przebudzenie”). W świetle jasnych obwarowań prawnych 
miałyby one charakter zaimplementowanych i podanych do wiado-

	11	 Na początku XX w. istniały dwa stanowiska dotyczące aktywności mózgu 
w czasie snu: 1. bierne – sen, jako efekt wyłączenia świadomości (stan czuwania 
możliwy tylko podczas oddziaływania bodźców z otoczenia), mające swe oparcie 
jeszcze w rozważaniach starożytnego rzymskiego poety Lukrecjusza; 2. aktywne – 
rozpropagowane przez noblistę Waltera Hessa, zweryfikowane przez eksperyment 
polegający na podłączeniu stałych elektrod do poszczególnych obszarów mózgu 
zwierząt i wywoływaniu snu poprzez ich elektrostymulację. Por. A. Borbely, Sen: 
stan bezwładu czy odrębne zjawisko fizjologiczne, w: tegoż, Tajemnice snu, Warszawa 
1990, s. 116–119.
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mości uczestników sposobów na samodzielne jej odróżnianie, np. 
poprzez dostrzeżenie specyficznego przedmiotu czy zjawiska (bądź 
ich braku) – byłby to jednak sposób skuteczny, o ile uczestnik zna do-
brze prawa rządzące światem realnym i fantomowym, poruszając się 
w obydwu przestrzeniach. Innym sposobem byłoby dostrzeżenie 
rozdźwięku pomiędzy wykonywaniem jakiejś czynności a brakiem 
rozpoznawalnych reakcji fizjologicznych czy też emocjonalnych – jak 
dodaje autor, dysonans ten prowadzić może do tzw. choroby symu-
latorowej. O wiele trudniejsza do rozróżnienia byłaby zatem taka 
forma symulacji, w której manipulowano by również subiektywnymi 
reakcjami psychofizjologicznymi. Grabarczyk zwraca uwagę na jesz-
cze jeden powód przewagi symulacji Kartezjusza nad fantomatyką 
Lema. Demon jest bytem wszechwiedzącym, dysponującym szerszym 
repertuarem środków pozwalających na ingerencję w doświadczane 
fenomeny, potrafiącym nawet przewidzieć złożoność ludzkich reakcji 
– co dla niedoskonałych symulacji zaprojektowanych przez człowieka 
stanowi trudną do przekroczenia barierę, jej konstruktorzy musieliby 
bowiem z góry odgadnąć wszystkie scenariusze ludzkich zachowań12. 
Interesująca jest uwaga autora dotycząca braku rozważania przez 
Lema fantomatyki „trybu multi-player” – kooperatywna interakcja 
z innymi uczestnikami wprowadziłaby szansę na mnogość intersu-
biektywnych interpretacji. Grabarczyk odnotowuje również brak 
u Lema refleksji nad statusem ontologicznym elementów wirtualnej 
rzeczywistości, niemających odniesienia w świecie realnym, takich jak 
dokumenty online, oraz wprowadza istotne rozróżnienie jakościowe 
pomiędzy dość wcześnie upowszechnionym zjawiskiem wirtualnej 
rzeczywistości a znacznie bardziej rozbudowaną wirtualną percep-
cją, która zakłada jeszcze większy poziom immersyjności poprzez 
szczelniejszą izolację od świata realnego i większą ilość oferowanych 
bodźców. Szczególnie ciekawe wydają się wnioski dotyczące relacji 

	12	 Mogą jednak wpływać na niego sugestywnie poprzez interakcje postaci nie-
zależnych, których status ontologiczny również byłby trudny do zweryfikowania, 
choć wszechobecny brak zaufania mógłby doprowadzić podmiot doświadczający 
do radykalnego, długotrwałego epoche, kierując go w stronę solipsyzmu.
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pomiędzy uczestnictwem w świecie wirtualnym i rzeczywistym, 
prowadzącym nierzadko do poważnych konsekwencji społecznych, 
psychicznych, ekonomicznych itp. W zakończeniu swojego wywodu 
Grabarczyk rozważa ograniczenia percepcji w trakcie symulacji, wy-
nikające z trudnego do zmylenia poczucia tożsamości jej uczestnika, 
jego relacji z własnym ciałem oraz strukturami własnego „ja”, których 
świadomość ciągłości na czas trwania gry ulegać może zawieszeniu, 
a być może nawet dezintegracji na skutek „wgrywania” pakietów 
informacji, w tym nowej wiedzy i obcych przekonań.

Problem złożoności fantomatów pojawia się w opowiadaniu Dziwne 
skrzynie profesora Corcorana – zagadnienie to stało się tematem eseju 
Filipa Kobieli Mózgi elektronowe w skrzyni. Lem w swoim opowia-
daniu uświadamia epistemologiczne, etyczne, a nawet teologiczne 
aspekty cybernetycznego projektu polegającego na „zabawie w boga”. 
Profesor Corcoran, aplikując konkretne bodźce, reżyseruje wirtualny 
spektakl istotom funkcjonującym na niższym stopniu realności. Istoty 
te – poznającemu je bohaterowi, Ijonowi Tichemu – wydają się wręcz 
zamkniętymi w skrzyniach elektronowymi mózgami, czymś w ro-
dzaju komputerów. Na poziomie symulacji zaś są to nieświadome jej 
istnienia ludzkie istoty rozumne – dziewczyna, kapłan, naukowiec – 
traktujące znaną sobie rzeczywistość jako jedyną realną. Jak słusznie 
zauważa przywołany przez Kobielę Łukasz Kucharczyk – pomysł 
Lema o dziesięciolecia wyprzedzał scenariusz Matrixa i wielu innych 
podobnych filmów, popularnych w ostatnich latach XX w. Autor 
opracowania wskazuje na silne osadzenie zbliżonych eksperymentów 
myślowych zarówno we wschodniej, jak i zachodniej tradycji filo-
zoficznej, a niedawna (2021) premiera długo wyczekiwanej czwartej 
części serii Matrix oraz obecność podobnych treści w świecie współ-
czesnych seriali (technologia „ciasteczek” z serialu Czarne lustro) 
potwierdza, że jest to temat aktualny i atrakcyjny. Warto zauważyć, 
że Kobiela – świadomy specyfiki literatury pięknej – stara się nie 
utożsamiać kwestii wypowiadanych przez bohatera z poglądami 
Lema, choć wydają się one bardzo zbliżone. To, co czyni ekspery-
ment profesora unikalnym, to stworzenie elektronicznej imitacji 
ludzkiego mózgu wykonującej analogiczne procesy, a jednocześnie 
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wyposażonej w przyrządy transmitujące konkretne bodźce, przeżycia 
i wydarzenia egzystencjalne, których źródłem jest tajemniczy bęben 
z ich taśmowym zapisem. Jak wyjaśnia Kobiela – wbrew temu, co 
sugerowałaby intuicja doszukująca się w owej symulacji elementów 
wyłącznie deterministycznych, technologia ta posiada mechanizm 
losowego przydzielania generowanych przez komputer doświadczeń, 
na które wpływ mają jednak podejmowane przez bohaterów indywi-
dualne wybory. Jest to swojego rodzaju woluntarystyczny paradoks 
w ramach sztucznie skonstruowanej klatki, w której repertuar wszyst-
kich możliwych doświadczeń jest jednak znacznie ograniczony przez 
technologię. Autor opracowania zauważa również dość konserwa-
tywne zachowanie naukowca, który – mając możliwość generowania 
dowolnie wymyślonych doświadczeń – stara się wiernie imitować 
rzeczywistość, w której sam partycypuje. Na zakończenie Kobiela 
przybliża koncepcję eksperymentu Putmana o mózgach umiesz-
czonych w kadzi, rozważając negowaną przez profesora możliwość 
rozpoznania stworzonych przez niego symulacji, za którą przema-
wiają sformułowane przez niego argumenty „z anomalii” (obser-
wowalność nietypowych zjawisk, podobnie jak błędy w matriksie) 
oraz „argument z postępu technik symulacji” (wiara w symulacje 
u jednostek świadomych możliwości ich technicznego kreowania). 
Być może zatem zjawiska paranormalne stanowią jeden z dowodów 
istnienia symulacji (jak w siódmym odcinku serii Animatrix – Bey-
ond opowiadającej o nawiedzonym domu) i być może każdy ludzki 
Demiurg stanowi jednocześnie „boże igrzysko”. Jeśli tak jest w istocie, 
uzasadnione z punktu widzenia etyki staje się pytanie o słuszność tak 
okrutnych operacji podejmowanych przez istoty zajmujące uprzywi-
lejowaną pozycję w drabinie rozwoju ewolucyjno-cywilizacyjnego.

Ostatni z lemologicznych esejów – Mystery probabilistyki. „Śledz-
two” i „Katar” Stanisława Lema – na pierwszy rzut oka może zaska-
kiwać. Rzadko zdarza się bowiem łączyć twórcę polskiej fantastyki 
naukowej – oraz całej gamy jej podgatunków – z powieścią krymi-
nalną. Jak się jednak okazuje, również ten gatunek zawiera w sobie 
potencjał filozoficzny, warty wykorzystania. Autorzy tekstu, Krzysztof 
Argasiński i Jowita Guja, uczciwie przyznają, że Śledztwo i Katar to 



RECENZJE

170

właściwie quasi-kryminały, których poetykę Lem wykorzystał, aby 
ukazać różnicę między klasycznym i współczesnym postrzeganiem 
roli nauki. Esej Argasińskiego i Gui ma charakter komparatystyczny – 
autorzy starają się wskazać ogólne podobieństwa i różnice łączące 
obydwa dzieła literackie, a zarazem próbują wyjaśnić motywację 
pisarza, jaka się kryje za ich konstrukcją. To, co przykuwa szcze-
gólną uwagę duetu autorów, to eklektyzm gatunkowy powieści, jej 
intertekstualizm oraz wyczuwalna postmodernistyczna gra pisarza. 
Parodia gatunku kryminalnego obnaża u Lema schematyczność 
konstrukcyjną powieści kryminalnych – fenomenu umasowionego 
i szkodliwie uzależnionego od mechanizmu popytu rynkowego, sta-
nowiącego produkt mający zaspokoić u czytelnika stałe pragnienie 
„bycia oszukanym”. Jak wspominają autorzy, w powieści kryminalnej 
wyróżnić można kilka podstawowych podgatunków: mystery, crime 
oraz noir, jednak ich uwagę skupia szczególnie ten pierwszy, brytyjski, 
dziewiętnastowieczny podgatunek, będący też adresatem większości 
zarzutów Lema. Schemat kompozycyjny owego gatunku porównany 
zostaje – za Umberto Eco – do manierystycznego labiryntu, z którego 
za pomocą prób i błędów należy znaleźć jedno, prawidłowe wyjście, 
umieszczone w rozgałęzieniu pozostałych, fałszywych uliczek. Dalsze 
rozważania – idąc tropem Lema – sprowadzają się do krytyki podga-
tunku, stanowiącej w gruncie rzeczy realizację post-oświeceniowego 
sposobu myślenia, którego uosobieniem jest ufny w możliwości ro-
zumu Sherlock Holmes, żyjący w dziewiętnastowiecznym Londy-
nie – mieście zbudowanym na idei nieustającego, technologicznego 
postępu. Stanisław Lem, śledzący na bieżąco nowiny ze świata nauki, 
już w czasach redagowania Śledztwa świadomy był pewnego prze-
obrażenia dotychczasowego paradygmatu, mającego skutki nie tylko 
w świecie nauki, ale i w całym społeczeństwie. Dedukcja oparta na 
dostrzeganiu ciągów przyczynowo-skutkowych, wynikająca z za-
stosowania analogii do stabilnych układów podlegających prawom 
mechaniki klasycznej, ustąpić musi sposobowi myślenia dostoso-
wanemu do stosunkowo nowych zjawisk w nauce, zauważalnych 
na poziomie mechaniki kwantowej, w której panują inne, z naszego 
punktu widzenia nieprzewidywalne, reguły, takie jak nieoznaczoność, 
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superpozycja itp. Bardziej charakterystyczną dla postmodernistycz-
nego punktu widzenia byłaby zatem metafora sieci czy też kłącza, 
w którym istnieje wiele alternatywnych dróg do celu, żadna zaś nie 
ma charakteru uprzywilejowanego. Postmodernizm wprowadza 
do kultury to, co wiąże się z peryferiami (w opozycji do centrum), 
z brakiem stabilności i z relatywizmem – jako wynikiem odrzucenia 
esencjonalizmu i logocentryzmu podkreślającego silny związek zna-
czonego ze znaczonym. Według postmodernistów zarówno w świecie 
nauki, jak i w społeczeństwie niebagatelną rolę odgrywa trudny do 
uwzględnienia przypadek – często ignorowany ze względu na jego 
trywialny charakter, w rzeczywistości jednak mogący doprowadzić 
do olbrzymich konsekwencji w postaci chaosu deterministycznego 
(tzw. efekt motyla). Pewien niedosyt u czytelników eseju może wzbu-
dzać brak rozszerzenia refleksji na inne gatunki kryminalne, znacz-
nie lepiej skorelowane z zasadą przygodności ludzkiego życia. Być 
może zaledwie wspomniany przez autorów noir – popularny dziś 
w wielu zaktualizowanych odmianach, szczególnie skandynawskiej, 
ale i w polskiej – stanowiłby pole do wielu interesujących obserwacji. 
Wszak jego bohater – detektyw balansujący niejednokrotnie na gra-
nicy prawa – odrzuca niekwestionowany prymat rozumu, kierując się 
w swoich często irracjonalnych działaniach osobistym zaangażo-
waniem, intuicją i emocjami. Z całą pewnością autorom udało się 
jednak uchwycić to, co pod maską kryminału stara się unaocznić 
Lem. Dzięki jego geniuszowi czytelnik wkracza w obszar niepewno-
ści, odkrywając stopniowo model współczesnego świata, w którym 
nauka nie udziela co prawda odpowiedzi na wszystkie pytania, ale 
nadal stanowi najlepsze narzędzie dające niedoskonały, lecz możliwie 
najbardziej adekwatny obraz rzeczywistości.

Zbiór zamyka Bibliografia światowa dzieł Stanisława Lema oma-
wianych w antologii „Filozoficzny Lem” opracowana przez Wiktora 
Jaźniewicza. Rozbudowaną listę opracowań autor poprzedza wstępem, 
w którym zwraca uwagę na znaczącą dysproporcję tekstów polskich, 
rosyjskich i niemieckich wobec pozostałych prac badawczych. Trzeba 
jednak przyznać, że nawet pomimo wspomnianego niedostatku obję-
tość bibliografii jest imponująca. Autor nie tylko uwzględnił warianty 
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różnych wydań, wzmiankując o dodanych/usuniętych w ich obrębie 
fragmentach, ale poszczególne dzieła wzbogacił o autokomentarz 
ich autora w postaci zwięzłego cytatu. Teksty dyskursywne (część I) 
zostały oddzielone od literatury pięknej (część II). Tam, gdzie było 
to konieczne, Jaźniewicz dodał komentarz objaśniający oraz adresy 
stron internetowych, dając czytelnikowi możliwość zapoznania się 
z pełnymi danymi bibliograficznymi i zaktualizowanymi informa-
cjami. Na uwagę zasługuje też podawany przy pierwszym wydaniu 
spis treści oraz zakres stron ukazujący obszerność poszczególnych 
rozdziałów tekstu. Wysiłek badacza, wymagający czasochłonnej kwe-
rendy oraz usystematyzowania zgromadzonego materiału, jest bardzo 
przydatny – jasna klasyfikacja bibliograficzna omawianych tekstów 
z pewnością znacząco ułatwi poszukiwania zarówno polskim, jak 
i zagranicznym czytelnikom.

Tak prezentuje się owoc pracy badaczy, którzy z pełnym pasji 
zaangażowaniem przybliżają czytelnikowi twórczość jednego z naj-
wybitniejszych polskich umysłów XX w., Stanisława Hermana Lema. 
Jakkolwiek zamieszczone w książce teksty krytycznoliterackie czynią 
filozoficzne dywagacje autora Solaris przystępniejszymi i łatwiejszymi 
w odbiorze, skonsumowanie tej twórczości wymagać będzie od czytel-
nika osobistego zaangażowania, z wykorzystaniem pełnych zasobów 
intelektu i wyobraźni. Opracowania, choć rzetelne, nie wyczerpują 
w pełni zagadnienia i mogą budzić pewien niedosyt, który być może 
zostanie zaspokojony drugim tomem. Załoga badaczy, których losy 
przypadkowo skrzyżowały się na pokładzie niniejszej książki, zabiera 
nas w domenę niesamowitych eksperymentów myślowych. Konse-
kwencje zmierzenia się ze skalą subiektywnych skutków tej wielowy-
miarowej podróży autorzy pozostawiają odważnemu, gotowemu na 
niecodzienne wyzwania pasażerowi.

Kamil Łażewski

Mgr KAMIL ŁAŻEWSKI – doktorant literaturoznawstwa w Szkole Doktorskiej Uni-
wersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Przygotowuje rozprawę doktorską 
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pt. Negacja, akceptacja, stylizacja, utrwalanie… – koligacje stosowanej literatury 
religijnej i folkloru oraz współtworzy hasła do Słownika polskiej bajki ludowej. 
Zainteresowania badawcze: teoria literatury, polski folklor wiejski, religijność i po-
bożność ludowa, trawestacje tradycyjnych mitów i narracji w literaturze i kulturze. 
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Leon Battista Alberti, Sto bajek (Apologi centum), tłum. 
i oprac. W. Olszaniec, „Biblioteka Renesansowa” Instytutu 
Filologii Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2019.

Sto bajek (Apologi centum) Leona Battisty Albertiego, wybitnego 
humanisty i filozofa włoskiego odrodzenia, w przekładzie i opraco-
waniu prof. Włodzimierza Olszańca, to dzieło niezwykłe, nie tylko 
na tle bajkopisarstwa okresu odrodzenia. Z pewnością zasługuje na 
zainteresowanie szerokiego grona czytelników nie tylko z uwagi na 
swoje duże znaczenie historyczno-literackie, lecz także ze względu na 
niezaprzeczalne walory literackie i filozoficzne – co w tego rodzaju 
literaturze jest równie ważne. Poza tym bajki Albertiego – pomimo 
swego raczej intelektualnego charakteru – odznaczają się niepowta-
rzalnym urokiem i swoistym pięknem, które sprawia, że czyta się je 
z wielką przyjemnością i satysfakcją – co bynajmniej nie podważa 
ich filozoficznej wymowy i niebanalnego, nie zawsze łatwego do 
rozszyfrowania, przesłania. Wszystkie te cechy Stu bajek – trzeba to 
bardzo wyraźnie podkreślić – zostały znakomicie wydobyte przez 
ich tłumacza i zarazem wydawcę dzieła Albertiego (jak dotąd nie 
było w pełni zadowalającej edycji tej twórczości) prof. dr hab. Wło-
dzimierza Olszańca, kontynuującego tym samym swoje poprzednie 
prace translatorskie.

Dzieło Albertiego jest interesujące także z uwagi na osobę samego 
autora, który bez wątpienia był kimś wyjątkowym ze względu na 
ogromną rozległość swoich zainteresowań, nawet jak na czasy rene-
sansu. Jakob Burckhardt nazwał go nawet pierwszym „człowiekiem 
uniwersalnym” odrodzenia. Alberti był nie tylko humanistą i filozo-
fem, lecz także poetą, komediopisarzem, gramatykiem, teoretykiem 
sztuki, architektem, a nawet matematykiem i kryptografem. Trzeba 
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dodać, że był również kimś wyjątkowym jako twórca bajek. W świecie 
bajkopisarstwa renesansowego Alberti – jakkolwiek korzystał z tra-
dycji ezopowej – wyróżnił się tym, że stworzył całkiem nowy rodzaj 
bajki filozoficznej, która odniosła ogromny sukces. Jego dzieła nie 
tylko weszły do kanonu lektur ludzi wykształconych, lecz stały się 
także inspiracją dla innych autorów renesansowych XV i XVI stulecia, 
którzy pod jego wpływem stworzyli własne zbiory bajek.

Bajki Albertiego, choć powstały w dużej mierze pod wpływem 
rodzącego się w ówczesnych Włoszech zainteresowania utworami 
Ezopa, nie są tylko efektem humanistycznych fascynacji twórczością 
bajkopisarza z Frygii i bynajmniej jej nie naśladują. Co więcej, repre-
zentują już nowy rodzaj bajki. Z utworami Ezopa łączy je tylko to, 
że podobnie jak tamte niosą jakieś istotne przesłanie. Jednak bajki 
włoskiego humanisty w odróżnieniu od dzieł Ezopowych, których 
sens jest łatwy do odczytania, są pod tym względem trudniejsze 
i wymagają od czytelnika znacznie większego wysiłku intelektual-
nego i dużej wiedzy. Wynika to między innymi z tego, że w bajkach 
Albertiego zakodowana jest jego filozoficzna, a zarazem naukowa 
wizja świata, której zrozumienie wymagało od czytelników znacz-
nej erudycji i równie dużego potencjału intelektualnego. Filozofia 
Albertiego, która ujawnia się w jego obrazie świata, współgrała z za-
czynającym opanowywać umysły ówczesnych myślicieli i uczonych 
matematyczno-mechanistycznym wyobrażeniem wszechświata jako 
swego rodzaju idealnego mechanizmu działającego według matema-
tycznych algorytmów i ścisłych praw, które nie pozostawiają niczego 
przypadkowi. Zrozumienie tajników owych praw, którymi rządzi się 
świat, miało pozwolić człowiekowi (czytelnikowi bajek Albertiego) 
lepiej zrozumieć nie tylko otaczającą rzeczywistość, lecz również 
samego siebie, a tym samym lepiej ułożyć swoje życie. Wiedza z tym 
związana, w przekonaniu poety, była cenniejsza niż wszystko inne. 
Tej mechanistycznej wizji świata towarzyszy w bajkach Albertiego 
wątek fałszywej religijności, która okazuje się nie mniej szkodliwa niż 
nierozumienie praw rządzących naturą. Z tym łączy się przesłanie 
moralne bajek Albertiego, który chwali rozwagę i roztropność ludzi, 
a potępia ich chciwość, zawiść i inne wady. Swoją myśl wyraża on przy 
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tym bardzo zwięźle, w kilku zdaniach, czasem nawet w jednym – ale 
jej zrozumienie wymaga od czytelnika dużego zaangażowania inte-
lektualnego i bardzo uważnego, czasem kilkukrotnego przeczytania. 
To sprawia, że lektura jego bajek staje się jeszcze bardziej fascynująca.

Przekład bajek wraz z cennym aparatem krytycznym, którym prof. 
Włodzimierz Olszaniec opatrzył swoje tłumaczenie, jest niewątpliwie 
bardzo cenny i z całą pewnością stanowi jedną z najciekawszych po-
zycji wydanych w serii „Biblioteka Renesansowa” Instytutu Filologii 
Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego. Wartość przekładu po-
większa załączona doń bardzo cenna edycja łacińskiego tekstu bajek 
Albertiego, w której prof. Olszaniec zawarł własne koniektury, a także 
równie cenne i bardzo interesujące wprowadzenie merytoryczne.

Kazimierz Pawłowski

Prof. dr hab. KAZIMIERZ PAWŁOWSKI – kierownik Katedry Literatury Greckiej 
i Łacińskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zaintere-
sowania naukowe: kultura duchowa starożytnej Grecji i Rzymu ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury filozoficznej.
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Droga do fantastyki.  
Z prof. Wojciechem Kajtochem rozmawia  
dr Łukasz Kucharczyk

Dr Łukasz Kucharczyk: Panie Profesorze, skąd u literaturoznawcy, 
prasoznawcy, językoznawcy, poety i krytyka literackiego wzięło się 
zamiłowanie do tak „niepoważnej” literatury, jaką jest fantastyka?

Prof. Wojciech Kajtoch: Moim zdaniem, literaturoznawca może 
zainteresować się każdą literaturą, prasoznawca nie będzie się bronił 
przed tematami dotyczącymi licznych fanzinów i czasopism poświę-
conych fantastyce, językoznawca też może się zajmować językiem 
wszelkich literackich dzieł, a krytyk – recenzować literackie nowości 
każdego rodzaju. Wydaje mi się, że dzięki mojemu przywiązaniu do 
różnych rodzajów fantastyki jestem literaturoznawcą, prasoznawcą, 
językoznawcą i krytykiem literackim w stopniu większym, niż byłbym 
bez tego przywiązania. A poetą? Rzadko nim bywam, ale wiem, że 
wyobraźni poetom nigdy nie brakowało, tak jak i twórcom fantastyki.

Ale już odpowiadam konkretniej: otóż za moje zainteresowanie 
fantastyką odpowiada głównie mój stan zdrowia w dzieciństwie. 
Zamiast szaleć na podwórku i godzinami grać w piłkę – czytałem 
książki. Były rozmaite, bo Ojciec miał dużą bibliotekę… Pamiętam, 
że mając lat około dziewięciu, rozczytywałem się w Iliadzie i Odysei 
(przedtem oczywiście były inne greckie mity) czy bajkach Jeana de 
La Fontaine’a. Mając lat dziesięć, pochłaniałem już ponad sto stron 
dziennie i wtedy zorientowałem się, że bardziej niż książki o Piotrusiu 
Panie czy Kubusiu Puchatku wolę powieści Verna, czy Na srebrnym 
globie (to zwiastowało zainteresowania SF), potem w ręce wpadł mi 
Tolkien, przy czym trylogię zacząłem czytać od tomu drugiego, bo 
pierwszego nie było w bibliotece, a tom trzeci dorwałem po paru 
latach. Potem była Cyberiada Lema i kolejne jego utwory. A kiedy 
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w 1969 r. kupiłem w księgarni Przenicowany świat Strugackich i prze-
czytałem go w jeden dzień, a potem jeszcze raz i jeszcze raz – to wpad-
łem i od tej pory już każdy tomik z serii „Fantastyka–Przygoda” był 
mój, podobnie jak inne, licznie wtedy w Polsce wydawane pozycje SF.

Drugą cechą odpowiedzialną za fantastoznawcze zainteresowania 
jest moja chorobliwa wręcz lojalność, która zresztą dużo mnie w do-
rosłym życiu kosztowała. Z drugiej jednak strony – zaowocowała, 
bo jest to także lojalność wobec lektur dzieciństwa i młodości. Po-
myślałem sobie przed laty, że należy spłacić długi wobec ulubionych 
utworów i autorów. Pierwszą spłatą był mój szkic z roku 1983 o Solaris, 
który wciąż przedrukowuję w różnych moich zbiorach artykułów, bo 
uważam, że się nie zestarzał. Potem pisałem o Strugackich w cało-
ści, o Przenicowanym świecie osobno, o Rodzinie Wilkołaka Tołstoja 
i o innych. Wiem już, że niektórych długów nie spłacę – np. nie 
napiszę książki o Lemie w Rosji ani o Tolkienie – ale będę się starał 
zwracać je dalej…

A dlaczego jestem nie tylko fantastoznawcą, ale i prasoznawcą czy 
językoznawcą (z krytyki literackiej wyleczyłem się w latach dziewięć-
dziesiątych)? Po prostu trzeba pracować na chleb i robić tzw. karierę 
naukową. Zresztą obie dyscypliny też są ciekawe – choć może nie 
tak wciągające jak fantastyka i w ogóle kultura popularna w swoich 
najlepszych realizacjach.

Ł.K.: Przez wiele lat fantasy i science ficton znajdowało się w tak 
zwanym getcie, poza głównym nurtem literackim, z odrębnymi auto-
rytetami, nagrodami, instytucjami i narzędziami analitycznymi – czy 
dziś ta sytuacja uległa zmianie?

W.K.: Niestety, nadal w nim tkwią. Ludzie bowiem dzielą się na tych, 
którzy fantastykę lubią i jej nie lubią, a tych drugich jest więcej. A tak 
na serio: wiadomo, że rozumienia literackich gatunków uczymy się 
w szkole podstawowej, np. chyba już w czwartej klasie (nie wiem na 
pewno, zresztą programy się zmieniają) dowiadujemy się, że bajka 
zwierzęca (np. Krasickiego) to refleksja o cechach ludzi, a nie hi-
storia z życia zwierzątek. I gdyby porównać, ile mamy w programie 
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szkolnym utworów fantastycznych, a ile realistycznych, to okaza-
łoby się, że tych drugich jest kilka razy więcej. Owszem, już w la-
tach osiemdziesiątych próbowano wprowadzić fantastykę szerzej do 
szkoły, ale nauczyciele nie umieli jej interpretować i nie wybierali tych 
książek do analizy. Dlaczego? Bo sami uczeni byli na utworach reali-
stycznych. Obawiam się, że aby się nauczyli – trzeba będzie zmienić 
studia polonistyczne na bardziej ukierunkowane w stronę nauczania 
wiedzy o kulturze popularnej. Generalnie więc, żeby nauczyć ludzi 
odbierać fantastykę, należałoby przezwyciężyć konwencje, które we-
szły do szkoły bardzo dawno temu. 

Z drugiej jednak strony całe rzesze ludzi uczą się fantastyki samo-
dzielnie. Zwłaszcza bestsellery w rodzaju cyklu o Harrym Potterze, 
gry i filmy odegrały tu olbrzymią rolę. Ale przecież o tym, kto tkwi 
w getcie, a kto tworzy mainstream, nie decydują rzesze, a elity. One 
zaś były i są świetnie wykształcone – w tradycyjnej szkole, a kulturą 
popularną bądź gardzą, bądź traktują ją tylko jako narzędzie, np. 
propagandowe. Prócz tego owe elity, zwłaszcza polskie, bardzo prag-
nęły i pragną się czyimś kosztem dowartościować. No więc całe lata 
dowartościowywały się kosztem np. fantastów – o ile się nie mylę, do 
takiego ZLP1 zaczęto ich przyjmować dopiero w latach siedemdzie-
siątych. Przeczący tej prawidłowości Lem od zawsze był uważany za 
członka pisarskiej elity i swoisty wyjątek.

Pewne nadzieje na zmianę pojawiły się po roku 1989, kiedy zaczęto 
w Polsce poważać twórczość komercyjną. Zwłaszcza w młodym poko-
leniu zaistnieli wówczas pisarze łączący talenty realisty i fantasty, np. 
Orbitowski czy Twardoch. Po drugie nie można zignorować sukcesów 
na rynku światowym Dukaja czy Sapkowskiego. Sądzę, że w końcu 
nastąpi pełne równouprawnienie fantastów wobec niefantastów. Ale 
to jeszcze potrwa. Na razie w środowiskach literackich rządzą ludzie 
w moim wieku, ale na szczęście już niedługo zaczną następować 
zmiany. Taka jest biologia.

Warto jeszcze wspomnieć o jednym aspekcie sprawy – fantaści 
musieliby sami zechcieć wyjść z getta. A w zasadzie dlaczego mieliby 

	 1	 Związek Literatów Polskich.
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to robić? Fajnie jest mieć własne wydawnictwa, czasopisma, urządzać 
konwenty, wprowadzać swoje hierarchie ocen, znaczyć coś we włas-
nym środowisku. Czy to coś złego?

Ł.K.: Podobnie jak ze środowiskiem literackim było z szeroko rozu-
mianą Akademią – czy dzisiejszy uniwersytet zmienił swą optykę co 
do fenomenu fantastyki?

W.K.: Sądzę, że tak. Zdarzyło mi się co prawda spotkać profesora, 
który nie wiedział, kim są Strugaccy, ale miał ponad osiemdziesiątkę. 
O popularności badań nad fantastyką świadczy liczba doktoratów 
i habilitacji jej poświęcona. Gdybym chciał być dokładny, musiałbym 
przeprowadzić badania i wyliczyć – jak sądzę – kilkadziesiąt tytułów. 
Na otwarcie przewodu doktorskiego musi się zgodzić rada wydziału 
(po reformie – rada dyscypliny), habilitację przyznaje się też kolek-
tywnie. Gdyby tematy związane z fantastyką były postrzegane jako 
gorsze – nawet nie próbowano by pisać z nich prac „na stopień”. Po 
drugie istnieją w Polsce naukowe środowiska, gdzie takie prace po-
wstają: wrocławskie (kolejność wymieniania nie jest przypadkowa), 
łódzkie, toruńskie, krakowskie itd. W zasadzie nie ma chyba w Polsce 
dużego uniwersytetu, gdzie prac o fantastyce (i w ogóle literaturze 
popularnej) się nie pisze.

Istnieje jednak pewna historia traktowania fantastyki jako mate-
riału naukowego. Poza esejem Irzykowskiego nie są mi znane naukowe 
(niekoniecznie formalnie rzecz biorąc) prace przedwojenne. Przez 
pierwsze dziesięć lat po II wojnie światowej panowało przekonanie 
(mające oparcie w panujących doktrynach filozoficzno-estetycznych), 
że tylko literatura realistyczna jest warta badań. Aby rzecz objaśnić, 
musiałbym zapoznać czytelnika z marksistowską refleksją o kultu-
rze, teorią socrealizmu itp. Wtedy też zostało wychowane pierwsze 
powojenne pokolenie znamienitych literaturoznawców PRL.

Sytuacja zmieniła się dopiero od przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych (aczkolwiek już w 1959 wyszła znakomita mono-
grafia o Stefanie Grabińskim pióra Artura Hutnikiewicza, a w 1963 
pracę o SF opublikował Jan Trznadlowski). Rok 1969 przyniósł Polską 
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prozę fantastyczno-naukową Ryszarda Handkego. W 1970 r. Lem 
wydał Fantastykę i futurologię, dzięki której otrzymaliśmy m.in. in-
formację o światowym rozwoju teorii fantastyki. W 1972 książkę 
o Lemie wydała Ewa Balcerzak, następną – w 1974 Piotr Krywak, 
który zdaje się robił o Lemie doktorat. Rok 1976 przynosi pracę zbio-
rową Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. W 1980 r. Andrzej Zgorzelski 
opublikował rozprawę Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów 
nad rozwojem gatunków, której ustaleń dotyczących rozwoju fanta-
styki nikt dotąd nie obalił. Tym samym ostatecznie ukształtowały się 
w polskim literaturoznawstwie dwie szkoły rozumienia literatury fan-
tastycznej, z których jedna szuka jej wewnątrztekstowych wyznaczni-
ków (np. brak tzw. immanentnej konsekwencji przedmiotowej, czyli 
budowa świata przedstawionego, który jest ontologicznie sprzeczny), 
a druga interesuje się raczej determinantami zewnątrztekstowymi, 
takimi jak różnice między światem przedstawionym utworu a realną 
rzeczywistością. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły zasadnicze prace 
Antoniego Smuszkiewicza (1995) i Henryka Dubowika (1999) o historii 
polskiej fantastyki.

W sumie w latach 1960–1989 pojawiło się (wyliczam na ogół tych, 
którzy wydali książki) już liczne grono literaturoznawców często 
zajmujących się fantastyką. Oprócz wymienionych już – Handkego, 
Hutnikiewicza, Krywaka czy Zgorzelskiego – tworzyli je Andrzej 
Stoff, Marek Wydmuch, Stanisław Bereś, Jerzy Jarzębski, Zdzisław 
Lekiewicz, Andrzej Niewiadowski, Juliusz K. Palczewski, Justyna 
Miklaszewska; po roku 1989 dołączyli do nich: Jakub Z. Lichański, 
Jolanta Tambor, Adam Mazurkiewicz, Anna Gemra, Mariusz M. Leś, 
Rafał Kochanowicz, Maciej Wróblewski, Leszek Będkowski, Kata-
rzyna Duda, Anna Martuszewska, Krzysztof Uniłowski, Krzysztof 
M. Maj, Grzegorz Trębicki, Bogdan Trocha, Andrzej Szyjewski, Lech 
Keller, Tatiana Stepanowska, Piotr Stasiewicz, Tomasz Pindel, Ksenia 
Olkusz, Szymon Hrebenda, Konrad Dziadkowiak, Artur Nowakow-
ski, Stanisław Krawczyk, Tadeusz Sławek, Anita Has-Tokarz, Andrzej 
Polak, Ewa Piasecka, Paweł Majewski, Paweł Okołowski, Grzegorz 
Trębicki, Teresa Dudek, Andrzej Wasilewski, Milena Chomik, Monika 
Krajewska, Izabela Domaciuk. Maciej Płaza. Zapewne wszystkich 
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polskich autorów książek naukowych o fantastyce literackiej nie wy-
mieniłem (spenetrowałem po prostu swoją bibliotekę i komputer). 
Istnieją obecnie w Polsce wyspecjalizowani lemologowie, znawcy 
licznych innych, polskich i obcych autorów fantastyki (prócz pol-
skiej badana jest zwłaszcza twórczość angielsko- i rosyjskojęzyczna). 
Uwzględnia się i stan obecny, i historię różnych podgatunków (SF, 
utopia, fantasy, horror itp.); publikowało się i publikuje monografie 
klasyków (Verne, Wells, Poe, Bułhakow. Tolkien i in.); bada się język 
utworów fantastycznych; w polu zainteresowania jest też fandom i jego 
czasopisma. Do tego należy dodać licznych autorów artykułów i prze-
kłady opracowań zagranicznych. Generalnie – w dzisiejszej filologii 
nie tylko tematu fantastycznego się nie pomija, ale jest on uznawany 
za atrakcyjny. Wiedza o fantastyce intensywnie się rozwija.

Ł.K.: Jest Pan między innymi autorem monografii o twórczości braci 
Strugackich. Co ich proza mówi nam o współczesnym świecie?

W.K.: Sądzę, że jeśli brać pod uwagę ich twórczość od momentu, kiedy 
zdobyli się na własny, oryginalny styl – to wciąż mówili nam, mówią 
i będą mówić o fundamentalnych problemach ludzkich postaw wobec 
rzeczywistości. Na przykład o tym, że człowiek – sądząc, iż postępuje 
dobrze – może czynić zło, bo każdy fanatyzm, ale też i zawierzenie 
„moralnym instynktom” czy zdrowemu rozsądkowi (Trudno być 
bogiem, Daleka Tęcza, Hotel „Pod poległym alpinistą”) może rodzić 
potwory; że niewolenie umysłu jest złem absolutnym (Przenicowany 
świat); że pogarda jest nim także (Fale gaszą wiatr); że lepszy jest 
heroizm od zgody na zło (Na miliard lat przed końcem świata); że 
ludzka głupota jest groźną, agresywną siłą (Trudno być bogiem, Dra-
pieżne rzeczy wieku); że człowiek ponosi klęski i ulega manipulacji, ale 
wciąż może się sprzeciwiać i podejmować wyzwania (Miasto skazane, 
Piknik na skraju drogi) i że ma prawo osądzać świat według własnego 
zdania (Diabeł wśród ludzi S. Jarosławcewa – Arkadija Strugackiego). 
Strugackich uważam za „pisarzy przez duże P”. Oczywiście, że uczą 
nas oni także historii; pokazują, jak się żyło w ZSRR w ich czasach; 
jaka była specyfika radzieckiego myślenia; jakie były ograniczenia 
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ludzkiej wyobraźni w ZSRR i Rosji drugiej połowy XX w., i jak fan-
tastyka radziecka powoli uwalniała się z socrealistycznego gorsetu. 
O tym wszystkim opowiadają też dzieje i książki innych pisarzy, nie 
tylko Strugackich. Uniwersalne wskazania niosła twórczość nie tylko 
Strugackich, ale ich przesłania po pierwsze były w literaturze ZSRR 
bardzo nietypowe, a po drugie – nietypowy był ich nośnik. Tamtejsza 
fantastyka (zwłaszcza po Bułhakowie) nie była na ogół nośnikiem 
takich ogólnych prawd i do dzisiaj nieczęsto nim jest.

Ł.K.: Powszechnie znanym faktem – potwierdzonym już nawet na 
gruncie literaturoznawczym – jest to, że Jacek Dukaj jest „następcą” 
Stanisława Lema. Czy według Pana możemy się spodziewać kolejnego 
„następnego Lema”, jego wersji 3.0?

W.K.: Na pewno nie. Po pierwsze i przede wszystkim: jeśliby ktoś 
chciałby „być taki jak Lem”, na pewno takim by się nie stał, bo Lem 
był zjawiskiem oryginalnym i unikatowym, a naśladując go (podobnie 
jak kogokolwiek innego), stracilibyśmy własną oryginalność i unika-
towość, o ile w ogóle je mamy.

Po drugie, Lema wytworzył specyficzny zbieg okoliczności. PRL 
przykładał do twórczości literackiej wielką wagę – w socrealistycznym 
paradygmacie literatura była istotnym czynnikiem wychowawczym, 
mającym zmieniać świadomość mas, a pisarz był „inżynierem ludz-
kich dusz”. Kiedy więc Lem opiewał przyszły komunizm, a jedno-
cześnie uczył młodzież zagadnień nauki i techniki (przede wszystkim 
w Astronautach, w mniejszym stopniu w Obłoku Magellana), będąc 
znanym już pisarzem współczesnym (Czas nieutracony) – otrzymał 
wszelką pomoc władz. Tym sposobem stał się Autorytetem, Wielkim 
Pisarzem, z którym wspomniane władze musiały się liczyć nawet 
wtedy, gdy przestał już pisać w sposób zgodny z polityką kulturalną 
PRL, a nawet krytykował stosunki w państwie i filozofię marksi-
stowsko-leninowską. Ostrożna i niezbyt konsekwentna kontestacja 
w latach siedemdziesiątych i późniejszych przyniosła Lemowi z kolei 
falę zainteresowania Zachodu. Wtedy (w latach siedemdziesiątych 
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i osiemdziesiątych) jego sława i pozycja sięgnęły zenitu i później też 
trwały.

Po trzecie, Lem był nie tylko niezłym pisarzem, ale i futurologiem, 
filozofem, teoretykiem literatury, myślicielem, który miał odwagę 
i umiejętności pozwalające sądzić o współczesnym mu rozwoju świa-
towej kultury.

Po czwarte, był też niezwykłym człowiekiem. Jego niezwykłość – 
moim zdaniem – ma w sobie pewną smutną, może nawet tragiczną 
nutę. Owszem, miał szczęście (wszak ocalał z Holokaustu) i spory 
życiowy spryt – czego dowodzą początki jego peerelowskiej kariery 
(istotna była też pozycja zawodowo-towarzyska jego ojca) – ale zasta-
nawiająca jest silna obecność w jego prozie, już od Człowieka z Marsa, 
motywu niezrozumienia. Jego bohaterowie zazwyczaj stykają się 
z fenomenami zasadniczo ze swej natury niezrozumiałymi. Mówiąc 
metaforycznie – obserwują świat poprzez zadymione czy zamglone 
szkło lub w krzywym zwierciadle. To, co uważają za niezrozumiałe, 
być może wcale takie nie jest, ale wiedza o istocie obserwowanych zja-
wisk jest dla nich bardzo słabo (o ile w ogóle) dostępna. W Człowieku 
z Marsa niezrozumiały jest sam Marsjanin, w Astronautach – arte-
fakty i fenomeny napotkane na Wenus, w Śledztwie – poruszające się 
trupy, w Powrocie z gwiazd astronauci po latach podróży przestali 
rozumieć ludzką kulturę, na Edenie załoga napotyka ślady niejasnej 
katastrofy, na Regis III w Niezwyciężonym – płody mechanicznej 
ewolucji (sprzeczność sama w sobie), na Solaris – inny, planetarny 
umysł, którego zrozumieć się nie da, a w Kongresie futurologicznym 
ułudą okazuje się sama rzeczywistość. Obawiam się, że mimo sławy, 
sukcesów pisarskich i życiowego powodzenia Lem wśród ludzi mu-
siał się czuć dość samotny…

No i jakim sposobem miałby się pojawić w literaturze polskiej 
ktoś do niego podobny, skoro był szczególnym człowiekiem i żył 
w szczególnych czasach? Powtórki nie będzie na pewno, a może nawet 
żadnej analogii…

Ł.K.: Chciałbym jeszcze zapytać o Pana prywatny „kalejdoskop au-
torów fantastycznych”.
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W.K.: Miło mi będzie odpowiedzieć na to pytanie, bo sobie nie-
jedną miłą książkę przypomnę. Wymienię następujących pisarzy 
i ich książki: Arkadij i Boris Strugaccy (zwłaszcza jako autorzy try-
logii o Maksymie Kammererze), Isaac Asimov (zwłaszcza Fundacja), 
Michaił Bułhakow (Mistrz i Małgorzata), Tolkien (Władca pierścieni 
i Hobbit), Stanisław Lem (Solaris, Niezwyciężony, Opowieści o pilocie 
Pirxie, Ze wspomnień Ijona Tichego, Bajki robotów i Cyberiada), Jules 
Verne (np. Tajemnicza wyspa, 500 milionów hinduskiej władczyni), 
H.G. Wells (Wojna światów i Niewidzialny człowiek), Montaque Rho-
des James (Opowieści starego antykwariusza – zwłaszcza Hrabia Mag-
nus), Stefan Grabiński (Kochanka Szamoty, Biały Wyrak, Sygnały), 
Aleksy Tołstoj (starszy) – Rodzina Wilkołaka, książki o wiedźminie 
Andrzeja Sapkowskiego, trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego.

Na osobne wspomnienie zasługują: Mgławica Andromedy Iwana 
Jefremowa (treść nie była pasjonująca, ale dotąd mam przed oczami 
śliczną kobiecą twarz z okładki polskiego wydania z 1968 r. w serii 
„Fantastyka–Przygoda”) i Melmoth the Wanderer Charlesa Maturina, 
którego od trzydziestu lat chcę przeczytać – co jakiś czas zaczyna-
łem, ale nigdy nie zdołałem skończyć, bo coś pilnego mnie zawsze 
odrywało.

WOJCIECH KAJTOCH – zob. biogram na s. 7.

ŁUKASZ KUCHARCZYK – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa, adiunkt w Katedrze Polskiej Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej 
Wydziału Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, autor monografii Granice ciała. Somapoetyka w twórczości Stanisława 
Lema (2021) oraz zbioru opowiadań Granty i smoki (2022).
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Colloquia Litteraria
Tom 32, nr 1, 2022
DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2022.32.1.11

Powieści będą krótsze.  
Z Rafałem Kosikiem, pisarzem science ficton, autorem 
kultowej serii o Felixie, Necie i Nice, współwłaścicielem 
wydawnictwa Powergraph o drogach współczesnej 
fantastyki, strategiach wydawniczych i światach 
równoległych rozmawia Łukasz Kucharczyk

Łukasz Kucharczyk: Chciałbym cię zapytać o „gettowość” fantastyki. 
Wiadomo, jak było kiedyś – gatunek ten był sekowany przez środo-
wisko literatury „głównego nurtu”. Wydaje się, że aktualnie nawet na 
uczelniach fantastyka jest traktowana inaczej. Jak to z nią naprawdę 
jest? Czy – biorąc pod uwagę choćby przyznawane nagrody literackie – 
można powiedzieć, że fantastyka wyszła już z „getta”?

Rafał Kosik: Nie sądzę, by fantastyka kiedykolwiek była w gettcie, 
choć oczywiście rozumiem, o co chodzi. Jeśli przejrzymy, co pisali 
wielcy recenzenci, o czym pisały najważniejsze gazety, rzeczywi-
ście – fantastykę pomijano. Natomiast, gdy spojrzy się na nakłady, to 
w przypadku fantastyki były one spore. Fantastyka lepiej się sprze-
dawała niż mainstream, pomijając klasyków i wyjątkowe bestsellery. 
W zasadzie nie dotyczyło to samej fantastyki, tylko literatury gatun-
kowej w ogóle, traktowanej jako mało ambitna, typowo rozrywkowa, 
która nie niesie nic ze sobą. Naturalnie, jest w tym sporo racji. Jednak 
jakaś jej część – poza tym, że jest świetną rozrywką – niesie ze sobą 
coś więcej, stara się przekazać nam pewne ważne idee, prawdy uni-
wersalne. Idealne połączenie – tak to powinno wyglądać. Weźmy 
Radka Raka. Przyznający mu nagrodę Nike nie klasyfikowali naj-
prawdopodobniej jego utworów jako fantastyki. Dopiero sam Rak 
po otrzymaniu nagrody zaczął promować ten gatunek, podkreślać, 
że to jednak fantastyka…
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Ł.K.: Jurorzy używali bodaj takich określeń jak klechda, baśń, gawęda…

R.K.: Tak. No bo wiesz: „fantastyka” to prawie jakbyś „porno” po-
wiedział. W niektórych środowiskach tak to najpewniej brzmi albo 
przynajmniej brzmiało jeszcze niedawno. Jako Powergraph wydawa-
liśmy i wydajemy książki na pograniczu fantastyki i mainstreamu, 
żeby zasypywać fosę dookoła tego mitycznego „getta”.

Ł.K.: Istotnie, Powergraph ma wyjątkową tożsamość wydawniczą. 
Reprezentuje właśnie połączenie szeroko rozumianej fantastyki 
– włącznie z science fiction – i  literatury pięknej. Nie lubię skąd-
inąd odróżniania literatury pięknej od fantastyki, ale trzymając się 
ustaleń…

R.K.: No właśnie, ja bym najchętniej tego nie rozdzielał. Każdy sobie 
wybiera książkę, jaka mu się spodoba. Wolę proponować ludziom 
rzeczy do przeczytania bez podawania gatunku. Niestety, czytelnicy 
chcą znać gatunek i książki trzeba ustawiać na odpowiednich pół-
kach w księgarni. Nawet w księgarniach internetowych zaczyna się 
wybieranie od określenia gatunku. Nie wiem, czy tak robią wszyscy, 
ale jakieś określenie ostatecznie trzeba wybrać… Na dwóch półkach 
ta sama książka stać nie może. Mieliśmy taki pomysł, by wydawać 
niektóre książki w dwóch wersjach okładkowych, pod dwoma róż-
nymi ISBN-ami i stawiać osobno. Ale szczerze… nie przeszłoby, to 
zbyt skomplikowane, zbyt drogie. No i ktoś by się pewnie wkurzył. 
Chyba wynika to m.in. z przyzwyczajeń czytelniczych – jeśli ktoś 
lubi czytać np. kryminały, to może w ogóle nie wychylić nosa poza 
ten gatunek. Ja czytam głównie fantastykę i literaturę popularnonau-
kową, dlatego co jakiś czas na odtrutkę biorę książkę z całkowicie 
innej bajki, żeby zobaczyć coś innego, nie zamykać się. Myślałem, że 
coś takiego da się zrobić w skali wydawnictwa… Proponować czy-
telnikowi książki, abstrahując od gatunku, i żebyśmy nie wydawali 
pod profil czytelnika, tylko po prostu – dobrą literaturę. Częściowo 
może się udaje.
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Ł.K.: Jak najbardziej. Dobrym przykładem jest Wit Szostak. Zaczynał 
przecież jako fantasta, a teraz w zasadzie pisze „literaturę piękną” – 
mimo że jego czytelnicy to chyba przeważnie fani fantastyki.

R.K.: Właściwie literatura piękna w jego wydaniu to też fantastyka. 
Jeśli piszesz historię nawiązującą do Minerwy, to jest to fantastyka. 
Jego najnowsza powieść Szczelinami w treści może nie jest fanta-
styczna, ale forma fantastyczna jest jak najbardziej. Tylko przypomnę: 
Szczelinami Wita to powieść eksperymentalna o losie poetki, napisana 
wyłączenie „jej” wierszami. Czytamy sobie wiersze, a potem budujemy 
z nich jej historię.

Ł.K.: Rzeczywiście. Wit Szostak przeszedł od fantastyki do ekspery-
mentów formalnych. „Cudze słowa” to też był przecież eksperyment.

R.K.: Jak najbardziej. Wit lubi eksperymentować. Chociaż to Sto 
dni bez słońca stało się jego najbardziej popularną powieścią, a jest 
w zasadzie satyrą na świat akademicki.

Ł.K.: Tak, świetna camp novel.

R.K.: On to napisał jako odskocznię. Okazało się, że wielu zachwycił. 
Trudno przewidzieć reakcje czytelników.

Ł.K.: Skoro jest okazja, to chciałbym jeszcze dopytać o Wita Szostaka. 
Nie wiem, czy to prawda: podobno bardzo nie chce wznawiać swych 
pierwszych powieści – szczególnie „Ględźb Ropucha” – które moim 
zdaniem były znaczącym i ciekawym eksperymentem, czymś wyrasta-
jącym formą poza fantastykę. Prowadzę konwersatorium o literaturze 
fantastycznej i studentom ciężko tę pozycję zdobyć…

R.K.: [śmiech] To wynika chyba z tego, że jest w innym miejscu i może 
nie chce być kojarzony ze swymi wczesnymi dziełami. Ja również 
nie chciałbym wznawiać swych pierwszych produkcji… To całkiem 
zrozumiałe i uzasadnione.
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Ł.K.: Przechodząc od ogółu do szczegółu, czyli do ciebie. Problematyka 
naukowa. Czy łatwiej ją ująć w literaturze pisanej – powiedzmy – dla 
dorosłych, czy np. w „Felixie, Necie i Nice”, gdzie musisz chyba uładzać 
tę problematykę?

R.K.: W dzisiejszym świecie nie ma sensu pisać fantastyki jak np. 
Verne. Nie wiem, czy miał misję edukacyjną, ale gdy się go czyta, 
tak to wygląda. Wszystko to przy okazji oczywiście, bo przecież pisał 
powieści przygodowe. Myślę, że dziś nie trzeba już ludziom przed-
stawiać, jak działa technika. Wychodzę z podobnego założenia, nie 
chcę nikomu tłumaczyć działania komputera, tym bardziej, że – 
podejrzewam – nie byłoby to łatwe. Wiemy, jaki jest efekt, ale nie 
musimy znać mechanizmu. Za to np. w przypadku teorii kwantowej, 
jeśli chciałbym jej użyć w powieści, to jednak rzeczywiście trzeba 
wytłumaczyć przynajmniej ogólnie, o co chodzi.

Ł.K.: Jeśli chodzi o np. teorię światów równoległych, to z pewnością 
trzeba tę teorię rozjaśniać.

R.K.: Wytłumaczyłem to, ale bez jakiegoś zagłębiania się w specja-
listyczne nauki. Ale tutaj też nie należy przesadzać – to nie książka 
popularnonaukowa, fizyka jest tylko tłem dla opowiadanej historii.

Ł.K.: Dopiero dzięki Tobie zacząłem pojmować to od środka. Wcześ-
niej próbowałem czytać książkę popularnonaukową Briana Greena 
o rzeczywistości kwantowej i – prawdę mówiąc – nic nie zrozumiałem.

R.K.: Wiesz co? Teraz czytam Nowy umysł cesarza Penrose’a. Nie 
poleciłbym tej literatury komuś, kto chce się dowiedzieć m.in. o kwan-
towej naturze świadomości. Myślę, że dla zwykłego człowieka, który 
nie chce się specjalnie w to bawić, nic z tym robić w przyszłości, 
da się te tezy streścić na jednej kartce formatu A4. Nie ma sensu zbyt 
szczegółowo tłumaczyć – jak robił to Verne z maszyną parową. Mógł 
to tłumaczyć na zdrowy rozum, tak aby każdy zrozumiał. W przy-
padku jakiegokolwiek zagadnienia współczesnego… raczej się nie 
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da. Więc tym bardziej traktuję to pretekstowo. Jeśli już wykorzystuję 
jakiś motyw naukowy czy fizykę czysto teoretyczną – a w takiej fi-
zyce nie ma przecież żadnego eksperymentu, który by jednoznacznie 
potwierdzał istnienie wielu światów alternatywnych itp. – robię to 
szczególnie właśnie w literaturze młodzieżowej, by pokazać, opisać 
niektóre zagadnienia czy teorie. Dobra baza do tworzenia fajnej opo-
wieści. Jeśli ktoś się tym zainteresuje – wspaniale. Będzie siedzieć, 
szukać i to zgłębiać.

Ł.K.: Tak. W końcu gatunek, który tworzysz, nawet gdyby się niektóre 
rzeczy rozwinęło, wymaga jakiegoś stopnia weryfikacji. Na przykład 
Pratchett mógł całą teorię zawrzeć w jednym zdaniu: jest wieloświat 
i kropka.

R.K.: Gdybyś zapytał zawodowego fizyka, na czym polega teoria 
wieloświatów, to też by ci wiele więcej nie powiedział. Może coś 
o dualizmie korpuskularno-falowym światła… Polecam Andrzeja 
Dragana, on to bardzo dobrze tłumaczy. Na YouTubie dostępne są 
jego wykłady. Jak ktoś chce się bardziej zagłębić, rzeczywiście taki 
półtoragodzinny wykład może być odpowiedni, bo nie sądzę, żeby 
ktoś chciał o tym czytać w książce przygodowej. Książka przygodowa 
to ma być przede wszystkim rozrywka, choć naturalnie nie wyłącznie.

Ł.K.: To, co ty robisz – czyli wplatanie w atrakcyjną fabułę, dzianie się, 
propedeutyki – musi być strasznie trudne. A jednak dla czytelnika jest 
niezauważalne.

R.K.: Kwestia podejścia. Dla mnie to nie jest jakaś przykrość, że 
muszę napisać np. o światach alternatywnych; traktuję założenie 
o światach alternatywnych jako ciekawy punkt wyjścia do tworzenia 
fabuły. Więc jeżeli to jest podstawa do tworzenia historii i jest tam 
przy okazji wytłumaczone, jak to działa – wtedy przenikanie się 
warstwy fabularnej i naukowej jest naturalne, nie tworzy się wykładu 
górującego nad fabularną całością.
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Ł.K.: W wielu opracowaniach naszej rodzimej literatury pojawia się 
teza, że po roku 1989 fantasy w pełni zdominowała science fiction. 
Zgadzasz się?

R.K.: Wydaje mi się, że złoty okres science fiction wynikał z postępu 
technologicznego, który najpierw był napędzany II wojną światową, 
później zimną wojną, wyścigiem do gwiazd… – wszyscy tym żyli. 
Propaganda opierała się m.in. na licytowaniu się, kto jest lepszy 
technologicznie. W pewnym momencie to się skończyło. Fantastyka 
socjologiczna też straciła na znaczeniu, bo – umówmy się – była 
w znacznej części po to, by omijać cenzurę. Nie tylko oczywiście. 
Kiedy nie było już takiej potrzeby, odzyskaliśmy wolność, okazało się, 
że potrzebujemy eskapizmu, niemartwienia się problemami, którymi 
martwiliśmy się wcześniej. Wojna atomowa przestała zagrażać, po-
dobnie jak stan wojenny. Mogliśmy trochę wyluzować. 

Ł.K.: Zawsze się zastanawiałem, czy pod płaszczykiem fantastyki 
nie można było o tym wszystkim pisać. Może taka decyzja wynikała 
po prostu ze ścisłego przygotowania wszystkich naszych czołowych 
twórców okresu PRL?

R.K.: Wydaje mi się, że fantasy ma pewne ograniczenia. Wynika to 
z quasi-średniowiecznego świata przedstawionego, jaki dominuje 
w klasycznych wersjach. Gdy wyjdzie się poza ten świat – taka li-
teratura nie będzie już odbierana jako fantasy. Można oczywiście 
napisać fantasy, gdzie świat pełen jest technologii. Przykładem są spa-
ceoperowe Gwiezdne wojny. Trudno jednak rozważać różne modele 
społeczne w takim świecie – trzeba z niego wyjść. Ci, którzy fantasy 
lubią, mogliby poczuć się zawiedzeni. Nie o tym chcieli czytać. Ge-
neralnie trudno pisać o problematyce fantastyki socjologicznej, nie 
pisząc fantastyki socjologicznej.

Ł.K.: No właśnie – fantastyka socjologiczna. To również często poja-
wiająca się teza w rozmaitych opracowaniach, że po prostu fantastyka 
socjologiczna jako gatunek zanikła u nas po ‘89 – choć oczywiście 
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twoja twórczość i paru innych autorów temu przeczy. Jak myślisz: Czy 
fantastyka socjologiczna zanikła, czy po prostu pole problemowe, po 
którym się porusza, uległo zmianom?

R.K.: Po pierwsze, ona była nadreprezentowana jako jedyna forma, 
w której można było o czymś poważnym pisać w czasach cenzury. 
Naturalnie populacja pisarzy i czytelników tego gatunku w końcu się 
zmniejszyła. Wydawało się, że po roku 1989 wolno o wszystkim mó-
wić i można pisać, jak się chce. Ostatnie lata pokazują, że tak nie jest, 
i prawdopodobnie fantastyka socjologiczna w jakiejś postaci powróci. 
To, że zacząłem pisać dwadzieścia lat temu fantastykę socjologiczną 
opisującą współczesny świat, nie wynikało z chęci pisania takiej fan-
tastyki. Chciałem po prostu napisać o jakimś problemie, o którym 
niezbyt można było pisać wprost. Teraz tym bardziej bym nie mógł! 
Zawsze jak się pojawia cenzura – czy to jest cenzura oficjalna, czy 
cenzura obyczajowa, niepisana, oddolna – pojawiają się i próby jej 
ominięcia. Na pewno nie będzie już fantastyki jak kiedyś, ale będą się 
prawdopodobnie pojawiać elementy fantastyki socjologicznej w in-
nych gatunkach.

Ł.K.: Twoja fantastyka naukowa jest rozbudowaną metaforą naszej 
rzeczywistości. Przykładowo twoja debiutancka, a niedawno wzno-
wiona, powieść „Mars” – w drugiej części ludzie są zanurzeni w prze-
strzeni wirtualnej, odrealniają się, nie dostrzegają tego co tu i teraz. 
Metaforyzacja jest chyba ważnym elementem twoich utworów?

R.K.: Pisałem Marsa dwadzieścia lat temu. Podobnie do futurologów 
rysujących – powiedzmy w uproszczeniu – proste kreski na prze-
dłużeniu wykresów obrazujących współczesne trendy próbowałem 
sobie wyobrazić, jak będzie wyglądać świat, co może się wydarzyć. 
Prognoza była w miarę słuszna. Gdybym pisał Marsa teraz – szczegól-
nie ostatnią jego część – wyglądałby podobnie. Nie mamy rozwiązań 
technologicznych pozwalających się w pełni zanurzyć w rzeczywi-
stości rozszerzonej. Jednak wszyscy z niej korzystają, pozbywając się 
prywatności, czasu wolnego – rozmywają się. Za tym idzie mniej 
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zauważalne spostrzeżenie: zanik demokracji, ponieważ ludzie prze-
stają się interesować, kto nimi rządzi. Byle dało się jakoś żyć. Nawet 
nie mogą weryfikować, kto rządzi, skoro żyją w rzeczywistości roz-
szerzonej, kreowanej przez – nazwijmy to – siły podsuwające im 
różne treści. Wniosek jest taki: podsuwane będą treści konkretne, 
które powodować będą zamierzone zachowania. W efekcie ludzie 
przestaną odróżniać rzeczywistość od fikcji i nawet nie z powodu 
braku zainteresowania, ale po prostu nie będą mogli sprawdzić, co 
jest prawdziwe, a co nie.

Ł.K.: Polityka czy siła polityczna są chyba istotnymi motywami twojej 
twórczości. Te właśnie „siły” pojawiają się i w „Marsie”, i w „Verticalu”, 
czy wreszcie w najnowszym „Różańcu”.

R.K.: No niestety, tak działa świat, więc trudno to pominąć. Bardzo 
nie lubię rozmawiania o wszystkim językiem politycznym, ale nie 
da się tego uniknąć. Wszystko jest zanurzone w polityce.

Ł.K.: Oczywiście. Nie chodzi tylko o taką prostą politykę, opowiedze-
nie się za jakimś światopoglądem itp. – tylko o ukazanie mechanizmów 
rządzących naszym światem.

R.K.: Jestem zwolennikiem takiego podejścia do świata, w którym ży-
jemy, rozumienia go jako miejsca dla jednostki – ale jednostki, która 
wspólnie z innymi tworzy zbiorowy umysł, osobny, niezależny byt. 
Tak działa psychologia tłumu. Przecież tłum robi często coś innego, 
niż tego chcą jednostki. To jest oczywiście teoria znana od ponad stu 
pięćdziesięciu lat. Te mechanizmy zostały dawno opisane, tylko teraz 
wszystko dzieje się szybciej i na większą skalę, w związku z wymianą 
informacji, z tym, że ludzie dzięki mediom społecznościowym tworzą 
większe grupy… Ogólnie – dzięki jakiejkolwiek łączności. Nawet 
łączność telefoniczna wystarcza do skrzyknięcia wielu osób, rozpo-
wszechnienia idei czy informacji. Wydaje mi się więc, że jakkolwiek 
byśmy mądrze kombinowali, wielki organizm, który nad nami ciąży, 
podejmie decyzje za nas.
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Ł.K.: Czy można nazwać twoją wyobraźnię geometryczną albo ścisłą?

R.K.: Mam wyobraźnię przestrzenną. Jak opisuję jakąś lokację, miesz-
kanie czy kawałek miasta, to mógłbym sobie wyrysować, co gdzie 
jest. Widzę to. Do tej pory pamiętam, jak wyglądały przestrzenie 
z Marsa. Nie muszę rysować schematu, by go widzieć. Inaczej jest za 
to z innymi obszarami, np. z muzyką. Nie wiem, czy to odpowiedź 
na twoje pytanie… Myślę filmowo. Kiedy piszę powieść, to sobie 
wyobrażam scenę filmową i ją opisuję.

Ł.K.: Co do filmowości – przypominam sobie jeden artykuł czy felieton 
Jacka Dukaja, w którym strasznie narzekał na niechęć polskich twór-
ców do fundamentu literatury, czyli opowieści. Mianowicie pisał, iż 
u Anglosasów to, że literatura jest po prostu ciekawą opowieścią, jest 
normalne. U nas natomiast pogląd ten się rozwarstwił: albo mamy 
eksperyment formalny, albo utwór z fabułą, który nie jest już uzna-
wany za literaturę wysoką. Ty zaś jako pisarz łączysz różne gatunki. 
Bardzo szeroką problematykę wpisujesz w atrakcyjne fabuły, kry-
minały, thrillery czy horrory. To samo wydawany przez Powergraph 
Radek Rak – miesza gatunki, nie zapominając o istocie literatury, czyli 
właśnie o opowieści.

R.K.: W część naszego pozafantastycznego środowiska literackiego 
za mocno wszedł postmodernizm. Oni uznają powieść fabularną – 
jak sądzę – za przeżytek XIX w. Po co fabuła? Po co bohater i jego 
ciekawe przygody, przeżycia? Można przecież – na przykład – prze-
kazać wszystko w monologu wewnętrznym albo poprzez felieton. 
Przekażmy clou historii, ale bez tej całej fabularnej otoczki. Po co? 
Jak ktoś chce, niech czyta oczywiście afabularną literaturę. Ja wierzę 
w fabułę.

Ł.K.: Ja również.

R.K.: Niech każdy znajdzie, co lubi. Bez wzajemnego wyzywania się, 
kto jest gorszy, kto lepszy.
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Ł.K.: Chciałem cię jeszcze zapytać jako jednego z naczelnych repre-
zentantów sceny fantastycznej: jak przewidujesz rozwój science fiction 
w Polsce? Jakie problemy będą poruszane? Czy zapowiada się powrót 
jakiś podgatunków?

R.K.: Trudno powiedzieć. Do fantastyki pewnie wejdzie trochę post-
modernizmu, o którym przed chwilą mówiłem. Pojawią się utwory, 
w których fabuła jest z gruntu nieistotna, pretekstowa. Gdybyś mnie 
zapytał na początku 2020 r., pewnie powiedziałbym, że post-apo po-
pandemiczne – ale wiemy już, że to nie nastąpiło. Teraz może post-apo 
wojenne… ale jest przecież Metro 2033 i inne tytuły. Wydaje mi się, 
że proces pisania literatury – abstrahując od krótkich form, które 
raczej szybko przemijają – jest na tyle długi, że trudno napisać ważną 
powieść dotyczącą bieżących wydarzeń. Nasza literatura będzie raczej 
pisana swoim rytmem, z drobnym opóźnieniem względem trendów 
w powieści anglosaskiej, chyba że wymyślimy coś całkowicie włas-
nego. Naszą specjalnością jest fantastyka socjologiczna, która albo nie 
występowała na rynku anglosaskim, albo w znikomych ilościach – bo 
nie było tam przecież cenzury. Jak na ironię, teraz mamy odwrotną 
sytuację – większa wolność twórcza panuje w Polsce. Myślę, że tak 
czy inaczej będziemy podążać za trendami, które będą się pojawiać 
na rynku anglosaskim.

Ł.K.: Michał Cetnarowski wspominał o czymś, co się dopiero za-
czyna pojawiać, np. w pisarstwie Magdaleny Świerczek-Gryboś – 
o patchworku science fiction, czyli o SF wymieszanym z weird fiction, 
horrorem itp.

R.K.: Wydaje mi się, że to mody. Była między innymi moda na ro-
mans wampiryczny…, różne mieszanki były. Przypomnijmy sobie 
choćby Przedksiężycowych Anny Kańtoch, gdzie trudno jednoznacz-
nie określić przynależność gatunkową. Ja sam też mieszam gatunki. 
To będzie naturalnie przychodziło – coś będzie bardziej, coś mniej 
popularne, potem zamiana. Łatwo zauważalny jest spadek popu-
larności wielkich opowieści epickich. Ze względu na świat, w jakim 
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żyjemy, ludzie nawykli do krótkich treści. Nawet jak ktoś mówi, że 
nie żyje od tweeta do tweeta, miałby pewnie problem z przeczytaniem 
opisu przyrody na trzy strony…

Ł.K.: Tak zwana – mówiąc wspomnianym już Dukajem – literatura 
cegłowa.

R.K.: Tak. Główny trend będzie taki: powieści będą krótsze. Po 
prostu.

Ł.K.: Na koniec bardzo sztampowe pytanie: Jakie są twoje najbliższe 
plany pisarskie i co planuje Powergraph?

R.K.: Kończę pisać 16 tom Felixa. Nie wiem, czy jest jakiś wielki, mam 
nadzieję wydać go niedługo, bo już prawie skończyłem. Ostatni roz-
dział. Okładka jest. Do świąt chciałbym skończyć. To pierwszy plan. 
Zamierzam kontynuować Amelię i Kubę. W przyszłym roku wydana 
zostanie też moja dorosła powieść. Już skończona. Tylko… to jest top 
secret, nie mogę powiedzieć. Absolutnie nie. Na pewno jest dorosła 
i ci, którzy lubią dorosłą fantastykę, chyba nie będą zawiedzeni. Jak 
skończę Felixa oraz Amelię i Kubę (w sumie już przygotowane), to 
usiądę do kolejnej dorosłej fantastyki. Mam parę pomysłów, ale trzeba 
będzie poczekać, co z tego wyniknie.

Ł.K.: No i jeszcze poproszę o plany wydawnictwa.

R.K.: Na Pyrkonie Robert Wegner ogłosił entuzjastycznie, że skoń-
czy niedługo kolejny tom Opowieści z meekhańskiego pogranicza. 
Wszyscy się ucieszyli, tylko… on nie powiedział, że skończył pisać! 
Pracuje teraz z redaktorem, więc do premiery jeszcze chwila. Zwykle 
czytam półprodukty w wydawnictwie, ale akurat tego jeszcze nie czy-
tałem. Z tego, co mówią pierwsi recenzenci, zbliżający się tom – tak 
jak każdy – będzie lepszy od poprzedniego. Jest na co czekać. Radek 
Rak pisze kolejne tomy Agli, która jest rozpisana na trylogię. W przy-
szłym roku wyjdą dwie powieści SF, można powiedzieć – klasyczne, 
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może nawet w Lemowskim rozumieniu SF. Ostatnio premierę miała 
powieść To przez ten wiatr Kuby Nowaka. To western. Przy okazji 
promocji rozmawialiśmy o tym, dlaczego nie używamy słowa western: 
ponieważ mainstream uważa go za literaturę gatunkową i to oczywi-
ście sprowadziłoby na błędne tory cały przekaz. Akcja powieści roz-
grywa się na Dzikim Zachodzie, bohaterami są Henryk Sienkiewicz 
i Helena Modrzejewska, historia jest częściowo oparta na faktach. 
To nie jest fantastyka w ogóle, aczkolwiek jest tam pewna historia 
alternatywna. Kuba Nowak znany jest ze znakomitych opowiadań 
fantastyczno-naukowych i z tego, że niezwykle wolno pisze. Teraz 
przyśpieszył. To jest też przykład tego, o czym mówiliśmy wcześniej, 
że ja głównie czytam fantastykę, czasem coś innego, by mieć otwarty 
umysł na inne gatunki. To przez ten wiatr bardzo mi się spodobało. 
Przypomina amerykańskie powieści z czasów powstawania Stanów 
Zjednoczonych, dziejące się pod koniec XIX w., ale z takim współ-
czesnym pazurem. Gdyby to nie był Kuba Nowak, tylko jakiś autor 
amerykański, który akurat wydałby się u nas, trudno byłoby zauważyć 
różnicę. Na pewno warto przeczytać.

Ł.K.: A propos historii alternatywnej. Istnieją sądy wśród znawców, że 
to właśnie historie alternatywne przejęły rolę fantastyki socjologicznej 
po 1989. Co powiesz na ten temat?

R.K.: Seria Zwrotnice czasu na tym się opierała – co by było gdyby? 
Światy alternatywne to jest historia alternatywna, samograj. Dosko-
nała podstawa fabularna do pisania historii, tylko w tym tkwi zarazem 
pułapka. Zmieniamy coś tam i zobaczymy, co się stanie. Powinno się 
jeszcze dodać wiarygodności. Jak usuwamy Hitlera z historii – bo 
jako dziecko, no nie wiem, wpadł pod pociąg, cokolwiek – to co się 
zmienia? No właśnie, najprawdopodobniej niewiele.

Ł.K.: Wymyślamy wehikuł czasu i zdobywamy plany budowy bomby 
atomowej…
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R.K.: Gdybyśmy mieli wehikuł czasu, nie potrzebowalibyśmy już 
planów bomby atomowej, ale nieważne… [śmiech] W przypadku 
wehikułu czasowego – było już wiele filmów, w których ktoś cofa się 
w czasie i zabija Hitlera. No i moim zdaniem zmiana przebiegu hi-
storii byłaby nieznaczna. Przecież do II wojny światowej nie doszło, 
bo Hitlerowi odpaliło. To był wynik bardzo wielu czynników.

Ł.K.: U Asimova pojawił się motyw gumowej historii. Nawet jeśli 
zmieniamy historię, to ona i tak wróci na pierwotne tory.

R.K.: Można się zastanawiać, czy ulewa nie zmieniłaby przebiegu 
jakiejś bitwy w średniowieczu, na przykład. Nie wiem, czy chodzi tu 
aż o „gumowość” historii… Wierzę w teorię wielkiego organizmu, 
tworzonego przez umysły wszystkich ludzi. Śmierć jednego neuronu 
wiele nie zmienia. Może gdyby znaleźć się w jakimś kluczowym mo-
mencie, pchnięcie dźwigni w tę albo w tamtą stronę coś znaczącego 
by zmieniło. Ale nie, nie sądzę, by zmieniłoby to jakoś dramatycznie 
historię. Nie ma zresztą jak sprawdzić – może tak jest lepiej.

RAFAŁ KOSIK— pisarz science fiction, współwłaściciel wydawnictwa Powergraph, 
studiował architekturę na Politechnice Warszawskiej. Laureat wielu nagród (m.in. 
Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego oraz Nagrody im. Janusza A. Zajdla 
za powieści Kameleon i Różaniec). W jego twórczości przenikają się fantastyka 
naukowa i horror. Tworzy zarówno dla dorosłych jak i dla młodzieży. Na podsta-
wie drugiej części przygód Felixa, Neta i Niki nakręcono film, którego premiera 
odbyła się w 2012 r. 

ŁUKASZ KUCHARCZYK – zob. biogram na s. 185.
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Galand z Reigny, Książeczka przysłów (Libellus 
proverbiorum) 80

Żyjący w XII w. Galand z Reigny, mnich pustelnik, a następnie cysters 
jest m.in. autorem Petit livre de proverbes (łac. Libellus proverbio-
rum), czyli Książeczki przysłów dedykowanej Bernadowi z Clairvaux. 
Powstała ona najprawdopodobniej w latach czterdziestych XII w. 
i jest zbiorem 168 krótkich maksym poruszających różne zagadnienia 
z objaśnieniami dotyczącymi wiary chrześcijańskiej. Galand dzięki 
umiejętnemu korzystaniu z licznych alegorii, krótkich przykładów 
i napisanych dość prostym językiem łacińskim komentarzom do nich 
nadał tym tekstom różnorodność, zarówno przyjemną, jak i duchowo 
budującą ich słuchacza i czytelnika.

Poniższe tłumaczenie fragmentu Książeczki przysłów opiera się 
na tekście łacińskim wydanym w serii Sources chrétiennes (skrót: 
SC) przez wydawnictwo Cerf w Paryżu w 1998 r. (Petit livre de pro-
verbes – SC 436).

Galand z Reginy, Książeczka przysłów 80
Wieść niesie, że była kiedyś jakaś czarownica1, która, podstępnie przy-
jąwszy do swego domu gości, pojąc [ich] jakimiś słodkimi napojami, 
zmieniała w postacie różnych dzikich zwierząt2. Zatem mówię wam, 
i w naszych czasach powstała o wiele gorsza jakaś druga, która nie 
tylko niektórych z ludzi, tak jak tamta poprzednia, lecz także niemal 
cały ród ludzki codziennie przemienia w różne potwory, do tego 
stopnia, że, jeślibyś dzisiaj przeszedł się przez zamki, wioski i miasta, 

	 1	 Łac. maga.
	 2	 Nawiązanie do Kirke (por. Homer Odyseja X 210–243).
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z trudem znajdziesz tam jednego człowieka, gdyż tylko dzikie zwie-
rzęta juczne i bydło zajmują wszystkie domy i ulice3.

To obecne życie cielesne jakby jakaś czarownica przemienia w róż-
norakie dzikie zwierzęta, odbierając rozum wszystkim u niej odpo-
czywającym niegodziwie słodkimi napojami grzechów. Ten bowiem, 
kto niczego innego w życiu nie szuka jak tylko doczesnego życia, 
jest dzikim zwierzęciem. Ten, kto oddaje się napełnianiu żołądka 
i tuczeniu członków [ciała], jest wieprzem. Zajmujący się podstępami 
i zasadzkami jest lisem. Znany z grzechu lenistwa i głupoty jest osłem. 
Czyhający na życie niewinnych jest wilkiem. Napadający na każdego 
bez przyczyny hałaśliwym i gwałtownym uderzeniem jest psem. 
Nigdy niezrzucający z pleców umysłu ciężaru cielesnej troski jest 
wielbłądem. Wystawiający rogi nieposłuszeństwa i buntu jest bykiem. 
Przeciwstawiający się temu, kto upomina, cierniami złej odpowiedzi 
jest jeżem. Czujący zaciętą nienawiść względem człowieka jest wę-
żem. Przymilający się [komuś] w [jego] obecności, lecz za plecami 
[nim] gardzący jest skorpionem. Patrzący na każdego zazdrosnym, 
złośliwym i zawistnym spojrzeniem jest bazyliszkiem. Spędzający 
dzień na gadulstwie i wrzaskliwych kłótniach jest żabą. Tak trzeba 
rozumieć i pozostałe [przykłady].

Dominika Budzanowska-Weglenda (wstęp i tłumaczenie)

Dr hab. DOMINIKA BUDZANOWSKA-WEGLENDA, prof. ucz. – kierownik 
Zakładu Retoryki w Katedrze Literatury Staropolskiej i Oświeceniowej na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zainteresowania naukowe: filozo-
fia stoików, epikurejczyków, Plutarcha z Cheronei, bajka Ezopowa, millenaryzm, 
donatyzm, ikonoklazm, metody egzegezy patrystycznej.

	 3	 Lub: place (łac. plateas).
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Piękna i bestia, nimfa i adorator-oprawca – czyli piękna 
powieść o bestialstwie. O Lolicie Vladimira Nabokova

Powieść Vladimira Nabokova już od przeszło półwiecza wywołuje 
kontrowersje, skrajne opinie i silne emocje zarówno wśród badaczy 
i krytyków literatury, jak i czytelników na całym świecie. Tytułowa 
Lolita trwale zapisała się w kulturze, języku, nauce – zwłaszcza psy-
chologii i psychiatrii – a także w powszechnej świadomości i obyczajo-
wości ludzi XX i XXI w., od kilkudziesięciu lat żyjąc swym własnym, 
wyrazistym życiem również poza kartami dzieła swojego twórcy. 
Zasięg wpływów fikcyjnej nimfetki daleko wykracza poza literackie 
interpretacje, dając początek wielopokoleniowej dyskusji na temat 
moralności, etyki, prawa, socjologii, biologii, fizjologii oraz psychiki 
dorosłych i dzieci. Lolita Nabokova to także przedmiot nierozstrzy-
galnych sporów na temat wolności, praw oraz odpowiedzialności 
pisarza. Powieść zmusza do refleksji, czym jest i czym powinna być 
sztuka, co wolno artyście, czy artystyczna twórczość powinna pod-
legać cenzurze i czy osoba twórcy ponosi odpowiedzialność za czyny 
swoich bohaterów. W niniejszej pracy opowiem o dziele Nabokova 
zarówno z punktu widzenia polonistki i miłośniczki literatury, jak 
i kobiety oraz matki – bowiem w przypadku dzieła tak niejednoznacz-
nego, kontrowersyjnego, szokującego i absolutnie wybitnego zarazem 
nie sposób dokonać recenzji wyłącznie rzeczowej, ściśle naukowej, 
odsączonej z emocji, jakie towarzyszą lekturze Lolity.

Zanim powieść okrzyknięta została arcydziełem literatury świato-
wej, przez wiele lat żadne amerykańskie wydawnictwo nie chciało jej 
wydać, a sam pisarz bliski był spalenia maszynopisu. Historia szokują-
cego, patologicznego związku dojrzałego mężczyzny z dwunastolatką 
zdawała się niczym więcej jak tylko tanią, obrzydliwą pornografią, 
a jej autor natychmiast ściągnął na siebie niebezpieczne podejrzenia. 
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Akcja Lolity rozgrywa się w latach pięćdziesiątych XX w. w Stanach 
Zjednoczonych, a jej głównym bohaterem i narratorem zarazem jest 
czterdziestokilkuletni mężczyzna – Europejczyk, wykształcony hu-
manista, filolog, nauczyciel. Nie trzeba być znawcą biografii Nabo-
kova, by już na pierwszy rzut oka zauważyć, że jest ona pod wieloma 
względami uderzająco podobna do biografii powieściowego Hum-
berta Humberta, co oczywiście wywołało nawałnicę dwuznacznych 
aluzji i zarzutów pod adresem pisarza, gdy jego kontrowersyjne dzieło 
w końcu ukazało się drukiem.

Nabokov urodził się w roku 1899 w Sankt Petersburgu, w kos-
mopolitycznej rodzinie arystokratycznej, która po rewolucji wyemi-
growała z Rosji. Młodość spędził w Europie Zachodniej – studiował 
romanistykę i slawistykę w Cambridge, później mieszkał w Berlinie 
i Paryżu. W 1940 r. wraz z żoną i synem wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie pracował między innymi w muzeum oraz jako 
wykładowca literatury na uczelni. Nie tylko życiorys, ale także zain-
teresowania i pasje Nabokova były wodą na młyn dla jego krytyków-
-oskarżycieli. Nabokov był z wykształcenia filologiem, ale studiował 
krótko także zoologię, przez całe życie pasjonując się lepidopterologią, 
czego owocem były liczne artykuły w czasopismach specjalistycznych 
oraz praca w harwardzkim muzeum. W swoim komentarzu do Lolity 
z listopada 1956 r.1 wspomina, że każdego lata jeździ z żoną łowić 
motyle, a okazy przekazuje potem rozmaitym ośrodkom naukowym. 
Obrazy motyli i odniesienia do lepidopterologii, czyli nauki o moty-
lach i ćmach, pojawiają się w powieści wielokrotnie, w najróżniejszych 
znaczeniach i formach – również jako źródło nazw miejscowości i ho-
teli oraz imion i nazwisk. Przede wszystkim jednak właśnie z nauki 
o motylach zaczerpnięte są epitety, jakimi autor opisuje nimfetki: 
wątłe, kruche, giętkie, jedwabiste, czarodziejskie, baśniowe, jak mo-
tyle nieuchwytne, kolorowe, piękne, i jak one podlegające metamorfo-
zie – z obiecującej, tajemniczej larwy (tu: nimfy) w dojrzałego owada 
(tu: kobietę). Powieść zawiera bardzo wiele entomologicznych aluzji, 

	 1	 Zob. Vladimir Nabokov o książce pod tytułem „Lolita”, w: V. Nabokov, Lolita, 
tłum. M. Kłobukowski, Kraków, b.d.w., s. 311.
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co skłaniało wydawców i krytyków do łączenia Humberta Humberta 
z osobą pisarza. Również stale pojawiający się w Lolicie motyw gier 
(np. tenis, słowne zagadki Quilty’ego, gry karciane, szachy) prowoko-
wał podejrzenia, jakoby za postacią głównego bohatera krył się sam 
Nabokov – uwielbiający szachy i hobbystycznie układający szachowe 
zagadki.

Wspominam o tym, ponieważ artystyczna brawura pisarza jest 
– moim zdaniem – jedną z najważniejszych kwestii w interpretacji 
Lolity. Powieść jest dla mnie aktem wielkiej odwagi Nabokova, który 
zaryzykował najboleśniejsze, wstydliwe i mogące bardzo zaszkodzić 
jego reputacji „babranie się w autorze”2 – jak nazwał to Witkacy 
w swojej przedmowie do Nienasycenia. Lolita jest dowodem głębokiej 
determinacji artysty, który przez wiele lat konsekwentnie walczył 
o dopuszczenie swojego dzieła do głosu – mimo że jego treść miała 
szokować i oburzać opinię publiczną – o prawo do wolności słowa jako 
wartości najwyższej i o przyznanie pierwszeństwa w sztuce estetyce, 
która powinna być nadrzędna wobec treści. Długi i skomplikowany 
proces publikacji Lolity i uznania jej wreszcie – po wielu perypetiach 
i dyskusjach – za arcydzieło literatury XX w. to prawdziwa bitwa, jaką 
Vladimir Nabokov stoczył w imię wolności artystycznej wypowiedzi 
i wyznaczenia granicy między tym, co nierozerwalnie osobiste – 
własnym życiem, z którego z oczywistych względów pisarz czerpie 
w swojej pracy twórczej (tu: np. pochodzenie, wiek i wykształcenie 
Humberta, motyle, gry) – a tym, co jest artystyczną kreacją, wytwo-
rem estetycznym, nowym i poniekąd niezależnym od swego stwórcy 
bytem.

Gdy wreszcie w roku 1955 specjalizująca się w literaturze bruko-
wej francuska oficyna Olympia Press wydała Lolitę i ta bulwersu-
jąca, a przez to intrygująca powieść niemal natychmiast różnymi 
szczelinami wlała się na kontynent amerykański, zyskując ogromne 
rzesze czytelników, i gdy nie udało się krytykom sprowadzić jej do 
poziomu najpodlejszej, bezwartościowej pornografii, zaczęto do-
rabiać temu nieokiełznanemu, niewygodnemu, niepoprawnemu 

	 2	 S.I. Witkiewicz, Przedmowa, w: tegoż, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 8.
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powieściotworowi jakieś wyższe i oczywiście nieuzasadnione ideo-
logie, upatrując w niej metafory uwiedzenia młodej Ameryki przez 
starą Europę albo uwiedzenia starej Europy przez młodą Amerykę. 
Tymczasem sam Nabokov w komentarzu do swojego dzieła zapew-
nia, że za Lolitą „nie wlecze się żaden morał. – i dodaje – Utwór 
prozatorski istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile daje mi coś, co bez 
ogródek nazwę rozkoszą estetyczną, czyli poczucie, że zdołałem jakoś, 
którędyś nawiązać łączność z odmiennymi stanami bytu, w których 
sztuka (ciekawość, czułość, dobroć, ekstaza) stanowi normę”3. My-
ślę, że stwierdzenie to powinno być podstawą oceny i interpretacji 
powieści, w której ani trochę nie chodzi o morał, o naukę, o żadne 
przesłanie. Przecież od pierwszych słów utworu jasne jest, jakiej oce-
nie moralnej podlega opowiedziana patologia. Pedofilia to zawsze 
i nieodwołalnie zło, przestępstwo, choroba, dewiacja i potworna 
krzywda. Pisanie powieści, która miałaby przekonać czytelnika, że 
tak właśnie jest, byłoby jak pisanie o nocy, żeby przekonać kogoś, że 
jest ciemna, albo o wodzie – z morałem, że jest mokra. To, że powieść 
przedstawia pedofilię jako zjawisko bezdyskusyjnie złe i na wskroś 
niemoralne, nie ulega najmniejszej wątpliwości. Humbert Humbert 
jest przecież nie tylko pedofilem, ale także mordercą, który w do-
datku – pomimo odrobiny sympatii, jaką może budzić w czytelniku 
na przestrzeni całej opowieści – nie jest ani trochę lepszy od innego 
pedofila, takiego samego jak on zwyrodnialca, tylko pozbawionego 
romantycznej aury, dramaturgii i psychologicznej głębi. W opisie 
walki Humberta z Quilty’m znajdujemy przewrotne pomieszanie 
osób i liczb: „[…] kiedy po mnie się turlał. Potem ja po nim się tur-
lałem. Turlaliśmy się po mnie. Oni turlali się po nim. Turlaliśmy się 
po nas”4 – co w sposób nie pozostawiający wątpliwości, dobitnie 
podkreśla, że pedofil pedofilowi jest równy, że ohydny, odpycha-
jący Quilty jest sobowtórem Humberta i nic – żadna głębia i powab 
jego wewnętrznych przeżyć, poetyckich opisów, wzniosłych myśli 
i wykwintnych usprawiedliwień – faktu tego nie zmienia. Dlatego 

	 3	 Vladimir Nabokov o książce pod tytułem…, s. 313.
	 4	 V. Nabokov, Lolita, s. 297.
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nie ma powodu wkładać w usta Nabokova wymuszonego morału 
o tym, jakoby stara Europa deprawowała młodą Amerykę. Wystarczy 
przyjąć po prostu – zgodnie z intencją pisarza – że Lolita jest opo-
wieścią o pewnym istniejącym w świecie – niezależnie od oburzenia 
i niezgody, jakie powszechnie budzi – zjawisku i że celem dzieła nie 
jest ocena tego zjawiska, która jest zupełnie oczywista i nie wymaga 
żadnych wyjaśnień czy argumentów, lecz opowieść sama w sobie 
napisana z jej najwyższym literackim kunsztem. Wydaje mi się, że 
na tym właśnie polegają wspomniane we wstępie – odpowiedzialność 
pisarza i granice artystycznej wolności. Dopóki zło pozostaje złem, 
dopóty można o nim pięknie opowiadać.

Lolita to pomnik wystawiony słowu. To dowód wszechpotężnej 
mocy słów, które każdą treść, każdy temat – nawet największe be-
stialstwo i zboczenie – potrafią uczynić sztuką. Powieść Nabokova to 
prawdziwa uczta dla zmysłów. Jej stronice uginają się pod najbardziej 
wyszukanymi, wykwintnymi delikatesami słownymi, najwytworniej-
szymi specjałami języka, najbardziej zaskakującymi mieszankami 
brzmień oraz znaczeń dosłownych i metaforycznych – szokująco 
pikantnych, erotycznie soczystych, lepkich od słodyczy, kwaśnych, 
gorzkich, cierpkich, zaskakująco lekkostrawnych pomimo ciężaru 
treści, wprawiających literackiego smakosza w artystyczną ekstazę. 
Arcymistrzowstwo literackiego kunsztu, uroda języka i estetyczne 
walory powieści łagodzą wszelką niestrawność, jaką z oczywistych 
względów odczuwa czytelnik na poziomie samej treści. Jeśli takie 
czytelnicze przeżycie pragnął swym literackim przedsięwzięciem 
osiągnąć Nabokov, to zdecydowanie cel ten uświęca użyty środek, 
jakim jest kontrowersyjny temat utworu.

Koniecznie trzeba w tym miejscu nadmienić, że tematem Lolity 
jest nie tylko pedofilia – najbardziej rażąca i niewątpliwie wysuwa-
jąca się na pierwszy plan. Powieść Nabokova to także przejmująca 
rozprawa na temat ludzkiej samotności, desperackiego samookale-
czania się w więzieniu własnego umysłu i bezsilności wobec zrzą-
dzeń losu, które ten umysł determinują. Humbert Humbert – zanim 
stał się dorosłym pedofilem – najpierw został sierotą, którego matka 
„zginęła w jakimś kuriozalnym wypadku (piknik, piorun)”, kiedy 
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miał trzy lata, i „prócz wygrzanego zakamarka w najbardziej mrocz-
nej przeszłości nic z niej nie ocalało w dziuplach i kotlinach (jego) 
pamięci”5. Jego owdowiały ojciec prowadził na oczach syna życie 
hulaszcze i rozwiązłe, nie szanując kobiet, a być może nawet – jak 
można wnioskować ze słów: „[…] niestety, latem tego samego roku 
zwiedzał Włochy w towarzystwie madame de R. i jej córki, a ja nie 
miałem komu się poskarżyć, kogo się poradzić”6 – także wykazywał 
pedofilskie skłonności. Życiorys Humberta Humberta, geneza jego 
dewiacji oraz wzmiankowana przez narratora wieloletnia historia 
bezsilności psychiatrii bądź nieudolności specjalistów w tej dziedzi-
nie mogłyby być przedmiotem osobnej, obszernej, wieloaspektowej 
pracy, ale już na pierwszy rzut oka dostrzec można bolesną, głuchą 
samotność, w jakiej musiał dorastać i jaką w niewłaściwy, despe-
racki, okaleczony, zdeformowany sposób próbował zapełnić w do-
rosłym, spaczonym życiu. Dolores Haze z kolei to dwunastoletnia 
córka niespełnionej, samotnej kobiety – zajętej przede wszystkim 
sobą i układaniem swojego nieudanego życia, a nie dorastającym, 
kłopotliwym dzieckiem. Czytelnik poznaje Dolores rozpaczliwie 
domagającą się należnej dziecku uwagi, a jeszcze bardziej czułości 
i ciepła. Nie otrzymawszy tego od głuchej na jej wołanie rodzicielki, 
dziewczynka przeistacza się z nieważnej, pałętającej się zniecierpli-
wionej matce pod nogami Lo w konkurującą z nią, obdarzoną siłą 
i władzą Lolitę. Również w tym przypadku dramat człowieka i jego 
choroba rodzą się z samotności.

Lolita to swoista powieść drogi, w której podróżą jest przede 
wszystkim ucieczka bohaterów przed samymi sobą. Tułaczka bez 
celu wydaje im się sposobem na ucieczkę z niewoli własnych umysłów 
i od bolesnej prawdy o sobie, antidotum na siebie samych – swoje 
choroby i niezaspokojone potrzeby. Podróż jest mistyfikacją, grą, 
która pozwala obojgu bohaterom żyć życiem nieprawdziwym, pozor-
nym, udawanym, takim, które być może mniej boli, mniej przeraża, 
wydaje się mniej ostatecznym. Uparcie utrzymywana tymczasowość 

	 5	 Tamże, s. 10.
	 6	 Tamże, s. 11.
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łagodzi, fałszuje, rozmywa beznadziejność ich położenia. Desperacka 
podróż Lolity i jej samozwańczego ojczyma to samowygnanie dwojga 
nieszczęśliwych, tragicznych, potwornie pogubionych w meandrach 
własnego umysłu ludzi, których bezdomność nie polega bynajmniej 
na braku stałego adresu i kawałka własnej podłogi, lecz braku psy-
chicznego i emocjonalnego zakotwiczenia w rodzinnej, bezpiecznej, 
normalnej stabilizacji; na egzystowaniu w nieustannym kłamstwie, 
odgrywaniu złych ról w złej fabule… Dlatego – paradoksalnie – za-
bójstwo Quilty’ego i zamknięcie w więzieniu wydaje się Humbertowi 
Humbertowi uzyskaniem wolności, której nie doświadczył nigdy 
dotąd. Spisując swoje zeznania – książkę o Lolicie – uwalnia się z pęt 
kłamstwa, w którym żył od zawsze. Jest więźniem, ale po raz pierwszy 
nie emocjonalnym, umysłowym, duchowym banitą, który sam siebie 
na tę długoletnią banicję skazywał.

Lolita to także powieść o rozpaczliwej niezgodzie na upływ czasu. 
Tytułowa nimfetka jest analogią do poczwarki przeobrażającej się 
w motyla, a Humbert wyrazicielem przemożnej chęci pokaleczonych, 
pogubionych dorosłych, aby za wszelką cenę zatrzymać w czasie nie-
ubłagane przemijanie – urody, kondycji fizycznej, zdrowia. Między 
innymi z tej niezgody na upływ czasu rodzi się właśnie w dojrza-
łych osobach potrzeba wiązania się z dużo młodszymi partnerami/
partnerkami, kreowania się dojrzałych kobiet na młode dziewczyny 
albo uzależnienie od poprawiania urody, operacji plastycznych itp. 
W skrajnych przypadkach budzą się w ludziach skłonności pedofilskie.

Czytając Lolitę jako akt czystej sztuki pisarskiej, doceniam jej 
niepodważalną wartość estetyczną, głębię psychologicznych por-
tretów, opatrzonych niezwykle plastycznym opisem postaci oraz 
miejsc i krajobrazów, które – podniesione do rangi ważnych rekwi-
zytów – stanowią wyraziste tło dla wstrząsających zdarzeń. Lektura 
tej powieści to literacka przygoda, fascynująca i zadziwiająco piękna 
– zważywszy jej temat – podróż śladami artystycznej koncepcji ob-
darzonego wielkim talentem pisarza. Z polonistyczną pasją z pamięci 
recytuję pierwsze słowa utworu, które są zapowiedzią dalszej uczty 
dla zmysłów: „Lolito, światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi. 
Grzechu mój, moja duszo. Lo-li-to: koniuszek języka robi trzy kroki 
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po podniebieniu, przy trzecim stuka w zęby. Lo. Li. To. Na imię miała 
Lo, po prostu Lo, z samego rana, i metr czterdzieści siedem w jednej 
skarpetce. W spodniach była Lolą. W szkole – Dolly. W rubrykach – 
Dolores. Lecz w moich ramionach zawsze była Lolitą”7.

Recenzję tę piszę podczas rozszalałej medialnej burzy i wrzawy na 
temat pedofilii, wywołanej poruszającym filmem braci Sekielskich pt. 
Nie mów nikomu. Piętro wyżej, w pokoiku o lawendowych ścianach, 
do którego nie dochodzi dźwięk uderzanych klawiszy mojego kom-
putera, na wąskim tapczaniku wyściełanym spokojnymi, kolorowymi 
snami śpi moja trzynastoletnia córka – dziewczynka z menstruacją, 
młoda kobieta tuląca przez sen pluszowego pieska. I te same słowa, 
które cytuję, zachwycając się ich kunsztem, wywołują we mnie – ko-
biecie będącej matką – odrazę i palącą niezgodę. Czy w zacytowanym 
fragmencie powieści nie pobrzmiewa nuta oskarżenia pod adresem 
dziewczynki? Lolita to porażający swą szczerością pamiętnik zwy-
rodnialca i zuchwały zapis zbrodni dorosłego wobec dziecka, której 
w żadnym razie, w żadnym stopniu nie można usprawiedliwić ani 
przeboleć. Tymczasem niesamowita przewrotność narracji powo-
duje, że czytelnik nie tylko skłonny jest współczuć oprawcy, ale także 
obarczyć częścią odpowiedzialności za patologiczną relację Humberta 
Humberta i jego pasierbicy dwunastoletnią dziewczynkę! Zamiast 
„zbrukanej świętości” Lolita staje się „morderczym demonem”8, który 
odbiera mężczyźnie jasność myślenia, uwodzi go, wodzi na pokusze-
nie i sprowadza na manowce. W powszechnej świadomości nimfetka 
(nimfa) to młoda, piękna, atrakcyjna, nieokrzesana i seksualnie nie-
powściągliwa, dorastająca dziewczynka9 albo wręcz – w przypadku 
Lolity – prowokacyjna, perwersyjna półdziewica, z zimną krwią zmu-
szająca swego czterdziestoletniego opiekuna i adoratora do współżycia 

	 7	 Tamże, s. 9.
	 8	 Zob. J. Ratkowska-Pasikowska, Lolita: mały morderczy demon czy zbrukana 
świętość? O (nie)nasyceniu pragnienia męskiego: kobiecy (pre)tekst do (od)czytania 
fenomenu dorastających dziewcząt, „Czasopismo Pedagogiczne” 2015/2016, nr 1/2, 
s. 254–266.
	 9	 Zob. W. Doroszewski, Słownik języka polskiego, Warszawa 1955–1969.
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podczas niekończącej się podróży po Stanach Zjednoczonych10. Myślę, 
że to bardzo krzywdzące uproszczenie wymowy powieści Nabokova, 
świadczące o pobieżnym, „naskórkowym” zapoznaniu się z jej treścią. 
Po uważnym i bardziej empatycznym wczytaniu się w wyszukane, 
finezyjne słowa pisarza zauważamy, że są one jednoznaczną opowieś-
cią o krzywdzie dziecka (również tego, którym był kiedyś Humbert!); 
krzywdzie, której nic nie usprawiedliwia i której z całą pewnością 
nigdy nie jest winne samo dziecko, nawet gdy z wybitnym aktor-
skim talentem udaje rozbudzoną seksualnie kobietę. Lolita jest dzie-
ckiem, niezależnie od uszminkowanych ust, pomalowanych paznokci 
u stóp, prowokacyjnego zachowania i dziewiczej urody nierozkwitłego 
ciała – to wszystko jest wyłącznie grą, pozą, sprawdzaniem granic, 
a przede wszystkim rozpaczliwym wołaniem o uwagę i akceptację. 
Lolita jest pozbawionym elementarnego poczucia bezpieczeństwa 
dzieckiem, które w naturalnym procesie dojrzewania – fizycznego, 
a przede wszystkim psychicznego – przeżywa kryzys tożsamości 
i towarzyszące mu skrajności w odniesieniu do otoczenia i samego 
siebie. Jest samotna, zastraszona, poddana szantażowi. I dlatego jest 
łatwą ofiarą dla oprawcy. Nabokov stworzył Lolitę wyposażoną w to 
wszystko, co skrupulatnie wymieniają cytowane powyżej słowniki, 
ale nie odebrał jej praw i tragizmu dziecka rzuconego na pastwę do-
rosłych zwyrodnialców. Hasło „Lolita” powinno się jednoznacznie 
kojarzyć z winą dorosłych, a nie współodpowiedzialnością dzieci, 
nawet jeśli te dzieci – zazwyczaj z bardzo istotnych i bynajmniej nie-
zawinionych przez nie powodów – świetnie udają dorosłych. W mojej 
ocenie, Nabokov nie rozdziela odpowiedzialności za bezsprzeczne 
przestępstwo pomiędzy Lolitę i Humberta – oboje są ofiarami, ale 
tylko jedno z nich jest sprawcą.

Najlepszym dowodem na niezwykłość powieści Nabokova jest 
ogromny problem z zamknięciem niniejszej recenzji w narzuco-
nych ramach. Chciałoby się drążyć Lolitę jeszcze długo, przedzierać 
z namaszczeniem przez każdą warstwę jej estetycznej, tematycznej, 
psychologicznej i etycznej płaszczyzny. Ta powieść jest zjawiskiem, 

	10	 Zob. W. Kopaliński, Encyklopedia „drugiej płci”, Warszawa 1907–2007.
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arcydziełem, uśpionym wulkanem. Wystarczy podnieść pierwszą 
stronę okładki i omieść spojrzeniem kilka pierwszych słów, by wyzwo-
lić bulgoczącą, kipiącą magmę wrzących emocji, przemyśleń i przeżyć.
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