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SEOWO WSTEPNE

Zaréwno fantasy, jak i fantastyka naukowa to gatunki niezwykle dzi$
nosne i poczytne, ktorych recepcja napotyka jednak na pewien osob-
liwy rozdzwiek. Stanistaw Lem opisuje science fiction jako zjawisko
o charakterze socjokulturowym, ktérego najwazniejszymi elemen-
tami sg czytelnicy — milczaca wigkszos$¢ i aktywne grupy amatoréw
tworzace tzw. fandom - oraz producenci - autorzy, recenzenci, wy-
dawcy (analogiczne cechy mozna przypisa¢ rowniez literaturze fan-
tasy). Autor Solaris podkresla, ze gatunek ten przynalezy do ,,dwoch
krolestw” — gérnego (mainstreamu, literatury gtéwnego nurtu) oraz
dolnego (literatury masowej, komercyjnej). Ten podwdjny rodowdd
w polaczeniu z zelaznymi prawami komercji sprawia, ze trudno jest
zastosowa¢ w tym przypadku odpowiedni filtr krytyczny, ktéry od-
dzielilby dzieta wartosciowe od banalnych produkcji. Wydaje sie
jednak, ze fantastyka — szczegdlnie w dzisiejszych, mocno transme-
dialnych czasach - stanowi ogromne pole do badawczego namystu.
Zapraszamy Panstwa do lektury tego numeru ,,Colloquia Litteraria”
poswieconego problematyce szeroko rozumianej literatury fantastycz-
nej w réznych jej odstonach oraz najnowszym trendom czytelniczym.

W prezentowanych tekstach przeczytamy migedzy innymi o anty-
cznych inspiracjach, na ktérych ufundowana zostata kultowa juz dzi$
trylogia Igrzyska smierci Suzanne Collins. O religijnym wymiarze
fantastyki czytelnik przypomni sobie za sprawg interpretacji Rudej
Sfory Mai Lidii Kossakowskiej. O postmodernistycznym wymiarze
fantastyki, mozliwosciach metatekstualnego §wiatotworstwa, a takze
ironicznych grach opowiada Niewyczerpany zart (Infinite Jest) Davida
Fostera Wallace’a. Do fantastycznych korzeni, czyli antyku, odsyta nas
analiza motywow fantasy w Prawdziwej historii Lukiana z Samosat.



SLOWO WSTEPNE

W czasy wspolczesne, konkretnie w przestrzen nowoczesnego miasta,
przenosi nas analiza fenomenu popularnosci urban fantasy, czyli
podgatunku w wyjatkowy sposob faczacego to, co realne, z tym, co
niesamowite. Literatura fantastyczna to réwniez, co oczywiste, praca
o charakterze stricte jezykowym - dowodem na to jest artykul poswie-
cony leksykografii wybranych utworéw fantastycznych. Tytulowego
gatunku nie zabraknie réwniez w variach, gdzie dostgpna jest recenzja
monografii Filozoficzny Lem, jak réwniez wywiady z waznymi dla
rodzimego $wiata fantastyki postaciami - Rafalem Kosikiem i Woj-
ciechem Kajtochem.

Redaktorzy tematyczni
dr Lukasz Kucharczyk
mgr Piotr Géral
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WOJCIECH KAJTOCH*
ORCID 0000-0003-3000-2384
Instytut Dziennikarstwa, Mediéw i Komunikacji Spolecznej

Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie

CZY SPECYFICZNE SLOWNICTWO
DAWNYCH POLSKICH UTWOROW
FANTASTYCZNONAUKOWYCH MOZE
BYC PRZEDMIOTEM ZAINTERESOWANIA
LEKSYKOGRAFA?

W ostatnim czasie z zapalem pracuje nad drukowanym w odcinkach
na tamach kwartalnika ,,Sfinks” dzietkiem o i$cie barokowym tytule
Stownik retrofantastyki. Materiaty do zbioru wyrazow, wyrazet i zdan,
ktoérymi polscy tworcy utopii i fantastyki naukowej nazywali miejsca,
osoby, obiekty, urzgdzenia i instytucje nieistniejgce (aczkolwiek ich
zdaniem prawdopodobne), oraz tych okreslen, ktore — w tego typu
utworach — w sposéb od naszego odmienny nazywaly byty jak najbar-
dziej rzeczywiste, starajac sie odnotowywac w nim jezykowe sygnaly
fantastycznosci. Co zrozumiale w pewnej chwili musiatem sobie zada¢
pytanie, czy zamierzenie to jest w ogéle wykonalne.

* Drhab. WOJCIECH KAJTOCH - pracownik Osrodka Badan Prasoznawczych
Zakladu Instytutu Dziennikarstwa, Mediéw i Komunikacji Spotecznej U], polonista,
rusycysta, literaturoznawca, jezykoznawca, medioznawca, badacz kultury popular-
nej, a takze krytyk literacki i poeta. Opublikowat ponad dwadziescia ksigzek. Jego
prace tlumaczono na rosyjski, angielski, bulgarski, serbski, francuski, niemiecki.
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Uwagi wstepne

Przygotowana przez Pawla Bernackiego z Pracowni Humanistyki
Cyfrowej Instytutu Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uni-
wersytetu Wroclawskiego bibliografia Polska literatura fantastyczna
1901-1945 wylicza 226 utworéw. Do tego nalezy doda¢ okolo dwu-
dziestu-trzydziestu pozycji osiemnasto- i dziewietnastowiecznych
oraz podobng liczb¢ wydanych w latach 1945-1960. W 1961 r. opub-
likowane zostaje Solaris Stanistawa Lema. Date¢ t¢ wypada uznac za
poczatek nowoczesnej fantastyki naukowej w Polsce - nowoczesnej,
a wiec takiej, ktdra nie jest juz ani opowiescig o cudownym wyna-
lazku, ani utopig lub antyutopig. Samo Solaris i wydane po tej dacie
fantastycznonaukowe utwory nie wchodzityby wigc w zakres moich
zainteresowan, przynajmniej na tym etapie badan. W sumie mowa
jednak o jakich$ trzystu utworach - nawet jesli pomniejszymy ten
zbiér o wymienione przez Bernackiego utwory fantastyczne, ktdre
nie nalezg do fantastyki naukowej. Tak czy inaczej doktadna lektura
tylu ksiazek - chociaz nie jest niemozliwa - zajetaby sporo czasu.
Celem niniejszego artykutu jest jednak pokazanie praktycznej strony
zagadnienia i oszacowanie, ile haset liczytby stownik.
Podstawowym jezykowym wyznacznikiem fantastycznosci sg roz-
norakie neologizmy. Juz prosty sprawdzian wykazal, Ze trudnosci
przysparza samo ich zarejestrowanie. W najblizszym ustalonej przeze
mnie cezurze opracowaniu, czesciowo traktujgcym o jezyku SF, czyli
w ksigzce Ryszarda Handkego Polska proza fantastyczno-naukowa.
Problemy poetyki z roku 1969 odnotowano niespelna czterysta jedno-
stek’ stownictwa charakterystycznego dla SF (neologizméw i neose-
mantyzmow). Z tego prawie 1/3 (doktadnie 116) odnotowana zostala
W pracy 300 tysiecy polskich stow. Indeks a fronte Jana Wawrzynczyka
i Piotra Wierzchonia z 2016 r. Nie odnotowano za$ nastepujacych 263:

! Wziglem pod uwage wiasnie to starsze opracowanie, gdyz nowsza praca Jolanty
Tambor w wigkszym stopniu uwzgledniata stownictwo SF z lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych (Tambor 1990, s. 9-10).
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abstraktor
acanthoidyna
admirak
aeronetka
afirnor
alkilo-poliwinylowy
almeralit
altomagnetometr
anamargoprateksyna
antinevon
antymachinista
antyprotonowy
antyrad
antyradiator
antytropikalny
antyswiat

aprex

arktan
astrobolid
astrobolit
astrodyer
astrokar
astromat
astromedyk
astron
astronawigator
astronuda
astropaleontolog
astropilot
astroplan
astrotechnik
astrouczen
astro-uczen
astro-zoolog
astroztodziej
astrozof
astrozoolog
astrozeglarz

atomobil
atomolog
automatocerebria
autouniwer
atuszki

badon
bellonium
betaparametafenylowy
bezrobot

bons

burzometr
chryzopras
coleopter
cyberaki
cybergaje
cyberggszcza
cybergesle
cyberissimus
cyberkaem
cybermata
cybermucha
cybernal
cybernator
cyberosa
cyberowiec
cyberszafa
cyberwrég
czolgun
decelerator
Dirac

Druma

druzgon
duplikatornia
dyskolot

elektrit
elektrobiochemik
elektromiot
elektrorachmistrz

elektrowied
elektrowizon
elektro-zaur
elektrozaur
elektrozektor
elektryczgcy
elektryt
encefalowizyjny
energobot
energon
felicytolog
fotonowiec
fotopis
gammexan
generat-cyberat
genetofor
glomen
gmaziowiec
gmaziownica
grawistyk
gwiazdolud
gyromat
glebarek
heliotron
heliplan
hibernator
hiperprzekaznik
hydrozyro
hyperol

iglowiec

infor

inforobot
infralornetka
intelektryk
interglokokokom
iskromiot
izocyklopentanoperhy-
dro-fenantrenowy



joneter
jotolektor
kalster
kartoflista
kinoastrograf
koniugator
konwernom
korkon
kosmodromiczny
kosmodromowy
kosmonawigator
kosmonetka
kosmotrasa
kosmozoologia
kress
krystomatryca
kybernetor
librion
luminifor
luxlumin
machinizm
mechaneurysta
mechaneurystyka
medautomat
mesk
metanylon
metauran
meteotechnika
mikrouniwer
mimoidowy
mnemon
monodrumizm
mordospady
nadstrojczy
natggwie
natuszki
nekroptyczny
nekrosfera
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nellit
neonylon
nosista
nedasy
obliterowiec
obojnia
ogniomiecz

opukiwacz (grobéw)

organowiec
ortosmycz

ozot
paleopsycholog
parastyka
para-nellit
pirogrom
plastefoliu
podblaszy
podskrzeli
polyzjatra
pozauktadowy
prediktor
promieniomiot
promieniomioty
protosmycz
proznioptaw
psychochirurg
psychopeda
psychoprojekcyjny
psychran
pulsoskop
pletwistos¢
radioakty
radiobgki
radiooznaczniki
radioskryptor
radioteleriks
radiotelerix
radiotelewizogram

radiotelewizor
radiowideofon
radiozegarek
radiozwiadowca
rakietodrom
rdzamiec
rdzawiérki
rdzewienistwo
rdzyny
regeneratornia
respirometr
respiroskop
retroskopiczny
rewitolog
robocica
robosiot
sateloid
satelot
selenofor
sigumit
silihomid
silikopidy
skoroplastik
solarystyka
solarysci
somnatyna
stallor
stelarowy
sub-A
subbomba
subenergia
sucharka
superakcelerator
supercerebr
superkopter
superskafandry
superteleskop
symetriadolog
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synobranie tlenéwka ultra-syk
synomatryca toksynomierz uniwerproduktor
synorpan torpedon vitametr
synosprawca torpedostratus vitavin
synowszczecie transgalaktodromia vril

szeptacz transmutator Weyr
teleautomat transrakieta widefon
telefonowizogram tridukt wideodotykowy
teleokna trion wizefon
teletaksja turboekstyrpator wychlusnia
teletaktor ultrastabilizujgcy wyszalnia
telewizyta ultraton Zyrowoéz

Jedli doda¢ do tego, ze w Polsko-rosyjskim stowniku Lemowych
neologizméw Moniki Krajewskiej z 2006 r. (patrz takze: Chomik,
Krajewska 2011) odnotowano 1450 neologizmdw apelatywnych, per-
spektywy sporzadzenia choc¢by stownika lekseméw swoistych dla SF
(nie méwigc juz o wzbudzajacych poczucie fantastycznosci chwytach
retorycznych, fantastycznych nazwach wlasnych itp.) rysowatyby sie
niepewnie. W wykazie materialéw do stownika Krajewskiej nie po-
dano jednak utworéw Lema wchodzacych w zakres moich badan,
takich jak Astronauci, Oblok Magellana, Czlowiek z Marsa, Eden
i wiekszosci opowiadan z tomu Sezam. Autorka interesowala si¢ zatem
Lemem pézniejszym - ja interesuje sie wczesniejszym, kiedy pisat SF
bardziej tradycyjne i neologizméw tworzyl o wiele mniej. Mojemu
przedsiewzieciu zle wrozy z kolei fakt, ze Handke uwzglednit tylko
trzydziesci pare opowiadan i powiesci wydanych przed rokiem 1961,
a na dodatek zupelnie nie miat ambicji podania wszystkich znalezio-
nych przyktadow, bo kwestiom jezykoznawczym poswigcit zaledwie
jeden rozdzial z pieciu.

W kregu tradycji allonimii science fiction i utopii
Zamiast jednak prezentowa¢ czytelnikowi moje zmiany nastrojow,

przedstawie prébe zanalizowania ,fantastotworczych” mozliwosci
jezyka, a zwlaszcza leksyki jednego fantastycznonaukowego utworu,
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ktérym bedzie wydana w 1925 r. powies¢ Jerzego Brauna Kiedy ksigzyc
umiera. Fantastyczna relacja z Zycia mieszkaricow drugiego globu. Byla
ona juz omawiana i streszczana’®, wiec tylko zwiezle zaznacze, ze jej
akcja dzieje sie w epoce geologicznej mlodosci i narodzin Zycia na
Ziemi. Zamieszkaly przez przodkéw ziemskich ludzi Ksi¢zyc na zwro-
conej ku Ziemi pétkuli w szybkim tempie traci atmosfere, a wybuchy
kolejnych wulkanéw zabijaja na nim wszelkie zycie. Nim to jednak na-
stapi, istniejaca tam ludzka cywilizacja — wszechstronnie opisywana
przez Brauna - broni si¢ przed klimatycznymi zmianami za pomoca
technicznych wynalazkéw, réwnoczes$nie prowadzac wojny z pan-
stwami i plemionami uciekajgcymi na jeszcze nadajace si¢ do zycia
tereny Ksiezyca z terytoriéw juz nienadajacych si¢ do zamieszkania.
Na tle katastrofy rozgrywa sie historia romansowa, w zakonczeniu
ktérej ostatni mezczyzna i ostatnia kobieta uciekaja na Ziemig, prze-
noszac na nig rozumne zycie. Powie$¢ ta bedzie - jak sadze — nieztym
przykladem, bo dobrze wpisuje si¢ w tradycje polskich przekladéw
Julesa Verne’a i Herberta George’a Wellsa, ksiezycowej trylogii Jerzego
Zutawskiego - reprezentujac polska powies¢ katastroficzno-antyuto-
pijna tego czasu, a rwnoczesnie — poniewaz akcja przebiega w dos¢
konsekwentnie zbudowanej fantastycznej rzeczywistosci - stajac si¢
zapowiedzig wspolczesnych utworéw SF, prezentujacych $wiaty zbu-
dowane na jednolitych, wszechogarniajacych (dla danego $wiata)
zasadach. Rzeczywisto$¢ powiesci Brauna jest wiec tzw. allotopia,
czyli zgodnie z definicjg Krzysztofa Maja:

$wiatem innym i fantastycznym, jednakze wykreowanym w wia-
rygodny sposéb tak, aby dla rozpoznania wyrdzniajacej go cechy
fantastycznosci nie byto konieczne zestawianie §wiata fantastycznego
z rzeczywistym. Przedrostek allo- moze by¢ tez uzywany do nazy-
wania calej sieci zjawisk powigzanych z allotopiami, czy estetycz-
nych (allowiktorianski, allonordycki) lub tez allotopijnych systeméw

2 Bobrek 2006, s. 106-110; Bobrek 2013, s. 31-33; Dubowik 1999, s. 219-220; Kto-
sinska 1979, s. 59-70; Koprowski 2013, s. 137-138; Niewiadowski, Smuszkiewicz 1990,
s. 46—47; Kajtoch 2021.

12
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onimicznych [...]. Termin ten do zachodniej teorii literatury wpro-
wadzit pierwotnie Umberto Eco’.

Odpowiednio wigc pomysty leksykalne Brauna, ktére przedstawie
ponizej, w terminologii Maja zwane beda ,,allonimami”™, a w ter-
minologii Katarzyny Wasilewskiej ,,niby-terminami”®, przy tym nie
tylko naukowymi, ale i technicznymi, wojskowymi itp. Nalezy je
takze odroznic od zespolu chwytoéw retorycznych, ktore w fantastyce
stosowane byly wczesniej, kiedy w ramach klasycznej utopii dopro-
wadzano do zetkniecia sie bohatera — bedacego w miare realistycz-
nym osobnikiem reprezentujagcym zwykly, realny $wiat — ze §wiatem
fantastycznym i jego mieszkancami. Narracja stosowata wowczas:
1. peryfrazyiwyrazenia metaforyczne oznaczajace byty nieistnie-

jace, lecz prawdopodobne - opisujac je, bohaterowie rodem z na-
szego $wiata podkredlali, Ze na ich okredlenie nie znajduja nazw
(pospolitych) w swoim jezyku, wigc albo szukali w tych obcych
fenomenach jakichs podobienstw do przedmiotow i zjawisk sobie
znanych, albo réznic w stosunku do nich;

2. peryfrazy i inne wyrazenia metaforyczne okreslajace to, co dla
czytelnika istnieje i bohaterom rodem z naszego $wiata jest znane,
ale mieszkancy Utopii nazywaja to catkiem inaczej, po swojemu,
ze wzgledu na brak stosownej wiedzy i trafnych okreslen w swoim
jezyku.

Dla zilustrowania pierwszej metody przytocze przyklady z Miko-
taja Doswiadczyniskiego przypadkow przez niego samego opisanych

> K.M. Maj, Swiatotwérstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania,
Krakow 2019, s. 322.

* ,Allonim - neologizm o konstytutywnej funkcji $wiatotwoérczej w ramach
allotopii (np. hobbit, miecz §wietlny, ansibl, imp). Allonimy, tworzace allotopijne
systemy onimiczne, czesto funkcjonujg transfikcjonalnie, zachowujac przypisane
im znaczenie na przestrzeni wielu fikcyjnych §wiatéw i narracji, zwiekszajac tym
samym iluzje autentycznosci desygnatu” (tamze, s. 321-320).

* K. Wasilewska, Status terminologiczny specjalistycznych jednostek leksykalnych
w jezyku ogélnym i jezyku literatury fantastycznonaukowej, ,,Studia Filologiczne
Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach” 2014, t. 27, s. 87-99.
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Ignacego Krasickiego i Wojciecha Zdarzyrniskiego zycie i przypadki
swoje opisujgcego autorstwa Michata Dymitra Krajewskiego:

»przyniostszy jakis instrument na ksztalt grabi, z daleka méj noz
popychali ku drzwiom” (Krasicki, 449)°%

»znalaztem w tym kraju pewny rodzaj drzewa, ktérego lyczka
lekkie i nieprzepuszczajace przez siebie powietrza byly tak dobre
jak blonki, z ktorych robia balony” (Krajewski, 389);
przyniesiono potrawy z samych jarzyn, nabialu i owocéw, a w na-
czyniu podobnym do naszych farfurowych wode” (Krasicki, 448);
»Domy wszystkie byly drewniane, ale §ciany zewnatrz i wewnatrz
polyskiwaly, jakby napuszczone bylo drzewo osobliwym poko-
stem; nie mozna albowiem bylto rozumie¢, izby miaty by¢ takowe
z przyrodzenia” (Krasicki, 448), [wyr6znienia W.K.].

Druga metode ilustruja stowa medrca Xaoo, u ktérego przebywat

Dos$wiadczynski:

»Byly to jakie$ osobliwe narzedzia: jedne mialy podobienstwo do
wody, gdyz sie w nich mozna bylo przeglada¢, a z tym wszystkim
taka mialy stalo$¢ jak kamienie albo drzewo” - o zwierciadle
(Krasicki, s. 469);

»byly nawlekane kamyczki rozmaitych koloréw” - o paciorkach
(Krasicki, 469);

»ale najwiecej bylo okraglych a plaskich sztuczek z kruszcu z61-
tego i biatego. O tych on [Nipuanin Laongo - W.K.] powiedal, iz sg
do wszystkiego przydatne i zgodne, i majg taki w sobie szacunek,
iz ci nowi ludzie, ktérych przyjscie obiecywal, mieli je za rzecz
najpotrzebniejsza do zycia” - o monetach (Krasicki, 469).

Swiaty utopii Krasifiskiego i Krajewskiego obfitowaly takze

w fantastyczne nazwy wlasne i pseudoterminy, unikano jednak
neologizmow.

W pdzniejszej o prawie dwa wieki powiesci Brauna bohaterowie

w fantastycznym $wiecie sa ,,u siebie” — dlatego autor nie moze ko-
rzystac z tej swoistej retoryki niezrozumienia czy nieporozumienia

¢ W nawiasach odwotania do numer6w stron w wydaniach podanych w biblio-

grafii na koncu artykutu.
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(zasadniczo mozliwej do zastosowania tylko wtedy, gdy posta¢ wypo-
sazona w standardowa wiedze czytelnika zwiedza $wiat pod kazdym
wzgledem dla niej dziwny, a mieszkancy tego §wiata owej standar-
dowej wiedzy nie posiadajg), za to nie obowigzuje go zakaz ,,psucia
jezyka” neologizmami. Po drugie utwér powstawat w czasach, gdy
gléwnym zrédlem fantastotworczych natchnien stat si¢ rozwoj na-
uki i techniki, a nie, jak w o§wieceniu, idee spoteczne - cho¢ wiedzy
o rozwoju ludzkiej kultury niematerialnej takze nie zaniedbywano...
Jak wigc poradzil sobie Braun?

Braunowe nomina propria

Sprobuje sklasyfikowa¢ patenty Brauna najpierw w dziedzinie

onomazjologicznej:
1. Fantastyczne nazwy wlasne bedace niezrozumialymi
neologizmami:

« osobowe, w tym imiona meskie: Amar-At, Amir-Kiwi, Anen-
-Hat, Ar-Aras, Atlatant, Lori-Dor, Manazes, Nabu, Pir-Amet,
Sar, Sesibu, Sori-Bir, Tao-Tan i zenskie: Arami, Elen;

« nazwy geograficzne (czy raczej selenograficzne) wulkanéw:
Abra (tj. Plato), Bablubejs, Kruno (tj. Eratosthenes?”), Set-Ur
(tj. Parry), Tanitri (tj. Archimedes), Timt (Kopernik?) (jak za-
znaczono, nieomal zawsze zastgpowaly tradycyjne, autentyczne
nazwy selenograficzne); gor: Kiswihili, Radu; przeteczy: Rod-
-Kassagaj; jezior: Bir; wysp: Koroe-Istma; puszcz: Djas;

« nazwy planet i mglawic: Atar (Mars), Ilahil (Wenus), mgtawica
Orosz (Mglawica Andromedy);

 nazwy miast, miejscowosci i niektorych wiekszych obiektow:
obserwatorium Abil-Beg, Asar, Azi-Klut, Bagaraad, Bermid,
Dasi-Dean, Dur, Gismihill, Ibal, Lestmin-Ossogai-Kris, Nin-
neh, Osmud, Salla-Hai, Sargossar, Sisi-Gouh, park i oranzeria
Smillas-Haj, Tasma-Lihali;

» nazwy krajow, narodow, dynastii: Asaras, Azas, Dar, Ita-Bo,
Orhess, Sarawasz, Timrowie.

7 Pytajnik stawiam, jeli nie jestem pewny lokalizacji.
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Za pomocg neologizméw Braun nazwal tez nieupersofinikowane
pojecia religijne lub naukowo-religijne: Aka-Ashwa (w przypisie wy-
jasnienie: Eter, akasha Hinduséw), Mash-Maket (definiowana w tek-
$cie jako ,,gniew fenomenéw elementarnych”®).

2. Fantastyczne nazwy wlasne niebedace neologizmami, zastoso-
wane w przypadku:

« obiektéow selenograficznych takich jak morza. Tu efekt byt
ciekawy, bo o ile dzisiejsze ,,morza” ksi¢zycowe sg nimi tylko
umownie, Braun nazywal przyblizonymi ttumaczeniami ich
nazw na jezyk polski autentyczne akweny (wszak na Ksiezycu
w opisywanych przez niego czasach miata wystepowaé woda),
np. Morze Burzliwe (Oceanus Procellarum), Morze Dzdzyste
(dzi$ czgsciej Morze Deszczéw — Mare Imbrium), Morze Lodowe
(Mare Frigoris), Morze Jasnych Nocy (Mare Serenitatis), Morze
Skwaru (Zatoka Upaltow — Sinus Aestuum), Zatoka Szlamu
(Sinus Lunicus?);

o lancuchow, szczytow, przeteczy i szlakow gorskich: Gory Lo-
dowe (tj. Montes Alpes), Gory Stoneczne (tj. Karpaty Ksigzycowe
pomiedzy Mare Imbrium a Mare Procellarum), Gory Urwiste
(tj. Apeniny Ksiezycowe), Géry Zelazne (tj. Montes Caucasus),
Gory Zielone, Dolina Ztomow, Granitowe Turnie, Géra Biala;

 prowingji i krain selenograficznych: Dalekie Potudnie, Kraj
Kraterow, Olbrzymie Kratery, Wielka Pustynia Rownikowa,
Katuza Srodka, Kraj Kwitngcych Roslin, Puszcze Wschodu, Ot-
chtan Martwa, Archipelag Morza Dzdzystego, Pobrzeze Morza

® Mash-Maket moglo by¢ zastosowane jako bromn: ,,Czy straszliwg moc, jaka
rozporzadzajg nasze duchy, obrécimy na zgtadzenie najezdzcy? Przeciez wystarczy
nam tylko wstrzasna¢ nieruchoma powierzchnig tajemnicy i cisng¢ w nieprzeliczone
chmary ludzi Dar nasza Mash-Maket, gniew fenomendw elementarnych, a zywot
krélestwa bedzie ocalony!... - Krélestwo ducha nie jest z tego $wiata — odrzekl
Ar-Azas. - Sil, ktérymi rozporzadzamy, uzy¢ nam nie wolno dla powstrzymania
nieublaganych przewrotéw materii” (Braun, 86). Az sie narzuca mato prawdopo-
dobne skojarzenie z jaka$ magiczng bombg atomowa. Przy cytatach z Kiedy Ksiezyc
umiera... podaje lokalizacj¢ wedle wymienionego w bibliografii wydania.
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Dzdzystego, Bruzda Graniczna, Szlak Barbarzyticow, Wrota
Zielone, Zielony Szlak, Kraj Zeglarzy, Réwnina Plonéw;

o ludow: Ludy nieczyste, Podgorzanie;

o obiektow miejskich: Dworzec Wojenny, Dworzec Potudniowy,
Plac Stotica, Swigtynia Stotica, patac krélewski, patac kaptana,
park krélewski, gmachy krélewskie, obserwatorium krélewskie;

« nazw instytucji i funkcji panistwowych, oficjalnych tytutéw™
Zaktady Techniczne Patnistwa Asaras (Miasto Olbrzymow),
Rzqgd Krolestwa Asaras, Przyboczna Rada Wojenna, Naczelnik
Miasta, Wielki Inzynier, Wodz Naczelny, Wtadcy Ludu, Rada
Tajemnic, Wielki i Swiety Kaptan Sar, Krélewski Kraj Asaras,
Krélewski Syn, lotnicy krolewscy, Pozdrowienie Krélewskie, Naj-
wyzszy Kaplan, ,,czterech” najmedrszych;

 terminéw teologicznych lub naukowo-teologicznych: Niepo-
znawalna Tajemnica, Sita Skretna, Niepoznawalny, Odwieczny,
Prawo Wszechswiatow.

Przy analizowaniu tego zbioru najbardziej interesujace jest - jak sie
wydaje — pytanie o funkcje nazw wlasnych w utworze.

Selenograficzne nazwy przede wszystkim pozwalaja do$¢ precy-
zyjnie (cho¢ nie zawsze do konca $cisle) umiejscowi¢ akcje w kon-
kretnych miejscach na powierzchni Ksigzyca. Stad nawet jesli morza
ksiezycowe, pasma gorskie i kratery zostaly nazwane w sposob do-
wolny i calkowicie asemantyczny - tzn. obcymi polskiej morfologii
i fonetyce zestawieniami glosek — Braun w przypisach wskazywal na
ich rzeczywiste nazwy, przynajmniej w najwazniejszych przypadkach.
Mozna wiec byto $ledzi¢ miejsce powiesciowych wypadkéw na mapie
Ksigzyca. Braun mogt takze przeciwstawia¢ swoje opisy krajobra-
26w (zwlaszcza gorskich) opisom z Na srebrnym globie Zutawskiego
(przy drastycznie réznych czasach fabuly miejsca akeji obu utwordw
cze$ciowo si¢ pokrywaly). Przy czym jesli nazwy pelniace te funkcje
nie kojarzyly si¢ z jezykiem polskim ani jakimkolwiek powszech-
nie znanym - dodatkowo jeszcze wzmagaly nastrdj obcosci. A jesli

° Stosuje pisownie wielka i malg litera wedlug zasad wspélczesnych. W tekscie
powiesci pisownia nie jest konsekwentna.
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byty polskie (lecz fikcyjne), to podkreslaly jakie$ terenowe szcze-
g6ty (Dolina Ztomow) lub to, ze w czasach obrazowanych w powiesci
krajobraz byl jeszcze zywy (Géry Zielone, Kraj Kwitngcych Roslin),
okolice komus do czegos stuzyly (Réwnina Plonow, Szlak Barbarzyn-
cow) itp. Morza i wulkany ksiezycowe, a raczej ich stan w $wiecie
przedstawionym utworu, unaocznialy takze, o jakich czasach mowa
w powiesci — o takich, mianowicie, kiedy ksiezycowe réwniny byty
prawdziwymi morzami, a ksiezycowe kratery czynnymi wulkanami,
a wigc o czasach bardzo dawnych lub nigdy niezaistnialych.

Nazwy osobowe oraz nazwy narodéw, miast, miejscowosci i nie-
ktérych wiekszych obiektéw stanowig z reguly dowolne zestawienie
liter - mozna jedynie méwic¢ o budzonych przez nie skojarzeniach
zjezykami egzotycznymi lub starozytnymi. Chodzi o to, Zeby kultura
Asaras wygladata na dostatecznie odmienng od naszej, pradawna
i dostojng. Niezrozumiale terminy religijno-filozoficzne, swoiste
nazwy kosmiczne sugerujg niezrozumialos¢ i wielkos¢ zdobyczy
umystowych ksiezycowej cywilizacji.

Natomiast niebedace niezrozumialymi neologizmami nazwy
obiektéw miejskich, a zwlaszcza funkcji spolecznych, daja wraz z ty-
tulaturg istotng informacje o strukturze asaranskiego spoleczen-
stwa — opartego na sojuszu armii, uniwersytetu, ottarza i tronu oraz
rzadach elit.

Braunowe neologizmy - apelatywy

Poniewaz nie ma ich duzo, najstosowniejsze bedzie po prostu ich
najprostsze sklasyfikowanie, a nastepnie wymienienie w porzadku
stownikowym. Hasto zawierac bedzie leksem, zwiezla definicje, przy-
klad i umiejscowienie cytatu.

1. Neologizmy leksykalne oparte na morfemach niespotykanych

w polszczyznie:

o armut-biskr - jeden z kwiatéw ksi¢zycowych: ,,Elen spojrzata
dokota [...] Oto armut-biskr, maly, ruchliwy klebek, mrugajacy
mndstwem oczek, biegajacych wciaz, jak Zzywe srebro” (54).

o azar - kwiat ksiezycowy, obdarzony umiejetnosciag mowy, pa-
trzacy, posiadajacy szczegdlng, hipnotyzujaca i seksualng site:
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»Zapach jej skory jest jak zapach kwiatu azar, srebrzystomiekki,
subtelny zapach najinteligentniejszej z roslin globu” (15); , Wow-
czas kwiat Azar zatrzasl sie calym, jakim$ niesamowitym,
nerwowym dreszczem i jakby westchnienie ulgi i rozkoszy
wydobylo sie z jego wnetrza. Jak za dotknieciem reki cudo-
tworcy rozkwitl, rozpromienit sig, rozszalal ekstatyczng piesnia
barw, rozdygotat wszerz i wzdluz tremolandem dzwiecznych,
chromatycznie wzbierajacych szmeréw. Cieniutkie wlosienie,
rozciggane jak struna w plucach kwiatu, zagraly przedziw-
nym pasazem ¢wier¢, pot i calych tondw, od najglebszych,
o niskim brzmieniu dzwiekéw, przechodzac z wolna do jas-
nego, piesciwego wiolinu. Drobne zylki na lisciach i ptatkach
zapulsowaly sokiem krwi roslinnej w takt uderzen zielonego
serduszka u nasady korony kwiatu. Fala za falg ptynety miekko
i zawrotnie coraz stodsze, coraz drazliwsze, coraz bardziej
niespodziane zapachy” (51); ,Krél roslin w podnieceniu mifos-
nym wydychal z siebie caly wonny czar swojej jazni, calg tecze
barw kuszacych i rozplasanych roztaczat jak plaszcz krolewski
i gral najwyzszym, wytezonym wiolinem upojnego zachwytu.
- Kocham ciebie - szemral, poruszajac leciutko ostrym, rézo-
wym jezykiem, pokrytym siateczka najwrazliwszych nerwow”
(52); ,Elen wiedziata, ze kwiat Azar, madry i dumny krdl roélin,
jest zmystowy i dysze pozadaniem kobiet. Wiedziala, ze wiele
dziewczat z moznych rodow Asaras z kwiatem Azar potajemnie
zazywa pieszczoty” (53).

bassarong — ksigzycowy gatunek kotéw gérskich uzywanych
jako zwierzeta juczne: ,Male, lecz silne koty gérskie bassarong
poniosty na grzbietach material techniczny” (49).

dadlodu - jeden z gatunkow niebezpiecznych zwierzat ksie-
zycowych: ,,niesamowite dadlodu o kraglych, fosforyzujacych
baniach zamiast gléw zawieszonych na dlugich, cienkich,
chwiejacych sie gietko szyjach, potwory wysysajace z ludzi
zycie na odleglos¢” (176).

dzas - jedna z chordb trapiacych Ksiezyczan: ,,zlosliwa zaraza
dzas, pokrywajaca skore pekajacymi wrzodami” (2).
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o gabu - rasa ksi¢zycowych pséw: ,,Monotonne, placzliwe wycie
psow gorskich gabu, dodaje grozy temu piektu” (61).

o imu-klong-as - jeden z kwiatéw ksiezycowych: ,,Elen spojrzata
dokofa [...] Oto imu-klong-as, dziwak i zlo$nik wrazliwy na
bliskos¢ mezczyzn tak szalenie, ze w obecnosci ich trzast sie,
z6tknial z pasji i skomlal...” (54).

o kemta — uzywana w Asaras miara odlegto$ci réwna jednemu
kilometrowi: ,,Zaledwie - 630 kemt w linii powietrznej od
miasta Asar znajdowal si¢ najwyzszy odcinek powyginanej
w kablaki i zatamania strefy walki” (21).

o kint - gatunek ksiezycowego ptaka: ,Wpadta mu w rece szatka
[...] i klatka z malenkim ptaszkiem Kint, ktéry nie wiadomo
jakim sposobem zyl jeszcze i §wiergotal we wnetrzu szklanego
pudetka, przeskakujac z precika na precik” (114).

o lir-sang — jeden z kwiatéw ksigezycowych: ,,Elen spojrzala do-
kota. Oto kwiat Lir-Sang o tarczy wypuklej, pokrytej mnoé-
stwem zaostrzonych na koncu, jak igietki precikéw. Cudowny,
mienigcy sie pieciobarwa ogon wiokien, zwisat az ku ziemi
z wazonu” (54).

« obi - gatunek zwierzat pociagowych wykorzystywanych
w transporcie Asaras: ,Ruszyly nieprzerwang struga sznury
pojazdow elektrycznych i wozéw ciggnionych przez obi, male
lecz niebywale silne i zwinne zwierzeta” (14).

o titlikut - jeden z kwiatéw ksigzycowych, posiadajacy szcze-
gllnie zly i zlosliwy charakter: ,— Aaa! - jeknat przerazliwie
w glebi cieplarni kwiat azar. Byl to krzyk tak straszny, przej-
mujacy i zgrzytliwy, ze Elen zbladta z grozy... Pobiegta ku
niemu. To roslina Titlikut, wsciekly, ztosliwy drapiezca $wiata
ro$linnego, rozdrazniona zapachem Azar wypelzla z siatki,
w ktdrej trzymano jg jak w klatce i owinela jego todyge sied-
miorgiem macek” (54); ,,Titlikut syczat zjadliwie wczepiony
mocno w skore fodygi Azar i wysysal z niej zielong krew ro-
$linng fapczywie i bez przerwy” (s5).

Jak wida¢, neologizmdw tego rodzaju jest niewiele — stosowane
sg gtownie w celu opisania (czy raczej wykreowania) ksiezycowej
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przyrody ozywionej i majg za zadanie — podobnie jak niezrozumiate
nazwy wlasne — przede wszystkim potegowac wrazenie fantastycz-
nosci $wiata przedstawionego.

Neologizmy stowotwdrcze oparte na morfemach typowych
dla polszczyzny oraz wyrazenia taczliwe zawierajace takie
neologizmy:

2.

mozgotwor — istota myslaca bedaca prehistorycznym miesz-
kancem Ksigzyca: ,,Mozgotwory wiezione przeze mnie w hali
podziemnej, pradawne glowonogi, prahistoryczni mieszkancy
Ksiezyca czujg koniec. Astrale ich powiedzialy mi wczoraj:
Jadro globu burzy sie. Smieré nad wami...” (78); ,I oto styszysz
betkot mndstwa jezykdéw naroddéw, alarm najazdéw, spazm
szalonych, przerazajacych wojen czlowieka z mézgotworami,
pierwotnymi mieszkancami Ksiezyca, rozgwar i grzmot wojsk
barbarzynskich bioracych ludy osiadte w powrozy” (82).
radiochwytacz dusz — wyrazenie metaforyczne oparte by¢ moze
na idei radioteleskopu: ,,Wsluchani w rytm niezmiennych,
rozszalatych arterii kosmicznych, w straszliwy szum wahadla
czasu, nastawiamy radiochwytacze dusz na plomienne na-
kazy stéw nieznanego prawa. Prawo Wszechswiatow jest imie
jego...” (77). W cytacie mowa o badaniach astronomicznych,
a zarazem o dociekaniach teologicznych.

zwierzoczlek — gatunek pierwotnych ludzi zyjacy na Ksiezycu:
»Po szturmach atletycznych zwierzoczlekéw do ludzkich wa-
rowni gorskich i drewnianych osad, mrowia dzikuséw polar-
nych wynurzaja sie z otchtani biegunowej nocy” (82).

Neologizmy frazeologiczne:

dtugos¢ istoty ludzkiej — uzywana w Asaras miara dtugosci
réowna jednemu metrowi: ,,Krater Abry ma blisko 100 ooo
dlugosci istoty ludzkiej, a 70 ooo szerokosci” (3) — daje to po-
jecie o niskim przecigtnym wzro$cie mieszkancow Ksiezyca.
dtugos¢ cztowieka — uzywana w Asaras miara diugosci réwna
jednemu metrowi: ,,Stalowe czerpaki o ramieniu na dwie-
$cie dlugosci cztowieka wynurzyly si¢ z ognistych kotiow
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z ptynnym metalem i zamachnely si¢ poprzez cale niebo, wy-
rzucajac automatycznie plomienne hausty w kierunku wroga
(3).

o waga cztowieka — uzywana przez Ksiezyczan miara wagi: ,,Na-
boje piroksylinowe o wadze tysigca ludzi z gluchym zgrzytem
przetaczaly si¢ przez powietrze” (89).

« plécienny domek — inne, zapewne okazjonalnie uzywane
okreslenie namiotu'® ,,cale miasteczko biatych, ptéciennych
domkéw wskazywalo na miejsce postoju rezerw pozafronto-
wych” (42).

4. Neosemantyzmy

Tego typu innowacje wprowadzane przez Brauna bywaja dos¢
oryginalne i czasem wymaga¢ beda komentarza. Zrédlem wery-
fikacji bedzie Stownik jezyka polskiego Witolda Doroszewskiego
gromadzacy stownictwo z odpowiednio dlugiego okresu, a w nie-
zbednych przypadkach - takze Stownik warszawski Kartowicza,
Krynskiego i Niedzwiedzkiego z 1902 r. Interpretatorowi, ktory
nie planuje teraz bardzo dokladnych badan, przyjdzie si¢ jednak
pogodzi¢ z faktem, ze czesto nie wiadomo bedzie, czy neoseman-
tyzm Brauna rzeczywiscie jest znaczeniowa modyfikacja wyrazu
odnotowanego w stowniku, czy moze jest odwrotnie i mamy
do czynienia z sytuacjg, kiedy pisarz tworzyl neologizm nie-
$wiadomy, ze jedynie przydaje nowe znaczenie jednej z dawnych
form jezykowych. Niektére modyfikacje moga tez by¢ skutkiem
przypadku lub btedu.

o ciskacz plynnego ognia - stacjonarny miotacz ognia: ,,Scig-
gano ze stanowisk proce elektryczne, miotacze strzal stalowych
i ciskacze ptynnego ognia” (49). Doroszewski notuje stowo
»ciskacz” w znaczeniu wozak, robotnik pracujacy w kopalni
przy transporcie urobku wozkami kopalnianymi - tu formy
tego sfowa uzywa si¢ w celu nazwania militarnego urzadzenia.

10 W czasach, gdy powstawala powies¢, bardziej stosowne tu stowo ,namiot” od
dawna juz bylo zadomowione w polszczyznie.
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Ponadto sam ,,ptynny ogien” oznacza tu ,,plyn, ktéry sie pali”
i mozna go kwalifikowac jako taczliwe wyrazenie metaforyczne.
glowonog - tyle co mozgotwor; istota rozumna, dawny miesz-
kaniec Ksigzyca o cechach dalej wymienionych we fragmencie:
»Glowonogi... — rzek! spokojnie Lori-Dor. W olbrzymiej hali
zalanej srebrno-popielatem $wiattem sterczaty nieruchomo
owe przerazajace, promieniotworcze banie, napetnione ply-
nem, szarym, jak metne mleko rozsiewajacym niesamowita,
tagodna poswiate. Dlugie, rozwlekle korzenie, o kablgkowa-
tych ksztaltach zwisaly pekami u nasady tych ban swietla-
nych nieruchomo, jakby martwo. Czasem tylko jaki$ staby,
leniwy wstrzas przebiegl po owych dziwacznych czltonkach
glowonogich stworzen. A posrodku ban $wietlanych blysz-
czaly punkty biale o tak straszliwym wytezonym blasku, ze
trzeba bylo spuszczac oczy, gdy padto na czlowieka ich okropne
spojrzenie. Nad glowami ludzi na metalowej ptycie dzwonigcy
sztyft poczal skandowac jakie$ dziwaczne depesze. Lori-Dor
stuchal. - Powiadaja, Ze one ocalily laboratorium. Ich wola
zahamowata wstrzgs - rzekl” (179). Doroszewski definiuje go
nastepujaco: ,,Cephalopoda, gromada mieczakéw morskich
odznaczajacych sie charakterystycznymi ramionami otacza-
jacymi otwor gebowy i stuzacymi do chwytania zdobyczy”,
a jako przyklad znaczenia przenosnego cytuje: ,W osobie
jego zbieraja si¢ wszystkie nici tego potwornego glowonogu,
co szpiegostwem i podjudzaniem [...] oplatat caty [...] kraj”.
Glowondg tak przenosnie uzyty bylby wigec odpowiednikiem
przenosnie uzytej o$miornicy. Jesliby uwzglednia¢ w nowych
stownikach polszczyzny leksyke fantastycznonaukows, nale-
zaloby na przyktad do hasta ,,gtowondg” w Wielkim stowniku
jezyka polskiego IJP PAN doda¢ z kwantyfikatorami ,stare”
i ,rzadkie” drugie znaczenie rzeczownika glowonég - jako
fantastyczna istota rozumna i dalej wyliczenie cech.

latawiec - rodzaj samolotu startujgcego z pomoca rakiety,
a nastepnie poruszanego silg skrzydel: ,W dlugich na tysiac
dtugosci ludzkich halach staly rzedami gotowe juz latawce
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jedno- dwu- i czteroosobowe, ktore zrzucaly z nieba w dot
gazowe bomby” (29); ,,Latawiec poruszyl raz i drugi szero-
kimi plachtami skrzydel, zasyczal wprawiony w ruch motor
i ptak sztuczny poszybowal ze znakomitg szybkoscig wprost
na poludnie. Skrzydta poruszaly si¢ miarowo i elastycznie
w powietrzu, ostry dziob latawca wszywal sie¢ w przestrzen
iglica” (34)"; ,,mnogosé¢ opancerzonych latawcow wyfruneta
ku fortyfikacjom Asaras” (95).

U Doroszewskiego znajdujemy definicje: ,,1. Zabawka dzie-
cinna, zwykle klejona z papieru i puszczana na sznurku lub
nitce w powietrze; 2. czlowiek lubigcy przebywaé poza domem,
wldczy¢ sig, walesad, «lataé» z miejsca na miejsce, prézno-
wad; 3. (meteorologiczne) przyrzad (podobny do latawca - za-
bawki dla dzieci) mogacy wznosi¢ si¢, dzigki wykorzystaniu
sity wiatru, do znacznych wysokosci, wyposazony w urzadze-
nia samozapisujgce temperature, wilgotnos$¢, cisnienie itp.;
4. przestarzale istota, przedmiot unoszacy si¢ w powietrzu,
latajacy za pomoca skrzydet lub odpowiedniego mechanizmu;
samolot, szybowiec” - tu przyktad z Urody Zycia Zeromskiego:
»0d jednego poruszenia sterowniczego kola podnosity si¢ lub
opuszczaly skrzydla latawca”; 5a. dawne kon szybki w biegu,
pedzacy szybko, b. wg wierzen ludowych latajacy zty duch”.
Braun, majac do dyspozyciji takie leksemy jak ,aeroplan” czy
»samolot”, woli archaiczne stowo ,,latawiec”. Charakterystyki
techniczne desygnatu tworzg neosemantyzm powstaly na bazie

' Szerszy opis: ,Nabu wdzial na siebie kostium lotniczy z przyrzadem do oddy-
chania zgeszczonem powietrzem i zajal miejsce w dwuosobowym latawcu. - Czy
mozna jecha¢? - zapytal kierowniczy od motoru. - Jazda! Gluchy, sttumiony foskot
wybuchu zmiazdzyl mu uszy na chwile. Pot¢zna eksplozja rakiety cisneta aparat
prawie pionowo w gore na wysokos¢ jakichs stu dtugosci ludzkich. Latawiec poru-
szyl raz i drugi szerokiemi plachtami skrzydet, zasyczal wprawiony w nich motor
iptak sztuczny poszybowat ze znakomita szybko$cia wprost na potudnie. Skrzydta
poruszaly si¢ miarowo i elastycznie w powietrzu, ostry dzidb latawca wszywat si¢
w przestrzen iglica” (34).
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starego, nieuzywanego juz okreslenia - wrazenie poteguje to, ze
jako eksperymentalny powstaje tez ,latawiec bez skrzydet™.
* pocisk - 1. rodzaj zalogowej machiny latajacej o napedzie wtas-
nym: ,,Zatrzasneli drzwi, Elen staneta przy kierownicy i sta-
tek poderwat sie do lotu. - Gdzie jest twdj pocisk? — spytala
Elen. [...] Za chwile latawiec wyladowal obok pocisku Nabu
i wszyscy przeniesli sie do wygodniejszej jego kabiny” (162);
2. niemozliwy zalogowy statek kosmiczny wystrzeliwany (a nie
startujacy) z jakiej$ wyrzutni lub armaty'® - a w $wiecie powie-
$ci Brauna z tzw. procy elektrycznej, czy tez elektrycznej kata-
pulty: ,W gorze, u sufitu, potezna tarcza o srednicy dwunastu
dlugosci cztowieka nabita guzami przedziwnych $rub, gtowni
i kot zebatych. Byta to zatrzasnieta klapa katapulty. A pod no-
gami ludzi otwierala si¢ na Srodku komnaty studnia o réwnie
wielkiej srednicy. Z otworu jej sterczal w gore stozkowaty dzidb
kolosalnego pocisku (178); 3. przedmiot wyrzucany lub wystrze-
liwany z broni: ,,Na szance i warownie ludzi Asaras leciala istna
nawatlnica pociskéw z proc elektrycznych, z miotaczy strzat
i ognia, z rur wyrzucajacych elektryczne bomby i ciecz ognista

2 specjalnego systemu latawiec - stworzona przez inzynierdw Asaras maszyna

latajaca przypominajgca rakiete kosmiczng (i jednoczesnie samolot rakietowy),
mogaca lata¢ w rownikowych okolicach Ksig¢zyca prawie pozbawionych juz atmo-
sfery lub wzbija¢ si¢ ponad nig: ,,Pojechat do warsztatow, gdzie pod do$wiadczonym
okiem najlepszych inzynieré6w budowano specjalnego systemu latawiec [...]. Uderzat
od razu brak skrzydet i ksztalt jego przypominajacy walcowaty kadtub pocisku,
o stozkowatym dziobie. Hermetycznie zamykajace si¢ Sciany tego latajacego potwora
zbudowane byly z najtwardszego aliazu metali” (127). Tego typu aparat poruszal si¢
swego rodzaju olbrzymimi skokami.

* W tym znaczeniu uzywa tez stowa ,,pocisk” Zutawski w Na srebrnym globie:
»Na wybrzezu Afryki, dwadziescia kilka kilometréw od ujécia Kongo, zional ot-
wor obszernej, gotowej juz studni z lanej stali, ktora miala za kilkanascie godzin
wystrzeli¢ na Ksiezyc pierwszy pocisk z zamknietymi w nim piecioma $émiatkami”
(J. Zutawski, Na srebrnym globie. Rekopis z Ksigzyca, Krakow 1987, s. 3). W takim
statku kosmicznym zaloga zginetaby podczas startu z powodu przecigzenia.
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(89)', 4."° przedmiot rzucony w walce, aby porazi¢ przeciw-
nika: ,jaki$ jasny, cienki przedmiot wylecial spoza dalekich
glazow i upadt o pare krokéw od ludzi [...] Lori-Dor ostatkiem
sit podbiegt ku niemu i wzigl w reke 6w przedmiot. — Oszczep
kamienny - stwierdzil. [...] Drugi pocisk mignal pomiedzy
glazami i palnat tak silnie w kamien u stop inzyniera, Ze ten
rozprysnal si¢ i zwirem obsypal obydwu” (141-142).

Doroszewski wyr6znia trzy znaczenia: 1. wszelki przedmiot
rzucany w walce, bitwie itp. dla zadania ciosu; 2. najwazniejsza
czes$¢ sktadowa naboju przeznaczona do razenia celu; 3. prze-
starzale rzucenie czego, ci$niecie, z przykladem: ,ilez prosiat,
zdybanych w zbozu kuleje od pocisku kamienia”. Jak widac,
pierwsze dwa znaczenia wystepujace u Brauna nie zostaly
uwzglednione, choé¢ kontynuowal on tradycje Zutawskiego.
Podobna sytuacja jest w Wielkim stowniku jezyku polskiego
Zmigrodzkiego.

o skrzydlak - to samo co latawiec: ,,Armie patrzyly zdumione

na bdj napowietrzny, ktory trwat tak dlugo, az zbiorowiska
ogromnych skrzydlakéw rozprysty sie” (95).
Tym razem mamy juz do czynienia z ewidentnym przykladem
neosemantyzmu, ktéry Doroszewski definiuje nastepujaco:
1. owoc lub nasienie niektérych drzew z blonkowatymi wy-
rostkami w rodzaju skrzydetek, ktére ulatwiajg przenoszenie
owocu przez wiatr; 2. seki podtuzne wystepujace parami na
powierzchni tarcicy iglastej. Mozliwe jednak, ze Braun slowa
»skrzydlak” w znaczeniach wyszczegdlnionych u Doroszew-
skiego nie znal i stworzyl po prostu neologizm od stowa
»skrzydto”.

¥ Znaczenia nr 3 i 4 nie s3 oczywiscie neosemantyzmami.

* Dodam, ze u Brauna wystapit takze rzadki homonim pocisk, znaczacy tyle
co przycisk: ,Wobec tej grozby Nabu pchnal pocisk regulatora w gore, co dato
mu za chwile moznos¢ zaobserwowania niezwyklego widowiska” (165) - chodzi
o przycisk regulatora wysokosci lotu, przy czym ta mozliwo$¢ wystepuje tylko raz
i nie wiadomo, czy nie mamy do czynienia z jezykowym bledem. Z drugiej strony
Doroszewski notuje czasownik ,,pocisnaé”, uzywany w znaczeniu przycisnac.
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o zwierciadlo - 1. urzadzenie wychwytujace promienie stoneczne
i zmieniajace je w energie cieplna: ,,Zwierciadla porozrzucane
tu i dwdzie po réwninie chwytaly promienie stoneczne, aby
cho¢ czgsé¢ zaru ukrasé stonicu i przenie$¢ podziemnymi prze-
wodami do zbiornikéw ciepta u stop Gor Lodowych” (38);
Oto pole sloneczne, na ktérem zwierciadta wkleste chwytaja
w poludnie zabdjcze dla nas promienie sorica, by je tam pod
ziemia w specjalnie skonstruowanych przetwdrniach zamienic¢
na zyciodajny prad...” (31); 2. urzadzenie optyczne mogace
rejestrowac i przenosi¢ wizerunki na odleglos¢: ,,Zwierciadla
przenoszace obrazy na wielkich przestrzeniach” (29).

Zwierciadla odbijaja promienie sfoneczne, a nie wychwytuja
je — chociaz w przypadku zwierciadta wklestego, uzywanego
na przyklfad przez laryngologéw, jednoczesnie koncentruja
wigzke swiatla, aby oswietlala wnetrze ucha lub nosa. Nato-
miast z przenoszeniem obrazéw za pomocg luster mamy do
czynienia np. w peryskopie. Kwalifikacja tego leksemu jako
neosemantyzmu jest wiec niepewna, bo by¢ moze Braun do-
konat tylko fantastycznego spotegowania realnych mozliwosci
zwierciadel.

Ciekawa odmiang neosemantyzmoéw s3 stowa wykreowane w ten
sposob, ze formy leksemu o ogdlnym znaczeniu uzyte zostaly do
stworzenia leksemdw o znaczeniu bardziej wyspecjalizowanym. Po-
niewaz jednak znaczenia te przybraty juz (albo miaty niedtugo przy-
bra¢) swoje wlasne formy wyrazowe, Braun tym sposobem tworzyt
niejako synonimy.

o kierownica - przyrzad do kierowania statkiem powietrznym:
»Gdy si¢ ocknetam, przypomnialam sobie zaraz wszystko
i wzielam bez namystu za kierownice. Och, naszukalam si¢ ja
was, naszukalam” (163).

Stownik warszawski wprowadza definicj¢: 2a. pret zelazny
pod kolowrotem na nasadzie (u wozu); 2b. regulator w ptugu.
Doroszewski rejestruje znaczenie doskonale nam znane: ,,urza-
dzenie stuzace do kierowania pojazdem - samochodem, ro-
werem, traktorem”. Biorgc pod uwage, Ze w okresie pisania
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powiesci samochody byly juz czeste, mozemy zalozy¢, ze
i stowo , kierownica” zapewne zaistniato i to w znaczeniu takim
jak u Doroszewskiego. Moze i dlatego zostalo wybrane przez
Brauna, co wcale nie bylo oczywiste. Np. jeszcze na poczatku
XX w. Zutawski urzadzenie do kierowaniu ruchem swego ja-
dacego po powierzchni Ksigzyca pojazdu okreslit dobrze za-
domowionym w jezyku polskim stowem ,,ster” (,Woodbell jest
znacznie zdrowszy, rozmawia teraz z Martg, stojac przy sterze”™
Zulawski 24). A jednak pomyst Brauna sie nie przyjat i dzisiaj
mowimy raczej: ,za sterami samolotu usiadi...”.

o kierowniczy od motoru - pilot (jeden z pilotow?) latawca'®: ,,Czy
mozna jechac? - spytal kierowniczy od motoru. Jazda! [...] Po-
tezna eksplozja rakiety cisnela aparat prawie pionowo w gore”
(32); »Nabu polecit kierowniczemu obnizy¢ nieco lot, bo roz-
rzedzone na tak znacznej wysokosci powietrze nie pozwolilo
wprost plucom oddycha¢” (41).

Stownik warszawski nie rejestruje tego leksemu jako rze-
czownika osobowego. Doroszewski co prawda odnotowat go ,
ale w znaczeniu bardzo specjalistycznym: ,, kanonier obstugu-
jacy dzialo” - przy czym uwaza ten wyraz za rzeczownikowe
uzycie przymiotnika. Stad wniosek, ze ,,kierowniczy” moze by¢
proba stworzenia neosemantyzmu, gdyz Braun - jako biorgcy
udzial w wojnie roku 1920 - moégt to stowo zna¢ w jego mili-
tarnym znaczeniu i pdzniej wykorzysta¢ do nazwania jednego
z czlonkow zalogi ,latawca”. Tajemnicg pozostaje, czy mieli
istnie¢ inni ,kierowniczowie” niz ,,od motoru”.

!¢ Braun uzywa takze stowa ,lotnik™ ,Gdy Nabu powrécil z rady wojennej na
swoja kwatere, wezwat do siebie oczekujacych juz od dawna nan ludzi. Bylo to pieciu
lotnikéw krélewskich, ktérzy brali udzial w poscigu za Amir-Kiwi” (125). Wydaje sie
zatem, ze ,kierowniczy od motoru” jest jakim$ pomocniczym pilotem o wasko
wyspecjalizowanej funkcji, np. jak nawigator w bombowcu w czasach II wojny
$wiatowej, ktory byt pilotem/lotnikiem dlatego, ze nalezat do zalogi bombowca,
a nie dlatego, ze kierowal maszyna.
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o kostium - izolujacy od otoczenia ubiér ochronny, tyle co dzi-
siejszy skafander: ,préznia bezpowietrzna, ktéra by §miatka
chcacego bez kostiumu stawic jej czoto, zadtawita natychmiast”
(151); ,ochronne tkaniny ich kostiumdéw nieprzepuszczajacych
promieni stonecznych” (160); ,,Nabu wdzial na siebie kostium
lotniczy z przyrzadem do oddychania zageszczonym powie-
trzem i zajal miejsce w dwuosobowym latawcu” (34); ,,Bede
poruszat si¢ z wielkim trudem i z pomocg sztucznych srodkéw
mechanicznych, a kostium «nurka atmosferycznego» z maska
do oddychania uchroni mnie od uduszenia i zatrucia, rozrze-
dzajac i filtrujac powietrze, i nie przepuszczajac kwasu weglo-
wego” (75).

Doroszewski notuje znaczenia: 1. rodzaj ubrania damskiego
skladajacego sie z zakietu i spddnicy; 2. stroj, ubior specjalnego
rodzaju uzywany tylko w pewnych sytuacjach, np. w teatrze,
jako przebranie karnawalowe, w sporcie; dawne: w ogéle ubior.
Braun do tego drugiego znaczenia wprowadza cechy, ktore
dzisiaj wlasciwe sg skafandrom. Poniewaz Stownik warszawski
leksemu ,,skafander” nie notuje (pojawia si¢ on dopiero u Doro-
szewskiego), nie uzywa go tez Zutawski (w Na srebrnym globie
pojawia si¢ ,,powietrzochron” i — w cudzyslowie - ,ubranie
nurkowe”). Wyglada na to, Ze Braun, nie mogac znalez¢ nowego
stowa, postuzyl sie dawnym stowem ,,kostium” - w znaczeniu
ubior (w ogole), starajac sie wzbogacic jego tres¢.

o szkta powigkszajgce — przyrzad do obserwacji na duza odle-
glos¢, typ lornety: ,,Az w koncu, gdy juz zwatpitam zupetnie,
ujrzalam przez szkla powiekszajace dwa nieruchome punkty”
(163).

Doroszewski w hasle ,,szklo” dopiero jako czwarte - i do-
dajac ,,zwykle w 1. mn.” - podaje znaczenie: okulary, binokle,
lornetka, luneta; takze soczewki w okularach, lornetce itp.
(czasem w wyrazeniu: szkla optyczne). Notuje takze wyrazenie
»szklo powigkszajace”, definiujac je jako ,,soczewka lub ukiad
soczewek skupiajgcych zastosowany w taki sposob, ze przed-
miot umieszczony jest miedzy ogniskiem soczewki a sama
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soczewka; stuzy do zwiekszania kata widzenia obserwowa-
nych przedmiotéw; lupa”. Wyglada na to, ze Braun dokonat
kontaminacji dwoch wyrazen ,,szkla optyczne” i ,,szklo po-
wiekszajace”, popelnil zatem klasyczny btad jezykowy. Mimo
wiec ze pozornie nadal szktu powiekszajagcemu nowe znacze-
nie — bo ono powigksza obraz, a nie przybliza - to raczej nie
umiescitbym takiego ,neosemantyzmu” w stowniku, chyba ze
znalazibym inne jego poswiadczenia.

W krainie Iaczliwych wyrazen

Kolejng grupg leksemoéw, ktore moglyby sie znalez¢ w projektowanym
stowniku polskiej leksyki fantastycznonaukowej, sa osobliwe, dwu-
i trzywyrazowe wyrazenia, ktore trudno uznaé za frazeologizmy,
bo przeciez nie maja senséw niewynikajacych bezposrednio ze zna-
czenia skladajacych sie na nie wyrazéw - jak ,krokodyle 1zy”, ktdre
ani nie s Izami, ani nie roni ich krokodyl. Wyrazenia, ktére ponizej
odnotowuje, skladaja si¢ z leksemow, z ktorych kazdy jest zgodny ze
stownikowym standardem i nie okresla desygnatow fantastycznych,
ale razem okreslaja fantastyczng, tzn. nieistniejaca realnie catos¢. Sq
to na przyklad:

30

o miedzyplanetarny wedrowiec — kto$ podrézujacy przez kos-

miczng proznig: ,My, pierwsi migdzyplanetarni wedrowcy,
jednak powitajmy odwaznie wielka macierz nasza Ziemie, nie
tchorzac przed losem, jaki nas czeka” (184).

woz miedzyplanetarny — statek kosmiczny: ,,Lori-Dor, woznica
miedzyplanetarnego wozu, juz nie zyt” (18y).
miedzyplanetarne przestwory — przestrzen kosmiczna: ,,Pocisk
Ar-Arasa oddala si¢ btyskawicznie od ksiezyca w miedzypla-
netarne przestwory” (181).

katapulta elektryczna — proca elektryczna: ,,Pod ziemig po-
zakladano nitroglicerynowe naboje polaczone przewodami
z gtéwna kwaterg min elektrycznych. Gdzieniegdzie szcze-
rzyty lufy straszliwe katapulty elektryczne, bronigce fortyfikacji
ziem” (48).
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o proca elektryczna — 1. wyrzutnia pociskéw miedzyplanetar-
nych: ,,Za jaki$ czas stalowoszary walec kolosalnej procy
elektrycznej, uwolniony catkowicie spod brzemienia gruzéw,
sterczal juz dumnie w niebo” (177); 2. rodzaj ci¢zkiej broni mio-
tajacej, inaczej — katapulta (ale zaopatrzona w lufe): ,, Wytwor-
nie katapult, ktérych uzywaty wojska Asaras, czyli wielkich
proc elektrycznych wyrzucajacych pociski na odleglos¢ 30-50
kemt” (29); ,Lunal potworny huk straszliwych proc elektrycz-
nych, wyrzucajacych piroksylinowe'” pociski z luf o 24 dtugos-
ciach ludzkich” (13); 3. odpowiednik kazdej innej broni palnej;
reczna bron miotajgca, miniaturyzacja wielkokalibrowych proc
elektrycznych: ,zbudzit si¢ goraczkowy gruchot proc dlugich
i krétkich piechoty” (47).

o wozek elektryczny — ,wskazal wodzowi maly, dwuosobowy wo-
zek elektryczny, ktory powiozt ich z blyskawiczna szybkoscia
w kierunku zachodnim” (29).

o elektryczny pojazd — gléwny srodek komunikacji w Asaras,
stuzacy takze celom militarnym: ,,Przybiegt Nabu w swoim
I$nigcym, elektrycznym pojezdzie i zatrzymal si¢ naprzeciw
trybuny, pozdrawiajac wodzéw” (13); ,,ruszyly nieprzerwana
strugg sznury pojazdow elektrycznych” (14).

o aparat elektryczny u drzwi — elektryczny dzwonek do drzwi:
»Aparat elektryczny u drzwi zadzwonil nie§miato. - Kto? -
zapytal Ar-Azas” (63).

o elektryczny woz — gtéwny srodek komunikacji w Asaras, stu-
zacy zwlaszcza celom militarnym: , To dzwonily straze na
dworcach odjazdowych, na znak, ze transporty elektrycznych
wozow wyruszaja w podréz na potudnie” (9).

o elektryczna bomba - pocisk, ktéry wybucha wskutek zjawisk
wiazacych sie z elektrycznoscia: ,Na szance i warownie ludzi

7 ,Piroksylina - bawelna strzelnicza, oczyszczona bawelna, nasycona miesza-
ning kwasu siarczanego z dymigcym kwasem azotnym, uzywana jako material
wybuchowy (rozpuszczona w eterze lub alkoholu ma zastosowanie w medycynie
i fotografii jako kolodium” (M. Arct, Sfowniczek wyrazéw obcych, Warszawa 1899).
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Asaras leciala istna nawatnica pociskéw z proc elektrycznych,
z miotaczy strzal i ognia, z rur wyrzucajacych elektryczne
bomby i ciecz ognista” (89).

elektryczne oko — zapewne rodzaj reflektora: ,,Zblizaly si¢
na czterech zelaznych tapach mechanicznych potezne ptyty
tréjkatne, w posrodku ktdrych tyskalo oslepiajacym blaskiem
elektryczne oko szperajace pasem ruchomego $wiatta po row-
ninie” (90).

mina elektryczna — zapewne przeznaczony do celéw wojsko-
wych fadunek wybuchowy odpalany elektrycznie: ,,Pod ziemia
pozaktadano nitroglicerynowe naboje pofaczone przewodami
z gléwna kwaterg min elektrycznych” (40).

elektryczny pocigg - pociag napedzany energia elektryczna, ro-
dek transportu uzywany w Asaras: ,,Latawiec gnal z szybkoscia
z cztery razy wiekszg od szybkosci elektrycznego pociagu” (41).
okret elektryczny — okret o napedzie elektrycznym: ,na ciemnej
wodzie [...] lezaly nieruchomo [...] imponujace rozmiarami
stalowe okrety elektryczne budowane dla celéw wojennych”
(40).

t6dz elektryczna - 16dz poruszana silg elektrycznosci: ,,Nad-
plywatly wcigz ogromne wojenne i handlowe okrety z Ibal, cate
stada malych stateczkow i lodzi elektrycznych, wiozac dum-
nych kupcéw i bogaczy Pobrzeza oraz pstra biedote rolnikow
i robotnikéw pozbawionych naraz domu i dobytku, i rzuconych
na pastwe losu” (122).

elektryczny ochtadzacz - elektryczne urzadzenie o bardzo du-
zej wydajnosci ochladzajace temperature w pomieszczeniu:
,Zar przepalal nawet ochronne tkaniny ich kostiuméw nie-
przepuszczajacych promieni stonecznych. Ochtadzacze elek-
tryczne przestawaly funkcjonowad, zuzyte wytezona praca,
tlenu w zbiornikach nie dostawalo juz, bo piersi ludzi zbyt
gwaltownie wobec straszliwego wyczerpywania i upatu wchta-
nialy go w obolate pluca” (160).

statek gazowy — jeden z typdw statkéw uzywanych przez
mieszkancéw ksiezycowego Asaras, o napedzie gazowym:
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»Na ciemnej, nasyconej jakby plynna farbg ptaszczyznie wody,
lezaly nieruchomo mate drewienka statkow zaglowych i ga-
zowych” (40).

o statek niebieski — machina latajgca: ,, Patrzal, jak statek niebieski
opadal ku powierzchni globu i znik za kominami kraterowych
turni na prawo” (15).

» maska przeciwmrozna — maska ogrzewajaca, konieczna przy
ksiezycowych mrozach: ,Mimo masek przeciwmroznych,
mimo rezerwuaréw powietrza na piersiach, ta okropna, roz-
paczliwa stuzba zotnierska jest pieklem” (45).

Doroszewski notuje stowo ,,przeciwmrozny” w hasle: ,,techn.
plyn przeciwmrozny - nie zamarzajacy ptyn do chlodnicy”.
Zakres przymiotnika ,,przeciwmrozny” uzytego przez Brauna
wydaje si¢ zatem nieco szerszy.

o stacja radioaktywna - silna radiostacja: ,Stacje radioaktywne.
Spdjrz pan uwaznie, Nabu, bo to niezmiernie ciekawy widok.
Istotnie, woz mijat co moment niebotyczne stupy stalowe, od
ktdrych szczytow biegly promieniscie ku ziemi druty. Robito
to wrazenie jakiego$ potwornego, niezwyklego lasu” (30).

Ksztalt opisywany przez Brauna odpowiada 6wczesnej ante-
nie radiowej'®. Natomiast uzycie przymiotnika ,,radioaktywny”
mozna wigzac ze starymi znaczeniami stowa, z ktdrymi zazna-
jamia Sfownik warszawski. Zdefiniowano tam ,,radioaktywne

'* W 1902 r. osiggnieto facznos¢ radiowa na odlegltos$¢ 1700 km, a projektowane
i budowane anteny wygladaly przyktadowo tak: ,,Antena miata ksztatt odwrédconej
piramidy o podstawie kwadratowej, ktdrej §ciany utworzone byly z bardzo wielkiej
iloéci drutéw. Te cztery Sciany przytwierdzone byly u géry w naroznikach do drew-
nianych wiez, kazda o wysoko$ci 65 m, jako tez do poziomych przewodow taczacych
wieze ze sobg. Dolny koniec tej odwrdconej piramidy byl potaczony z ling druciana,
ktéra przez dach budynku wchodzita do sali aparatowej. Kazdy bok powierzchni
zajmowanej przez cztery piramidy wynosil 64 m, a do siatki czterech §cian uzyto
400 drutéw” (H. Machalski, Telegraf bez drutu, Lwéw 1905, s. 67-68). Braun by¢
moze widzial juz bardziej zaawansowane anteny, ale owe ,,stupy stalowe, od ktorych
szczytdw biegly promieniscie ku ziemi druty” zapewne nadal stanowily niezbedne
elementy konstrukgji.
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ciala” albo ,,zwiazki chemiczne” jako ,ciata albo zwiazki po-
siadajace zdolnos¢ wydawania §wiatla bez widocznego ubytku
ich masy”, a pochodne rzeczowniki ,radiofon” i ,radiofonia”
jako ,,przyrzad do wywolywania dzwiekéw przez bezposrednie
dzialanie $wiatta” i ,,przesytanie dZwigkdw za pomocg $wiatta”.
Nie wiadomo, na ile zaawansowana byla wiedza politechniczna
pisarza, ale by¢ moze przypominata wiedze¢ redaktoréw stow-
nika ani nierozrézniajacych $wiatfa i promieniowania réznych
rodzajow, ani niewiedzacych o fatalnych skutkach promienio-
tworczosci, az za dobrze juz znanych w latach powstawania
stownika Doroszewskiego — wiedza o nich wplyneta na zawe-
zenie zakresu tresci stow ,,radioaktywnosc¢”, ,radioaktywny”
i uksztaltowanie ich dzisiejszych znaczen. Dla Brauna wiec
znaczenia stéw ,radioaktywny” i ,,radiowy” niewiele mogty sie
roznic.

radio - 1. radiostacja (lub telefon?): ,Radio odezwalo sie... -
Z miastaIbal... Trzesienie ziemi... Wybuch krateru Abra. Asar
w gruzach... U nas polowa miasta zniszczona... Morze wylalo
i zatopito Pomorze... Nabu ostabt i odrzucit stuchawke” (98);
2. wiadomos¢ przestana przez radio: ,,Czy mozna ladowac? —
wystal Nabu radio do zaprzyjaznionych Timréw” (168).
stacja radiowa — placowka utrzymujaca tacznos¢ radiowa lub
telegraficzng: ,,Stacja radiowa na Dworcu Poludniowym, je-
dyna, ktéra ocalata dotad, otrzymata wies¢ z zachodu” (102).
aparat radio - nadajnik lub odbiornik tzw. telegrafu bez drutu:
»Nabu z tarasu na palacu wielkorzadcy Potudnia posytal apara-
tem radio rozkazy, otoczony przez wodzéw podwiadnych” (119);
»Na calym obszarze kraju zajetego przez wojowniczych zdo-
bywcdw jeczaly aparaty glosowe, stukalo radio, przynoszac
druzgocace wiesci” (174).

aparat radiowy — aparat radio: ,Wtedy na rzad i lud kraju Asa-
ras pad! lek. Fale radiowe poniosty owe ponure wiesci o klesce
i odwrocie do wszystkich miast i $wiatyn i patacow” (93).
aparat glosowy radio — co$ w rodzaju radiotelefonu: ,,To jest bez-
celowe - postal glos aparatem gtosowym radio do wlokacego sie
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z tylu za nim inzyniera” (141). Obaj porozumiewajacy sie sa
w hermetycznych skafandrach.

o aparat glosowy - telefon: ,,Na calym obszarze kraju zajetego
przez wojowniczych zdobywcow, jeczaly aparaty glosowe,
stukatlo rado, przynoszac druzgocace wiesci” (174); ,Aparat
glosowy zabrzeczal. - Co? - zapytal Nabu. - Tak? Zmieniaja
pozycje? Prosze podac cyfry. Z obserwatora na Bialej Gorze
dawano zna¢ o ruchach barbarzyncéw. Nabu zabrzeczat apa-
ratem do baterii proc, liczba 12” (46).

o aparat przewodzqgcy glos ludzki — rodzaj telefonu polaczonego
(przewodowo?) z gtosnikiem: ,,Nabu komenderowat spokojnie
z ustami przy otworze aparatu przewodzacego glos ludzki —
stalowa tuba, umieszczona tuz nad gtowami zolnierzy, powta-
rzala donosnie te rozkazy” (44). Takze okreslenie skrotowe:
aparat przewodzgcy glos.

o stup radio'® - zapewne maszt radiowy: ,,Ponad obalonymi
klocami $wiatyn i patacéw, nad sterczagcymi kominami zela-
znobetonowych fabryk, nad lasem masztéw stalowych i stupow
radio pochylonych, przegietych tragicznie nad oceanem pustki
i gruzowiska przelatywat Nabu, poszukujac resztek cudownego
patacu kaptana Sar” (111).

o falaradio - fala radiowa, tu depesza: ,,posytali fale radio jedna
za druga do stolicy” (97); ,Studzy jego i przyjaciele pozostawili
go bez wiesci, na fale radio wysylane na péinoc, nie otrzymywat
odpowiedzi” (150); ,Wtedy na rzad i lud kraju Asaras padt lgk.
Fale radiowe poniosly owe ponure wiesci o klesce i odwrocie
do wszystkich miast i §wigtyn i patacow” (91).

o zwierciadla przenoszgce obrazy — rodzaj srodka lacznosci:
»~Wytwoérnie chemiczne najrozmaitszego rodzaju — wyliczal
z kolei Amar-At [...] - Chemiczne wytwarzanie pokarméw
skondensowanych. Zwierciadla przenoszace obrazy na wielkich

19 Dzi§ - stupy radia. Stowo ,,radio”, wéwczas jako stosunkowo niedawne zapozy-
czenie, nie jest tu jeszcze odmieniane. Zapisywano je ,radjo” - takze w derywatach
typu ,radjowy”, ,radjochwytacz”.
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przestrzeniach. Teleskopy. Maski przeciwmrozne. Sztuczne
oziebiacze powietrza” (29).

koncentrator zgeszczonego powietrza — kolejny $rodek bojowy
armii Asaras: ,Wszystkie koncentratory zgeszczonego powie-
trza, bacznos¢! Salwa! — krzyknat Nabu do aparatu. [...] z 260
zbiornikow zgeszczonego powietrza runeglo 260 trab powietrz-
nych i zdalo sie, jakby to Ksiezyc caty odetchnal gleboko [...]
I stalo sig¢ tak, jakby to huragan jakis$ zdmuchnat kilkadziesigt
pulkéw atakujacej piechoty Dar” (94).

tuba - miotacz wiatru — dysza ochtadzacza atmosfery: ,tuby -
miotacze wiatréw otwieraly ku niebu bezmy$lnie ciemne pasz-
cze” (109).

machiny do ochtadzania powietrza — potezne urzadzenia stu-
z3ce do chlodzenia powietrza w czasie ksiezycowego dnia: ,, I tu
wida¢ bylo owe machiny do ochtadzania powietrza i sztuczne
rezerwuary wody rozprowadzanej po calej tej krainie rurocig-
gami z wielkich zamknietych basenéw” (42). Zob. ochtadzacz
atmosfery.

ochladzacz atmosfery - jedno z urzadzen klimatyzacyjnych,
ktdérych zespoty mogly w skali globalnej w czasie ksiezycowego
dnia obniza¢ temperature powietrza: ,,Poczynaly funkcjono-
waé ochladzacze atmosfery, stojace wzdtuz drog, we wsiach
ina polach. Potezne tuby otwierane mechanicznie pod niesty-
chanem ci$nieniem wyrzucaly w przestrzen huczace dmuchy
wiatréw sztucznych” (37).

ozigbiacz powietrza — machina do ochtadznia powietrza: ,Wy-
twornie chemiczne najrozmaitszego rodzaju — wyliczat z kolei
Amar-At [...] - Chemiczne wytwarzanie pokarméw skon-
densowanych. Zwierciadla przenoszace obrazy na wielkich
przestrzeniach. Teleskopy. Maski przeciwmrozne. Sztuczne
oziebiacze powietrza” (29).

ogrzewacz atmosfery — jedno z urzadzen klimatyzacyjnych,
ktérych zespoly mogly w czasie ksiezycowej nocy w skali glo-
balnej podwyzszac temperature powietrza: ,,Piece, ogrzewacze
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atmosfery wyrwane wraz z fundamentami z ziemi, sterczaty
martwo klebami rur, zbiornikéw i drutéw” (109).

o rakieta wsteczna — rodzaj silnikéw hamujacych, chroniacych
przy ladowaniu zaloge kosmicznego statku: ,,Ped jego zahamuje
nieco gesta atmosfera i potezne eksplozje rakiet wstecznych.
Zresztg dziob statku zaopatrzony jest w sprezynowy ochraniacz,
a wnetrze wylozone migkkim materacem. Wstrzas moze mimo
to by¢ bardzo wielkim, ale nie zabije mnie z pewnoscia” (74).

o czerpak energii z wulkanu - ,,To s3 juz zbyt skomplikowane
rzeczy, bys ty je, panie, potrzebowal zglebiac i stysze¢. Tam
znajduje sie (ale ty panie nie zrozumiesz tego) czerpak energii
zwulkanu Abra oraz przyrzady spozytkowujace wstrza$nienia
skorupy globu” (32).

» machina wyrzucajgca naraz tysigc strzat stalowych - urza-
dzenie naziemne sluzace ostrzeliwaniu wojsk przeciwnika:
~wyrabiano owe niszczace machiny wojenne wyrzucajace naraz
tysigc strzat stalowych®’, zakonczonych cienko jak igty, ktére
spadajac, sialy $mier¢ i zniszczenie” (29).

Podane przyklady kreujg poczucie fantastycznosci §wiata przed-
stawionego w réznoraki sposéb. Na przyklad caly zestaw wyrazen
z leksemem lub czastky ,radio™ ,radio”, ,stacja radiowa”, ,aparat
radio”, ,,aparat radiowy”, ,,aparat glosowy radio”, ,,fala radio”, ,fala
radiowa”, ,,radiofon”, ,,radiofonia” stuzy - ze sie tak wyraze - do
dzialan maskujacych. Na poczatku lat dwudziestych w Polsce radio
bylo w powijakach. Wystarczy powiedzie¢, ze pierwsza polska re-
gularng audycje radiowa nadano dopiero 1 lutego 1925 r., pierwszy
program polskiego radia rozpoczat nadawanie rok pdzniej — przed-
tem byta to domena wojska, radioamatoréw i zapalencow?'. Przy

2% W czasie I wojny §wiatowej zrzucano podobne pociski, jednak przypuszczalnie
nie az tyle naraz z jednego samolotu. Natomiast nie styszalem, aby istniala tego
typu artyleria.

! Zob. D. Grzelewska, Historia polskiej radiofonii w latach 1926-1989, w: Prasa, radio
i telewizja w Polsce. Zarys dziejow, red. D. Grzelewska i in., Warszawa 1999, s. 176.
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tym radiem bardzo si¢ wtedy interesowano®’. Braun znanym juz od
lat urzagdzeniom nadal nazwy kojarzace si¢ z ta nowoscia, cho¢ do
dyspozycji mial dobrze utrwalone w polszczyznie leksemy. Sfownik
warszawski notowal wiele okreslen zwigzanych z dobrze rozwinieta
na polskich terenach telegrafig: ,telegraf”, ,telegraf optyczny” (takze:
elektryczny, wskazowkowy, igietkowy, piszacy, kopiujacy, czyli elek-
trochemiczny?’, podwodny, wielokrotny, bez drutu®?), ,telegraficzny”
(np. stupy telegraficzne, depesza telegraficzna), ,telegrafista”, ,te-
legrafika”, ,telegrafowac”, ,telegrafowanie”, ,telegram” itd. Braun
tych stéw unikal i w rezultacie dziedzing dobrze obecng w ziemskich
realiach uczynil czyms$ niezwyklym - tylko na mocy szczegdlnego
doboru stéw.

W ramach tej samej leksykalnej polityki pisarz nie uzyt réwniez
$wietnie znanych i powszechnie uzywanych lekseméw: ,telefon”,
»telefonicznie”, ,telefoniczny”, ,telefonowy” ,telefonia”, ,,telefonistka”,
~telefonowanie”, ,telefonowac” (wszystkie przyklady ze Stownika
warszawskiego) - wymyslit za to wyrazenia ,,aparat glosowy”, ,aparat
przewodzacy glos”, ,,aparat przewodzacy glos ludzki”, z ktérych kazde
praktycznie dawaloby sie zastapi¢ stowem ,.telefon”.

Narzucajacy sie i czesto stosowana praktyka Brauna jest uzycie
wyrazen zawierajacych stowo ,elektryczny”. Niekiedy polaczenie tego
stowa z innym powoluje do bytu fenomen zupelnie fantastyczny (,,ka-
tapulta elektryczna”, ,proca elektryczna”), niekiedy - co prawda moz-
liwy, ale w czasach pisania powiesci by¢ moze nieistniejacy (,mina
elektryczna”, ,10dz elektryczna”, ,,okret elektryczny”?®) lub niezwy-
czajny (,elektryczna bomba”, ,elektryczne oko”), niekiedy za$ nazywa
byt calkiem prozaiczny (,elektryczna winda”, ,]lampa elektryczna”,
selektryczna latarka”, ,machina elektryczna”, ,.elektryczny przewdd”,

> 'W 1924 r. mato kto miat w Polsce radiodbiornik, ale juz zaczat wychodzi¢
»Dwutygodnik dla Mito$nikéw Radiotelegrafii i Radiotelefonii Radioamator” (zob.
tamze, s. 175).

** Mozna nim byto przesyta¢ rysunki.

** Czyli emitujacy lub odbierajacy sygnat radiowy.

** W Internecie znalaztem wiadomo$¢, ze podobny statek Chiniczycy zbudowali
dopiero w 2017 1.
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selektryczny prad”, ,elektryczne baterie”, ,,piec elektryczny”, ,wozek
elektryczny”, ,elektryczny pojazd”, ,elektryczny woz”, ,elektryczny
pociag”, »elektryczny ochtadzacz”). Moze tez w sposdb sztuczny na-
zywac¢ co$ najzupelniej zwyklego (,aparat elektryczny u drzwi”?°).
Uwazam, ze sens tych zabiegéw w tym si¢ miesci i do tego zmierza,
aby za pomocg podobnego stownictwa budowa¢ w umysle czytelnika
wizje cywilizacji opartej na elektrycznosci jako na gléwnym zrodle
energii. Cywilizacja taka zdaje si¢ i technologicznie bardzo zaawan-
sowana, i rdzna od ziemskiej — znanej w latach dwudziestych XX w.

Ostatnig grupg wyrazen, ktére mimo uzycia standardowego stow-
nictwa budujg u czytelnika poczucie fantastycznosci swoich desyg-
natéw, beda te hiperbolizujace. Czym innym jest przeciez zwykly
ogrzewacz w pomieszczeniu, a czy innym - ,,ogrzewacz atmosfery”.
Wymienig jeszcze: ,koncentrator zgeszczonego powietrza’, ,,tube —
miotacz wiatru”, ,dmuch sztucznego wiatru”, ,ochtadzacz atmosfery”,
»machiny do ochtadzania powietrza”, ,czerpak energii z wulkanu”,
»machine wyrzucajacg naraz tysigc strzal stalowych”. Inne przyklady
zawieraly opisy przy haslach.

W tym momencie w zasadzie koncza si¢ mozliwosci rejestrowania
leksyki allotopicznej czy fantastotworczej. Poczucie fantastycznosci
nadal moze by¢ potegowane, ale srodkami fabularnymi: pojawiaja sie
niezwykle wydarzenia, rozbudowane opisy niezwyklosci, rézni boha-
terowie ,,nie z tej ziemi” itp. Ale nie jest to juz zajecie dla leksykografa,
bo c6z on moze wynotowac z takiego na przyktad niezwyklego opisu:

Ruszyty z okropnym, $cinajacym krew w zytach wrzaskiem putki
szarych, wysokich zolnierzy w maskach i pancerzach ochronnych,
postepujace nieubtaganie naprzéd tanicuchami szturmowymi, kto-
rych bylo po czterdziesci i piecdziesigt w glab, tak, ze po trupach
zmiazdzonych, rozerwanych i zmiecionych szly nowe wciaz i nowe.
Z chrapaniem i spazmatycznym jakby szlochem jechaty wérdd nich
straszne, stalowe wozy na cztery pietra wysokie, na podobienstwo

*¢ Ewidentny przyktad wyrazenia zbednego, zwazywszy, ze Sownik warszawski
notuje: ,dzwonek elektryczny - w ktérym mlotek wprawiany jest w ruch dziataniem
pradu galwanicznego” (dopisek przy hasle ,,dzwonek”).
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ruchomych wiez, najezonych rurami ciskajagcymi $mierciono$ne
naboje. Zblizaly si¢ na czterech zelaznych tapach mechanicznych
potezne plyty trojkatne, w posrodku ktérych tyskalo odlepiajacym
blaskiem elektryczne oko szperajace pasem ruchomego $wiatla po
réwninie. Z okraglych otworéw tych ptyt wychylaly sie co chwile
w regularnych odstepach czasu czarne lufy, plujac salwami zabdjczych
chlustéw wrzacych ptynéw. Dlugie, automatyczne weze, wydzielajace
gazy trujace, pelzaly szybko naprzéd, otulone tumanem gryzacych
zapachéw. Czynily one tak niesamowite wrazenie, ze ludzie Asaras
zakrywali oczy i uciekali w poptochu. A poza tymi wezami wality
naprzdd, jak pochdd olbrzymow, ciemne, dziwaczne machiny piorace
przed soba, ziemig straszliwa harataning wielkich cepéw i mlotéw
z taka piekielng silg, ze ziemia tryskata spod nich w gére na piecdzie-
sigt ,dlugosci cztowieka” (90).

Zapewne wynotuje: ,fancuch szturmowy”, ,,chlust”, ,,automa-
tyczny waz”, ,elektryczne oko”, ,,haratanina”, ,,szperowac”, ,dtugos¢
cztowieka”.

Zakonczenie

Czy po takim ¢wiczeniu moje zmienne nastroje maja szanse sie usta-
bilizowac? Czy jest mozliwe zestawienie stownika alloniméw polskiej
fantastyki naukowej przez jednego czltowieka? Najprostsze wylicze-
nia wygladaja nastepujaco: w liczacej 200 stron powiesci Brauna
znalazlem 68 wyrazow i wyrazen, ktére moglyby wejs¢ do takiego
stownika. Jesli doda¢ 117 nazw wlasnych - to wypadaloby w sumie
uwzgledni¢ 185 alloniméw. Przyjmuje, co prawdopodobne (biblio-
grafia Bernackiego wymienia 226 utworéw, Antoni Smuszkiewicz
w swojej Zaczarowanej grze nie wyliczyl nawet trzydziestu utwo-
réw osiemnasto- i dziewietnastowiecznych zblizonych do pdzniej-
szej naukowej fantastyki), ze zbieracz takiego stownictwa powinien
uwzgledni¢ okolo trzystu dziel. Jesliby za$ przyja¢ - co zupelnie
nieprawdopodobne - ze wszystkie te ksigzki pod wzgledem jezyko-
wej wynalazczo$ci doréwnaja Kiedy Ksigzyc umiera (Braun byt pod
tym wzgledem wyjatkowo tworczy), to nasuwa si¢ wniosek, ze taki
stownik musialby liczy¢ okolo 50 tys. hasel — co jest liczbg sporg, ale
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nie kosmiczng, a przede wszystkim mato prawdopodobna. Sadze ze
realnie skonczyloby sie na jakich$ 5 tys. hasel, a jesliby nie bra¢ pod
uwage nazw wlasnych - bytoby ich jeszcze mniej. Mozna by wowczas
pomysle¢ o siegnieciu po nowsza tworczos$¢ spetniajacg kryterium
przynaleznosci do SE. Nie zaliczalbym jednak do niej groteskowej
tworczosci Lema, a przynajmniej tej jej czesci, ktorej przynaleznosé
do SF jest dla mnie watpliwa (Cyberiada. Bajki robotéw).

Jednak oprécz pracochlonnosci takiego przedsiewziecia — zwtasz-
cza gdyby rejestracja alloniméw do 1961 r. okazala si¢ tylko pierwszym
jego etapem — pozostalaby jeszcze jedna przeszkoda do usuniecia.
Srodowisko mogloby przyja¢ taki stownik niechetnie, gdyz wielu
leksykograféw uwaza, ze nalezy rejestrowac tylko stownictwo do-
brze utrwalone, na wszelkie okazjonalizmy patrzac z podejrzliwos-
cig (moze poza tymi charakterystycznymi dla jezyka dziet wielkich
pisarzy). Osobiscie sadze, ze poglad ten pozyteczny byt w czasach
»przeddigilizacyjnych”. Teraz nie krepuja nas juz limity cennego pa-
pieru. A przede wszystkim, skad wiadomo, ktére stowo czy zleksyka-
lizowane wyrazenie (z tych swiadomie utworzonych) upowszechni sie
i cho¢ na chwile wejdzie do systemu? Skad wiadomo, czy juz nie jest
w nim obecne? Skad wiemy, ze kto$§ danego stowa uzyje lub nie uzyje?
A juz z pewnoscia takich watpliwosci nie powinny wzbudzaé stowa,
ktére utrwalone sg w tekstach ksigzek, w szczegélnosci tych wyda-
nych w wielkich naktadach. Przektady Johna Ronalda Tolkiena czyta
na przyklad juz ktéres polskie pokolenie, a w nowych stownikach
polszczyzny (Bogustawa Dunaja, Stanistawa Dubisza, Mieczystawa
Szymczaka, Haliny Zgétkowej) poza WSJP Piotra Zmigrodzkiego
wciaz prozno szukaé stowa ,krasnolud”*. Z kolei stowo ,wiedz-
min” mozna znalez¢ tylko w stowniku Zgotkowej, z kwalifikatorem
~rzadkie”?®, Jesli chodzi o stowa z tekstéw mnie interesujgcych (o wiele
rzadsze), to szkoda nawet czasu na szukanie.

7 Co ciekawe, w stowniku Doroszewskiego jest on cytatem z Nocy i dni. Jak widac,
tlumacze Tolkiena dali temu stowu ,,drugie zycie”.

% Wedlug danych z internetowej encyklopedii fantastyki (http://encyklopediafan-
tastyki.pl) i Wikipedii cykl Andrzeja Sapkowskiego o wiedZminie Geralcie to juz:
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A jaka bytaby korzys¢ z takiego stownika? Sadze, ze spora - lek-
sykon pokazalby, jak zmienialy si¢ mozliwosci naszej wyobrazni,
na rozwdj jakich nauk liczyliémy, myslac o $wiatach lepszych od
naszego; a czego si¢ baliémy, myslac o $wiatach gorszych. Uwazam,
ze w sfownictwie tym jak w soczewce odbijaly si¢ ideologiczne mody
i zmieniajgce nasze zycie wydarzenia. Uklad takiego dzieta powinien
by¢ tematyczny (oczywiscie z indeksem alfabetycznym) i poniekad
gniazdowy.
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Can the specific vocabulary of old Polish science-fiction works
be of interest to a lexicographer?

Summary

The article poses the problem of the sense of including words characteristic of science
fiction in Polish language dictionaries. It characterizes the vocabulary (based on
Juliusz Braun’s novel ,When the Moon Dies”), and finally considers the possibility
of creating a separate dictionary collecting lexis of this kind.

Slowa kluczowe: SF, leksykografia, Juliusz Braun, literatura polska XX w.

Key words: SF, lexicography, Juliusz Braun, Polish literature of the 20th century
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Wstep

Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest swoistym opus magnum
literatury postmodernistycznej, w ktdrym skupia si¢ wiele cech ty-
powych dla tej odmiany literatury'. Powie$¢ ta stawia czytelnika
wobec niespotykanego w dziejach literatury do$wiadczenia, ktére
wystawia na probe zaréwno jego przyzwyczajenia, jak i podstawowe
cele przypisywane kontaktowi z literatura. Zostala ona celowo za-
projektowana jako twor subwersywny, zrywajacy z tradycyjnymi

* Drhab. PIOTR STASIEWICZ - zatrudniony w Zakladzie Literatury Antycznej
i Staropolskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Biatymstoku. Autor ksia-
zek: Poezja Tomasza Kajetana Wegierskiego (Bialystok 2012); Modernizacje tradycji
w wybranych utworach wspolczesnej kultury popularnej (wspolautor z Markiem
Kochanowskim, Biatystok 2013); Miedzy Swiatami. Intertekstualnosc i postmoder-
nizm w literaturze fantasy (Biatystok 2016); Szes¢ odcieni czerni. Szkice o klasykach
powiesci noir (Krakdw 2021) oraz artykutéw poswieconych literaturze XVIII w.,
wspolczesnej fantastyce i grom wideo.

! Podstawowg monografig powieéci postmodernistycznej pozostaje w Polsce
praca Roberta Wijowskiego Postmodernizm. Wartosci powiesci postmodernistycznej,
Warszawa 2012. Z klasycznych ksiazek poswigconych poetyce powiesci postmoder-
nistycznej wspomniec¢ nalezy monografie Briana McHale’a Powies¢ postmoderni-
styczna, Krakow 2012 i Brana Nicola The Cambridge Introduction To Postmodern
Fiction, Cambridge University Press 2009.
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funkcjamiliteratury - co jest tendencja typowa dla postmodernizmu.
Z drugiej strony jest ona gleboko zakorzeniona w tradycji kulturowej,
co sugeruje juz jej tytul — a to réwniez jest znamienne dla postmo-
dernistycznej strategii przetwarzania odwiecznych tematéw kultury
i konkretnych tekstow z historii literatury. Infinite Jest odczytywac
mozna réwniez jako ironiczny komentarz do wspolczesnej autorowi
kultury, wpisujacy si¢ w znamienng dla postmodernizmu krytyke
wspolczesnosci, pozbawiong jednak ideologicznego zaangazowania
typowego dla niektérych odmian realizmu czy fantastyki naukowe;.

Niniejszy artykul ma charakter naukowego rekonesansu i nie ro-
$ci sobie pretensji do wyczerpujacego opisu wszystkich aspektow
Infinite Jest, co w ramach kroétkiego szkicu jest niemozliwe. Powies¢
Wallace’a wymaga podejscia co najmniej monograficznego; takie
zresztg proby naukowego opisu podjeto juz w nauce anglosaskiej’.
Zamiast tego, $ladem wielu juz istniejacych ,,przyczynkarskich” roz-
praw poswieconych twodrczosci Davida Fostera Wallace’a, oméwiony
zostanie tu jeden tylko aspekt — oscylowanie miedzy realizmem i fan-
tastyka oraz typowe dla postmodernizmu wykorzystanie strategii
zapozyczonych z innych odmian literatury do zbudowania mniej
lub bardziej ironicznej wypowiedzi literackiej, ktéra mowi w sposob
niemal metaforyczny o tym, o czym ,,czyste” odmiany literatury
mowig wprost.

Cechy szczegolne

Poniewaz powies¢ Wallace’a dopiero niedawno zostala przettuma-
czona na jezyk polski,’ a krazace na jej temat informacje sg niepelne

> Wymieni¢ tu nalezy przede wszystkim prace: S. Burn, David Foster Wallace’s
»Infinite Jest”: A Reader’s Guide, New York — London 2003 i G. Carlisle, Elegant
Complexity: A Study of David Foster Wallace’s ,,Infinite Jest”, Hollywood 2007.

* Piszac niniejszy tekst przed ukazaniem sie polskiego przektadu, korzystatem
z oryginatu angielskiego, stad tez dla wygody wywodu postuguje si¢ oryginalnym
tytutem powiesci. Polski przekiad (David Foster Wallace, Niewyczerpany zart, ttum.
J. Kozak, Warszawa 2022) ukazal si¢ we wrze$niu 2022 r., juz po napisaniu niniej-
szego tekstu i na jego podstawie przytaczam polskie odpowiedniki wymyslonych
przez Wallace’a lub przywotywanych przez niego okreslen. Podstawa cytowania
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badz tez mylace, koniecznym wydaje si¢ przedstawienie cho¢by szki-
cowej charakterystyki tego utworu przed przystapieniem do jego
glebszej analizy*. W najwiekszym uproszczeniu ,akeja” Infinite Jest
(cudzystow pojawia si¢ tu nie bez powodu) osadzona jest w nieod-
leglej przyszlosci na terenie bostonskiej szkoty sportowej petnigcej
jednoczesnie funkeje elitarnej prywatnej szkoly $redniej oraz osrodka
treningowego przygotowujacego przyszlych uczestnikéw transmi-
towanych na caly $wiat rozgrywek tenisowych. Jej zalozycielem byt
niezyjacy juz James Incandenza — z wyksztalcenia optyk, z zamilo-
wania filmowiec amator. Jest on ojcem trzech syndéw: Hala, ktdry jest
de facto protagonistg powiesci i uczniem Enfield Tennis Academys;
Mario, ktéry réwniez przebywa w Bostonie, ale ze wzgledu na upo-
$ledzenie fizyczne i czgsciowo umystowe nie ma statusu ucznia, oraz
najstarszego Orina, ktory jest zawodowym sportowcem - punterem
w druzynie futbolu amerykanskiego Arizona Cardinals. Incandenza
jest autorem wielu eksperymentalnych amatorskich filméw, w tym
kolejnych wersji swego opus magnum zatytutowanego Infinite Jest,
ktdérego ostatnia wersja okazuje si¢ tak udana, iz potencjalny widz
zapada w trakcie seansu w graniczacy z rozkoszg katatoniczny stan
odretwienia prowadzacy w efekcie do $mierci kazdego, komu uda sie
ten film obejrze¢. Poszukiwanie oryginatu (master copy) $miercio-
no$nego filmu staje sie gléwna osia powiesciowej intrygi, w ktorg
w ten czy inny sposOb zaangazowani sg wszyscy — nader liczni - bo-
haterowie powiesci.

jest elektroniczna wersja ksiazki — pozycje w tekscie podaje jako procent calosci
w formacie strona / ogélna liczba stron.

* Najlepszym tego przykladem jest hasto w polskiej Wikipedii po$wiecone
Wallace’owi (Infinite Jest wciaz, w czerwcu 2022, nie ma wlasnego hasta), w ktérym
mozna przeczytaé, ze najwazniejsza powie$¢ amerykanskiego pisarza ,dzieje si¢
w Bostonie w niedalekiej przysztosci (wobec roku 1996, czyli daty publikacji po-
wiesci) i porusza szereg tematow dotyczacych kultury popularnej, problemow
wspolczesnej cywilizacji, globalizacji, reklamy, ekologii. Tytut pochodzi z Ham-
leta. Sztandarowa powie$¢ epoki clintonowskiej”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
David_Foster_Wallace (dostep 28.06.2022).

47



P. STASIEWICZ

Najbardziej uderzajaca cecha $wiatotwodrczej strategii autora
Infinite Jest jest niejednoznaczno$¢. Trudno tu bowiem dokladnie
okresli¢ wiele podstawowych kategorii literackich, za pomoca kto-
rych zwyktlo si¢ charakteryzowaé dziela epickie - takich jak przy-
nalezno$¢ gatunkowa, fabula, bohaterowie czy $wiat przedstawiony.
Chocby sprawa najbardziej podstawowa: czy Infinite Jest to powies¢
realistyczna? Opisane tu wydarzenia rozgrywajg si¢ w konkretnej
przestrzeni Bostonu w stanie Massachusetts, a umieszczanie réznych
fikcyjnych postaci czy instytucji w $wiecie skadinagd dobrze znanym
zar6wno autorowi powiesci, jak i czytelnikowi miesci sie w konwencji
fikcji literackiej kojarzonej z realizmem. Z drugiej strony akcja roz-
grywa sie bez watpienia w trudnej do dokladnego okreslenia przy-
szto$ci, w ktorej Stany Zjednoczone Ameryki juz nie istnieja — z tego
powodu powies¢ Wallace’a pojawia sie na listach najwazniejszych
dziel science fiction przetomu XX i XXI w.

Z formalnego punktu widzenia Infinite Jest jest wiec dysto-
pia — utworem, ktérego akcja osadzona jest w przyszlosci, a Swiat
przedstawiony jest negatywna projekeja tendencji zauwazalnych w te-
razniejszosci’. Jak wiele innych element6éw tej powiesci - zaréwno
wizje przyszlosci przedstawiong w powiesci, jak i strategie literacka
stuzacy jej przekazywaniu nalezy jednak traktowa¢ z daleko posu-
nietym dystansem. Podstawowym odruchem Wallace’a - zaréwno
w obrazie $wiata przedstawionego, jak i poetyce - jest ironia’. Dlatego
cho¢ powies¢ formalnie spetnia wymogi literackiej dystopii, w oczy-
wisty sposob nig nie jest — wizja autora, szczegélnie w kwestiach
spolecznych i politycznych, jest wyraznie satyryczna i hiperboliczna.
Choc¢ jej korzenie tkwig w bardzo konkretnej diagnozie spoleczne;j,
wnioski i obraz $§wiata z niej sie wylaniajace blizsze sg raczej Biatemu

® Na ten temat zobacz: Krzysztof M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji
utopijnych z perspektywy filozoficzno-literackiej, ,Ruch Literacki” 2014, z. 2 i tegoz
Antyutopia - o gatunku, ktorego nie bylo, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2019,
t. 62, nr 4.

° Analize ironicznej strategii Wallace’a przedstawit Iannis Goerlandt w Put the
book down and slowly walk away: Irony and David Foster Wallace’s ,,Infinite Jest”,
,»Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2006 (47.3), s. 309-328.
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szumowi Dona Delillo czy American Psycho Bretta Ellisa niz klasycz-
nym przykladom dystopijnej strategii George’a Orwella, Margaret
Atwood, Raya Bradbury’ego, Antony Burgessa czy Aldousa Huxleya.

Kolejnym elementem odrézniajacym Infinite Jest od literackich
dystopii jest jej fabula i sposdb narracji. O ile w powiesciach przywo-
tanych powyzej autoréw w procesie tradycyjnego odbioru nietrudno
sformutowac takg czy inng interpretacje prezentowanej historii, o tyle
w przypadku powiesci Wallace’a jest to w zasadzie niemozliwe - za-
réwno z powodu pogmatwanej narracji utworu, jak i ksztaltu fabuty,
ktora ma skrajnie niekonwencjonalny przebieg. Wydarzenia pre-
zentowane sg w dowolnej kolejnosci, poszczegdlne rozdzialy opo-
wiadane s3 z punktu widzenia kilkunastu, cz¢sto epizodycznych,
bohaterdw, czemu towarzysza radykalne przeskoki w czasie obej-
mujace (po uwzglednieniu retrospekcji ukazujacych mtodos¢ Jamesa
Incandenzy) kilkadziesiat lat; w dodatku powies¢ otwiera rozdziat
opisujacy prawdopodobnie ostatnie wydarzenie fabuly. Chaos nar-
racyjny dodatkowo pogtebiony zostaje przez rezygnacje z tradycyjne;j
miary czasu - chrze$cijanski kalendarz zostaje w powiesci zastagpiony
»komercyjng” rachubg czasu, w ktérej kazdy rok zamiast kolejnego
numeru nosi nazwe sponsora. Potencjalny czytelnik musi samodziel-
nie okresla¢ pozycje poznawanego wlasnie epizodu w strukturze
fabularnej. Jakby komplikacji zwigzanych z narracjg byto mato, sam
przebieg fabuly jest przedmiotem sporych kontrowersji, jako ze klu-
czowe wydarzenia powiesci sg albo niejasne, albo pominiete. Kwestia
ta zostanie szerzej omdéwiona w dalszej czesci tekstu.

Infinite Jest jest skrajnie niekonwencjonalna takze z powodu
ogromnej liczby bohateréw - przy czym najwiekszym paradoksem jest
to, ze glowny bohater, James Incandenza, jest w powiesci nieobecny.

W sposob charakterystyczny dla powiesci postmodernistycznej,
ktéra zdaniem wielu badaczy chetniej odzwierciedla kulture niz rze-
czywisto$¢, Infinite Jest pelna jest intertekstualnych odniesien do
wielu powszechnie znanych tekstow kultury — Hamleta (co sugeruje
sam tytul powiesci), Odysei, Obywatela Kane'a, Latajgcego Cyrku
Monty Pythona i wielu innych.
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Tym jednak, co w powiesci Wallace’a zwraca uwage chyba najbar-
dziej, sg przypisy, a $cisle — ich liczba. Sg one w Infinite Jest jednym
z najbardziej czytelnych sygnalow poetyki postmodernistycznej (chet-
nie stosowanej przez tworcow w réznych funkcjach - od Vladimira
Nabokova po Susanne Clarke), a jednocze$nie czynnikiem bodaj
najbardziej komplikujacym - by uciec si¢ do sformufowania Briana
McHale’a - ontologiczny status narracji i samej powiesci. Powies§¢
zawiera ekstremalnie duzg liczbe przypiséw - tacznie 388 zajmuja-
cych 96 stron w jednotomowych wydaniach powiesci, co stanowi
okoto 11 proc. calosci tekstu. W wydaniach dwutomowych przypisy
umieszczane sg czasem w osobnym tomie. W sposéb typowy dla
powiesci postmodernistycznej cze$¢ narracji, a $cislej czes¢ infor-
macji koniecznych dla zrozumienia narracji, umieszczona zostaje
w przypisach. Centralne miejsce zajmuje tu zamieszczona w przypisie
24 obszerna filmografia Jamesa Incandenzy zawierajaca szczegoélowy
wykaz i krotkie omoéwienia jego osiemdziesieciu filmow. W kilku
miejscach znajduja si¢ przypisy do przypisow, poglebiajace ,.encyklo-
pedyczny” chaos powiesci. W przypisach tych pojawiaja sie rowniez
odsylacze i cytaty z licznych, rzecz jasna calkowicie fikcyjnych, prac
naukowych przewaznie po$wieconych historii filmu eksperymen-
talnego lub wprost bedace fikcyjnymi opracowaniami naukowymi
fikcyjnej twdrczosci Jamesa Incandenzy. Wallace ucieka sie wiec do
strategii swoistego ,fikcyjnego encyklopedyzmu” - ktorg kilka lat
pdzniej podazy Susanna Clarke w swojej powiesci Jonathan Strange
i pan Norell, obszernie cytujac fikcyjny aparat naukowy poswigcony
historii angielskiej magii.

Histeryczny realizm

Infinite Jest okresla si¢ zazwyczaj mianem powiesci postmoderni-
stycznej w jej schytkowej formie - nazywanej czasem histerycznym
realizmem. Sformulowanie to zostalo zaproponowane przez brytyj-
skiego krytyka literatury Jamesa Woodsa w jego szkicu poswigconym
Biatym zebom Zadie Smith i Infinite Jest Wallace’a, opublikowanym
na famach ,,The New Republic” w 2000 r.:
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This is not magical realism. It is hysterical realism. Storytelling has
become a kind of grammar in these novels; it is how they structure
and drive themselves on. The conventions of realism are not being
abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked. Appro-
priately, then, objections are not made at the level of verisimilitude,
but at the level of morality: this style of writing is not to be faulted
because it lacks reality — the usual charge against botched realism -
but because it seems evasive of reality while borrowing from realism
itself. It is not a cock-up, but a cover-up’.

Definicje Woodsa nalezy ukaza¢ w pewnym kontekscie - jezy-
kowym i spotecznym. Po pierwsze podkresli¢ nalezy dwuznacznos$¢
terminu ,,hysterical realism” w jezyku angielskim: hysterical oznacza
bowiem to samo co w jezyku polskim, czyli histeryczny, ale takze
»hiezwykle $mieszny”, za$ angielski zwrot it’s hysterical jest mniej wig-
cej odpowiednikiem polskiego ,,boki zrywa¢” lub ,,ubaw po pachy”.
Z tego dwuznacznego znaczenia przymiotnika, ktérym postuguje
Woods, wynika bezposrednio kontekst spoleczny. I Wallace, i Smith
pisza proze, ktéra sprawia wrazenie realistycznej, dlatego, ze wy-
korzystuje konwencjonalne i utrwalone w kulturze $rodki uzywane
zazwyczaj do opowiadania ,,prawdziwych” lub prawdopodobnych
historii, ale w oczywisty sposdb oboje tworzg teksty, ktore realistyczne
nie s3. I Wallace, i Smith niejako pasozytuja na poetyce realizmu, wy-
korzystujac ja do stworzenia dziel, ktére pozornie sprawiajg wrazenie
realistycznych, ale nie spelniaja funkgji tradycyjnie kojarzonych
zzadaniami literatury realistycznej. Dlatego tez Woods uzywa okre-
$lenia evasive, czyli unikajacy - co nalezy rozumie¢ jako odstapienie
od tradycyjnie rozumianych ,,zadan” i ,,funkcji” realizmu, kojarzo-
nych przewaznie z mniej lub bardziej zaangazowanym komentarzem
spolecznym. Zadie Smith w Bialych zebach, dajac z jednej strony
drobiazgowy obraz angielskiego drobnomieszczanstwa uwiktanego
w przerastajace je pod wzgledem poznawczym i intelektualnym wy-
zwania zwigzane z szeroko rozumianym postkolonializmem, dokfada
wszelkich staran, by poglebi¢ w sposéb jak najbardziej drastyczny

7 J. Woods, Human, All Too Human, ,,The New Republic” 2000, July 24.
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kontrast miedzy chlodng i ironiczna narracjg a — najdelikatniej mo-
wigc - ograniczonymi mozliwo$ciami poznawczymi swoich prota-
gonistow. Rodzi to niemal permanentnie zamierzony efekt komiczny,
a efekt ,histerycznos$ci” osiggany jest tu przez polaczenie - zgodnie
z podwdjnym znaczeniem tego sfowa w jezyku angielskim - hiperbo-
lizacji typowych elementdw strategii realistycznej z jawnie ironiczna
perspektywa narratora powiesci. Tezy Woodsa, ktére nalezy w tym
kontekscie rozumie¢ jako krytyke wskazujaca na jalowos¢ tego typu
strategii literackiej, zgodne sg z wieloma uwagami teoretykow powie-
$ci postmodernistycznej, wskazujacych tendencje do parodiowania
strategii realizmu i jej iluzji prawdomoéwnosci jako kluczowa dla
tego nurtu.

Strategia Wallace’a jest bliska tej znanej z Biatych zgbow, ale
jednoczesnie o wiele bardziej skomplikowana. Rézni ja bardziej
rozbudowany, czy wrecz hiperbolizowany, psychologizm, ktéry —
w odréznieniu od powiesci Zadie Smith — nalezy traktowac jak naj-
bardziej serio. W wielu wypadkach poszczegdlne epizody narracyjne
przedkladaja drobiazgowy zapis przezy¢ wewnetrznych bohaterdw,
ich rozterek i wspomnien badz tez rozbudowanych partii dialogo-
wych nad narracje w tradycyjnym tego stowa rozumieniu. Dotyczy
to szczegolnie dwdch bohateréw, na ktérych nastepuje najwieksze
zblizenie narracyjne — Hala Incandenzy i Dona Gately’ego, ktérych
przezycia wewnetrzne, wspomnienia i interakcje z innymi bohaterami
organizujg stosunkowo najwicksza czes¢ tekstu.

Mimo skrajnie eksperymentalnego ksztattu powiesci, jej niewat-
pliwej postmodernistycznosci i dystansu wobec poetyki realizmu
Infinite Jest daje si¢ takze czyta¢ w sposdb tradycyjny - jako ,,po-
wie$¢ o czyms$”, bedaca takim czy innym komentarzem spolecznym
i artystycznym wyrazem pogladéw samego autora wyglaszanych
przez niego w réznych wystapieniach publicznych. Dzieje si¢ tak
nawet mimo tego, ze cze¢$¢ tego komentarza ma charakter jawnie
satyryczny, ukazujacy wspolczesno$¢ w krzywym zwierciadle pod
przebraniem futurologicznej dystopii. Najbardziej oczywiste tematy
powiesci Wallacea to narkotyki i uzaleznienia (ze szkolg tenisowg
Enfield Tennis Academy sasiaduje bezposrednio osrodek rehabilitacji
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bytych narkomanéw i alkoholikéw, amerykanski wayhouse, The En-
net House Drug and Alcohol Recovery House), zycie rodzinne, ojciec
jako figura spoleczna i zjawisko psychologiczne, charakter i spoleczne
uwarunkowania kultury, infantylizm i intelektualna pustka wspol-
czesnego zycia politycznego, piekno i brzydot®, §mier¢, samobdjstwo,
teoria filmu oraz spolteczna obsesja na punkcie sportu i rozrywki.
Konstatujac obecnos¢ tych tematéw w powiesci Wallace’a, nalezy
stwierdzi¢ jednoczesnie, Ze s3 one czasem prezentowane czytelnikowi
w sposob tradycyjny. Czes$¢ z nich (na przyklad teoria filmu) poja-
wia sie w utworze expressis verbis, inne (kwestie zwigzane z polityka
i kulturg - przede wszystkim réznicami w charakterach Amerykanéw
i Kanadyjczykéw) sa tematem obszernej, podzielonej na wiele czgsci
rozmowy miedzy Remy’m Marathe, cztonkiem organizacji Skryto-
bdjcéw na Wozkach Inwalidzkich (w ttumaczeniu Jolanty Kozak sg to
»Zamachowcy na Wozkach Inwalidzkich”) i Hugh Steeply’'m, agentem
rzadowego Biura Stuzb Niesprecyzowanych (Office of the Unspesified
Services), ktorej fragmenty rozmieszczone sg w calej ksigzce. Inne
zagadnienia — przede wszystkim temat ojca — pojawiaja si¢ poprzez
liczne intertekstualne nawigzania do dziet Shakespeare’a i Homera.
Jeszcze inne - jak kwestia piekna i narkotycznej rozkoszy zwiagzanej
z kulturg - wymagaja bardziej zlozonych zabiegdéw interpretacyjnych
dotyczacych przede wszystkim fragmentéw zwigzanych z Joelle van
Dyke i wszelkich odniesien (takze tych w przypisach) do twodrczo-
$ci filmowej Jamesa Incandenzy. Taka prezentacja tematéw zrywa
jednoczesnie z tradycyjng realistyczng strategia tematyczng, zmu-
szajac potencjalnego odbiorce do kazdorazowego okreslania funkcji
aktualnie czytanego fragmentu i jego zwiazku z fabulg powiesci
oraz ewentualnych implikacji interpretacyjnych. Wallace zgodnie

® Joelle van Dyke, jedna z gtéwnych postaci powiesci i ulubiona aktorka Jamesa
Incandenzy, przedstawia si¢ jako byta pigknos¢, ktorej twarz zostala zniszczona
kwasem przez jej matke w wyniku wypadku; jest to jeden z wielu skrajnie niejasnych
elementoéw w powiesci Wallace’a, poniewaz kwestia tego, czy Joelle jest okaleczona,
czy nie, nigdy nie zostaje ostatecznie wyjasniona, a wszyscy bohaterowie widza ja
tylko ostonietg przez gesta woalke.
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ze strategia postmodernistyczng wystawia swoich czytelnikéw na
najwyzsza probe i jednoczesnie obnaza nawyki czytelnicze wynie-
sione z kulturowego ,,przyzwyczajenia” do realizmu, linearnego po-
znawania fabuly i oczywistosci tematycznej poszczegdlnych czesci
czytanej prozy.

Ironiczna dystopia

Infinite Jest jest jedna z najtrudniejszych do zakwalifikowania powie-
$ci przetomu wiekdw — utwér Wallace’a nietrudno odnalezé na listach
najwazniejszych powiesci postmodernistycznych, ale tez pojawia sie
on na listach najlepszych wspolczesnych powiesci science fiction.
Trudnosci klasyfikacyjne wynikaja, jak sie wydaje, z typowych dla
postmodernizmu tendencji do Zerowania na réznych strategiach lite-
rackich, przy czym zerowanie to nie zawsze pozwala fatwo rozstrzyg-
na¢, czy mamy do czynienia z pisang na serio stylizacja, czy tez kping
z parodiowanej konwencji. Zewngtrzne znamiona s3 w przypadku
Infinite Jest oczywiste: akcja powiesci umieszczona zostaje w nieod-
legtej przysztosci, w ktdrej obowiazuja inne okolicznosci polityczne,
w ten czy inny sposdb oddziatujace na zycie bohateréw. Rzeczywistos¢
powiesciowa jest jak najdalsza od idealu, a czgs¢ bohateréw zaan-
gazowana jest nawet w zbrojna konspiracje majaca na celu obalenie
- represyjnego jej zdaniem - porzadku politycznego. Wszystko to
zewnetrzne znamiona dystopii. Problem jednak w tym, Ze dystopia ta
ma co najmniej osobliwy ksztalt. Akcja powiesci umieszczona zostaje
na terenie Standw Zjednoczonych (w wigkszosci w Bostonie i Arizo-
nie), ale USA jako panstwo juz nie istnieja, zastapione przez federacje
Kanady, Stanéw Zjednoczonych i Meksyku o nazwie Organization of
North American Nations (O.N.A.N.). Nazwa tego panstwa jest rzecz
jasna znaczgca dla wnioskow interpretacyjnych ptynacych z powiesci
i ogodlnej strategii §wiatotworczej autora, w ktorej bodaj najbardziej
uderzajace jest to, ze nazwa ta nie tylko nie budzi zadnych kontro-
wersji w $wiecie powiesci, ale - co najwazniejsze — nikt nie zwraca na
nig najmniejszej uwagi. Kolejne elementy ironiczno-parodystycznej
strategii autora Broom of the System to groteskowy prezydent kraju
Johnny Gentle - narcystyczny blazen opetany strachem przed brudem
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i zarazkami. Jego gléownymi adwersarzami sg terrorysci z quebekan-
skiej organizacji A.F.R. (Les Assassins en Fauteuils Rollents), jezdzacy
na wozkach inwalidzi bez nog, ktérzy nowych czlonkéw przyjmuja po
rytuale inicjacyjnym polegajacym na rzuceniu si¢ pod pociag i prze-
zyciu (tak zwana jeu du prochain train). Czlonkowie A.F.R. budzg
powszechny strach miedzy innymi dlatego, ze wszelkimi dostepnymi
srodkami usitujg wej$¢ w posiadanie oryginalu (master copy) filmu
Infinite Jest, ktorego §mierciono$na moc zamierzaja wykorzystac jako
narzedzie walki z ,,systemem”.

Ostatecznym elementem budowania i jednoczes$nie dekonstru-
owania dystopijnej strategii Swiatotworczej w Infinite Jest jest czas
i kalendarz. Wraz z utworzeniem nowego panstwa zrezygnowano
bowiem w O.N.A.N. z chrzescijanskiej rachuby czasu i zastgpiono
ja »czasem sponsorowanym’ (subsidized time — w polskim przekla-
dzie tlumaczka zdecydowala si¢ na okreslenie ,,prodochodowy czas
sponsorowany”), w ktérym poszczegdlne lata nie noszg kolejnych
numero6w liczonych od narodzin Jezusa, ale majg swoich korporacyj-
nych sponsoréw, uprawnionych do nazywania danego roku nazwa
swojego produktu po wniesieniu stosownej oplaty. Cze$¢ uzytych
przez Wallace’a nazw firm i produktow jest prawdziwa. I tak wiek-
szo$¢ powiesciowych wydarzen rozgrywa sie w 6smym z kolei ,,roku
sponsorowanym” Y.D.A.U. - Year of the Depend Adult Undergar-
ment, czyli Roku Pieluchy Dla Dorostych Firmy Depend; pierwszy
rok sponsorowanego czasu nosit nazwe Roku Whoppera (burger
sprzedawany przez sie¢ Burger King od roku 1957); a rok nastepny to
Year of the Tucks Medicated Pad (wkladka higieniczna do pochwy
i odbytnicy firmy Tucks)’.

° W polskiej wersji ,,chronologia” ta prezentuje si¢ nastepujaco: Rok Whoppera;
Rok Podpasek Higienicznych Tucks; Rok Mydetka Dove w Rozmiarze Prébnym;
Rok Cudownego Kurczaka Perdue; Rok Zmywarki Maytag Méw Szeptem; Rok
Prostej w Instalacji Przystawki do Plyty Gléwnej Wizora Kartridzoéw o Mimetycznej
Rozdzielczoéci Yushityu 2007 dla Systeméw Inferatron/InterLace TP do Uzytku
Domowego, Biurowego lub Mobilnego [sic!]; Rok Produktéw Mleczarskich z Serca
Ameryki; Rok Pieluchomajtek Depend dla Dorostych; Rok Glad (Niewyczerpany
zart, s. 283/1416).
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Strategia Wallace’a jest w tej kwestii czytelna - jego ,,przysztos¢”
jest pokraczng ekstrapolacja groteskowych elementdw terazniejszosci,
nie zmierzajaca do zbudowania jakiejkolwiek przekonujacej kon-
strukcji futurologicznej. Zaréwno kwestie czasu i kalendarza, jak
i szczegoty dotyczace politycznego ksztattu ,,nowego, wspanialego”
panstwa, w ktorym osadzona zostaje akcja Infinite Jest, s raczej ele-
mentem postmodernistycznej parodii niz futurologicznej diagnozy.
Ponadto stwierdzi¢ nalezy, ze postugiwanie si¢ przez Wallacea fik-
cyjna chronologia jest dodatkowym elementem stawiajacym odbior-
czg bariere przed czytelnikiem — poszczegoélne epizody narracyjne
nie do$¢, ze nie sg prezentowane w porzadku chronologicznym, to
jeszcze opatrywane sg okresleniami w rodzaju ,,pézny pazdziernik
Roku Podpasek Higienicznych Tucks”, zmuszajacymi do wigkszego
niz w przypadku ,,zwyklej” powiesci wysitku percepcyjnego. Zasto-
sowana przez Wallace’a rachuba czasu powoduje tez trudnosci z do-
kladnym okresleniem stosunku fikcyjnej miary czasu do kalendarza
gregorianskiego — najczesciej pierwszy rok ,,czasu sponsorowanego”
sytuuje si¢ w przedziale 2008-2010, a wigc wigkszo$¢ powiesciowych
wydarzen rozgrywac by sie miala najwczesniej w roku 2018, czyli
22 lata od publikacji pierwszego wydania powiesci.

Infinite Jest jako powies¢ postmodernistyczna

Wiele z wymienionych powyzej cech powiesci Wallace’a jest
charakterystycznych dla poetyki postmodernizmu. W tym miejscu
wypada si¢ natomiast skupi¢ na tych, ktdre czynia ten utwor post-
modernistycznym w najbardziej podstawowym sensie — to znaczy
$wiadomie destrukcyjnym wobec poetyki realizmu i modernizmu.
W mysl teorii Briana McHale’a najbardziej znamiennym przejawem
strategii postmodernistycznej jest sianie niepewnosci ontologicznej*.
Czytelnik przyzwyczajony do czytelnych kategorii literatury z lat
1850-1950, takich jak narrator, bohater, fabula, opis, §wiat przed-
stawiony i - co za tym idzie - czytelnej granicy miedzy realizmem

1% Zob. B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, ttum. M. Plaza, Krakéw 2012,
S.12-14.
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a fantastyka, konfrontowany jest w powiesci postmodernistycznej
z nieustannymi watpliwosciami dotyczacymi §wiata przedstawionego.
Typowa dla wczesniejszej literatury perspektywa epistemologiczna
(co si¢ zdarzyto?) zostaje zastgpiona przez perspektywe ontologiczna
(w jakim $wiecie sie to zdarzylo?).

Wallace w swoim opus magnum konsekwentnie realizuje te stra-
tegie. GIéwny bohater powiesci James Incandenza nie zyje, ale nie
oznacza to wcale, ze nie uczestniczy w powiesciowych wydarzeniach -
rezyser ukazuje si¢ wybranym bohaterom jako duch. Juz sam ten fakt
wprowadza skrajng niepewnos¢ ontologiczng przy prébie gatunkowej
klasyfikacji utworu: nawet gdyby uzna¢ Infinite Jest za polityczng
dystopie - czyli z formalnego punktu widzenia za fantastyke, a wiec
opis $wiata, ktory nie istnieje - jest to czynnik destrukcyjny dla kon-
wencji, ktora im bardziej chce okazac si¢ wiarygodna, tym bardziej
powinna trzymac si¢ zyciowego prawdopodobienstwa.

Kolejnym elementem postmodernistycznie zdekonstruowanym
przez Wallace’a jest fabuta. Wspomniano juz powyzej o powiesciowej
narracji, ktéra z pozoru nie jest az tak eksperymentalna. W kazdym
bowiem utworze narracyjnym, ktéry postuguje sie zabiegami zakto-
cajacymi linearne zapoznanie odbiorcy z fabula, takimi jak in medias
res, retrospekcje, inwersje narracyjne czy zmiany narratoréw, do
podstawowych zadan odbiorcy nalezy zrekonstruowanie przebiegu
fabularnego rozumianego jako chronologicznie uporzagdkowany prze-
bieg wydarzen wynikajacych z siebie na zasadzie przyczyny i skutku.
W przypadku Infinite Jest sprawa nie przedstawia si¢ jednak tak pro-
sto. Potencjalny czytelnik nie dos¢, ze musi uporac si¢ z tysiacstro-
nicowym chaosem pozornie do$¢ przypadkowo skomponowanych
epizodow narracyjnych, to proces rekonstrukeji fabuty nie moze
zakonczy¢ sie sukcesem, gdyz - zdaniem wigkszosci badaczy - ze
wzgledu na luki, niejasnosci i niedopowiedzenia nawet paranoidalna
lektura polegajaca na de facto studiowaniu, a nie czytaniu powiesci
Wallace’a nigdy nie dostarczy wszystkich informacji wystarczaja-
cych do pelnej rekonstrukecji przebiegu fabularnego. Najlepszym
przykladem jest rozdzial otwierajacy Infinite Jest — jedyny, w ktorym
narratorem jest Hal Incandenza. Jego akcja rozgrywa sie w Roku
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Glad (The Year of Glad), rok pozniej niz wiekszo$¢ powiesciowych
wydarzen, i opisuje rozmowe kwalifikacyjng Hala przed przyjeciem
na uniwersytet w Arizonie. Co wydarzyto si¢ miedzy planowanym
przez A.F.R. atakiem na uczniéw Enfield Tennis Academy a sceng
z rozdzialu pierwszego nigdy nie zostanie w powiesci wyjasnione.
Analogicznie zakonczenie narracji - ostatni rozdzial, w ktérym
Don Gately rozpamietuje rézne etapy swojego zycia — nie jest ostatnim
wydarzeniem faktycznej fabuty powiesci. Kluczowe dla zrozumienia
sensu Infinite Jest wydarzenia rozgrywaja si¢ ,,po zakonczeniu™ Hal
ucieka przed atakiem A.F.R. i znajduje si¢ w szpitalnym 16zku obok
Dona Gately’ego, co prowadzi do polaczenia trojga kluczowych dla
powiesci postaci — Dona, Hala i Joelle. Cala tréjka usituje wykopac
kopie filmu z grobu Jamesa Incandenzy, nie wiedzac, ze poszuki-
wany oryginal znajduje si¢ juz w posiadaniu Orina, ktéry przekaze
go kanadyjskim terrorystom. A.F.R. moze teraz wykorzysta¢ film
Incandenzy jako bron, wymuszajac czgsciowa zmiane ustroju i koniec
»sponsorowanego czasu . Hal tymczasem wychodzi ze szpitala, ale
w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej jego stan gwaltownie sie¢ pogar-
sza; traci on zdolno$¢ komunikowania si¢ z innymi ludzmi i trafia
z powrotem do szpitala — co zostaje opisane w pierwszym rozdziale
powiesci. Kluczowe wydarzenia, ktére prowadza do tego epizodu,
a wiec wszystko, co rozgrywa sie miedzy ostatnim a pierwszym roz-
dzialem narracji, nie zostaja w powiesci opowiedziane - czytelnik
musi je wydedukowac¢ z rozsianych w calej powiesci drobnych uwag,
fragmentow dialogéw i informacji zawartych w przypisach.
Przypisy sa jednym z najbardziej zauwazalnych i istotnych elemen-
tow powiesci postmodernistycznej - a jednocze$nie bodaj najbardziej
opozycyjnym wobec tradycji realistycznej i modernistycznej. Z jednej
strony stosowanie przypisow we wlasnych tekstach jest zjawiskiem
dos¢ starym, obecnym juz w literaturze XVIII w. — przypisy stoso-
wal Voltaire i polscy poeci o§wieceniowi tacy jak Naruszewicz czy
Trembecki. W prozie dziewig¢tnastowiecznej sa one jednak ciatem
obcym, poniewaz konwencja narracyjna powiesci realistycznej, na-
turalistycznej, a potem modernistycznej zaktadala iluzje albo idealne;j
przejrzystosci narracji, albo bezposredniosci przekazu - bez wzgledu
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na to, czy odbywalo sie to z ,boskiej”, auktorialnej perspektywy
narratora realistycznego, czy z indywidualnego punktu widzenia
typowego dla modernizmu. Tymczasem powies¢ postmodernistyczna
zmierza do rozbicia iluzji obiektywnosci, prawdoméwnosci i — by¢
moze przede wszystkim - ,,naturalno$ci” narracji powiesciowej. Jak
powiada Bran Nicol w swoim studium tego zjawiska: ,,nic w nar-
racji nie jest naturalne”'’. To, co realizm i modernizm starajg si¢
za wszelka cen¢ ukry¢ - a wigc sam akt narracji - postmodernizm
stara si¢ wyeksponowac¢, podkreslajac sztucznos¢ kazdej konwencji
narracyjnej — szczegélnie tej, ktora ma jakiekolwiek pretensje do
prawdomoéwnosci i naturalnosci. Przypisy z tego punktu widzenia sg
wygodnym narzedziem do rozbijania iluzji ,,naturalnosci” narracji,
rodzg bowiem nieuniknione pytania o cos$, co najwygodniej mozna
okresli¢ za McHale’em ,,ontologia tekstu™ czy ta sama osoba jest
nadawcg (w strukturalistycznym rozumieniu tego pojecia) tekstu
gtownego i przypisow? Uzus kulturowy przyzwyczaja odbiorcéw,
ze w przypadku dziet literackich przypisy funkcjonujg na zasadzie
metatekstu, a wigc opracowania tekstu wczesniej istniejacego. Tym-
czasem w przypadku powiesci postmodernistycznej przypisy s ele-
mentem skladowym narracji dostarczajacym wielu niezbednych dla
zrozumienia fabuly informacji, bez ktérych znajomosci petny proces
odbioru jest niemozliwy.

Chociaz przypisy sa - jak juz powiedziano - typowym elemen-
tem powiesci postmodernistycznej, Infinite Jest stanowi przypadek
szczegdlny - przede wszystkim ze wzgledu na ich liczbe i znaczenie.
388 przypiséw wahajacych sie¢ od jedno- dwuwyrazowych uwag do
zajmujacych kilka stron druku fragmentéw stanowi okoto 11 proc.
tekstu powiesci (catos¢ tekstu w oryginale angielskim liczy 548 tys.
stow, sekcja z przypisami - niektore maja wlasne przypisy - to 62 tys.
stéw). Podobnie jak w przypadku innych wspoélczesnych powiesci
stosujacych ten zabieg, szczegdlnie w takich proporcjach, na przyktad
w powiesci Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell, rodzi to

"' B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge 2009,
S. 27.
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nieuchronne pytania o autorstwo przypiséw. Innymi stowy: czy ta
sama osoba jest autorem tekstu gtéwnego i przypiséw? Przypisy w po-
wiesci Wallace’a sprawiaja wrazenie naukowego opracowania tekstu
gléwnego i w zasadzie pozbawione sg stylistycznego nacechowania,
ktore w powiesci Clarke wywotywalo wyrazny rozdzwiek miedzy
stylizowana na ré6zne odmiany angielskiej prozy dziewietnastowiecz-
nej narracje a ironicznymi uwagami w przypisach. W przypadku
Infinite Jest 6w kontrast rowniez ma miejsce, ale wynika on raczej
z réznicy miedzy - pisanymi z personalnej perspektywy, zawieraja-
cymi czesto elementy mowy pozornie zaleznej, a nawet strumienia
$wiadomosci - partiami narracyjnymi i chlodnymi, bezosobowymi
informacjami z przypiséw. Wallace, podobnie jak pozniej Clarke,
w tym quasi-naukowym komentarzu do narracji przywoluje dzie-
sigtki zupelnie fikcyjnych tekstow naukowych i dziennikarskich,
bedacych zaréwno opracowaniem poszczegoélnych elementow fik-
cyjnego $wiata (na przyklad krytyczne i naukowe teksty twoérczosci
Jamesa Incandenzy), jak i ,autentycznych” dokumentéw ,,ze §wiata”,
stanowigcych uzupelnienie informacji pojawiajacych si¢ w narracij.
Czesto w przypisach znajduja si¢ tez informacje, ktore w tradycyjnie
skonstruowanej powiesci powinny znalez¢ si¢ we fragmentach narra-
cyjnych, na przyktad wypelniajacy przypis 234 obszerny (sze$¢ stron
tekstu) wywiad z Orinem Incandenzg zamieszczony w magazynie
»Moment”?. Sposrdd przypiséw do gléwnego tekstu najistotniejszy
jest przypis 24 zawierajacy pelng filmografie Jamesa Incandenzy,
zaczerpnieta — jak informuje przypis do tego przypisu - z fikcyj-
nego periodyku ,ONANite Film and Cartridge Studies Annual™"’.
Filmografia ta ma ksztalt w pelni profesjonalny, mimo skrajnie eks-
perymentalnego charakteru tworczosci artysty, i zawiera wszelkie
mozliwe informacje techniczne na temat filméw Incandenzy wraz
zkrotkimi streszczeniami. Najlepszym tego przykladem jest konczacy
ja fragment poswiecony ostatniemu dzietu autora:

1> Zob. D.F. Wallace, Infinite Jest, s. 1038-1044.
3 Tamze, s. 985- 993.
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Infinite Jest (V?). Rok Trial - Size Dove Bar. Poor Yorick Entertainment
Unlimited. Obsada: ,,Madame Psychosis”; zadnych innych konkret-
nych danych. Trudny (thorny) problem dla archiwistéw. Ostatni film
Incandenzy, $mier¢ Incandenzy nastgpita na etapie postprodukcji.
Wiekszo$¢ archiwistow wymienia film jako nieukonczony, nigdy nie
wyswietlany. Niektorzy okreslaja go jako ukonczong wersje Infinite
Jest (IV), w ktérym Incandenza réwniez obsadzit ,,Psychosis” i tym
samym umieszczaja film w okresie twérczoéci Incandenzy przypa-
dajacym na rok Y.T.M.P. Cho¢ nie istnieje zaden naukowy opis lub
dowdd projekeji, dwa krotkie eseje w réznych numerach ,,Cartridge
Quarterly East” okreélaja film jako ,niezwykly” i ,bez watpienia
najlepsze i najbardziej satysfakcjonujace dzieto [Jamesa Incandenzy]”.
Badacze z zachodniego wybrzeza okreslaja format (gauge) filmu jako
»16... 78... n milimetréw”, okreslajac go na podstawie krytycznych
aluzji do ,radykalnych eksperymentéw w optycznej percepcji wi-
dzéw” jako podstawowg ceche IJ (V?). Cho¢ kanadyjski badacz Téte-
-Béche wymienia film jako ukonczony i rozpowszechniany prywatnie
przez PY.E.U. dzieki po$miertnym klauzulom w testamencie rezysera,
inne ogolne filmografie okreslajg film albo jako nieukonczony, albo
NIEOPUBLIKOWANY, a jego tasme matke albo zniszczona, albo
ukryty (vaulted) sui testator™.

Motyw filmu Infinite Jest prowadzi do kolejnego niezmiernie istot-
nego elementu powiesci Wallace’a, ktory jest jednoczesnie stale po-
wracajgcym znakiem rozpoznawczym powiesci postmodernistycznej
jako takiej — satyry na kulture. Postmodernizm rézni si¢ od wczes-
niejszych nurtéw nie tylko manifestacyjnym swiatotworstwem, cze-
sto zacierajagcym granice miedzy realizmem a fantastyka, lecz takze
tym, ze impuls mimetyczny skierowany jest tu nie na nasladowanie
rzeczywistosci (wyobrazonej lub prawdziwej), lecz na nasladowanie
i odzwierciedlanie kultury. Fakt ten ma dwie konsekwencje: refleksje
nad kulturg wspolczesng oraz budowanie poszczegdlnych elementow
powiesciowej konstrukeji, takich jak fabuta i postacie, z elementéw
zaczerpnietych z tradyciji.

* Tamze, s. 993. Ttumaczenie wlasne.
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Futurystyczny obraz spoleczenistwa O.N.A.N. jest w istocie hi-
perbolizowanym obrazem wspoélczesnej Ameryki opetanej — zgod-
nie z niezbyt wyszukana, acz zabawng sugestia zawarta w nazwie
tego panstwa — manig wiecznej przyjemnosci. Temat ten niczym
leitmotiv powraca nieustannie w rozmowie Marathe’a i Steeply’ego
reprezentujacych tu dwie skrajne postawy kulturowe - bezrozumnie
hedonistyczng perspektywe amerykanska i bardziej ideologiczna,
$wiadoma, ,,europejska” perspektywe kanadyjska. Obsesja wiecznej
przyjemnosci i nieustajacej rozrywki reprezentowana jest w powiesci
Wallace’a przez trzy glowne elementy: uzaleznienie spoteczenstwa od
obrazu telewizyjnego, narodowej obsesji na punkcie sportu i uzalez-
nienia od $rodkéw odurzajacych. Stad w fikcyjnym Bostonie Infinite
Jest elitarna szkota tenisowa, bedaca kuznig przysztych gwiazd tele-
wizji, sasiaduje z o$rodkiem odwykowym dla bylych narkomanéw
i alkoholikow, a losy mieszkancow obu instytucji na rézne sposoby sie
przeplataja. Dlatego tez terrorysci z A.F.R. za najwygodniejsze na-
rzedzie do walki ze zdegenerowanym amerykanskim ttumem uznajg
film, ktdry spelni jego najskrytsze marzenia o nigdy niekonczacej sie
medialnej rozkoszy.

Drugim postmodernistycznym elementem kulturowym buduja-
cym Infinite Jest sa liczne aluzje, ktére sprawiaja, Ze powies¢ ta — cho¢
formalnie pozbawiona cech literackiego retellingu, oferujaca czytel-
nikowi zaréwno oryginalng fabule, jak i wymyslony specjalnie na jej
potrzeby $wiat przedstawiony — zmusza odbiorce do nieustannej gry
rozpoznan. Ramy niniejszego szkicu nie pozwalajg na peing analize
zaszyfrowanych w dziele Wallace’a odniesien do innych utworéw -
tym bardziej, ze ich cze¢s$¢ jest ukryta i nieoczywista, wymaga skru-
pulatnej lektury ukierunkowanej na tropienie wszelkiego rodzaju
aluzji i odniesien. Kilka z nich jest jednak na tyle czytelnych, ze
trudno o nich nie wspomnie¢. Tytul powiesci - a jednocze$nie ostat-
niego filmu Jamesa Incandenzy - jest cytatem z Hamleta Williama
Shakespeare’a, a konkretnie ze sceny na cmentarzu otwierajacej V akt
tragedii. Gdy Hamlet rozpoznaje czaszke dawnego blazna krolew-
skiego, wypowiada slowa: ,, Alas, poor Yorick! — I knew him, Hora-
tio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (w tlumaczeniu
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Macieja Stomczynskiego: ,,Niestety, biedny Yorrick! Znalem go, Ho-
ratio, byl to czlowiek nieskonczonego dowcipu i najdoskonalszych
konceptéw!”)'*. Dramat Shakespeare’a jest najsilniej obecnym kon-
tekstem intertekstualnym w powiesci, ktora swa sytuacje narracyjng
buduje na szkielecie Hamleta: w Infinite Jest Hal jest odpowiednikiem
ksiecia Hamleta, James Incandenza - krdla Hamleta, Avril Incan-
denza - krélowej Gertrudy, a Charles Tavis — Klaudiusza. Fikcyjna
filmografia Incandenzy réwniez pelna jest odniesiert do wspomnianej
sztuki; wspomniec¢ tez nalezy, ze wymyslona firma, ktéra wskazana
jest jako producent pigtej wersji ostatniego filmu Incandenzy, nosi
nazwe Poor Yorick Entertainment.

Innym oczywistym kontekstem dla Infinite Jest jest Odyseja
Homera. W tym przypadku Hal bylby odpowiednikiem Telema-
cha, James - Odyseusza, a jego zona — Penelopy. Kilka pomystow
Wallace’a wyraznie inspirowanych jest serialem telewizyjnym Lata-
jgcy Cyrk Monty Pythona: gléwny motyw powiesci — film sprawiajacy
tak wielkg przyjemnos¢, ze jest w stanie zabi¢, do ztudzenia przypo-
mina skecz z pierwszego odcinka tego programu zatytutowany Kt6-
redy Kanada? - Najzabawniejszy dowcip swiata'®. Absurdalny pomyst
ukazujacy budzacych powszechng groze terrorystow jako inwalidow
nie dos¢, ze jest wyrazng kping z rytualéw inicjacyjnych japonskiej
Yakuzy, to do ztudzenia przypomina inny skecz brytyjskich komikow
ukazujgcy gang bab¢ terroryzujacych miasto”.

Niedokonczony zart, niekonczaca si¢ blazenada

Choc¢ Infinite Jest sprawia wrazenie powiesci nieukonczonej, w istocie
tak nie jest. Temat ten byl stalym motywem powracajacym w wywia-
dach udzielanych przez pisarza w drugiej potowie lat dziewiecdzie-
sigtych. Wallace zawsze twierdzil, zZe zakonczenie powiesci istnieje:

> W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta ksigcia Danii, ttum. M. Stomczyn-
ski, Krakow 1978, s. 272-273.

19 Zob. Monty Python’s Flying Circus, Season 1, Episode 1: Whither Canada?

7 Zob. Hell’s Grannies, w: Monty Python’s Flying Circus, Season 1 Episode 8: Full
Frontal Nudity.
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Herb: Czy nie ma zakonczenia Nieskoriczonej ksigzki dlatego, ze nie
moze go by¢. Czy tez po prostu nie napisales go ze zmeczenia?
David Foster Wallace: Istnieje jakie$ zakonczenie, o ile mi wiadomo.
Pewne réwnolegle linie powinny zacza¢ sie faczy¢ w taki sposob,
ze jakie$ ,,zakonczenie” moze zosta¢ wyobrazone [an ,,end” can be
projected] przez czytelnika poza prawg krawedzig. Jezeli takie po-
taczenie lub wyobrazenie nie nastgpilo, oznacza to, ze lektura nie
zakonczyta sie sukcesem [the book’s failed for you]'®.

Infinite Jest jest powiescia zakladajaca zupelnie odmienny, ak-
tywny model odbioru, zrywajacy z autorytatywnym przekazem
powiesci realistycznej i ,,prawdg” indywidualnego doswiadczenia
powiesci modernistycznej. Powies¢ Wallace’a domaga sie od poten-
cjalnego czytelnika nie tylko ekstremalnego wysitku zwigzanego
z samym aktem lektury monstrualnych rozmiaréw prozy, lecz przede
wszystkim aktywnego wspottworzenia i deszyfracji znaczen - i to
w najbardziej elementarnym aspekcie, jakim jest rekonstrukeja fabuty
powiesci. Fabula Infinite Jest istnieje, ale zostaje przed czytelnikiem
ukryta. Jej rekonstrukcja - wykraczajaca daleko poza prostg percepcje
narracji - wymaga od potencjalnego czytelnika wysitku nieporéw-
nywalnego z odczytaniem jakiegokolwiek innego dzieta w historii
literatury. Tradycyjny model lektury nie jest tu mozliwy.

Tym samym powies¢ Wallace’a wykracza daleko poza ramy tego,
co tradycyjnie nazywa si¢ powiescig, a zmierza raczej w strone ty-
powej dla poezji metaforyzacji. Dzieki temu jej forma nie jest tylko
nosnikiem tresci domagajacych sie rozszyfrowania, ale takze sama
w sobie jest nosnikiem znaczen. Ksztalt formalny Infinite Jest zmusza
potencjalnego czytelnika do wysitku interpretacyjnego polegajacego
nie tylko na ustaleniu znaczenia dla fabuly kazdego elementu narra-
cji, ale takze ich relacji do rodzacych sie badz nie znaczen. Podobnie
sprawa przedstawia si¢ ze strategiami realizmu i fantastyki, ktére
pod koniec XX w., w momencie publikacji powiesci, ulegly daleko

'® Live Online with David Foster Wallace, May 17,1996. Zapis internetowego czatu
z Wallace'm dostepny w Internecie pod réznymi adresami, m. in.: https://brandur.
org/fragments/infinite-jest (dostep 28.08.2019). Ttumaczenie wlasne.
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posunietej konwencjonalizacji. Tymczasem Wallace, w sposéb ty-
powy dla literackiego postmodernizmu, wykorzystuje obie te stra-
tegie niejako pasozytniczo i ironicznie, a wigc poza ich pierwotnym
kontekstem i funkcja. Hiperrealistyczno$¢ — rozumiana jako nadmiar
informacji dotyczacych $wiata przedstawionego, co w przypadku
powiesci Wallace’a okreslane jest czasem mianem encyklopedyzmu -
pozbawiona jest jej pierwotnego przeznaczenia, czyli opisania §wiata,
ktory istnieje. Swiat przedstawiony Infinite Jest jest catkowicie zmy-
slony, z drugiej jednak strony wiele jego elementéw stanowi czytelny
komentarz do wspdlczesnosci Ameryki konca XX w. W podobnie
niejasny sposob postuguje sie Wallace strategia fantastycznosci — jego
powies¢, bedac formalnie dystopia, jest jednoczesnie zbyt ironiczna
w obrazie $wiata i absurdalnosci jego poszczegolnych elementéw, by
mogta zosta¢ uznana za spdjng wizje przysztosci. Poetyki realizmu
i fantastyki nie funkcjonuja tu jako skonwencjonalizowane $rodki
wyrazania treéci. Ich utrwalone spolecznie funkcje zostaja poddane
ironicznemu ogladowi i czgsciowo zakwestionowane - co sprawia,
ze staja sie one rodzajem jezyka lub, jak okreslil to James Woods,
gramatyki (,grammar”), ktéra sama w sobie niesie znaczenia.
Podobnemu zatarciu ulega w Infinite Jest - jak i w wielu innych
powiesciach postmodernistycznych - granica migdzy fikcja a opra-
cowaniem fikcji. Wigze si¢ to nie tylko z kwestig licznych rozbudo-
wanych przypisow, ale takze z wynikajaca z tego nieokreslonoscia
ontologiczng. Jak juz wspomniano, zastosowanie takiego zabiegu
powoduje rodzace sie w naturalny sposob pytania o nadawce (w struk-
turalistycznym sensie) obu komunikatéw — narracji i przypiséw.
Zachodzaca w takim wypadku zazwyczaj odmienno$¢ perspektyw
(subiektywna w poszczegdlnych fragmentach narracyjnych i obiek-
tywna w przypisach) sugeruje odmienne autorstwo. Ale tylko suge-
ruje, bowiem tego, podobnie jak wielu innych elementéw poetyki
Infinite Jest, nie mozna by¢ pewnym. Sprawe dodatkowo komplikuje
ogromna liczba fikcyjnych tekstéw naukowych i publicystycznych,
ktére cytowane s3 w przypisach. Powoduje to dodatkowe, pietrowe
tym razem paradoksy. Oto wykreowany zostaje fikcyjny swiat i jego
bohaterowie (O.N.A.N. i James Incandenza). Niektdre elementy tego
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$wiata zostaly juz naukowo opracowane, na przyktad filmografia
Jamesa Incandenzy. Autor przypiséw ma natomiast dostep zaréwno
do narracji o tym $wiecie (moze ja komentowac), jak i do naukowego
opracowania niektérych aspektow swiata, w ktérym ta narracja zo-
stala osadzona (moze te teksty dowolnie cytowa¢). Granica miedzy
tym, co prawdziwe, a tym, co zmyslone w powiesci, Wallace’a — i w in-
nych tekstach postmodernistycznych - catkowicie si¢ zaciera. W spo-
sob typowy dla powiesci postmodernistycznej utrwalone w kulturze
~prawdomowne” strategie literackie i naukowe zostajg sparodiowane
i do pewnego stopnia zakwestionowane.

Zakonczenie

Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest pod wieloma wzgledami
apogeum powiesci postmodernistycznej — zaréwno pod wzgledem
formy i tresci, jak i kulturowych odniesien oraz proponowanej wizji
$wiata. Pod wzgledem formalnym stanowi ona konstrukt zupetnie
niepowtarzalny - co zasadniczo jest celem kazdej powiesci post-
modernistycznej. Powie$¢ taka nie kontynuuje tradycyjnych form
literackich, lecz wykorzystuje je jako srodek do stworzenia nowej
jakosci, unikatowej formy, ktéra zamiast zawiera¢ znaczenia sama
w sobie, jest zrodlem znaczen. Wallace do kwestii znaczen réwniez
podchodzi w sposéb typowy dla modernizmu. Rezygnujac z auto-
rytarnego przekazu typowego dla realizmu, ktéry wymagatby tra-
dycyjnie rozumianej interpretacji, autor stawia czytelnika przed
karkolomnym zadaniem rekonstrukeji znaczen w trakcie lektury.
Dodatkowo zadanie zostaje skomplikowane przez, réwniez typowe
dla strategii postmodernistycznej, odniesienia kulturowe — niektdre
oczywiste, inne bardziej zakamuflowane - ktére zmuszajg czytelnika
do nieustannego postrzegania fabuly Infinite Jest w siatce zaleznosci,
w swoistym bagazu kulturowym. Rozmiary powiesci i jej skompliko-
wana forma podawcza sprawiajg z kolei, ze model lektury musi w tym
przypadku odbiega¢ od typowego czytania i sklaniac si¢ w strone
studiowania tekstu. Im bardziej czytelnik wniknie w te powies¢, tym
wiecej sie o niej dowie. Pytanie zasadnicze brzmi: czy istnieje w tej pa-
ranoidalnej lekturze jakis punkt dojscia, ostateczna tajemnica, ktorg

66



HISTERYCZNY REALIZM, FANTASTYKA, POSTMODERNIZM...

powies¢ skrywa tylko przed najbardziej dociekliwym czytelnikiem?
A moze - zgodnie z 0gdlng strategia postmodernizmu - Infinite Jest
to monstrualnych rozmiaréw komunikat, ewokujacy rézne tresci,
odniesienia i prowokujacy liczne skojarzenia, ktéry sam w sobie nie
niesie zadnego przekazu? Czy obiektem tytulowego zartu nie jest
aby sam czytelnik, ktory musi zda¢ sobie sprawe, Ze celem nie jest tu
odkrycie sensu, lecz sam akt lektury?

Jako konkluzje warto zacytowac zdanie Brana Nicola, ktory -
powolujac si¢ na stanowisko Susann Sontag — w nastepujacy sposéb
charakteryzuje odmienno$¢ postmodernistycznej strategii w sto-
sunku do tradycyjnej literatury:

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, ze nacisk w sztuce
postmodernistycznej kladziony jest bardziej na forme niz tres¢ i bada
doktadniej, jak powinni$my si¢ do tego odnie$¢. W przyswajaniu
sztuki chodzi raczej o przyjemnoé¢, a nie o ,oéwiecenie”, o zabawe
i dowcip, a nie o powage i moralno$¢. Jedna ze szczesliwych konsek-
wencji tego stanu rzeczy jest to, ze rado$¢ plynaca z obcowania ze
sztuky staje sie bardziej egalitarna niz snobistyczna®.

Ostateczna niejednoznaczno$¢ wydaje si¢ wiec gléwna cecha po-
wiesci Wallace’a, ktdra jest jednoczesnie realistyczna i fantastyczna,
oryginalna i zakorzeniona w tradycji, ukonczona i nieukonczona,
wreszcie prowokujaca do zabiegdw interpretacyjnych, poszukiwania
spolecznego kontekstu fikcyjnego $wiata, ale takze — a moze przede
wszystkim — umozliwiajaca wskazany powyzej model odbioru, w kto-
rym sam akt lektury i obserwacja formy powiesciowej staja si¢ waz-
niejsze niz tradycyjne zabiegi interpretacyjne.
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Hysterical realism, the fantastic and postmodernism:
David Foster Wallace’s Infinite Jest

Summary

The paper is an analysis of some peculiar aspects of David Foster Wallace’s
most famous novel, Infinite Jest, concerning particularly the novel’s approach
towards traditional realistic and fantastic literary strategies and a general literary
worldbuilding. One particularly emphasized aspect of Infinite Jest is its connection
with postmodernism regarded as a strategy of subversion of reader’s habits created
by 20" century realistic and fantastic literary conventions. The novel’s unclear and
problematic worldbuilding is explained as Wallace’s inclination towards literary
irony and also as a typical postmodern strategy of parodying “honorable” literary
forms and a general disregard of literature of “themes” and “meaning” in favor of
emphasizing of act of reading in itself.

Stowa kluczowe: realizm, fantastyka, postmodernizm, §wiatotworstwo, ironia

Key words: realism, the fantastic, postmodernism, worldbuilding, irony
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Dystopia stata si¢ w ostatnich latach jednym z chetniej czytanych ga-
tunkow literatury fantastyczno-naukowej, ktdrej tworcy nieustannie
poszukuja nowych rozwigzan formalnych, a takze przelamuja trady-
cyjne, dobrze znane wyobrazenia o $wiecie, snujac wizje spoleczenstw
alternatywnych. Wyrazne przeciwstawienie sie idei doskonatego
ustroju politycznego, opartego na sprawiedliwosci, rownosci czy so-
lidarnosci - znanego z tekstow zaliczanych do gatunku utopii” - znaj-

* DrEDYTA GRYKSA - filolog klasyczny, adiunkt w Instytucie Literaturoznaw-
stwa US w Katowicach. Interesuje si¢ kulturg, tradycja i literaturg starozytnej Grecji
i Rzymu oraz recepcja motywow antycznych w czasach pdzniejszych. Dotychcza-
sowe badania skoncentrowane byty na rzymskiej historiografii. Obecnie zajmuje sie
takze lacinska poezja pasterska i lowiecka.

' Artykul powstal dzieki materialom zgromadzonym w trakcie kwerendy bi-
bliotecznej w Institute of Classical Studies Library w Londynie. W tym miejscu
pragne podzigkowa¢ Fundacji z Brzezia Lanckoronskich za sfinansowanie pobytu
i umozliwienie mi dalszego rozwoju naukowego (decyzja nr 41-3/19).

* Utopia - upowszechniony w XVII w. termin wywodzacy sie z facinskiego tytutu
dzieta Thomasa More’a Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de
optimo rei publicae statu, deque nova Insula Utopia (1517). Autor przedstawia w nim
idealne spoleczenistwo zorganizowane na fikcyjnej wyspie Utopia. W szerokim
ujeciu termin ,utopia” oznacza¢ moze: 1) wizje idealnego spoteczenstwa, ktdre
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duje miejsce w zupelnie innym modelu literaturo- i kulturoznawczym.
Jak pisze Odo Marquard:

Czymbkolwiek miaty by¢ nasze czasy, sa w kazdym razie epoka prze-
miennego gospodarowania utopiami i apokalipsami, entuzjazmem
dla zbawienia na Ziemi i pewnoécig katastrofy, oczekiwaniem bli-
skiego nastania, z jednej strony nieba na ziemi, a z drugiej piekla
na ziemi, a w kazdym razie - az nazbyt emfatycznymi - filozofiami
postepu i filozofiami upadku. Dlaczego naleza do naszego $wiata
ijedne, i drugie?’

W perspektywie literaturoznawczej dystopia postrzegana jest jako
narracja o $wiatach fantastycznych, ekstrapolowana w przysztos§¢
lub retropolowana w przeszto$¢®. Jest wizja, w ktdrej na pierwszy
plan wysuwaja si¢ uczucia leku, niepokoju o przyszlos¢. Pojawia sig
widmo nadciagajacej katastrofy, infernalnej rzeczywisto$ci. Swiat
i spoleczenstwa daza do samozagtady, tym samym nie ma miejsca
na optymistyczne postrzeganie przysztosci, ktéra wydaje si¢ z gory
przesadzona na niekorzy$¢ mieszkancow ziemskiego globu. Cho¢
sama wizja, bedaca motywem przewodnim utworéw dystopijnych jest
przerazajaca, nalezy podkresli¢, ze jest ona logicznie uzasadniona,
wewnetrznie spojna i w cze¢sci przypadkow stanowi prawdopodobny
obraz przyszlej egzystencji cztowieka’.

zasadniczo rézni si¢ od krytycznie ocenianego status quo; 2) projekty przebudowy
spolecznej, ktore nie liczg si¢ z realiami i przedstawiane sg bez wskazania srodkow
ich realizacji; 3) calosciowe obrazy pozadanego stanu rzeczy; 4) gatunek literatury
dydaktycznej obejmujacy utwory przedstawiajace zycie idealnej spotecznosci. Zob.
Encyklopedia PWN, hasto: utopia, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/utopia;3991950.
html (dostep 14.06.2022).

* O.Marquard, Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne, thum. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 1994, s. 79. Zob. takze: K. Wierel, Literackie dystopie poczgtku
XXI wieku - miedzy realizmem a fantastycznoscig, w: Fantastyka a realizm, red.
W. Biegluk-Les, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-Kotodziejuk, Biatystok 2019,
5. 139.

* Zob. K.M. Maj, Allotopia - wprowadzenie do poetyki gatunku, ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich” LVII, z. 1, s. 92, przyp. 5.

® Zob. K. Wierel, Literackie dystopie poczgtku XXI wieku..., s. 141.
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Za autora pojecia ,,dystopia” uznaje si¢ Johna Stuarta Milla® - an-
gielskiego filozofa, politologa, logika i ekonomiste. 12 marca 1868 r.
wyglosit on w Izbie Gmin parlamentu angielskiego mowe przeciwko
opozycji, o swoich przeciwnikach politycznych wyrazajac sie w sposdb
nastepujacy:

By¢ moze zbyt pochlebne jest nazywanie ich utopistami, raczej po-
winno sie ich nazywa¢ dys-topistami lub kako-topistami. To, co
powszechnie nazywa sie utopijnym, jest zbyt dobre, aby bylo mozliwe
do zrealizowania; ale to, co oni wydaja sie faworyzowac, jest zbyt zle,
aby byto wykonalne’ [ttumaczenie wlasne].

Biorac pod uwage etymologie stowa i funkcje przedrostka dys-,
mozna stwierdzi¢, ze w swojej wypowiedzi John Mill celowo okreslit
dystopie jako ,utopie negatywna”, ktora obecnie mozna nazwac takze
kakotopig (cacotopia, gr. cacos = zty), antyutopig czy czarng utopig®.

Powies¢ Igrzyska smierci Suzanne Collins mozna zakwalifikowaé
do dystopii, przy czym jej kategoryzacja jest wieloptaszczyznowa.
Wykreowany przez amerykanska pisarke $wiat to Panem - pan-
stwo powstale na ruinach dawnej Ameryki Pétnocnej, ktéra ulegta
zniszczeniu wskutek nieodpowiedniego gospodarowania surowcami
i anomalii ekologicznych wywotujacych pozary, powodzie i zarazy.
Wtadze w Panem sprawuje bezwzgledny Coriolanus Snow?, ktérego

¢ Urodzony 10 V 1806 r. w Londynie, zmarl 8 V 1873 w Awinionie. W swojej
dzialalnosci wystepowal m.in. na rzecz réwnouprawnienia kobiet. Zob. https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/Mill-John-Stuart;3941481.html (dostep 14.06.2022).

7, lItis, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be
called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something
too good to be practicable; but what they appear to favour is too bad to be practi-
cable”. Cyt. za: Utopias and Utopians: An Historical Dictionary, red. R.C.S. Trahair,
Westport 1999, s. 110 (hasto: dystopia).

8 M. Glazewski, Dystopia albo ontologia Zto-bytu, ,,Przeglad Pedagogiczny” 2010,
nri,s. 31

° Jego imie przywoluje na my$l postac stynnego Gnejusza Marcjusza Koriolana,
zdobywcy miasta Wolskow. Nalezy doda¢, ze Koriolan mial sktoni¢ senat do wyco-
fania ustepstw poczynionych dla dobra ludu (dotyczyly one zwlaszcza trybunatu).
Wezwany przed sad uciekl do Wolskéw, z ktorymi zbrojnie najechat do Rzym. Na
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gléwna siedzibg jest Kapitol, metaforycznie gérujacy — niczym anty-
czne wzgorze kapitolinskie, symboliczne centrum rzymskiego swiata
w okresie jego imperialnej §wietnodci — nad reszta wykreowanego
w powiesci $wiata'®. Mieszkancy Kapitolu, w przewazajgcej wiek-
szosci pozbawieni ludzkich uczu¢ i moralnego kregostupa, sg zadni
bogactwa i stawy, a ich prawdziwe oblicze obnaza niezrozumiata che¢
czerpania satysfakcji i rozrywki z organizowanych co roku glodowych
igrzysk przypominajacych walki na arenach urzadzane ku uciesze
tlumu w starozytnym Rzymie. Charakteryzuje ich takze odmienny
wyglad: ciata pokrywaja liczne tatuaze, krzykliwy make-up, nosza
ekstrawaganckie stroje i rzucajace si¢ w oczy peruki. Calos¢ - jaka
tworzy przepych, bogactwo czy pogon za pienigdzem i stawg - przy-
pomina obraz chylacego sie ku upadkowi starozytnego Rzymu'.
Granice Kapitolu — oddalonego od pozostalych dystryktow za-
réwno pod wzgledem terytorialnym, jak i charakterologicznym oraz
behawioralnym - stanowig przyklad czesto stosowanej w dystopii

odwrét zdecydowal sie dopiero pod wplywem matki. W powiesci jego imie w zesta-
wieniu z drugim cztonem daje kilka mozliwosci interpretacji charakteru bohatera.
Nazwisko Snow (pol. $nieg) symbolizowaé moze osob¢ niewinng, ale jednoczesnie
wyraza chtéd emocjonalny i uczuciowy.

' Do idei panowania nawigzuje etymologicznie takze sama nazwa Kapitol, wy-
wodzaca sie od facinskiego terminu caput = gtowa, stolica, lider. Kapitol w powie$ci
Collins jest takze homofonem kapitatu. Jego mieszkancy majg nie tylko pieniadze,
ale i wladze nad ludzmi w dystryktach. Konsumpcjonizm w ich §rodowisku jest
tak dalece rozwinigty, ze posuwaja si¢ nawet do $wiadomego stosowania metod
przymusu i prania moézgu. Najwazniejsze jest podporzadkowanie sobie wspdlczes-
nego $wiata i wszystkich obywateli, co réwniez oddaje nazwa Panem. Przedrostek
pan- oznacza bowiem wszystko/kazdy. Zob. S. Petersson, The Hunger Games by
Suzanne Collins: Entertainment or Social Criticism?, Lund 2011, s. 4; https://lup.lub.
lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=2302969&fileOld=2302977
(dostep 18.06.2022).

"' W zrédlach antycznych moment, w ktérym Rzym nie ma juz wrogéw (najczesciej
wskazuje si¢ w tym przypadku upadek Kartaginy), jest zarazem poczatkiem zmiany
mentalnosci w spoleczenstwie. Widoczny jest zanik virtutes Romanae, w miejsce
ktérych pojawia sie zadza posiadania, chciwo$¢, oszustwa, przekupstwo i inne
przywary. Prowadzg one do wybuchu wewnetrznych wojen i powstan, a w konse-
kwencji upadku rzymskiej potegi.
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figury izolacji'’. Wedlug Krzysztofa M. Maja wspomniany mur po-
zwala na najwyzszy stopien przeptywu wiedzy-wtadzy; odgoérne
ustalenie warunkow dostepnosci kontr-miejsca; wyrazne okreslenie
stosunku miedzy kontr-miejscem a tym, co dzieje si¢ poza jego gra-
nicami. Z jednej strony daje on mozliwo$¢ utrzymania spoleczenistwa
w hermetycznym zamknieciu - z drugiej pelni wazng funkcje narra-
cyjna, generujac pytania o przyczyny ich zbudowania'’.

Oprécz mieszkancow Kapitolu w powiesci pojawiaja sie takze
przedstawiciele nizszych szczebli hierarchii spolecznej. Zamieszkuja
oni dwanascie dystryktow — kazdy z nich, bedacy oddzielng jednostka
administracyjna (przypominajacg wspolczesne miasta lub dzielnice),
jest odpowiedzialny za zaspokajanie okreslonych potrzeb elity: od
towaréw luksusowych, przez urzadzenia technologiczne, wyroby wio-
kiennicze, po gornictwo i ryboléwstwo. Mieszkancy najbiedniejszych
obszaréw sg przy tym pozbawieni dostepu do nowych technologii
irozrywki, a niejednokrotnie doskwiera im gtéd i brak podstawowych
produktéw niezbednych do przezycia. Wykonuja ciezka fizyczng
prace, sa wykorzystywani i kontrolowani przez lokalne wladze, ale
najwiekszy problem stanowi tamanie praw demokracji. Co roku
w dystryktach przeprowadzane jest losowanie, w wyniku ktérego
wyloniony zostaje jeden chlopiec i jedna dziewczyna w wieku od 12
do 18 lat. Biorg oni udzial w §miercionos$nej walce na arenie, ktora
jest rodzajem symbolicznej ofiary, a jednoczesnie kary za dawny

> Innym przykladem moze by¢ ogrodzenie w dystrykcie XII, przez ktore prze-
chodzi Katniss udajaca si¢ na polowanie. Chociaz Kapitol zapewnia mieszkancow
dystryktéw o tym, ze elektryczne ogrodzenia majg ich chroni¢ przed dzikimi zwie-
rzetami i s3 gwarantem bezpieczenstwa, w rzeczywistosci jest to element ogra-
niczajacy ich swobodg, zabraniajacy wolnego dostepu do terendéw pozostajacych
poza kontrolg wladz. Tym samym ludzie pozostaja zamknieci niczym zwierzeta
w klatkach, a osobg, ktora przeciwstawia si¢ panujacym zasadom i wyraza wyrazny
sprzeciw wobec rzadzacych, jest wlasnie gtéwna bohaterka trylogii (zob. D. Selzer,
Critical Thinkers through The Hunger Games. Working with Dystopian Fiction in
the EFL Classroom. BA Thesis, Kalmar 2017, s. 15).

3 Zob. K.M. Maj, Swiaty wladcéw logosu. O dystopii w narracjach literackich,
w: Fantastyka a realizm, red. W. Biegluk-Les, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-
-Kotlodziejuk, Biatystok 2019, s. 123-124.
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bunt dystryktow przeciwko Kapitolowi. Wydarzenie jest transmito-
wane za pomocg specjalnych ekranéw zamontowanych w kazdym
z dystryktow™.

Nie ulega watpliwosci, ze Collins, tworzac idee igrzysk glodowych,
inspirowatla sie¢ mitem o Tezeuszu i Minotaurze - p6t cztowieku, pot
byku, potworze zrodzonym ze zwigzku Pazyfae (zony krdla Krety
Minosa) z bykiem'® - ktory zostal zamkniety w wybudowanym przez
Dedala labiryncie. Ow byk, w ktérym zakochata sie zona Minosa, miat
by¢ zgodnie z tradycja zestany przez Posejdona jako kara dla wladcy,
ktéry nie okazywat bogu naleznej mu czci. Wedlug przekazu Pauza-
niasza byk z Krety przenidst sie na Peloponez, na réwnine argiwska,
do ziemi attyckiej i do Maratonu. Po drodze zabijal napotkane osoby,
ajedna z jego ofiar byt syn Minosa — Androgeos. Dlatego tez wladca
przesladowal Atenczykow i zazadal w charakterze trybutu siedmiu
mlodziencéw i siedem dziewczgt'® — mieli by¢ oni przywozeni na
Krete co dziewig¢ lat i rzucani na pozarcie Minotaurowi. W czasie
trzeciej ofiary na wyspe przybyl Tezeusz, ktéry jako ochotnik dota-
czyl do trybutu, chcac pokonac bestie i zakonczy¢ akt mordowania
atenskiej mlodziezy. Herosowi udato si¢ pokona¢ potwora, a wyjscie
z labiryntu znalazt dzieki nici ofiarowanej mu przez Ariadne.

Arena gltodowych igrzysk, na ktérej uwiezieni zostajg uczestnicy,
to pefen niebezpieczenstw labirynt charakteryzujacy si¢ niesprzyja-
jacym klimatem. To niestabilna przestrzen liminalna, ktéra z jednej
strony jest tworem wysoce technologicznym, z drugiej jawi si¢ jako
prymitywne pustkowie, na ktérym nieustannie dochodzi do zmiany

" Jednym z konferansjeréw jest Caesar Flickerman - ulubieniec publiczno$ci,
ktérego imie jest kolejnym przykladem czerpania przez autorke z tradycji i historii
antyku. Nawiazuje ono bowiem do stynnego rzymskiego wodza, polityka i historyka
Gajusza Juliusza Cezara.

1 Zob. Owidiusz, Sztuka kochania, thum. E. Skwara, Warszawa 2008, ks. I,
w. 289-326.

¢ Zob. Apollodorus, Bibliotheca, translation by R. Hard, Oxford 1998, 3.15.7; Pau-
sanias, Graeciae Descriptio, t. 1, ed. M.H. Rocha-Pereira, Leipzig 1973, 1.27.10.
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statusu drapieznika i ofiary’”. Uczestnicy glodowych igrzysk bladza
po nieznanym terenie, atakowani przez grozne, zmutowane, hybry-
dowe stworzenia (zmiechy, osy, gloskulki), co stanowi odwotanie do
znanych w starozytnosci praktyk venationes. Walke na §mier¢ i zycie
przezy¢ moze tylko jeden uczestnik, ktéry przynosi tym samym
chwale swojemu dystryktowi. Wigkszos¢ ginie z powodu niedosto-
sowania do warunkéw naturalnych (gtéd, wyziebienie, odwodnienie,
uzadlenia owaddw), inni zostajg brutalnie zamordowani przez swoich
rywali. W scenach walk nie brak rozlewu krwi'®, oznak dehumani-
zacji niektorych uczestnikow widowiska — co mozna poréwnac do
walk gladiatorow czy venationes, wybrzmiewajacych zreszta w nazwie
panstwa Panem'”. Rzymscy cesarze dazacy do zdobycia poparcia

7 S. Mills, Classical Elements and Mythological Archetypes in the Hunger Games,
»New Voices in Classical Reception Studies” 2015, nr. 10, s. 56. Zmiana roli uczestnika
walk na arenie w przypadku gléwnej bohaterki powiesci nastepuje w momencie,
w ktorym Katniss Everdeen odbiera Glimmer tuk i strzaly: ,Dzigki tukowi patrze
na igrzyska z zupelnie innej perspektywy. Rzecz jasna, musze stawi¢ czoto twar-
dym przeciwnikom. Nie jestem juz jednak tylko zwierzyna lowna, ktéra umyka
i szuka kryjowek albo broni sie rozpaczliwie. Gdyby Cato nagle wylonit si¢ z lasu,
nie uciekatabym, tylko strzelila. Musze przyzna¢, ze z przyjemnosciag czekam na
okazje do starcia”, cyt. za: S. Collins, Igrzyska Smierci, ttum. M. Hesko-Kolodzinska,
P. Budkiewicz, Poznan 2008, s. 188.

'® Warto dodag¢, ze pod tym wzgledem trylogia Collins zyskuje uznanie réwniez
w mediach. Badania dowodza, ze w Ameryce sporty, w ktérych brutalnos¢ jest pod-
stawowym narzedziem walki o zwycigstwo, przyciagaja uwage widzow: ,,Przemoc
w sportach oferuje widzom doskonalg okazje do oczyszczenia sie z destrukcyjnych
energii poprzez posrednie uczestnictwo ze swoimi sportowymi bohaterami, ktorzy
regularnie wykonujg agresywne akty pod przykrywka «zabawy». Uwaza sie, Ze to
oczyszczenie przynosi ulge, co jest przyjemne. Im wiecej przemocy, tym wieksza
ulga iintensywniejsza przyjemnos¢” [ttumaczenie wlasne] (J. Bryant, Viewers’ En-
joyment of Televised Sports Violence, Media, Sports and Society, red. A. Lawrence,
Wenner 1989, s. 281). W odniesieniu do Igrzysk smierci nalezy podkresli¢, ze fabuta
odczytywana z perspektywy Katniss Everdeen wzbudza¢ moze w czytelniku nie-
pokoj spowodowany przemoca (zob. D. Johansson, Media Violence and Power in
Suzanne Collin’s Hunger Games Trilogy: On The Hunger Games and the media in
American Society, BA Thesis 2013, s. 12).

¥ Chlebaiigrzysk” (fac. Panem et circenses), zob. Juwenalis (10.81). Jedna z najbar-
dziej znanych tacinskich fraz byta wybrzmiewajacym w okresie cesarstwa hastem,
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wsrdd ludnodci starali si¢ zapewni¢ spoleczenstwu jak najlepsza
rozrywke?’. Do walk na arenach stawaly zwierzeta, wyszkoleni gla-
diatorzy lub skazancy. W schytkowym okresie republiki rzymska
publiczno$¢ nie miata moralnych oporéw wobec okrucienstwa, do
jakiego dochodzito na arenach. Uczestnicy igrzysk — podobnie jak
bohaterowie powiesci — nie mogli liczy¢ na wspoélczucie ze wzgledu na
swdj niski status spoteczny. Podobnie bylo w przypadku uczestnikow
venationes. Zwierzat zabijanych dla uciechy widzéw na arenie réwniez
nie darzono wspolczuciem; do glosu dochodzito woéwczas przekona-
nie o wyzszosci natury ludzkiej nad dzika, zwierzeca, niezdolng do
rozumowania kreaturg. Stworzenia biorgce udzial w walkach byly
uwazane za bezrozumne bestie, a polowania symbolizowaly wyzszos¢
umiejetnosci i rozumu venatores nad brutalng silg ich zwierzgcych
przeciwnikow?".

W Igrzyskach smierci stan wyszkolenia uczestnikow zalezal od
przynaleznosci do dystryktow — im bogatszy dystrykt, tym lepsze
mozliwosci przygotowania do rywalizacji. Katniss Everdeen, glowna
bohaterka zamieszkujaca gorniczy dystrykt XII, wywodzi si¢ z biednej

wyrazajacym zadania ludu rzymskiego w zakresie rozdawnictwa zboza i mozliwosci
uczestnictwa w widowiskach, tj. ludi circenses (organizowanych w Circus Maximus
wyscigach rydwanow). Byla odpowiedzig ludu rzymskiego na dwczesng sytuacje,
kiedy to spoleczenstwo zostalo pozbawione mozliwosci wspotdecydowania o losach
panstwa, wybierania urzednikow, a takze dostepu do powszechnej stuzby w armii.

System publicznego rozdawnictwa zboza pozwalal biedniejszym obywatelom (i lud-
nosci naptywajacej na tereny rzymskie) przetrwaé kryzys (panujacy szczegélnie
w drobnych gospodarstwach wiejskich). Byl tez celowym dzialaniem o charakterze
politycznym. Organizator rozdawnictwa (bez wzgledu na swoj status) mogt liczy¢ na
wdzieczno$¢ beneficjentéw, a tym samym ich poparcie na kolejnych etapach swojej
dziatalno$ci czy politycznej kariery (zob. D. Stapek, Sport i widowiska w Swiecie
antycznym, Krakow 2010, s. 530-531).

% U szczytu Pax Romana polowa mieszkarnicow otrzymywata prawdopodob-
nie darmowy chleb, zapewniano tez wolny wstep na wyscigi rydwandéw i walki
gladiatoréw (zob. W. Liponski, Dzieje kultury europejskiej. Prehistoria—staroZytnosc,
Warszawa 2019, . 422).

1 Zob. Ch. Epplett, Gladiatorzy i walki z dzikimi zwierzgtami na arenach, Krakow
2019, §. 40.
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rodziny. Po §mierci ojca troszczy si¢ o to, by jej bliscy nie glodo-
wali, dlatego regularnie poluje w pobliskich lasach. Warto dodag¢, ze
obszary lesne maja w powiesci Collins szczegdlne znaczenie - jest
to bowiem obszar pozostajacy poza kontrola wladz, a wiec dajacy
mieszkancom pobliskich terenéw swobode i wolno$¢, ktorej nie
moga zazna¢, bedac pod stalym nadzorem Kapitolu. Katniss jako
kobieta towczyni nawigzuje do stynnych postaci starozytnych, takich
jak Kamilla, Amazonki czy Artemida*’. Podobnie jak w przypadku
greckiej bogini atrybutami bohaterki powiesci i symbolem jej walki
z niesprawiedliwoscig stajg sie tuk i kolczan. Jej doskonate oko, cel-
no$¢ i lucznicze umiejetnosci zostajg ukazane w scenie, w ktdrej
prezentuje si¢ organizatorom walk jeszcze przed starciem na are-
nie. Zignorowana przez komisj¢ oceniajaca umiejetnosci trybutéw
przebija jabtko strzalg, ktéra nawet nie musneta znajdujacych si¢ na
drodze innych przeszk6d®*. W trakcie 74 Igrzysk Glodowych Katniss
zdobywa zabdjczg bron po $mierci jednej z uczestniczek widowiska.
Za radg mentora rezygnuje jednak z zabierania jej z rogu obfitosci

2 Zob. D. Rejter, Wizerunek bogini fowiectwa Artemidy we wspélczesnej literaturze
dziecigcej i mtodziezowej inspirowanej antykiem, w: Szkice o antyku, t. 6: Cztowiek
w relacji z naturg, red. E. Gryksa, Katowice 2020, s. 145. Innym aspektem, ktory
réwniez laczy obie postaci, jest seksualnos¢. Artemida pozostala dziewica, bowiem
tylko w taki sposéb mogta chroni¢ mtode dziewczeta i kobiety przed rozrodem.
U Katniss widoczna jest nieumiejetno$¢ rozpoznania romantycznych skfonnosci,
jakie przejawia Gale. Wskazuje to na jej niewinno$¢, a jej korelacja z Artemida
ukazana jest takze w licznych przypadkach dyskomfortu zwigzanego z wyraza-
niem seksualnosci. Warto doda¢, ze Artemida byla takze opiekunka dzieci i kobiet
w cigzy. Katniss, ratujac swoja siostre, ochronita jg niczym matka. Podobnie zacho-
wywala si¢ wobec Rue, z ktora zawarla sojusz i ktorg opiekowala si¢ na arenie. Zob.
H.K. Strong, The Metamorphosis of Katniss Everdeen: The Hunger Games, Myth,
and Femininity, ,Children’s Literature Association Quarterly” 40 (2), s. 162-164.

** Motyw przypominajacy historie Odysa, ktdry przestrzelil pierscienie znajdu-
jacych si¢ w jednej linii toporéw i w ten sposob dal sie rozpozna¢ na Itace. Zob.
K. Marciniak, Mitologia grecka i rzymska. Spotkania ponad czasem, Warszawa 2021,
$. 544.
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(fac. cornucopia) - ktéry u Collins jest przykladem reinterpretacji
motywu antycznego, sprzecznej z oryginalna wymowa*.

Katniss jest mtoda kobietg, buntowniczka, dla ktdrej polowanie jest
nie tylko sposobem na zdobycie pozywienia, ale takze na przetrwa-
nie w trakcie walk na arenie, do ktérych przygotowuje ja specjalna
ekipa - w jej sktad wchodzg Flavius®®, Venia i Octavia. Do udzialu
w Glodowych Igrzyskach gléwna bohaterka powiesci zgtasza si¢ na
ochotnika (podobnie jak Tezeusz) i od razu staje si¢ najbardziej rozpo-
znawalng twarzg w Kapitolu. Katniss dobrowolnie decyduje si¢ stang¢
do walki na $mier¢ i zycie, by uchroni¢ przed $miercia swoja siostre
Primrose, ktérg wybrano do rywalizacji w drodze losowania. Od
samego poczatku jej odwaga, siostrzana mito$¢ i poswigcenie staly sie
czynnikami, ktére zwrécily uwage widzéw, pomogty zaskarbi¢ ich
sympatie, a z czasem pozwolily stac sie gtosem rebelii symbolizowa-
nym przez kosoglosa. Ptak ten, nalezacy do rodziny przedrzeznia-
czy, wymieniany jest w Zrédtach antycznych jako jedno ze stworzen
umiejetnie nasladujacych dzwieki otoczenia, w tym ludzka mowe?®.
Warto doda¢, ze motyw kosoglosa zostal wykorzystany w kolejnych

** Zgodnie z tradycja mitologiczng rog obfitosci — utamany przez Zeusa kozie
Almatei - napelniat si¢ dobrem. Tymczasem trybuci uczestniczacy w glodowych
igrzyskach udawali sie do rogu obfitosci (specjalnej metalowej konstrukcji, w ktérej
magazynowano bron, lekarstwa i inne niezbedne do przetrwania na arenie przed-
mioty) i niejednokrotnie gingli tam z rak rywali. Zob. K. Marciniak, Mitologia
grecka i rzymska..., s. 544.

** W tym przypadku Collins réwniez zaczerpneta pomyst z tradycji antyczne;j.
Imig¢ Flavius (fac. flavus - z61ty, ptowy) budzi skojarzenia ze znang dynastia Fla-
wiuszy, panujaca w latach 69-96. Nalezeli do niej Wespazjan, Tytus i Domicjan.
To wlasnie za ich panowania powstalo i zyskalo popularno$¢ rzymskie Koloseum
(in. Amfiteatr Flawiuszow), w ktérym odbywaly si¢ walki gladiatoréw, naumachie
i walki dzikich zwierzat (Zob. W. Liponiski, Dzieje kultury europejskiej..., s. 419).
*¢ Pliniusz wspomina, ze pie$ni nasladowaty stowiki (Pliniusz NH 10. 83-84):
»Rywalizuja migdzy sobg i ta walka toczy si¢ jawnie. Czgsto zwycigzca umiera,
poniewaz wczeéniej przestat oddycha¢, nim skonczyl $§piewaé. Inne mlodsze ¢wicza
i przejmuja piesni, ktore nasladujg” (thum. I. Mikolajczyk). Zob. J. Mynott, Birds
in the Ancient World, Oxford 2018, s. 142-143; ]. Mynott, Birdscapes. Birds in Our
Imagination and Experience, Oxford 2009, s. 172-173, 279-280.
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czesciach trylogii jako symbol buntu i odradzajacej si¢ nadziei na
lepsze czasy. Symbolem walki w imi¢ stusznych i sprawiedliwych
zasad staje sie takze ogien, ktory doskonale oddaje charakter niepo-
kornej uczestniczki igrzysk. Stroj ,,ognistej dziewczyny” nawiazuje
nie tylko do tradycji farbowania welonu panny mtodej na plomienny
kolor (fac. flammeum) — co mialo by¢ oznaka rozpoczynania przez
nig nowego rozdzialu zycia - lecz takze do tradycji tunica molesta.
Byta to pokryta tatwopalng substancja szata, w ktéra w starozyt-
nym Rzymie przywdziewano skazancéw, a nastepnie podpalano ich
i niczym zywe pochodnie wpuszczano na arene”. Stroj bohaterki
trylogii ma pewien ukryty kontekst. Na kartach powiesci (podobnie
jak w ekranizacji) wyraznie odznacza si¢ jej wizualna metamorfoza.
Z polujacej ,,chlopczycy”, brudnej, zaniedbanej wskutek panujacej
w XII dystrykcie biedy, staje si¢ ona pigkng kobieta, ktdra za sprawa
kapitolinskiego stylisty Cinny uwydatnia swoj wdziek i staje sie obiek-
tem westchnien. Odpowiednio przygotowana, w pelnym makijazu
i plomiennej sukni, staje na rydwanie®® (podobnie jak inni wylonieni

7 Zob. K. Marciniak, Mitologia grecka i rzymska..., s. 545. Spalenie zywcem bylto
jedna z kar przewidzianych dla skazanych za najci¢zsze przestepstwa, takie jak:
maiestas, sacrilegum, cudzoldstwo, bunt czy dezercja. Zgodnie z przekazem autoréw
antycznych $mier¢ w plomieniach czesto ponosili takze chrzescijanie. Celem tego
typu kary bylo usuniecie nieczystego obiektu i puryfikacja, ktora pozwalata unikna¢
skazy, ktora niostoby za sobg pochowanie zwlok zbrodniarza. Ogien postrzegano
bowiem jako zywiol o silnych wlasciwo$ciach oczyszczajacych. Po zakonczeniu
egzekucji szczatki byly tylko niedbale sprzatane, a nastgpnie rozsypywane lub
pozostawiane na $mietniskach - co dowodzi stosunku 6wczesnego spoteczenstwa
do przestepcow. Wykonanie kary przez spalenie odbywalo si¢ publicznie. Egzekucje
poprzedzato biczowanie, po ktérym ciato skazanca przywigzywano lub przybijano
do oblozonego drewnem pala. Przed umieszczeniem na stosie przestepcy zaktadano
tunica molesta lub go obnazano. Zdarzalo sie takze, Ze spalenie zywcem aranzowano
tak, by umierajacy odgrywal przed $§miercig okreslong scen¢ mitologiczng (zob.
M. Jonica, Parricidium w prawie rzymskim, Lublin 2008, s. 295-297).

8 Warto dodac, ze wyscigi rydwanéw byly jedna z najwazniejszych konkurencji
igrzysk greckich i rzymskich. Biorgc pod uwage to, ze synoris (bieg dwukonnych
rydwanow) otwierat igrzyska, mozna przypuszczaé, ze Hellenowie (w VIII w. p.n.e.,
a nawet wczesniej) cenili je najbardziej spos$réd organizowanych wowczas konku-
rencji. Do najbardziej sugestywnych opiséw wy$cigéw rydwandw nalezy passus
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do walki trybuci) podczas parady otwierajacej igrzyska, natychmiast
przykuwajac uwage widzow.

Kolorystyka stroju Katniss (czarno-czerwono-pomaranczowo-
-z06lta) przywoluje na mysl wegiel i plomienie gérnictwa, ale jest
takze symboliczna. Podkresla, ze dystrykt XII jest z jednej strony
biedny i marginalny, z drugiej jest niebezpieczny z uwagi na swoja
zdolnos¢ do zapalania si¢ i potencjat do buntu. Ogien staje sie takze
wyrazem seksualnej i rewolucyjnej energii - gdy Katniss i Peeta, jadac
na rydwanie, trzymaja sie za rece® - §wiadczy o ich gotowosci do
walki, niezlomnosci i woli zwyciestwa, ktdrg dodatkowo wzmacniajg
wspomniane czerwien i czern ubioru. Kolor, uznawany za swego ro-
dzaju medium, niesie za sobg kod oddziatujacy na ludzkie dzialanie.
Pelni on wazng role w budowaniu tozsamosci jednostkowej. Dobdr
barw, kontrastow i ich zestawien daje mozliwo$¢ wyrazenia prefero-
wanych przez jednostke norm, wartosci czy wzoréw zachowan®. Cie-
kawostka moze by¢ w tym przypadku to, ze czerwien i czern — obok
bieli - nalezaty do trzech rytualnych barw starozytnosci®. To wtasnie
w czasach antycznych, w Grecji, zaczeto zastanawiac sie nad idea
barwy i z tego okresu pochodza pierwsze wzmianki o pozyskiwaniu

z Illiady, w ktérym Homer opisat igrzyska pogrzebowe ku czci zmarfego Patroklosa.
W wyscigach udzial bra¢ mogty zaprzegi dwu-, trzy-, cztero-, a nawet dziesiecio-
konne - przy czym najwiekszg popularnoécia cieszyty sie¢ czterokonne, tzw. kwa-
drygi. Istnialy cztery ugrupowania, do ktérych nalezeli zawodnicy. Wyrdzniala ich
odmienna kolorystyka: biata, czerwona, zielona i niebieska. W czasach Domicjana
powstala jeszcze grupa zlota i purpurowa — w tym przypadku w wyscigach star-
towaly prawdopodobnie konie ze stajni cesarza (zob. D. Stapek, Sport i widowiska
w Swiecie antycznym, s. 743; L. Winniczuk, Ludzie, zwyczaje i obyczaje starozytnej
Grecji i Rzymu, Warszawa 1983, s. 667).

** Zob. D. Byrne, Dressed for the Part: An Analysis of Clothing in Suzanne Collins’s
Hunger Games Trilogy, ,Journal of Literary Studies” 2015, s. 52.

%0 Zob. K. Jurek, Znaczenie symboliczne i funkcje koloru w kulturze, ,Kultura Media
Teologia” 2011, nr 6, s. 71.

* W czasach rzymskich znany byl zwyczaj malowania na czerwono posagow
Marsa - boga wojny (zob. M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa
europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 66, przyp. 14).
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i wykorzystywaniu koloréw oraz ich réznorodnej symbolice®*. Czer-
wien kojarzono z rozlewem krwi, wojna, ogniem, sila, plodnoscia,
potega, ofiarg, dostojeristwem, a takze godnoscig krolewska®. Bo-
gata symbolike w kulturach europejskich przypisuje si¢ takze barwie
czarnej. Jest ona kojarzona z tajemnica (w ciemnosci nic nie mozna
zobaczy¢), elegancja i klasg; budzi szacunek, jest wyrazem inteligencji,
profesjonalizmu i pewnosci siebie. Interpretuje si¢ ja jednak réwniez
pejoratywnie, w kategoriach destrukcyjnych - jako oznake buntu,
zdrady, szeroko pojmowanego zta, $mierci i zatoby>*.

Dodatkowym atutem Katniss — dajacym jej przewage na arenie
i poparcie publicznosci - staje sie¢ motyw milosci i przyjazni, jaka
z czasem polaczyla ja z drugim reprezentantem dystryktu XII. Namo-
wiona przez mentora dziewczyna zawiera z Peetg sojusz, starajac si¢
jednoczesnie przekona¢ mieszkancow Kapitolu do swojego uczucia.
Rozdarta emocjonalnie dziewczyna - ktéra przed udzialem wigrzy-
skach spedzala czas na wspdlnych polowaniach z innym mezczyzna
(Gale Hawthorne) - jest §wiadoma tego, ze wladze stale ja monito-
rujg, a kazdy przejaw uczu¢ moze ujawnic jej stabo$¢ sponsorom.
Wykreowana przez Katniss i Peet¢ milosna historia znajduje zwo-
lennikéw wsréd widzdéw, ktdrzy chetnie sledza ich losy, kibicujg im
i przesytajg podarunki w postaci niezbednych lekarstw?®. Tragiczny
motyw kochankéw, ktorzy razem walczg na arenie i z ktdrych jedno
bedzie musialo ponies¢ §mier¢, staje si¢ jednym z gtéwnych watkow
74 Igrzysk Glodowych. Zakochani, ktérzy ostatecznie wychodzg cato
z walki, gotowi s3 wspdlnie zgina¢ po to, by Zadne z nich nie musiato

*2 W starozytnej Grecji szczegdlne znaczenie mialy cztery kolory ,,szlachetne”
koj arzone z iywiolami: biel oznaczata powietrze; czerwien — ogien; czern - ziemie;
ochra - wodg. Zob. K. Jurek, Kolor jako element ksztattowania tozsamosci jednost-
kowej i zbiorowej, ,,Zeszyty Naukowe KUL” 2014, nr 4, s. 63.

** Zob. M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach..., s. 66.

** Zob. K. Jurek, Kolor jako element ksztattowania tozsamosci..., s. 64.

%3 Zob. S. Savithri, Elements of Popular Culture in Suzanne Collins’ The Hunger
Games: An Analysis, w: Proceedings of the papers presented in the 2nd International
Conference on Issues and Challenges in Teaching Language and Literature (ICI-
CTLL-2019), May 2021, s. 141.
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wymierzy¢ ukochanemu/ukochanej $miertelnego ciosu. Decyduja si¢
na spozycie ,wilczych jagdd”*®, ktére identyfikowaé mozna z owocami
pokrzyku wilczej jagody, znanej réwniez jako belladonna czy wilcza
wisnia. Nalezy ona do rodziny psiankowatych i wystepuje w Europie,
Afryce Pétnocnej i Azji Zachodniej. Przez Rzymian okreslana byla
terminem strychnos, a wykorzystywano ja do zatruwania wioczni®”.
Trujaca jest cala roslina, jednak najwigksze stezenie szkodliwych
zwiazkow znajduje si¢ w korzeniach i owocach. W kontekscie jej
zwigzku ze $miercig warto zwrdci¢ uwage takze na facinska nazwe
gatunku atropa belladonna. Zgodnie z tradycja mitologiczng Atropos
byta jedng z trzech Mojr - bogin losu. Wyznaczata ona kres ludzkiej
egzystencji, przecinajagc w odpowiednim momencie ni¢ zycia®®.
Wspomniany motyw miloéci Katniss i Peety oraz ich gotowos¢
do samobdjczego odebrania sobie Zycia na arenie przywotuje histo-
rie Pyrama i Tysbe - babilonskiej pary zakochanych opisanej przez
Owidiusza. Kochankowie pochodzili ze zwasnionych rodéw i spo-
tykali sie wbrew woli rodzicow, wykorzystujac szczeling w murze,

*¢ Do ich zjedzenia zmuszony zostal takze Seneca Crane, organizator 74 Igrzysk
Glodowych, ktéry — wbrew ogoélnie przyjetym zasadom widowiska — zezwolil na
przezycie dwdch uczestnikéw (Katniss i Peety), czym narazil si¢ prezydentowi.
Imig Seneca w jego przypadku moze nawigzywac do historycznej postaci Seneki
Mlodszego - filozofa, retora, stoika, wychowawcy cesarza Nerona (ktory zmusit
swojego nauczyciela do popetnienia samobdjstwa, oskarzajac go o powiazania ze
spiskiem Pizona). Warto doda¢, ze w swojej tworczo$ci Seneka odnosit si¢ takze do
organizowanych w jego czasach igrzysk. Postawy gladiatorow, ktérzy pokazywali, ze
nie nalezy ba¢ si¢ §mierci, uwazal za godne nasladowania. W tym kontekscie warto
ocenia¢ takze czg¢s¢ walczacych na terenie trybutéw. Podczas gdy reprezentanci
niektérych dystryktow stawali na arenach dla pieniedzy i stawy, inni dowodzili, ze
zmierzenie si¢ ze $miercig jest probg zerwania wiezoéw niewoli. ,,Bo kazdy bedzie
wymagal wiecej od siebie, kiedy zobaczy, Ze ta rzeczg [§miercig] potrafig wzgardzi¢
nawet najbardziej wzgardzeni”. Ch. Epplett, Gladiatorzy i walki z dzikimi zwierze-
tami na arenach, Krakow 2019, s. 40-41.

%7 Zob. A. Mayor, Grecki ogien, zatrute strzaty, bomby skorpionéw. Bro#i chemiczna
i biologiczna w Swiecie starozytnym, Warszawa 2006, s. 57.

38 Zob. P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, Wroclaw 1990, s. 238,
hasto: Mojry.
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ktdry rozdzielat ich domy. Pewnego dnia Pyram i Tysbe umodwili sie
na spotkanie, ktore zakonczylo sie tragicznie. Przybywszy wczesniej
w ustalone miejsce, Tysbe zauwazyla lwice, ktéra pozerata upolo-
wane zwierze. Dziewczyna uciekla w poplochu, gubigc po drodze
przepaske, ktdrg nastepnie poszarpata i pobrudzita lwica. Gdy na
miejscu pojawil si¢ spézniony Pyram, zobaczyl zakrwawiony welon
i oblizujace si¢ zwierze. Przekonany, ze jego ukochana padta ofiarg
drapieznika, przebit si¢ mieczem. W ten sam sposéb samobdjstwo
popetnila takze Tysbe, ktora po pewnym czasie wrocita na miejsce
spotkania i zobaczyta niezyjacego kochanka. Zgodnie z przekazem
Owidiusza zakochani mieli tego dnia spotka¢ si¢ za miastem przy
grobie Ninosa. Rosta tam biala morwa, ktérej owoce zostaly spla-
mione krwig Pyrama - stad przybraly czerwong barwe®”. Cho¢ sama
historia milo$ci Katniss i Peety jest zdecydowanie bardziej skompli-
kowana i mniej oczywista (szczegdlnie w pierwszej czesci trylogii),
mit o babilonskich kochankach réwniez wpisuje si¢ w konwencje
powiesci Collins*.

Pierwsza czg$¢ trylogii Igrzyska $mierci Suzanne (podobnie zreszta
jak pozostale, ktdre nie byly przedmiotem rozwazan w niniejszym
artykule) obfituje w motywy zaczerpniete z historii, tradycji i kultury
antycznej Grecji i Rzymu. Dochodzi w tym przypadku do posredniej
recepcji motywéw antycznych®', gleboko zakorzenionych w $wiado-
mosci kulturowej. Autorka przedstawita funkcjonujace w popularnym
ujeciu watki w sposéb innowacyjny, dowodzac, ze mimo uptywu
czasu pozostajg one uniwersalne i wcigz daja wiele mozliwosci reinter-
pretacji. Stworzyla oryginalny $wiat przedstawiony - peten waznych
idei, spofecznych i politycznych probleméw, z jednoczesnym sym-
bolicznym wydzwigkiem, w ktérym do glosu dochodzg poczatkowo
deprecjonowane jednostki — uczestnicy glodowych igrzysk. Posta¢
Katniss Everdeen, ognistej dziewczyny, kosoglosa, buntowniczki,

% Zob. tamze, s. 308, hasto: Pyramos; Owidiusz. Met. IV 55 et sqq.

0 M. Dostélové, Classical Myth in the Hunger Games, Brno 2015, s. 15-19.

*' Motywy, ktérymi zainspirowala si¢ Collins, nie zostaty zapozyczone bezposred-
nio z antycznych zrodel, lecz s wersjami przetworzonymi przez kulture popularna.
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ktéra daje nadzieje i zmienia oblicze 6wczesnego $wiata, wychodzac
- dostownie i w przenosni - poza jego granice, staje si¢ wyrazem
walki o demokracje, wolnos¢ i czlowieczenstwo. Idee wybrzmiewa-
jace juz w czasach antycznych zyskaly nowe znaczenie w odbiorze
wspolczesnego czytelnika, dla ktérego dystopia w ramach science
fiction moze by¢ traktowana jako proba oderwania sie od rzeczywi-
stosci i codzienno$ci, a ponadto jako przestroga przed tym, do czego
zdolny jest cztowiek i do czego doprowadzi¢ mogg jego destrukcyjne
dzialania.
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Ancient motifs in contemporary dystopia, or what does the idea
of the state have in common with antiquity, presented in the first
part of the The Hunger Games trilogy by Suzanne Collins

Summary

The aim of the article is to prove that Suzanne Collins was inspired by characters,
events and ancient traditions while preparing the first part of the Hunger Games
trilogy. The main emphasis was placed on associating the characters with their
ancient etymological prototypes, issues related to gladiatorial games, mythological
themes and the motifs of war and rebellion.

Stowa kluczowe: Igrzyska smierci, motywy antyczne, wojna, bunt, igrzyska
gladiatorskie

Key words: the Hunger games, ancient motifs, war, rebellion, gladiatorial games
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Zamiast wstepu: o preferencjach odbiorcow'

Badanie czytelnictwa, jakie Biblioteka Narodowa przeprowadzita
w 2020 1., wykazalo, Ze ,,Polacy najchetniej siegaja po literature sen-
sacyjno-kryminalng (24 proc.) [...]. Popularna literatura obyczajowo-
-romansowa, a takze powiesci obyczajowe z nastoletnimi bohaterkami
interesuja przede wszystkim kobiety i dziewczeta (30 proc.), a bardzo
rzadko mezczyzn (3 proc.). Z kolei fantastyka dla dorostych (fantasy,

* Dr BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK - afiliowana przy Uniwersytecie
Pedagogicznym im. KEN w Krakowie. Jej zainteresowania badawcze obejmuja
kulture iliterature popularna, urban fantasy, proze kobieca, studia feministyczne.
Autorka bloga popkulturowego Gotham w deszczu, wspélredaktorka wybranych
numerdw czasopism ,Creatio Fantastica” oraz ,,Facta Ficta Journal of Theory, Nar-
rative & Media”, a takze tomow zbiorowych: Groza i postgroza (2018) oraz Poetyki
czasu, miejsca i pamigci (2020).

! Tytutartykutu w oczywisty sposob nawigzuje do tekstu Dobrostawy Grzybko-
wskiej-Lewickiej Miasto, magia, m..., czyli urban fantasy. Krétka charakterystyka
i watpliwosci. Zob. taz, w: Basnie nasze wspdlczesne, red. ]. Lugowska, Wroclaw
2005, S. 277-288.
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science fiction iinne) czytana jest dwukrotnie czg$ciej przez mezczyzn,
zwlaszcza w wieku 25-39 lat”* Wybory odbiorcéw kultury wptywaja
bezposrednio na stale zwiekszajaca sie liczbe realizacji tych gatun-
koéw - a takze ich hybryd, o czym dalej - dzigki czemu niemal kazdy
czytelnik moze znalez¢ co$ interesujacego.

Statystyki pokazujg wyraznie, ze fantastyka cieszy si¢ obecnie coraz
wiekszg przychylnosécig zar6wno odbiorcéw kultury, jak i badaczy®.
Swiadczy o tym nie tylko znaczna liczba wydawanej i wznawianej caty
czas literatury fantastycznej, gier siegajacych po charakterystyczne
dla tego gatunku motywy czy bogata oferta telewizji streamingo-
wych, jak Netflix, Amazon Prime czy nowy w Polsce Disney+, a takze
tekstylia w salonach odziezowych, na ktérych widnieja wizerunki
postaci czy slogany znane szerokiej publicznosci z utwordw science
fiction i fantasy - jak cho¢by motto rodu Stark z niebywale popular-
nej serii Gra o tron, czyli ,,Winter is coming”, ktére w szczytowym
okresie zainteresowania powiesciami i serialem mozna bylo zoba-
czy¢ na wielu gadzetach fanowskich, ale takze powszechnie znane
i lubiane postaci z produkcji Disneya*. Widoczna jest tu wzajemna
zaleznos$¢ — odbiorcy kultury popularnej poszukujg tekstow fanta-
stycznych, a show-biznes oraz moda odpowiadaja na to zaintereso-
wanie i oferujg produkty zgodne z ich oczekiwaniami.

Oczywiscie przeklada si¢ to na zachowania zaréwno przeciet-
nych odbiorcéw popkultury, nabywajacych owe dobra ze wzgledu
na pozytywne skojarzenia z tekstem kultury, jak i bardziej zaanga-
zowanych uczestnikow dzialtajacych w rozmaitych fandomach. Piotr

> https://booklips.pl/newsy/najlepsze-statystyki-czytelnictwa-od-szesciu-lat-42-
-polakow-zadeklarowalo-ze-w-2020-roku-siegnelo-po-ksiazke (dostep 25.05.2022).

* Co przeklada sie réwniez na liczbe badawczych analiz. Zob. m.in. Tekstowe
Swiaty fantastyki, red. M.M. Le$, W. Laszkiewicz, P. Stasiewicz, Bialtystok 2017;
Groza i postgroza, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Krakow 2018; Narracje
fantastyczne, red. K.M. Maj, K. Olkusz, Krakow 2017; G. Gajewska, Mysle¢ fanta-
stykg. Przez science fiction do posthumanizmu, ,Images” 2020, nr 37, s. 5-19.

* Jest to zabieg marketingowy znany pod nazwa merchandising.
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Siuda wskazuje, ze ,fan to ktos, kto charakteryzuje si¢ wielokrot-
nym odbiorem”® - czyli nie tylko oglada dany film, ale poszukuje
réwniez informacji na jego temat, siega po powies¢, ktora stanowita
baze do napisania scenariusza, nabywa licencjonowane gadzety itp.
Warto w tym miejscu przytoczy¢ trafng konstatacje Malgorzaty
Lisowskiej-Magdziarz:

Fanoéw nie da si¢ nie zauwazy¢. W dzisiejszej zmediatyzowanej kultu-
rze to oni najzywiej reaguja na filmy, ksigzki, gry i seriale. Zawiazuja
wokot nich aktywne, tworcze, zrdéznicowane spolecznosci. Zbieraja
i wymieniaja wiedze¢ na ich temat. Tworzg archiwa i bazy danych,
porzadkujac i wizualizujac informacje w najbardziej kreatywne spo-
soby. Piszg wyrafinowane analizy, transformacyjne powiesci i speku-
latywne nowele, rysuja i maluja, wydaja wlasne magazyny, biuletyny,
ksigzki, albumy, komiksy, krecg wlasne wideo, nagrywaja podkasty
i muzyke, spotykaja sie na wielkich zbiorowych mityngach, organizuja
gry terenowe i parady przebierancéw, pielgrzymuja do miejsc zwia-
zanych z ulubionym dzietem, organizujg zbiérki pieniedzy na cele
charytatywne [...]. Fandom to jedno z najbardziej rewolucyjnych
zjawisk we wspolczesnej kulturze. Fani oddolnie zmieniajg strukture
internetu, rynek medidw i caty model tworzenia i odbioru tekstow®.

Coraz wiekszg rozpoznawalnos¢ zdobywa réwniez pojecie aca-
fand’, czyli fana zwigzanego ze $rodowiskiem akademickim, ktéry
ulubione teksty kultury poddaje wnikliwej analizie, dokonuje ich
badawczej inspekcji, poszukuje interesujacych go tropow, a takze
wskazuje na rozmaite odniesienia intertekstualne czy transmedialne.
Taki zabieg nie tylko pozwala mu na ujawnianie osobistych preferencji
jako odbiorcy kultury popularnej, ale takze poszerza perspektywe

* P. Siuda, Jednostkowe aspekty bycia fanem, czyli w strong nowego paradygmatu
»fan studies”, ,Kultura i Edukacja” 2010, nr 4, s. 74.

¢ M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla poczgtkujgcych, cz. 1: Spotecznosé i wiedza,
Krakéw 2017, s. 5.

7 Alternatywna pisownia: aca-fan. Pojeciem tym postuguja sie m.in. Matt Hills
iHenry Jenkins. Zob. http://henryjenkins.org/blog/2011/06/acafandom_and_bey-
ond_week_two.html (dostep 26.06.2022).
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badawcza o wspolczesne aspekty popkulturowe, ktore sg nierozerwal-
nie zwigzane z rzeczywistymi wydarzeniami i trendami spotecznymi®.

Oczywiscie powyzsze wprowadzenie stanowi zaledwie wyimek
z rozleglej galezi fan studies - jednak juz na tej podstawie mozna wno-
si¢, ze rola fana w kreowaniu i promowaniu tekstow popkulturowych
jest zauwazalna oraz bardzo istotna. A skoro polscy fani (zwlaszcza
czytelnicy) najchetniej siegaja po takie gatunki jak kryminal, romans
i fantastyka, to warto wskazac, ze istnieje hybryda faczaca w sobie
wszystkie wyzej wymienione - jest nig urban fantasy. Piszacy na
temat fantastyki miejskiej Stefan Ekman zauwazyl, ze ,,Gatunek ten
jest tyle popularny wéréd odbiorcéw, ile zaniedbany przez badaczy™.
I chociaz liczba opracowan naukowych dotyczacych zaréwno samego
gatunku, jak i jego realizacji wciaz rosnie, to jednak na rodzimym
gruncie owo zagadnienie w dalszym ciagu wydaje si¢ niewystarcza-
jaco zanalizowane'’.

® Ksenia Olkusz dowodzi, ze ,Kultura popularna stanowi rezonator aktualnych
probleméw spotecznych, ekonomicznych czy politycznych” (K. Olkusz, Wszechkul-
tura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: Rejestry kultury, red. K. Olkusz,
Krakéw 2017, s. 15).

® S. Ekman, Urban fantasy - literatura Niewidocznego, ,Creatio Fantastica. Za-
gadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1, s. 8.

* Dotychczas jedyng calosciows publikacja poswiecong temu podgatunkowi
fantastyki jest numer 1 z 2018 r. czasopisma naukowo-literackiego ,,Creatio Fan-
tastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”. Zaskakujace, ze pomimo naglego
wzrostu popularno$ci fantastyki miejskiej — doskonale przeciez wspolgrajacej
ze zwrotem przestrzennym/topograficznym - tak niewielu badaczy zadaje sobie
trud zanalizowania czy to poszczegélnych realizacji gatunku (case studies), czy to
trendu czytelniczego (co przycigga odbiorcdw, jakie sa grupy docelowe itp.) albo
stosowanych §rodkéw wyrazu, stopnia badz rodzaju ufantastycznienia konkret-
nych lokalizacji. Wéréd autoréw artykuléw poswigconych fantastyce miejskiej
warto wymieni¢ np. bialostocka badaczke Sylwie Borowska-Szerszun, zajmujaca si¢
gloéwnie anglojezycznymi realizacjami gatunku. Zob. np. S. Borowska-Szerszun,
Fantastyczny tygiel: synkretyzm gatunkowy i kulturowy w cyklu ,Rzeki Londynu”
Bena Aaronovitcha, w: Narracje fantastyczne, s. 189—208.
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Od romansu paranormalnego do fantastyki miejskiej

Na poczatku XXI w. mozna byto zaobserwowac wzrost zainteresowa-
nia romansem paranormalnym jako gatunkiem. W nim za$ najczesciej
wykorzystywang figurg fantastyczng z cala pewnoscig byt wampir''.
Po nasyceniu rynku czytelniczego romansem metafizycznym uwaga
odbiorcéw skierowata sie ku gatunkowi pokrewnemu - okazuje sie
bowiem, ze urban fantasy stanowi ptynne przejscie po fascynacji
romansem: nie tylko eksploatuje pewne charakterystyczne dla niego
watki, jak emancypacja postaci kobiecej, labiryntowos¢ przestrzeni,
gotyckos¢ czy wreszcie milosna relacja pomiedzy reprezentantami
odmiennych gatunkdw, ale ubogaca je o urban legends, folklor miej-
ski'?, poszerza spektrum fabularne o watki kryminalne, a przede
wszystkim osadza wydarzenia w konkretnym czasie i miejscu.
Hybrydycznos¢, wymieszanie gatunkéw uniemozliwiajace niejed-
nokrotnie ostateczng klasyfikacje tekstu, przekroczenie jego granic
poprzez rozmaite odwolania intertekstualne i transmedialne - to
wszystko charakteryzuje urban fantasy w rbwnym stopniu, jak ro-
mans paranormalny, sprawiajac, ze granice pomiedzy nimi s3 czasem
niemozliwe do wskazania. Takze Leigh M. McLennon zauwaza, ze:

[...] urban fantasy i romans metafizyczny zostaty po czesci uformo-
wane przez ogolnie rozumiang hybrydycznosc¢. [...] Oba sg formalnie
i tematycznie zwigzane z zatraceniem plynnosci granic - gatunku,
mediéw i monstrualnego Innego. [...] Rozpoznanie, w jaki sposéb
fantastyka miejska i romans metafizyczny przekraczaja bariery

"' K. Olkusz w definicji romansu metafizycznego pisala: ,Zasadniczym kompo-
nentem warunkujacym klasyfikacje utworu jako narracji tego typu jest osadzenie
w charakterze protagonistéw i antagonistéw figur jednoznacznie kojarzonych
zkonwencjami fantastycznymi, takimi jak (gléwnie) horror, fantasy, a nawet science
fiction. Za moment inicjalny dla rozwoju tego subwariantu romansu uznaje si¢
rozkwit i multiplikowanie realizacji literackich i pozaliterackich o tematyce wam-
pirycznej” (K. Olkusz, Romans paranormalny, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich”
2016, NI 59, Z. 1, S. 104).

> Por. A. Kolbus, Ciemna strona miasta. Fantazmat miejski w urban legends i urban
fantasy, ,Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 2013, t. 1, nr 4, s. 39.
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gatunkowe i medialne, staje si¢ kluczowe dla wyjasnienia ich obecnej
popularnodci czy sukcesu komercyjnego™.

Stale rozwijajaca si¢ kariera obu gatunkéw stanowi niezaprze-
czalny fakt. Jest to jeden z powoddw, dla ktérych nalezy dokona¢
poszerzonych badan majacych na celu nie tylko wskazanie cech kon-
stytutywnych dla tych gatunkéw na rodzimym gruncie', ale takze
ustalenie, jakie dokfadnie czynniki stanowily o ogromnym sukcesie
poszczegolnych ich realizacji.

Pomimo wielu definicji fantastyki miejskiej'® jej doktadna charak-
terystyka jest nie tylko trudna, ale do pewnego stopnia wrecz niemoz-
liwa. Ekman zauwaza, ze ,,liczba mozliwych prekursoréw fantastyki
miejskiej pokazuje jej hybrydycznos¢, taczacg wiktorianskie opo-
wiesci o magicznych miastach, gotycka proweniencje, basnie ludowe
i wspolczesng estetyke”'®. By¢ moze to wlasnie owe komponenty, ten
gatunkowy konglomerat decyduje o pozytywnej recepcji kolejnych
realizacji powiesciowych i jest jedng z przyczyn niekwestionowanego
sukcesu gatunku. Co wigcej, poza watkami mitosnymi romans para-
normalny i fantastyke miejska w wielu przypadkach taczy réwniez
typ postaci najczesciej pojawiajacych sie na tamach powiesci, gdyz:

[...] cechg charakterystyczna fantastyki miejskiej jest szeroka gama
ludzkich i paraludzkich bohateréw. Odnalez¢ mozna w tych nar-
racjach silne postaci kobiece [...]. Wnoszac po wygladzie oktadek
ksigzek, przytlaczajaca wickszos¢ bohateréw pojawiajacych sie

* L.M. McLennon, Definiujgc urban fantasy i romans paranormalny. Przekracza-
nie granic gatunkow, mediow, a takze siebie i innych w nowych nadprzyrodzonych
swiatach, thum. K. Olkusz, ,,Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”
2018, nr 1, s. 68.

" Niniejszy artykul przez swoje ograniczenia objetosciowe nie moze spelnic obiet-
nicy wskazania wszystkich konstytutywnych cech obu tych gatunkéw. Stanowi on
jedynie wstep do poszerzonych badan.

* Dokladnie przywoluje je i omawia Ekman w Urban fantasy - literatura Niewi-
docznego. Zob. tez: S. Mannolini-Winwood, Wokét definicji urban fantasy, thum.
K.M. Maj, ,,Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki” 2018, nr 1,
S.29-47.

¢ S. Ekman, Urban fantasy - literatura Niewidocznego, s. 10.
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w fantastyce miejskiej to kobiety [...]. Wiekszo$¢ z nich ma dlugie,
ciemne lub rude wlosy, dzierzy w dloni jaki$ rodzaj oreza, a ich po-
stawa $§wiadczy o pewnosci siebie i odwadze. [...] Wlasnie te ,silne
protagonistki” stanowig ceche charakterystyczng fantastyki miejskie;.
Ringel wspomina o kobiecych bohaterkach, uznaje jednak, ze ich
obecno$¢ wynika z feministycznych pogladéw autorek. McLennon
z kolei opisuje, ze cechg typowa dla powiesci taczacych fantastyke
miejskg i romans paranormalny sg towczynie potworéw lub poli-
cjantki o nadnaturalnych zdolnoéciach'”.

Warto podkresli¢ szczegdlnie ostatni zreferowany poglad. McLen-
non wskazala na dwa kluczowe wyznaczniki wiekszosci realizacji
gatunku: watek kryminalny rozwigzywany przez silng posta¢ ko-
biecy (zwykle wladajaca magia). Zaréwno w obcojezycznych, jak
i w rodzimych powiesciach urban fantasy jest to czesto element
obligatoryjny*®.

Co by bylo, gdyby...

W roku 1863 w $wiecie bardzo podobnym do naszego europejscy
naukowcy odkryli serum Ozyrysa, ktore wydobywalo magiczne ta-
lenty ludzi. Talenty te okazaly sie liczne i réznorodne. [...] Po pew-
nym czasie $wiat zdat sobie sprawe z konsekwencji budzenia boskich
mocy w zwyktlych ludziach. Serum zostalo zastrzezone, ale byto juz
za pdzno. Magiczne talenty przekazywane z rodzicow na dzieci na
zawsze zmienily bieg historii ludzkosci. Losy catych narodéw zmie-
nily sie w ciggu kilku krétkich dekad®.

7 Tamze, s. 16.

' Przykladem zaczerpnietym z literatury anglojezycznej jest Kate Daniels — na-
jemniczka / prywatny detektyw o nadludzkiej mocy (odkrywanej stopniowo wraz
z rozwojem fabuly), do ktérej polska Dora Wilk jest nierzadko tudzaco podobna,
co moze zdradza¢ inspiracje Anety Jadowskiej.

' 1. Andrews, Plo#i dla mnie, thum. D. Schimscheier, Lublin-Warszawa 2022, s. 6—7.
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Powyzszy fragment pochodzi z powiesci Plori dla mnie amery-
kanskiego duetu publikujacego pod pseudonimem Ilona Andrews*.
Zaprezentowana tu modyfikacja historii — w ktérej do znanego nam
$wiata zostaje wprowadzony pierwiastek magiczny - stanowi tylko
jedno z mozliwych rozwigzan §wiatotwdrczych. Drugim, réwnie
popularnym, jest oddzielenie nadprzyrodzong barierg $§wiata zwy-
ktych ludzi od przestrzeni zamieszkiwanej przez istoty magiczne.
Sposéb ten na naszym rodzimym gruncie wykorzystuja m.in. Aneta
Jadowska, najbardziej uznana polska pisarka urban fantasy, a takze
Magdalena Kubasiewicz?'. Obie te strategie opisuje Aleksandra Lo-
zinska, autorka hasta urban fantasy, ktéra zauwaza:

[...] forma u.f. opisywana w pierwszej z definicji uksztaltowala sie
w latach osiemdziesigtych XX w. [...] pociagajac za sobg rozpozna-
walno$¢ nurtu jako zjawiska. Poczatkowo to przede wszystkim do
niej odnosit sie tez sam termin, ktéry dopiero z czasem nabral szer-
szego znaczenia [...], cho¢ na rynku wydawniczym wcigz okresla
teksty osadzone w ,alternatywnej wersji naszego wspolczesnego
$wiata” [...]. Tak rozumiana u.f. najcze$ciej wykorzystuje topografie
miast z rzeczywisto$ci aktualnej, na ktorg nalozony zostaje ,,$wiat
magii i niebezpieczenstw” [...]. Swiat ten moze by¢ jawny [...] lub,
co znacznie czestsze, ukryty przed wiekszoscig populacji. W dru-
gim z wariantéw moze on koncentrowa¢ si¢ w ,fantastycznym so-
bowtoérze miasta” [...]. Dostep do niego przystuguje spotecznosci

% Takze w Polsce jest to jedno z najbardziej rozpoznawalnych nazwisk wérod wiel-

bicieli urban fantasy. Por. https://fan-dom.pl/2020/12/przewodnik-po-tworczosci-
-ilony-andrews (dostep 11.06.2022).

*' Czytamy: ,Wybrala drugie wejécie z budynku, wiodace wprost na ulice en-
klawy. [...] Warszawa byla centrum magicznych intereséw Polski, a takze, w ja-
kims§ stopniu, Europy Wschodniej, i spora czg¢$¢ korporacji miala siedziby wlasnie
w tutejszej glownej enklawie. Przeszklone budynki wyrastaty obok siebie, tworzac
kompleks korporacyjno-produkcyjny, o rzut kamieniem od drugiego mniejszego,
na ktdry skladaly si¢ siedziby rzadowych organéw, miedzy innymi wydziatow
Departamentu Magicznego” (M. Kubasiewicz, Kolysanka dla czarownicy, Krakow
2022, 8. 81). W cyklu o Wilczej Jagodzie enklawami nazywa si¢ zaklete miejsca,
ktdre sa niedostepne dla niemagicznych ludzi.
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»wtajemniczonych adeptéw” [...], do ktérych nalezg lub w toku akcji
zaczynajg naleze¢ gléwni bohaterowie utworéw?>.

Wykorzystywanie realnie istniejacych miejsc i nadawanie im
nowych, fantastycznych znaczen moze stanowic¢ jedna z przyczyn
rosngcej popularnosci gatunku. Wplywanie na wyobraznie odbior-
cow, symboliczne umagicznienie dobrze znanych im ulic stanowi
intrygujacy zabieg. Co wigcej, wybdr miejsca akeji nie wydaje sie
przypadkowy. I chociaz czasem jest on zwigzany po prostu z miejscem
zamieszkania pisarza, o wiele ciekawszym bodzcem s3 na przyktad
legendy zwiazane z konkretnym miastem. Mozna pokusi¢ si¢ o py-
tanie, czymze bytaby Warszawa bez syrenki, Krakow bez smoka czy
Wroclaw bez krasnali? Co istotne, nie mniejsza role odgrywa tu réw-
niez wyglad miasta — rozktad ulic, zabytki (lub ich brak), podzial na
tzw. dobre i zle dzielnice et cetera. Jest to doskonale widoczne m.in.
w Heksalogii o Dorze Wilk Anety Jadowskiej.

Wlasnie powiesci o Wilk sg obecnie referencyjne dla polskich re-
alizacji gatunku. Nie do$¢, ze ich gtéwna bohaterka jest policjantka,
a wiec reprezentantka jednego z najpopularniejszych zawodow
wérdd postaci prozy fantastycznomiejskiej*’, to dodatkowo Dora
jest wiedzmg posiadajaca moce inne niz wigkszos¢ przedstawicielek
jej gatunku (zawdziecza je m.in. nietypowemu drzewu genealogicz-
nemu, w ktorego sktad wchodzi nordycka bogini) — petni wigc role
outsiderki, buntowniczki, a watek osamotnienia protagonistow row-
niez czesto przewija si¢ na kartach powiesci urban fantasy. Przede
wszystkim jednak w Heksalogii... czesto pojawiaja si¢ opisy szlakéw,
jakimi porusza si¢ bohaterka, na przyklad:

Z mojego mieszkania na Asnyka miatam jakie$ p6t godziny na Stare
Miasto, kolejne pie¢ minut do Bramy. [...] Sztam ulica Mickiewi-
cza [...]. Bydgoskie Przedmiescie o trzeciej nad ranem jest ciche jak
nigdy, ale nie wyludnione. Stabe $wiatlo latarni nie wystarczato, by

*2 A. Lozinska, Urban fantasy, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2021, nr 64,
Z.1,5.197.

** Por.S. Ekman, Crime Stories and Urban Fantasy, ,,Clues: A Journal of Detection”
2017, NY 2, S. 47-48.
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przenikng¢ mrok. Wysokie kamienice po obu stronach ulicy zda-
waly sie kry¢ sekrety, ludzkie Zycie, ludzkie sprawy. Kochalam te
dzielnice Torunia. Byla przyjemnie niedzisiejsza, jakby poza czasem.
Moj rewir i dla niego $piewam piesn. Bydgoskie jest jak zakrecony
pepek $wiata. Za dnia zycie bylo tu intensywniejsze niz w innych
cze$ciach miasta, moze dlatego, ze tak wiele 0s6b nie zamartwia si¢
chodzeniem do pracy®*.

Podobne opisy - czy to Torunia, czy wykreowanego przez pisarke
miasta o nazwie Thorn - pojawiaja si¢ czesto. Autorka wskazuje
miejsca lubiane przez jej bohateréw, podaje adres Dory, zdradza czy-
telnikowi, jakimi srodkami transportu si¢ porusza itp. Literackie
mapowanie przestrzeni nie jest zabiegiem nowym, jednak tacze-
nie realnych elementéw metropolii i figur fantastycznych stanowi
pewna innowacje dzialajaca na korzys¢ urban fantasy. Przenosi to
czytelnikow do $wiata imaginacji, jednoczesnie pozwalajac pozostac
w znanym sobie anturazu. Niejako w podobnym kontekscie Dobro-
stawa Grzybkowska-Lewicka pisala, ze ,,urban fantasy tworzy sens
mistycznego polaczenia z miastem i tym samym uromantycznia je.
Miasto moze by¢ krajobrazem naszych lekow, lecz jesli je kochamy —
réwniez pejzazem nadziei i marzen”*®. Zaréwno leki, jak i nadzieje
(tworcow, odbiorcow, postaci) sg doskonale widoczne w utworach
fantastycznomiejskich.

Przywolywany juz Ekman podkreslat dwojaki rodzaj opisywanej
przestrzeni:

[...] $wiat, w ktérym toczy sie akcja fantastyki miejskiej, mozna
rozpozna’ jako przyszla wersje naszego wlasnego. Czesto mozna
go interpretowac jako alternatywna rzeczywisto$¢. [...] Fantastyka
miejska dzieli si¢ na dwie gléwne czesci - historie, ktorych akeja to-
czy sie w nowoczesnym, rozpoznawalnym s$wiecie i te, ktérych fabuly
zrealizowane sg w $§wiecie zamieszkatym przez ludzi $wiadomych
istnienia zjawisk nadprzyrodzonych?.

24

A. Jadowska, Ztodziej dusz, Krakow 2020, s. 34-35.
D. Grzybkowska-Lewicka, Miasto, magia, m..., s. 287.
S. Ekman, Urban fantasy - literatura Niewidocznego..., s. 13-14.
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I tak na przykiad Andrews osadzila akcje powiesci o Kate Da-
niels w Atlancie, w ktdrej doszto do wybuchu magii (zwanego Prze-
sunieciem), w wyniku czego po ulicach miasta obok ludzi chodza
byty nadnaturalne, a w serii o Nevadzie Baylor gléwnym miejscem
akcji uczynila Houston podzielone na strefy wplywow wiladajacych
mocami Magnuséw; Patricia Briggs umiescita Mercedes Thompson
w aglomeracji Tri-Cities w stanie Waszyngton; Jadowska wykorzy-
stala (przede wszystkim) Torun i stworzyla fikcyjne miasto Thorn;
Michat Studniarek w Herbacie z kwiatem paprocilokuje swojego boha-
tera w Warszawie i magicznym $wiecie zaludnionym przez mityczne
stworzenia; Ben Aaronovitch w cyklu o Peterze Grancie dokonat
personalizacji i mityzacji rzek i miejsc Londynu; Neil Gaiman w Ni-
gdziebgdz opisuje Londyn Nad i Londyn Pod. Swiaty te rzeczywiscie
réznia sie pod wzgledem ujawnienia magicznej spolecznosci, inne sg
réwniez powody jej odtajnienia (jesli do tego doszlo).

Trzeba dodac, ze w literaturze z gatunku urban fantasy miasto nie
tylko pelni funkcje dekoracyjna, lecz czesto staje sie wrecz kolejnym
bohaterem. Warto by wiec méwi¢ nie o miescie, lecz Miescie — zywym,
ewoluujacym organizmie majacym niebagatelny wpltyw na rozwdj
fabuly. Owa quasi-istota posiada jasne i mroczne strony, wlasng wole,
a nawet decyduje o losie pozostatych postaci®’. Niezwykle istotny jest
jego wyglad, ktéry oddziatuje na nastrdj czlonkoéw spoteczenstwa,
a co za tym idzie - na podejmowane przez nich wybory, co z kolei
przektada si¢ na rozwdj fabuly. Warto tutaj przytoczy¢ konkluzje
Grzybkowskiej-Lewickiej, ktéra zauwazyta, ze:

Prezentacja miasta jako bohatera wynika z do§wiadczania prze-
strzeni. Mieszkania w swym niepewnym azylu, szare, monotonne
ulice, wrazenie §cie$nienia terytorium nie zapewnia poczucia bez-
pieczenstwa. Rumor, halas, ruch uliczny, otoczenie ruchomymi

7 Tak bylo w serii wspomnianego juz duetu Andrews. Atlanta chciata zosta¢
przejeta przez swa obronczynie i niemal sama pchneta Kate Daniels do tego czynu.
W kolejnym tomie miasto oddawalo prywatnej detektyw energie, by mogta broni¢
granic i mieszkancéw przed zewnetrznym ztem. Zob. I. Andrews, Magia niszczy,
tlum. K. Wiszniewska-Mazgiel, Lublin-Warszawa 2019.
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$wiattami, wysokimi i nieforemnymi budowlami pod niebem barwy
szarej lub ,,nieskazitelnego, idealnego biekitu ekranu telewizora, na-
strojonego na nieistniejacy kanal”, powodujg wrazenie zagubienia,
osaczenia, ograniczenia. Wyzwalaja uczucia podobne do zamkniecia
w klatce, pragnienie ucieczki. Takie miasto, taka przestrzen urbani-
styczna, jest tezdomem - zniewala, uzaleznia i fascynuje. Skfania do
refleksji. Miasto stanowi z mieszkancami jeden organizm, kulturowo
jest modelem kosmosu, skoniczonym $wiatem, ktdry wcigz si¢ roz-
szerza. W utworach typu urban fantasy w takim otoczeniu kryje sie
magia - jako cel ucieczki®®,

Tym celem - z perspektywy czytelnika, moze by¢ tez zwykly
eskapizm, ucieczka od realnych probleméw odbiorcy, co w dobie
niepewnych nastrojow spotecznych, wywotanych m.in. pandemia
COVID-19%, konfliktem zbrojnym za nasza wschodnig granica czy
innymi niepokojacymi wydarzeniami, nie jest niczym zaskakujacym.
Podobng funkcje petni przeciez wiele gatunkow literackich. Jednak
jest to wysoce prawdopodobne, Ze obecna wysoka pozycja fantastyki
ma réowniez zwigzek z jej eklektyzmem - w konicu wywodzi si¢ ona
z kultury popularnej, ktdra obficie czerpie ze zZrédla znanych i lubia-
nych motywow, tropéw czy gatunkow, dowolnie je taczac i modyfiku-
jac. Dzigki temu niemal kazdy odbiorca moze odnalez¢ w niej cos, co
mu si¢ podoba badz odpowiada jego potrzebom. Co wiecej, to wlasnie
fantastyka odzwierciedla naszg wspdlczesnos¢, opisuje swiat realny
ubrany w fantastyczny sztafaz, pomaga nam oswoi¢ leki, zrozumiec
rzeczywistos$¢ i podtrzymac nadzieje, ze cokolwiek by si¢ nie dzialo,

*® D. Grzybkowska-Lewicka, Miasto, magia, m..., s. 285-286.

** Warto w tym miejscu podkresli¢ zwiazek urban fantasy z kryminatem. Lu-
cyna Krawczyk-Zywko wskazuje na pandemie COVID-19 jako jeden z gléwnych
czynnikéw, dzigki ktérym kryminal — niezwykle przeciez schematyczny - po-
nownie zwrdcil na siebie uwage szerokiego grona czytelnikow. By¢ moze wlasnie
ta powtarzalno$¢ schematéw we wskazanym gatunku - powielana w narracjach
fantastycznomiejskich - stanowi kolejne uzasadnienie wzrostu popularnosci fan-
tastyki miejskiej. Zob. L. Krawczyk-Zywko, The Comfort of Crime: The Appeal of
Formulaic Fiction during the Pandemic, ,Litteraria Copernicana” 2021, t. 39, nr 3
Powies¢ kryminalna, s. 13-22.
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ludzkos¢ zdota przetrwac. To réwniez wyjasnialoby fenomen historii
osadzonych w dobrze znanej nam rzeczywisto$ci. Laczenie znanego
i nieznanego, niejako orbis interior z orbis exterior, a takze inwersja
znanego nam porzadku $wiata sprawia, Ze owe zabiegi s dla nas po
prostu interesujace, poniewaz mozemy wcieli¢ si¢ w role bohateréw
powiesci — tym bardziej, ze chodzimy tymi samymi $ciezkami. Po-
nadto - jak juz wspomniano — popularno$¢ urban fantasy wyrosta
w duzej mierze z zainteresowania romansem paranormalnym, przy
czym w wypadku historii fantastycznomiejskich watek romansowy
schodzi na dalszy plan, uwypuklajac raczej intryge kryminalng
i aspekt nadnaturalny.

Co za$ sie¢ tyczy samej miejskosci, Aldona Kolbus pisata, ze ,,folk-
lor miejski mozna okres$li¢ takze jako szczegdlny typ
wrazliwosci czy tez model wspdtczesnego fantazmatu
wyrazajacy fascynacje miastem, sposdb odczytywania miasta jako
ikony odstaniajgcej stopniowo kolejne warstwy swoich znaczen, budo-
wane przez nakladanie sie na siebie ontologii rznych przekazow”*.
Wspolczesne konteksty, wzbogacone o elementy z réznych sfer czy
kultur, doskonale nadajg si¢ do budowania na ich kanwie fantastycz-
nych historii.

Konkluzje

Katarzyna Kaczor dokonata nastepujacego podsumowania:

Na przestrzeni trzydziestu lat [...] polscy autorzy fantasy wykreowali
cale bogactwo $wiatow i osadzonych w ich realiach opowie$ci, zastepy
bohateréw i kolekcje artefaktéw bedacych zrédlem wladzy nad $wia-
tem. Tworzgc opowiesci reprezentujgce caty wachlarz pododmian
fantasy i ich hybryd, czerpiac z przepastnego zasobu réznorodnych
literackich, filmowych i kulturowych inspiracji, ozywiajac w ten spo-
sob opowiesci skonstruowane wedlug znanych i rozpoznawalnych
przez odbiorcéw schematdw fabularnych®.

% A.Kolbus, Ciemna strona miasta..., s. 39. Wyrdznienia oryginalne.
! K. Kaczor, Bogactwo polskich $wiatéw fantasy. Od braku nadziei ku eukata-
strophe, w: Anatomia wyobrazni, red. S.J. Konefal, Gdansk 2014, s. 182.
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Na fali rosngcej popularnosci urban fantasy nasi rodzimi twércy*
siegneli takze i po ten gatunek - jako dajacy wiele mozliwosci, po-
zwalajacy na zastosowanie rozmaitych nawigzan intertekstualnych
czy transmedialnych, ale takze po prostu aktualnie niewyczerpany
i atrakcyjny dla odbiorcéw.

Dzigki silnym zwigzkom z romansem paranormalnym i krymi-
nalem fantastyka miejska stanowi niejako odpowiedz na bolaczki
wspolczesnych spoteczenistw™. Pojawiajg sie w niej fabuly koncen-
trujace sie na réznorakich zagrozeniach, takich jak atak terrory-
styczny, dzialalno$¢ seryjnego mordercy, korupcja na najwyzszych
szczeblach wladzy, rosngca biurokratyzacja wywierajaca negatywny
wplyw na czlonkéw spoteczenstwa, katastrofy klimatyczne czy kleski
zywiotowe. Wykorzystywana w urban fantasy narracja sprawia, ze
czytelnicy moga symbolicznie poradzi¢ sobie z owymi problemami,
doznajac efektu katharsis i jednoczesnie zapoznajac si¢ z gatunkiem,
ktory dopiero staje sie¢ popularny na naszym rodzimym gruncie,
dzigki czemu oferuje nowe rozwigzania, nowy typ bohatera i przede
wszystkim - opis miejsc pojawiajacych sie w toku fabuty®*.

Niezwykla popularnos¢ urban fantasy wskazuje na rosnace za-
interesowanie czytelnikéw tym podgatunkiem. Co za tym idzie,
z coraz wiekszg uwaga gatunek ten traktuja réwniez badacze tekstow
kultury. W koncu fantastyka miejska oferuje bogate pole badawcze,
m.in. dzigki szerokiemu spektrum tropéw i motywow, jakie si¢ w niej
- mniej lub bardziej bezposrednio - pojawiaja. Mozna zalozy¢ z du-
zym prawdopodobienstwem, Ze w najblizszym czasie realizacje tego
gatunku beda si¢ cieszy¢ co najmniej taka przychylnoscig odbiorcéw,
jak ma to miejsce obecnie.

*? Jak choc¢by: Aneta Jadowska, Michat Studniarek, Anna Lange, Jakub Cwiek,
Andrzej Pilipiuk, Milena Wéjtowicz, Tomasz Pacynski, Marta Kisiel czy Marcin
Jamiotkowski.

** Zob. S. Ekman, Crime Stories and Urban Fantasy, s. 56.

** To jest: opis miejsc znanych czytelnikowi, jednak opisanych i wykorzystanych
w inny niz dotychczas sposob.
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Magic, Love and the City.
Foreword to Sources of Urban Fantasy Popularity

Summary

The urban fantasy genre is currently receiving increasing attention from audiences
and researchers. One of the factors contributing to this is the growing reception of
fantasy per se. This is also due to the recent phenomenon of paranormal romance,
from which - to some extent — urban fantasy is growing and emulating. The
combination of fantasy, detective and romance plots and the emphasis on urbanity
allows the use of a variety of pop culture tropes and motifs. In this article, I point
to these several reasons for the growing popularity of urban fantasy.

Stowa kluczowe: fantastyka miejska, romans paranormalny, Ilona Andrews, miej-
sko$¢, kryminat

Key words: urban fantasy, paranormal romance, Ilona Andrews, urbanity, detec-
tive story
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HISTORII (ALETHE DIEGEMATA) LUKIANA
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Motywy fantastyczne obecne sa w tworczosci literackiej i plastycznej
w zasadzie od poczatku istnienia cywilizacji. Podania o herosach
i ich niezwyklych czynach, bogowie posytajacy swych wybrancow
w dalekie wyprawy, tajemnicze istoty z pogranicza snu i koszmaru
pojawiajg si¢ na kartach eposéw oraz przybieraja materialng forme
w postaci malowidel, rzezb itp. Literaturoznawcy od dawna spie-
rajg si¢ o wlasciwa klasyfikacje utworéw fantastycznych z uwzgled-
nieniem poszczegélnych odmian tego gatunku. Najczesciej, gdy
moéwimy o przykladach literatury fantastycznej, mamy na mysli
utwor, w ktérym autor umiescil zjawiska, zdarzenia czy postacie
niemozliwe do zaistnienia w realnym $wiecie. Jest to intuicyjne po-
dejscie, jakim kierujemy sie w ksiegarni, bibliotece czy podczas nie-
-akademickich rozméw na temat literatury. W rozumieniu krytykow
o tym, czy mamy do czynienia z powiescig fantastyczng, decyduje
przede wszystkim technika budowania $wiata przedstawionego (cho¢

* Mgr PIOTR GORAL - absolwent filologii klasycznej i filologii polskiej na
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW. Zainteresowania naukowe: literatura
starozytna, literatura parenetyczna, literatura fantastyczna. Pod pseudonimem
Piotr Zych publikuje swoje wiersze (kwartalnik ,,Rylec”), prozatorsko debiutowat
w drugim tomie ,, Krzysztofzina” pod swoim nazwiskiem.
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tu réwniez pojawia si¢ watek zastosowania przez autora motywow nie
istniejacych w rzeczywistosci). Rudolf B. Schmerl definiuje fantastyke
w nastepujacy sposob:

Fantastyka wiec jest rozmys$lnym i celowym zaprzeczeniem naszego
doswiadczenia, rozmys$lnym przedstawieniem rzeczy niemozliwych.
Jej metody to uzycie czasowego lub przestrzennego dystansu, po-
staci lub innych zabiegdw, ktorych istota lub cechy nie moga by¢
sprawdzone wedtug zwyklych kryteriéw wiarygodnosci stosowanych
w przypadku powiesci. I jest ona adresowana do typowego czytelnika
w ramach kultury o takim poziomie skomplikowania, ktéry umozli-
wia owemu czytelnikowi rozpoznanie niemozliwosci'.

Zgodnie z powyzsza definicjg autor powiesci fantasy w trakcie
pracy nad nig celowo stosuje takie elementy i zabiegi, by jej odbiorca
nie mial probleméw ze zidentyfikowaniem, co jest rzeczywiste i moz-
liwe. Widzimy zatem, Ze znaczacg role odgrywa intencja i w pewnym
sensie umowa z czytelnikiem. Tworca, postugujac sie okreslonymi
motywami, zaktada, ze zostang one odczytane przez odbiorce w po-
zadany przez niego sposob. Inny badacz rozbudowuje t¢ definicje,
silnie podkreslajac antagonizm na linii fantastyka-realizm: ,,Kon-
cepcje fantastycznosci buduje si¢ czesto w przeciwstawieniu do po-
jecia obiektywnej rzeczywistosci, a potem mechanicznie przenosi
do literatury”. A zatem dzieto fantastyczne nie istnieje bez odejécia
od realizmu. To z kolei zmusza nas do zastanowienia si¢ nad tym,
czym jest realizm. Wedlug jednej z definicji ,,w powiesci realistycz-
nej $wiat fikcji budowany jest z tego, co w codziennosci typowe,
znane wiekszo$ci ludzi danego $rodowiska™. Innymi stowy, realizm
jest artystycznym zalozeniem zgodnie z ktérym pomiedzy $wiatem

' R.B.Schmerl, Fantasy as Technique, ,The Virginia Quaterly Review” 1967, nnr 4,
s. 654; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, Warszawa 1980,
s. 14.

> 'W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature, ,Zagadnienia Rodza-
jow Literackich” 1966, z. 16, s. 72; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science
fiction, s. 15.

* Tamze.
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fikcyjnym, wykreowanym przez pisarza a $wiatem faktycznie istnie-
jacym zachodzg analogie umozliwiajace powigzanie ich ze sobg*. Mo-
zemy zatem domyslac sie, Ze fantastyka, ktorg intuicyjnie rozumiemy
jako gatunek literacki kreujacy swoje wlasne swiaty, jest odwrotnoscia
realizmu. I rzeczywiscie, jak czytamy u Doroty Korwin-Piotrowskiej:

Im wigcej elementdw catkowicie obcych, nieprawdopodobnych, nad-
naturalnych, tym blizej do fikcji fantastycznej (z gr. phantasticon =
zjawisko niezwykle, urojone). W jej obreb wchodzg zaréwno wy-
wodzace sie z méwionej literatury ludowej basnie, jak i nawigzujace
do nich utwory, takie jak Opowiesci niesamowite Ernsta Theodora
Amadeusa Hoffmana [...] Inny obszerny nurt fantastyki, najczesciej
z nig utozsamiany, to science fiction, ktéra laczy sie z rozwojem tech-
nicznym, projektowaniem przyszltosci czy podbijaniem pozaziemskich
cywilizacji lub ukazywaniem zycia zdominowanego przez elektro-
nike - od nie$miertelnego Frankensteina Mary Shelley (1818 r.!), przez
Wojny swiatéw George’a Herberta Wellsa czy Solaris i Dzienniki gwiaz-
dowe Stanistawa Lema, po narodzong pod koniec XX wieku literature
cyberpunkows, z Trylogig Ciggu Williama Gibsona na czele. Fikcja
fantastyczna to rdwniez pelna magii czy groteski, tworzaca nowe
mity i basniowe krainy odmiana: fantasy - np. Alicja w krainie czarow
Lewisa Carolla, Wtadca pierscieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena czy
Wiedzmin Andrzeja Sapkowskiego i Ziemiomorze Ursuli Le Guin®.

Pozwolilismy sobie na przytoczenie tego obszernego fragmentu
Poetyki, aby nakresli¢ problem badawczy, jaki stanowi definicja fan-
tastyki. Jak widzimy, gatunek ten ma réznorodne odmiany — moze
czerpac¢ zarowno z ludowych podan, jak i nowinek ze §wiata nauki.
Niezaleznie od tego, czy pisarz decyduje si¢ na stworzenie quasi-
-$redniowiecznego §wiata na wzor dziet Tolkiena, czy tez Swiata mniej
lub bardziej odleglej przyszlosci, za kazdym razem tworzy fikcje, ktdrg
czytelnik natychmiast rozpozna jako fantazje. Autor niejako wyrusza
wyobraznig w podrdz do przyszlosci, gdy tworzy $wiat z gatunku

* Zob. D. Korwin-Piotrowska, Poetyka: przewodnik po swiecie tekstéw, Krakow
2011, 8. 35.
* Tamze.
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fikcji naukowej albo tez — odwotujac si¢ do basni ludowych czy mi-
tologii — wykuwa wlasny $wiat nawigzujacy do wyobrazonych wizji
zamierzchlej przesztosci. Czytelnik zatem nie bedzie mial wiekszych
trudnosci z okresleniem, co jest ,,prawdziwe” i mozliwe do poznania
w Zyciu, a co wymyka sie empirii. Wydaje sie, Ze stosowanie pojec
»realizm”, ,,powies¢ realistyczna” ma uzasadnienie, gdy odnosimy
je do dziela opisujacego najdokladniejsza wersje¢ naszej rzeczywi-
stosci. Z kolei ,,fantastyka” i ,powies¢ fantastyczna” sg terminami
odnoszacymi si¢ do takiego dzieta, gdzie zaprezentowany $wiat nie
podlega empirycznemu do$wiadczeniu. Reasumujac podkreslmy, ze
wszelka zbieznos¢ rzeczywistosci przedstawionej w dziele literackim
do $wiata realnego jest cecha dystynktywna powiesci realistycznej,
za$ rozbiezno$¢ sugeruje, by przyznac jej miano literatury fantastycz-
nej. Nalezy przy tym uwzgledni¢ reakcje postaci poruszajacych sie
w przestrzeni powiesciowej, ktore na wzér kukielek w teatrze sg
narzedziami w rekach pisarza. Zaskoczenie czy obserwacje doty-
czace ,niesamowito$ci” obserwowanych zdarzen réowniez sg pew-
nym wskaznikiem, papierkiem lakmusowym pozwalajacym okresli¢,
z jakim gatunkiem mamy do czynienia. S3 to omeny, wspomniane
wczedniej znaki, i wykrzyknik adresowany do czytelnika, by ten
odczytal dany fragment zgodnie z intencja tworcy. Jako Ze tematem
naszego artykulu jest przesledzenie wplywu Lukiana z Samosat na
literature fantasy, chcieliby$my zastanowi¢ sie nad dystynktywnymi
dla tego gatunku cechami. Bez watpienia sa nimi zdarzenia o podlozu
nadnaturalnym. Zdaniem Colina Nicolasa Manlove’a fantasy jest to
»fikcja wywolujaca wrazenie cudownodci i zawierajaca znaczacy i nie-
mozliwy do usuniecia element ponadnaturalny, z ktérym smiertelne
postacie opowiesci czy tez czytelnicy blizej sie zapoznajg”™.

W odréznieniu od literatury fantastycznonaukowej w fantasy
nie ma miejsca na racjonalizm rozumiany jako odrzucenie zdarzen,
miejsc i istot nadprzyrodzonych. Dystynktywna cechg tego gatunku
jest wspomniany element ponadnaturalny, np. Jedyny Pierscien

¢ C.N. Manlove, Modern Fantasy, Cambridge 1975, s. 1; cyt. za: G. Trebicki, Fan-
tasy. Ewolucja gatunku, Krakdw 2009, s. 14.
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w dziefach Tolkiena umozliwiajacy podporzadkowanie woli Sau-
rona innych istot czy szafa faczaca nasz $wiat z fantastyczng kra-
ing, Narnia, w powiesci Clive’a Staplesa Lewisa — Lew, Czarownica
i stara szafa. Nie mozna tez nie wspomnie¢ 0 zauwazonym przez
Manlove’a wrazeniu cudownosci, jakie proza fantasy ma wywrzeé
na czytelniku. Inny badacz, Philip Martin, proponuje nastepujaca
definicje fantasy: ,,Fantasy to «fikcja spekulatywna». Fantasy stwarza
$wiat w wysokim stopniu wyimaginowany, obfitujacy w stworzenia,
reguly magii i miejsca znaczaco rézniace si¢ od realnego $wiata,
jaki widzimy wokot nas™. Podobnie jak w uprzednio przywotane;j
definicji Manlove’a podkreslony jest tu nierozerwalny zwigzek tej
literatury z nadnaturalno$cia. Uwypuklony zostaje takze rozdzwiek
pomiedzy naszym $wiatem a Swiatem wykreowanym. Pojawia si¢ tez
watek oddzialywania na czytelnika poprzez wprowadzenie go w swiat
»cudownosci” — autor poprzez przedstawione czytelnikowi zdarzenia
stara sie wywrze¢ na nim okreslone wrazenie. Ponadto, jak zauwaza
Grzegorz Trebicki, za najwazniejszy wyznacznik swiata fantasy nalezy
przyja¢ wystepowanie magii. Dalej za$ badacz wskazuje:

Kolejnym istotnym wyznacznikiem, posrednio takze lacza-
cym sie z powszechnym wystepowaniem magii, jest umieszcze-
nie akcji w quasi-$redniowiecznej rzeczywistosci zapozyczonej
z basni i romansu rycerskiego (ktéra nastepnie podlega oczywi-
$cie pewnym modyfikacjom, charakterystycznym juz dla gatunku
egzomimetycznego)®.

I przytacza sfowa Andrzeja Niewiadomskiego oraz Antoniego
Szmukiewicza:

Okresla sie jedna z odmian fantastyki, ktéra w swym wspolczesnym
ksztalcie wywodzi sie po czesci z fantastyki naukowej, ale jakby przez
przekore nawigzuje jednoczesnie do fantastyki basniowej, a takze
do baéni jako gatunku, oraz czerpie motywy z mitologii, podan

7 P. Martin, The Writer’s Guide to Fantasy Literature, Waukesha 2002, s. 25; cyt.
za: G. Trebicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, s. 18.
® G. Trebicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 19.
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ludowych, legend, sag bohaterskich czy $redniowiecznych poema-
tow rycerskich. [...] Stad w nowej odmianie fantastyki powrét do
magii, bedacej odwiecznym sposobem wyjasniania §wiata, ale takze
powr6t do zrddel tadu moralnego i tesknota do form wyrazajacych
tryumf dobra nad ztem’.

Zdaniem Trebackiego istotng role odgrywaja dwie kwestie: swiat
przedstawiony, czesto nawigzujacy swoja stylistyka do sredniowie-
cza, oraz przemiana gléwnego bohatera polaczona z odrzuceniem
czy pokonaniem zfa. Ponadto waznym aspektem jest misja, zadanie,
quest, ktdre 6w bohater (nomen omen) musi wypelni¢, najczesciej
postugujac sie magia lub mieczem (ktéry moze by¢ przedmiotem
zakletym, lecz nie musi). To typowy watek, ktory zostal w pewnym
sensie odziedziczony po basni czy eposie heroicznym. Co ciekawe,
takie watki widzimy juz w starozytnosci, w eposie Apolloniosa z Ro-
dos opowiadajacym o wyprawie Argonautéw. Jazon, heros, ktory
zobowigzal si¢ zdoby¢ magiczny przedmiot (zlote runo), to wojownik
(rycerz), zdobywa on 6w artefakt zgodnie ze zleconym mu zadaniem
(questem) przy pomocy kobiety czarodziejki — Medei.

Literatura fantastyczna — czy to fikcja naukowa, czy fantasy - nie
odcina si¢ zatem od tradycji literackiej. Oba gatunki cechuja sie raczej
silnymi sktonnosciami do absorpcji i synkretyzmu réznych form.
Literatura SF czesto przyjmuje forme podobng do powiesci przygo-
dowej, na przyklad losy bohatera Marsjanina Andy’ego Weira — zmu-
szonego do walki o przetrwanie na Czerwonej Planecie sg blizniaczo
podobne do przygdd Robinsona Crusoe opisanych przez Daniela
Defoe. Zas powies¢ fantasy niejednokrotnie nawiazuje do toposow
wzietych z rycerskiego romansu (trudna, niemal zakazana mifos¢
pomiedzy szlachetnym i rycerskim Aragornem a nieSmiertelng
elfkag Arwena) czy nawet historiografii, jak ma to miejsce w przy-
padku ksigzki Georga R.R. Martina Ogie# i krew, opisujacej dzieje
dynastii smoczych lordéw — Targaryenéw wtadajacych Westeros.

° A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, Poznan 1990, s. 287- 288; cyt. za: G. Trebicki, Fantasy ewolucja gatunku,
s.19-20.
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W wymienionych przykltadach doszto do absorpcji czesci schema-

tow danej literatury i potaczenia ich z konwencjami typowymi dla

gatunku fantasy badz science fiction. Literaturoznawcy podkreslaja
wiec trudnosci, jakie sprawia ukucie jednej, konkretnej definicji dla
literatury fantasy i science fiction z uwagi na ich rozleglos¢ tematyczng

i réznorodnos¢ stylistyczng — nawet w obrebie tych samych gatunkéw,

ktdre wyksztalcajg wiele podgatunkow, przekraczajacych wzajemnie

swoje granice. Przyjmijmy jednak nastepujace ustalenia:

1. Literaturg fantastyczng nazwiemy kazda literature opartg na mi-
mesis $wiata realnego, ale zawierajaca elementy wymykajace sie
empirii. Ponadto wola autora co do odczytania pewnych zjawisk
jako nierealistycznych jest dla odbiorcy zrozumiala i nie budzi
w nim watpliwosci, czy takowe moglyby mie¢ miejsce w $wiecie
fizycznym.

2. Literatura fikcji naukowej jest nierozerwalnie zwigzana z wysoce
zaawansowang technologia czy odkryciami na polu nauki. Moze
posiada¢ cechy przynalezne innym, takze starszym gatunkom,
jednak nieodzownie zawiera¢ musi refleksje na temat cztowieka,
jego natury i miejsca we wszechswiecie.

3. Literatura fantasy zawiera w sobie elementy nadnaturalne (ma-
gia, fantastyczne stworzenia, krainy itp.), wywoluje w czytelniku
wrazenie cudownosci, w swojej budowie przypomina basn tudziez
epos heroiczny. Bohater powiesci fantasy przezywa przygody,
ktére go zmieniaja; wazng role odgrywa pokonanie zta i tryumf
dobra.

Przejdzmy zatem do krétkiego przypomnienia, kim byt Lukian

z Samosat. Urodzil si¢ okolo roku 125 w Syrii — przy czym date¢ naro-
dzin, podobnie jak dalsze jego dzieje, poznajemy z lektury pozosta-
wionej przez niego spuscizny (Lukian nie wahal si¢ wtraca¢ w swoje
dzieta watkéw autobiograficznych). Rodzina wystala go, aby termi-
nowal u wuja rzezbiarza, Lukian szybko jednak porzucit te nauki
ze wzgledu na srogi charakter swego mistrza. W utworze Sen pisarz
zamie$cit autocharakterystyke, w ktérej tytulowy sen jest miejscem
spotkania z dwiema niewiastami:
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Jedna miata wyglad rzemies$lniczy, chtopowaty, wlosy rozczochrane,
rece pelne odgniecen, szaty podkasane, cala byta zapylona, podob-
nie jak wuj, gdy obrabial kamienie, druga miala oblicze niezwykle
urodziwe, postawe szykowna, stroj elegancki'®.

Tajemnicze kobiety toczg spor o to, do ktorej z nich nalezy mtody
Lukian. Pierwsza przedstawia si¢ jako Rzezba - ,stara znajoma
i krewna z domu™"!, obiecuje mu spokojne zycie wéréd krewnych,
w miejscu, w ktorym przyszed! na $wiat, a takze stawe, jaka przyniosa
mu dziela, ktére wyjda spod jego reki. Druga, Nauka, roztacza przed
nim inng perspektywe: oferuje mu wspélne badanie minionych dzie-
jow i losow wielkich mezéw; pokazuje takze, Ze podazenie jej droga
bedzie wznioslejsze i 1zejsze niz dola rzezbiarza. Ponadto przyrzeka
mu, ze u jej boku czekajg go znacznie wieksza stawa i szacunek. Lu-
kian ostatecznie wybiera Nauke:

Gdy tych stéw domawiata, ja, nie czekajac konca, zerwatem sie z po-
wzieta decyzja: porzucilem owg wstretng babe o rzemies$lniczym
wygladzie, a z rado$cia o$wiadczylem si¢ za Nauka, tym bardziej
zem sobie przypomnial Kkij i to, Ze mnie poprzedniego dnia, zaraz
na samym wstepie, tak hojnie uraczyt chtostami'?.

Przywotany fragment opisuje proces dorastania Lukiana do wy-
boru wlasciwego powolania zyciowego. Warto zwroci¢ uwage, ze
dzietko to jest parodig przypowiesci sofisty Prodikosa O Heraklesie na
rozdrozu'’. Podobnie jak Lukian mityczny heros staje przed wyborem
jednej z dwodch $ciezek zycia. Przyjmuja one posta¢ dwoch niewiast
Szczgscia/Nieprawosci oraz Cnoty. Pierwsza roztacza przed nim wizje
zycia wypelnionego przyjemnosciami, druga — pelnego znoju, lecz
i cnotliwosci zarazem. Potomek Dzeusa ostatecznie wybiera Cnote
za swa przewodniczke. Jak wida¢, miedzy obiema historiami istnieje

' Lukian, Sen 6, w: Lukian, Dialogi, t. 1, ttum. K. Bogucki, Wroctaw 1960, s. 4.

"' Tamze.

12 Tamze, s. 6. Mowa tu o wuju Lukiana, u ktdrego ten terminowal, a ktéry nie
szczedzil mu razdw za zniszczenie cennego kamienia niewltasciwym ciosem dluta.
* Por. J. Gajda, Sofisci, Warszawa 1989, s. 252-256.
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analogia, cho¢ Lukian wybiera droge prostszg i przyjemniejsza. Przy-
klad ten $wiadczy o tym, Ze Syryjczyk obeznany byt z literatura kla-
syczng, do ktdrej podchodzil w sposéb kreatywny - przejal konwencje
przypowiesci uczacej o wyzszosci cnoty nad przyjemnoscia i prze-
ksztalcil ja w opowies¢ o wyborze miedzy ciezkim Zyciem pracownika
fizycznego i literata. Przy czym rdznica nie polega tu na wartoscio-
waniu obu zawod6éw na mniej i bardziej cnotliwe (tak Rzezba, jak
i Nauka obiecuja cze$¢ i dobre imie) — decydujacym argumentem jest
przyjemniejsze zycie z dala od wujowskiego kija. Podjawszy decyzje
o porzuceniu nauk u wuja, Lukian opuscil dom w Jonii i wyruszyt
w podréz, podczas ktorej odwiedzil m.in. Syrie i Efez. W trakcie
swojej tutaczki najprawdopodobniej nie opanowat jeszcze w pelni
dialogu attyckiego, w zasadzie dopiero poznawat greke, jaka postu-
giwano si¢ na co dzien. Jesli chcial zdoby¢ rozgtos, musial przyswoic¢
sobie dialekt uzywany przeszlo pig¢ wiekoéw wczesniej w Atenach.
W przeciwnym razie droga do upragnionego celu moglaby zosta¢
dla niego zamknieta. Kazimierz Korus pisze:

Kto chcial naleze¢ do elity kulturalnej, musiat nie tylko rozumie¢,
ale rowniez pisaé i przemawiaé tak, jak obywatele Peryklesowych
Aten [...] troska o umiejetno$¢ méwienia w klasycznym dialekcie
attyckim stale towarzyszyla gramatykom i retorom ksztalcgcym
dzieci pochodzgce z bogatych lub arystokratycznych rodzin. W szkole
greckiej praktycznie nie czytano autoréw wspotczesnych',

Zdobywszy stosowng wiedz¢ i umiejetnosci, jako wykwalifiko-
wany retor Lukian mogt znalez¢ prace jako adwokat w Antiochii®,
pisa¢ mowy obronne, naucza¢ mlodych sztuki wymowy badz sam
deklamowac¢ przed publika. Informacji na temat jego dzialalnosci
zwigzanej z sadownictwem dostarcza nam notatka z Ksiggi Suda'®,
a takze sam satyryk poruszajacy te kwestie w dialogach Podwijnie

" K. Korus, Od retoryki do satyry greckiej. Lukian z Samosat, Wroctaw 1988, s. 11.
'* T.Sinko, Literatura grecka, t. 3, cz. 1: Literatura grecka za cesarstwa rzymskiego
(wiek I-III n.e.), Krakow 1951, s. 588.

16 Zob. T. Sinko, Zarys literatury greckiej, t. 2, Warszawa 1964, s. 587-588.
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oskarzony i Rybak. Ostatecznie Lukian zostal méwca. Przez nastgpne
dwie dekady powigkszal swoj majatek, aby okoto roku 160 powréci¢ do
Antiochii. Pig¢ lat pdzniej wraz z ojcem zamieszkal w Atenach, gdzie
zapoznal sie z filozofig, z ktdrej przyswoil sobie konwencje dialogu.
Bogato opisuje swoje zainteresowania literackie we wspomnianym
utworze Podwdjnie oskarzony, gdzie migedzy innymi przedstawia zale,
jakie kieruje do niego Retoryka, ktora czuje si¢ zaniedbana na rzecz
syna Filozofii - Dialoga'’. Ostatecznie Lukian wyja$nia Retoryce, Ze ta
zaczela si¢ prowadzic jak hetera, a on, nie chcac wytaczac jej procesu
rozwodowego, przeniost si¢ do sgsiada Dialoga. Opisywane przez
niego zdarzenia mialy nastapi¢, gdy mial czterdziesci lat, a wiec okoto
roku 165. Cho¢ jego zazylos¢ z filozofig nie byta zbyt gleboka, zdotat
pozna¢ cynika Demonaksa, ktorego prostota zycia ujeta go, i odtad 6w
maz stal si¢ dlan wzorem i idealem filozofa. Jest to symptomatyczne
dla tego autora, ktory przedkladal praktyczne zastosowanie nauk filo-
zoficznych w zyciu codziennym nad metafizyczne rozwazania, czemu
poswiecil osobny dialog Hermotimos, w ktorym pisal: ,,A jesli kiedys
w przysztosci, idac ulica, spotkam przypadkiem filozofa, jak na widok
wicieklego psa zawrdce i uciekne mu z drogi”*®. Ostatnie lata Lukian
spedzil, pracujac w kancelarii namiestnika Egiptu - prace otrzymat
z polecenia cesarza Kommodusa. W tym okresie, po dziesig¢cioletniej
abstynencji literackiej, ponownie chwycil za pidro i podjat si¢ publicz-
nego przemawiania. Bedac w podesztym wieku, zapadl na podagre,
o czym sam informuje. Swoje cierpienie zwalczal w charakterystyczny
dla siebie sposdb, piszac na ten temat zartobliwe utwory. Warto za-
notowac, ze Lukian narazil si¢ swoim dorobkiem literackim chrzes-
cijanom. Autor Ksiegi Suda przekazuje legende o tym, ze Syryjczyk
zginal rozszarpany przez psy, zas po $mierci ,,mial by¢ uczestnikiem
wiecznego ognia razem z szatanem””. Jest to - jak zauwazyl Tadeusz
Sinko - ,przeniesiona na niego legenda o $mierci Eurypidesa. Przy

7 Tamze.

'® Lukian, Hermotimos czyli o szkotach filozoficznych 52, w: Lukian, Pisma wybrane,
red. L. Joachimowicz, Warszawa 1957, s. 297-354.

' T. Sinko, Literatura grecka, s. 589.
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tragiku, ktorego ostatni bohater bogoburca, Penteusz, zostal roz-
szarpany przez bakchantki, legenda byta wyrazem wrogiej dla poety
krytyki, cho¢by tylko ze strony komediopisarzy, jak Arystofanes”*’.
Oproécz wspominanej Ksiggi Suda o $mierci Lukiana dowiadujemy sie
takze z Zywotdéw sofistéw Filostrata, wedtug ktérego Lukian odszedt
w wieku 76 lat, co wskazywaloby na rok 200, przy czym nie jest to
pewna data. Pewnych poszlak mozemy takze poszukiwaé w samej
tworczosci Syryjczyka. Kazimierz Korus zwraca uwage, ze Lukian
w Samoobronie nazwal siebie starcem, ttumaczac, dlaczego objat
posade w kancelarii namiestnika®!. Terminem ,,starzec” okre$lano
owczesnie ludzi po szes¢dziesigtym roku zycia. Na podstawie dziela
Aleksander albo fatszywy prorok** mozna wywnioskowa¢, ze Lukian
zyt pod rzadami Kommodusa, jako ze we wspomnianym utworze
wzmiankuje o Marku Aureliuszu, nazywajac go boskim — musimy
zatem przyjaé, ze w tym momencie cesarz-filozof juz nie zyl. Wi-
dzimy zatem, ze mamy do czynienia z postacig nietuzinkowa, ktéra
z syryjskiej prowincji wywedrowata do Egiptu. Nalezy tez podkresli¢
swobode, z jaka pisze Lukian, oraz jego niebywala wyobraznie. Owa
lekko$¢ uczynita jego dorobek fatwiejszym do przyswojenia dla mto-
dych pokolen zgtebiajacych tajniki jezyka greckiego. Nie znaczy to
jednak, ze jest to autor nieprzykladajacy wagi do kunsztu swoich dziel,
czego $wiadectwem jest liczba uzywanych przez niego stéw siegajaca
10 400 wyrazow; dla poréwnania - Platon uzyl w swoich dzietach
okoto 9900 stéw?’. Konstruowane przez Lukiana zdania, cho¢ pelne
poréwnan i przenosni, nie wydaja si¢ sztuczne; rozmowy dzigki bu-
dowie dyktowanej przez emocje nie brzmig jak zainscenizowane, ale
jak wiernie przytoczone z zywej dyskusji. Cho¢ Lukian nie nalezal
wprawdzie do filozoféw, a nawet nimi pogardzal, wielu stosuje wzgle-
dem niego miano ,filozofa w szacie sofisty”. Wydaje si¢ jednak, ze

% Tamze.

*! Zob. K. Korus, Lukian z Samosat, s. 273. w: Literatura Grecji starozytnej, t. 2,
red. H. Podbielski, Lublin 2018, s. 273.

*? Zob. tamze.

23 Zob. tamze s. 292.
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trzeba powtdrzy¢ za Tadeuszem Sinko, ze Lukianowi nalezy si¢ raczej
tytut ,,satyryka w szacie sofisty”*.

Po krétkim przedstawieniu postaci Lukiana, przejdzmy do jego
Prawdziwej historii. Jest to jeden z dwoch utworéw, w ktorych autor
porusza temat podrdzy na Ksiezyc — drugi nosi tytul Ikaromenippos
albo podréz napowietrzna i opowiada o filozofie Menipposie, ktory,
wzigwszy po jednym skrzydle od s¢pa i od orfa, wyruszyt w podroéz
w celu naocznego zbadania ksztaltu Ziemi:

Menippos: Ani troche. Ikar utwierdzil swe skrzydla na wosku, totez
nie dziw, Ze skoro tenze stopniat od promieni stonecznych, skrzydla
splynety mu z bark, a on sam spad! na dol. Ja do swoich skrzydet
nie uzytem wcale wosku. [...] Otz tak. Schwycilem poteznego orla
i tegiego sepa, odcigtem im skrzydta i barki...*

Watek podrdzy na ziemskiego satelite nie byt zatem dla Lukiana
czyms zupelnie nowym, cho¢ pomiedzy Ikaromenniposem... a Praw-
dziwg historig jest istotna réznica, jesli chodzi o intencje towarzyszace
tworzeniu obu dziel. O ile pierwszy dialog stuzy ulubionej czynnosci
Lukiana, to znaczy wysmiewaniu filozoféw, o tyle Prawdziwa historia
jest nieco innym rodzajem opowiesci. Powstala najprawdopodobniej
w latach 165-175 n.e.*’, w najptodniejszym tworczo okresie artysty.
W wielu miejscach jest ona parodia Odysei Homera, a jednoczesnie
satyrg na historykéw, ktorzy ,,napletli mndéstwo cudownych bajek ”?”.
Lukian odszed! tu od ulubionej konwencji dialogu — utwor jest relacja
czlowieka, ktéry osobiscie przezyl opisywane wydarzenia. Catos¢
opowiesci Syryjczyk zmiescit w jednej ksiedze — cho¢, konczac ja,
zapowiedzial kontynuacje w kolejnych ksiegach®®. Niestety ciaggu

** T. Sinko, Literatura grecka, s. 58;.

** Lukian, Ikaromenippos albo podréz napowietrzna 4-5, w: Lukian, Dialogi, t. 1,
s. 84-8s.

26 Zob. J. Gunn, Droga do science fiction od Gilgamesza do Wellsa, t.1, Warszawa
1985, s. 22.

27 Tamze, S. 23.

8 Zob. Lukian, Prawdziwa historia 47, w: tegoz, Dialogi, t. 1, ttum. K. Bogucki,
Wroctaw 1960, s. 38.
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dalszego nie bylo, co - jak zauwazyl jeden ze skrybow - jest najwigk-
szym z dotychczasowych ktamstw Lukiana®.

Podobnie jak atleci z fachu i ci, ktérzy pracuja nad fizycznym rozwo-
jem ciala, maja na wzgledzie nie samo tylko pielegnowanie zdrowia
i ¢wiczenia cielesne, ale takze nalezyte wytchnienie, i uwazaja je za
zasadnicza cze$¢ swego zajecia, tak, zdaniem moim, przydatng jest
rzeczg dla ludzi pracujacych duchowo po dluzszej i powaznej lekturze
ods$wiezy¢ umyst i uczynic¢ go sposobniejszym do dalszej pracy. Pod
tym wzgledem nic, jak mysle, nie jest tak odpowiednim, jak czytanie
dziet, ktére w formie uciesznej i powabnej podaja nie sama tylko czcza
zabawke dla umystu, ale takze pozyteczna majg na celu nauke. Co$
w tym rodzaju znajdzie, jak tusze, czytelnik w niniejszym utworze.
Nie tylko bowiem oryginalna tre$¢ i krotochwilne pomysty beda
dlan przedstawia¢ urok, nie tylko to, ze rozliczne klamstwa serio,
tonem prawdy skreslitem, ale takze i ta okolicznoé¢, ze w kazdym
z opowiadanych zdarzen kryje si¢ komiczna aluzja do niektérych
starozytnych poetéw, historykéw i filozoféw, co napletli mndstwo
cudownych bajek, a ktérych bym nawet po nazwisku wymienit, gdyby
nie to, Ze czytajacy sam ich wérdd lektury odgadnie®.

** Uwage te mozemy przeczyta¢ w przypisie do ttumaczenia Prawdziwej historii
w: Lukian, Dialogi, s. 38.

*¢ Lukian, Prawdziwa historia 1-2, s. 8: ,,Qomep 101G AaBAnTIKOIG Kal Ttept THV TOV
owpdTey émpélelav doxohovpévolg ov Tig evefiag pdvov ovdE T@V yvpvaciowv
QPOVTIGEGTLY, AANA Ko TG KATA KALPOV YIVOUEVNG AVETEWG LEPOG YOUV TG AOKI0EWG
T0 péylotov ad TNV brohapBavovotvodtw O kai Toig mept Tovg Adyovg Eomovdakdoty
NyoDpaL TPOCHKELY HETA TNV TOAATV T@V OTIOLSALOTEPWY AVAY VWLV AVIEVAL TE TV
Stdvotav kal TpOG TOV EMELTA KAUATOV AKUALOTEPAY TTAPATKeVALeLy. Yévorto § &v
gUUEARG 1) AvATavoLg adTOLG, £l TOTG TOLOVTOLG TOV AvayVWOUATWY OUAOTEY, & (1)
pévov €k Tod aoteiov Te kal xapievtog Wikiv mapéket TV yoxaywyiav, dANE Tva
kai Bewpiav odk &uovoov ¢mdeifetat, oldv TL kal ept TOVOE TOV oLy ypappdTWOY
@povioety DIOAaUPAavw: 00 yap pdvov o Eévov Tig VoBéoews 00SE TO xapiev Tig
npoalpéoews Emaywyov €otal adTolg 008’ Ol Yyebopata mokida mBavdg Te Kal
gvalnBwg ¢Eevnvoxapey, AAN &L kal TV iIGTOPOLHEVWY EKAOTOV OVK AKWUWORTWG
VIKTAL TTIPOG TVAG TOV TAAAL@V O TOV Te Kol 0VYYpaPEwV Kal QIA0GOGWY TOAAX
TepdoTiakal pbwdn ovyyeypagdtwy, obg kal OvopaoTi &v Eypagov, el Ui Kai avtd
oot ¢k TiG avayvboewg gavelobat Epellov”.
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Jak widzimy, autor sam informuje o fikcyjnosci przedstawionych
zdarzen. Kolejnym aspektem, na ktéry powinno si¢ zwroci¢ uwage,
jest intencja, by czytelnik pamietal, Ze ,,przydatna jest rzecza dla lu-
dzi pracujacych duchowo po dtuzszej i powaznej lekturze od$wiezy¢
umyst i uczyni¢ go sposobniejszym do dalszej pracy”*. Przypomnimy
tu sfowa Colina Nicolasa Manlove’a, ktéry tak definiowat fantastyke
ijej wplyw na odbiorce: ,,[...] fikcja wywolujaca wrazenie cudownosci
i zawierajgca znaczacy i niemozliwy do usuniecia element ponadna-
turalny, z ktérym $miertelne postacie opowiesci czy tez czytelnicy
blizej sie zapoznajg”*’. Widzimy zatem, ze Lukian nie tylko uprzedzit
czytelnika, w jaki sposob nalezy interpretowac jego dzieto, ale takze
wyrazil che¢, by jego lektura wywotata u niego umystowe odprezenie.
Juz sam wstep nasuwa zatem konkretny sposob odbioru Prawdziwej
historii. Przejdzmy zatem do wtasciwej akcji utworu:

Ugiawszy tedy kolana w holdzie, puscili$émy si¢ naprzod; ledwosmy
atoli maty kawatek drogi uszli, staneliSmy nad rzeka ptynaca winem,
nadzwyczaj podobnym do naszego z wyspy Chios. Nurt byt tak gle-
boki i szeroki, ze tu i 6wdzie mdgl nies¢ na swym grzbiecie statki.
Ogladajac te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdzili$émy si¢
jeszcze mocniej w wierze w prawdziwo$¢ owego napisu na stupie.
Przyszto mi do glowy zbada¢, skad ta rzeka wytryska; puscilem sie
wiec jej brzegiem w gore, zroédta atoli nie odnalaziem, a tylko mné-
stwo okazalych winnych latorosli, pelnych gron. Przy korzeniu kazdej
tryskal zdréj jasnego wina i ze zdrojéw tych tworzyta sie rzeka. Wida¢
tez bylo w niej mnoéstwo ryb, barwa i smakiem przypominajacych nie-
zmiernie wino. Ulowili$my kilka, a kiedy$smy je spozyli, upili$émy si¢
co si¢ zowie. Rozkrajawszy owe ryby, przekonali$my sig, ze byly pelne
drozdzowego osadu. Pdzniej atoli wpadlismy na taki koncept, zeby

*1 Tamze,s. 8: ,[...] 81 kol T0ig Tepi TOOG AGyoLG EaTIOVSAKATGLY TYODHAL TIPOCTIKELY
HETA TRV TOAANY TOV 0TTOVS Ao TEpWY Avayvwaoty dviéval Te THv Stdvotav kai Tpog
TOV EMELTa KAPATOV dKpatoTépay mapackevdlev”.

2 C.N. Manlove, Modern Fantasy, s. 14.
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miesza¢ z tymi rybami zwyczajne wodne; skutek tej operacji byt taki,
ze tracily zbytnig tego$¢®.

Powyzsze zdarzenia majg miejsce po zacumowaniu okretu, ktérym
plynat gtéwny bohater opowiesci na wyspe, ktora, jak si¢ okazato,
byta takze miejscem postoju dla Dionizosa i Heraklesa — $wiadczg
o tym wyryte w skale imiona heroséw i odciski ich stop. Obecnos¢
Dionizosa, bostwa silnie zwigzanego z winoroslg i winem, wplyneta
na $rodowisko wyspy — sprawila, ze spod rosnacych winorosli tryskaty
zrédla jasnego wina laczace sie w rzeke wypetniong drozdzowym
osadem, w ktorej zyty ryby o smaku i kolorze trunku. Zatoga greckim
zwyczajem nienawykla do picia mocnego wina postanawia zmiesza¢
niezwykle ryby z rybami wodnymi tak, jak rozciencza si¢ w kraterze
wino z woda. A zatem w tym rozdziale Lukian wprowadza typowy
dla fantasy motyw niezwyktych stworzen i anomalii §rodowiskowych
(rzeka winem plynaca). Warto w tym miejscu przypomnie¢ stowa
Andrzeja Niewiadomskiego i Antoniego Smuszkiewicza:

[...] okreéla sie jedng z odmian fantastyki, ktéra w swym wspol-
czesnym ksztalcie wywodzi si¢ po czeéci z fantastyki naukowej, ale
jakby przez przekore nawigzuje jednoczesnie do fantastyki basniowej,
a takze do baéni jako gatunku, oraz czerpie motywy z mitologii,

** Lukian, Prawdziwa historia 7, s. 10: ,,fjv 8¢ xal txvn dvo mAnaciov €mi Métpag, TO
uév mebpraiov, to 8¢ ENatTov ol Sokely, TO pev ToD Alovioov, TO HkpdTEPOY,
Bdtepov 8¢ HpaxAéovg. mpookvviicavteg 8 odv mtpofjpev: obmw & ToAd Tapfjpev
Kai éplotapeda motapd oivov péovtt dpotdTaTov Hdiota oidomep 6 Xidg ¢otuv.
deBovov 8¢ v 1o pedpLa kai TOAD, doTe Eviaxod kal vavainopov eivat ShvacBat. émet
oDV iy ToAL pdAAov ToTeVELY T@ €Ml TG OTAANG EMypdppaty, OpdOL T onpela
Tfig Atovicov émdnpiag. §6&av 8¢ pot kai 60ev dpyetat 6 motapds katapabety,
Aviewy Tapd TO Ppedpa, Kai Tyny pév oddepiav edpov adtod, ToAag 8¢ kai peydhag
apmélovg, mAnpelg Potpvwy, mapd 8¢ v pilav éxdotny anéppel aTaywv oivov
Stavyode, g™ OV ¢yiveto 6 TOTapSG. v 8¢ Kal ixB¢ v avt® moAlovg ideiv, oivew
pdAiota kal Ty xpoav kol TNV yedOLY TposeotkdTag: fiUel yoOv dypedoavtes adT®v
Tvog Kol Eppayovteg éuebvodnuev- dpédet kai dvateudvteg adTovg ebpiokopev
TPLYOG HeaToVG. VoTepov pévTol EmvoroavTeg Tovg dAAovg ix0g, Tovg dmod Tod
BOaToC MapapLy vOvVTEG EKEpAVVULEV TO 0QOSPOV TiiG oivogayiag’
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podan ludowych, legend, sag bohaterskich czy §redniowiecznych
poematow rycerskich®*.

Lukian, czerpigc zatem z podan o Dionizosie, zgrabnie wplata
w swoja historie watki dionizyjskie i atrybuty greckiego boga. Sam
czyni obserwacje, Ze to obecno$¢ boga odmienita wyspe - zadziatata
wiec na nig sita, ktérg obecnie pisarz fantasy bez wahania nazwatby
magia. Wlaczenie w opowies¢ elementdw fantastycznych zaczelo sie
od rzeki i ryb o smaku wina, dalej autor jeszcze mocniej popuszcza
wodze fantazji:

Przeprawiwszy si¢ nastepnie w miejscu plytkim w brdéd przez owa
rzeke, natrafilismy na szczegdlnego rodzaju latorosle winne: dolna
ich czes$¢ przedstawiala si¢ mianowicie jako pien gruby, z licznymi
pedami, gorna zas$ jako niewiasty, az po pas zupelnie prawidtowo
rozwinigte. Tak wystawiajg u nas Dafne, zamieniajaca si¢ w drzewo,
w chwili kiedy ja Apollon chce porwaé w objecia. Konce palcow tych
niewiast wydluzaly sie w gatezie, obwieszone obficie gronami win-
nymi, z gtéw splywaly zamiast wloséw wasy winorosli, liscie i jagody.
Kiedysmy sie do nich zblizyli, poczely wita¢ sie z nami i $ciska¢ nas
za rece, szczebiocac to po lidyjsku, to po indyjsku, przewaznie zas po
grecku. Nie szczedzity nam tez i caluséw; kto jednak dostat buziaka,
ten natychmiast czutl sie pijany i zawracalo mu si¢ w glowie. Tylko
owocow swoich nie pozwalaty nam zrywa¢; kiedy$my chcieli ktory
uszczknad, krzyczaly w glos z bolu. Niektore chcialy takze pobawic sie
z nami. Dwéch moich towarzyszy, ktérzy z nimi pobaraszkowali,
nie moglo si¢ juz z ich obje¢ wyrwaé: sromami spojeni, zro$li si¢
z nimi i korzeniami spowili! Z palcow strzelity im gatazki, umajeni
wasami winoroéli wygladali tak, jakby juz lada chwila owoce mieli
wyda¢. Pozostawiwszy ich na pastwe losu, powrdciliémy na statek
i opowiedzieliémy pozostalym towarzyszom wszystko, co si¢ nam
przydarzyto®.

** A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, s. 19-20.

** Lukian, Prawdziwa historia 8, s. 10: ,Tote 8¢ TOV MoTaApoOV Stanepdoavtes
StaPatog iy, ebpopev aumélwv xpiipa TEPATTIOV: TO HEV YAp ATtd TAG V1S, O 0TéNEXOG
avTOG eVEPVNG Kal Tax Vg, TO 8¢ dvw yvvaikeg foav, §oov ék T@V Aaydvewv dmavta
gxovoat TéAelatoladTny map’ HUIv TV Ad@vny ypagovoty dptt Tod AnGAAwVOG
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W przytoczonym fragmencie ponownie mamy do czynienia z ele-
mentami fantastycznymi. Tym razem autor przedstawia nam grupe
kobiet cze$ciowo przemienionych w rosliny. Od razu budzi to sko-
jarzenia z nimfami albo nieco bardziej wspolczesnie — entami, czyli
istotami humanoidalnymi, posiadajacymi jednoczesnie cechy roslin.
Mezczyzni za$, ktorzy ,pobaraszkowali” z nimi, podzielili ich los,
roéwniez przeistaczajac si¢ w ludzko-roslinne hybrydy. Podobnie jak
w przypadku winnej rzeki i tu rezonuje echo mitu - tym razem mo-
zemy dostrzec nawigzanie do opowiesci o Dafne, ktora uciekala przed
Apollem i, chcac zachowa¢ swe dziewictwo, wyprosita u boskiego ojca
Penejosa przemiane w wawrzyn. W przypadku winorosli opisanych
przez Lukiana mozemy dostrzec motyw kary, jaka spada na mezczyzn
oddajacych sie namietnosci. A zatem ponownie spotykamy si¢ ze
znanym z wczesniejszej literatury toposem oraz niezwyklymi istotami
bedacymi wytworem imaginacji pisarza.

Gdy bohater wraz zalogg wyrusza w dalszg podréz, na morzu roz-
petuje sie burza, w wyniku ktdrej statek zostaje uniesiony na Ksiezyc:

Nastepnie wzieliémy ze sobg kilka dzbandéw, naczerpali w nie wody;,
azarazem wina z rzeki, a spedziwszy noc nieopodal na brzegu, pusci-
liémy si¢ rankiem przy fagodnym wietrze na morze. Okoto potudnia,
gdy$my juz wyspe z oczu stracili, zerwal si¢ nagle huragan, okrecit
dookota statek, uniost w gore na jakie trzy tysigce staj i juz nie spus-
cit na morze. Okret zawist w powietrzu; wiatr, wpadlszy miedzy

katalapfavovrtog dnodevdpovpévny. and 8¢ @V Saktulwy dkpwv é&epdovto
avtaic oi kAadot kai peatol foav Botpdwv. Kal PNy kai TG KeParig kopwv ENEi
Te Kal @OAAoLG kai PoTpuot. mpooeABovTag 8¢ Nudg RomdlovTto kai édeglodvto, ai
pev A0Stov, ai 8 TvSikiy, ai mheiotat & TVEAGSa @iy mpoiéueval. kai épilovy
8¢ fudg Toig oTépaotv- O 8¢ euAnBelg avtika éuébvev kal mapagopog fv. Spéneadat
pévtol ov mapeixov tod kapmod, AN fiAyovy kai ¢Béwv dnmoonwuévov. ai 8¢ kal
piyvooBat uiv énedvpovv: kai §Vo Tiveg TV ETaipwy MANCLACAVTEG AV TAIG OVKETL
anedbovTo, AN ¢k T@V aidoiwv ¢8¢8evTo: cuvephovTo Yap Kai cuveppiodvTo.
Kal j0n avtoig kAddot émepukecav ol Sdktvlot, kai taig ENEL mepimhekdpevol
600V 00EMW Kal avTol Kapmo@opnoety EeANoV. KATAAMTOVTEG §E adTOVG £l vady
¢pevyopev kai toig dnmoAelpOeiowy Sinyodpueba eEABOVTEG Té T EANA KOl TOV ETaipwy
TV apmeropiav”.
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plétna i wydawszy zagiel, pedzit naszg galere. Po siedmiu dniach
i tyluz nocach napowietrznej zeglugi spostrzegliémy ésmego dnia
w powietrzu jakas ziemie, niby to wyspe blyszczaca, kulista i potez-
nym $wiatlem jasniejacg. Przybiwszy do niej i zawingwszy do portu,
wyszliémy na lad, a rozgladajac si¢ po tej krainie przekonalismy sie,
ze jest zamieszkana i uprawna. Za dnia nie mogli$émy nic rozeznac,
ale kiedy noc zapadta, pokazalo si¢ oczom naszym mnéstwo innych
wysp w poblizu, to wiekszych, to mniejszych, barwy ognistej, a w dole
inna jaka$ ziemia z miastami, rzekami, morzami, lasami i gérami.
Whosili$my z tego, ze to jest nasz glob®.

Sposéb, w jaki bohater dociera na Ksiezyc, jest do$¢ oczywistym
motywem fantastycznym, wykraczajacym poza doswiadczenie em-
piryczne®”. Jednocze$nie nalezy zwroci¢ uwage na brak jakiejkolwiek
wzmianki o technicznym aspekcie wyprawy. Lukian nie prébuje
uwiarygodni¢ zaistnialej sytuacji, powotujac si¢ na jakie$ odkrycie
naukowe swojej epoki. Brak refleksji nad technologia®® umiejscawia
Prawdziwg historie z dala od fantastyki naukowe;j.

Zaraz po wyladowaniu na powierzchni Srebrnego Globu rozbit-
kowie natrafiaja na sity lokalnych mieszkancéw Koniosgpow, ktorzy
miano swe biorg od dosiadanych wierzchowcdéw - tréjgtowych sepow

*¢ Lukian, Prawdziwa historia 9, s. 11: ,kal 81 AaPoévteg dupopéag Tvag kol
vdpevoduevoi Te dpa kal £k ToD TOTAPOD Oivicdpevol kal avtod mAnoiov Eml Tfig
N6vog avhicduevol Ewdev dviixOnuev ov 69ddpa Praiw mvedpatt. Ilept peonuPpiav
8¢ 0VKETL TAG VOOV PaVOUEVIG APV TLYOV ETLYEVOHEVOG Kal Tteptdiviioag Ty
vabv kai petewpioag ooV £mt 0Tadiovg Tplakosiovg ovKETL KabfKeV ig TO MéAayog,
AN dvw petéwpov eEnptnuévny dvepog Epmecy Toig ioTiolg Epepey KOATIWOAG THV
006V v. emta 8¢ uépag kai Tag ioag vukTag depodpopioavteg, 6ydon kabopduev yiv
Teva HeYAANY €v T aépt kaBdmep vijoov, haumpay kol o@atpoetdiy kol Qo Ti peydAw
Katahapmopévny: npooevex0évteg 8¢ av Ty kol OppLoduevoL ATéPnLeV, EMOKOTODVTEG
8¢ v xdpav ebpiokopev oikovpévny Te Kai yewpyoupévny. ipépag Lev oy 00SEY
avtdBev Ewpdpey, VOKTOG 8¢ Emyevopévng épaivovto fuiv kai dAAat ToAAai vijoot
mAnaiov, ai pév peifovg, ai 8¢ pukpdTepat, mupt TV xpodav mpoceoikvial, kol GANN 8¢
TIG Y1) KéTw, Kal TOAeLG v adT]) kol moTapovg éxovoa Kal meAdyn kat BAag kot dpn.
TavTnVv odV TV Ka®’ fudg oikovpévny eikalopev”.

37 Zob. R.B. Schmerl, Fantasy as Technique, s. 14.

*8 Zob.]. Gunn, Droga do science fiction..., s. 9.
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olbrzymich rozmiaréw: ,Jak zas sg wielkie, mozna wymiarkowa¢
z tego, ze pierwsze lepsze ich piodro jest dtuzsze i grubsze niz maszt
wielkiego, tadownego okretu”’. Patrol wojsk Koniosepéw prowadzi
ich do wiadcy Endymiona. Okazuje sig, ze ten jest Hellenem, uprowa-
dzonym z Ziemi we $nie i mianowanym na kréla Ksiezyca. Zaprasza
on swoich gosci do udziatu w konflikcie z krélem Stonca Faetonem.
Przyczyna wojny, jaka tocza obaj monarchowie, s proby zalozenia
przez Endymiona kolonii gwiezdnej. Naprzeciw sitom Koniosepow
wyszly armie Koniomréwczan. Lukian wraz z uczestnikami swojej
wyprawy zgadza sie wesprze¢ sity Endymiona. Nastepnie zostajg
czytelnikom zaprezentowane sojusznicze sity obu stron konfliktu,
w ktorych sklad wchodzg - jak sie okazuje — wojownicy i wierzchowce
o podobnie fantazyjnych nazwach: Kapustnicy, Prosobije, Czosnko-
bije, Pchtotucznicy i Pedziwiatry*’. Miejscem starcia ma by¢ réwnina
utkana z sieci olbrzymich ksiezycowych pajakéw. ,,0tdz znajduje sie
na Ksiezycu mnostwo olbrzymich pajakow, z ktérych kazdy znacznie
jest wiekszy od jednej z Cyklad. Pajgkom tym nakazano zasnu¢ pa-
jeczyna calg przestrzen miedzy Ksiezycem a Jutrzenkg™*' - czytamy.
Potyczka zostaje rozstrzygnieta na korzy$¢ wojsk Ksiezyca. Krélowie
zawieraja pokoj i podpisuja traktat.

Na tle tego epizodu szczegdlnie uwidaczniaja si¢ biorgce w nim
udzial niezwykle istoty. Oczywiscie, tak jak w przypadku kobiet-
-ro$lin, jest to ewidentny element fantastyczny; na uwage zastuguja

** Lukian, Prawdziwa historia 11, s. 11: ,,ueydlot yap ol yomeg kai @g éminav
Tptké@adot. nabot &’ v t1g 10 péyebog avT@y évtedlev- vemg yap peydAng goptidog
i0TOD £KAOTOV TV MITEPDV LAKPITEPOV KAl TAXVTEPOV PEPOVOL.

4% Tamze, s. 12: ,[...] TOOTWY 8% Ok TAKIOPOpLOL P&V fioay of TnndyvTot, Stopvplot
8¢ ol émi T@V Aaxavontépwy. Spveov 8¢ kal ToDTO €0TL LEYLOTOV, AVTL TOV
nTep®V Aaxdvolg mavTy Adotov, Ta 8¢ wkvmtepa £xet Opidakivng pOAAoLG pdAioTa
npooeotkdTa. ¢mi 8¢ TovToLg oi Keyxpofolot tetéyato kai oi Zxopodopdyot. AABov
8¢ avTd Kal &mod TAG &pkTov TppayoL, TpLopvpLot pgv PuAloTtogdtat, mevtakiopvplot
8¢ Avepodpépot [...]".

41 Tamze, s. 13: »apdyvat map’ avtoig moAAol kal peydAot yiyvovtat, TOAD T@V
KvkAddwv vijowv ékaotog peillwv. Tovtolg mpooétaev Swgival Tov petald Tig
oeAfjvng kai Tod Ewogdpov dépa’.
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réwniez ich nazwy: , Koniosepy”, w oryginale Tnnoyvmnou, ,,Ko-
niomréwki” - Tnnopvpunkwv czy ,Kapustnicy” - Aaxavontépwv
mogg postuzy¢ za dobry przyktad uzycia neologizmu*?. Grzegorz
Trebicki w swej pracy Fantasy ewolucja gatunku twierdzi, Ze uzycie
neologizmu jest cecha charakterystyczng literatury SF, niemniej za-
mieszcza te uwage w kontekscie uzycia ich wobec pseudotechnicznych
albo pseudonaukowych tekstow funkcjonujacych wewnatrz danego
utworu, ktore objasniajg zastosowanie jakiejs technologii albo opi-
sujg gatunek kosmity*®. Lukian stosuje swoje neologizmy, by nazwaé
nieistniejace poza kartami Prawdziwej historii istoty, a takze aby
ulatwi¢ czytelnikowi ich wizualizacje — nie sili sie jednak na doktadne
opisanie ich anatomii.

Po opuszczeniu Ksiezyca podréznicy natrafiaja na tajemniczy lud
Lampowcow - zywych lamp, u ktorych goszcza przez jeden wieczor,
by rano wyruszy¢ w dalszg droge. Siedem dni pdzniej, juz na morzu,
natrafiajg na ogromnego wieloryba, ktory potyka ich w catosci:

Z rozwartg paszcza, roztracajac wzburzong fale, piang zlany, sunat on
wprost na nas i wyszczerzal zeby o wiele wyzsze niz znaki Dionizosa
w naszym kraju, spiczaste niby ostrokoty i biate jak ko$¢ stoniowa.
Pozegnawszy si¢ z sobg i uscisngwszy, czekali$my naszego losu, gdy
wtem potwor stangl tuz przed nami i potknal nas wraz z okretem.
Nie zmiazdzyl nas jednak zebami - statek przez szpary miedzy nimi
stoczyl si¢ do brzucha. Kiedy$my sie wewnatrz znalezli, bylo nam
z poczatku tak ciemno, ZeSmy nic a nic nie widzieli, gdy jednak po

*? Podobne neologizmy tworzyli juz wczeéniej m.in. komediopisarze. Dobrym
przyktadem sa tu Chmury Arystofanesa, gdzie autor wprawdzie nie tworzy nazw
nietypowych czy fantastycznych istot, ale w komediowy sposdéb przedstawia ety-
mologie imienia jednej z postaci: ,Gdy urodzit si¢ nam syn, czyli mnie i mojej
pieknej Zonie, o imie zaczely sie ktotnie. Chciata «co$ z hipposem» [koniem - P.G.]:
Ksantippos, Charippos, albo Kallippides. Ja chciatem po dziadku da¢ Fejdonides.
Spor trwal dluzszy czas. W koncu uzgodnilismy, ze damy mu na imie Fejdippides”.
Imig to, jak czytamy w komentarzu do cytowanego wydania, mozemy przelozy¢
jako Szczedzikonikiewicz, Szczedzirumak, Odrzykon (por. Arystofanes, Chmury,
tlum. i oprac. O. Smiechowicz, Warszawa 2021, s. 77).

3 Zob. G. Trebicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 141.
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chwili zwierze paszcze otworzylo, ujrzeliSmy otchlan ogromna, sze-
roka i wysoka, zdolng pomiesci¢ w sobie miasto z dziesieciu tysigcami
mieszkancéw. Dookola lezaly mate rybki, mndstwo réznych zwierzat
posiekanych zebami, zagle, kotwice, ko$ci ludzkie i fadunki okretow,
a w $rodku sterczat pagérkowaty szmat ziemi, utworzony, zdaje sie,
z mutu, ktéry wieloryb z woda potykal. Tutaj rdst las, rosty drzewa
rdznego rodzaju, zielenily sie jarzyny i w ogéle byto zna¢ gospodarke
czlowieka. Kraina ta miata obwodu dwiescie czterdziesci staj**.

Przy uzyciu kolejnego niezwyklego stworzenia — wieloryba tak
wielkiego, ze z fatwoscig moglbym potknac¢ w catosci statek i po-
mie$ci¢ w sobie ,kraine” — autor kreuje zdarzenie fantastyczne, wy-
kraczajace poza granice ludzkiego doswiadczenia i pojmowania. Na
tym etapie opowiesci stowa Van Dorena Sterna: ,,Wszystkie opowiesci
fantastyczne posiadajg przynajmniej jedno zalozenie, ktérego nikt
o zdrowym umysle nie moze przyja¢”*® idealnie wspolgraja z tekstem
Prawdziwej historii, poniewaz Lukian przedstawil juz kilka zalozen
nieistniejgcych i niemozliwych poza jego tekstem. Jest to kolejne zda-
rzenie na wskro$ fantastyczne, mamy bowiem do czynienia z istota
basniowa, nie za$ z Verne’owskim Nautilusem czy innym cudem
techniki. Ponadto nie wydaje si¢, by samo zdarzenie miato by¢ przy-
czynkiem do glebszych rozwazan - jego celem jest raczej wywrzec¢

** Lukian, Prawdziwa historia 30-31, s. 18-19: ,iELG p&v 00V 10 Yotatov A ovg
npooetndvTeg kal meptPardovreg épévopev-pto 8¢ f§on mapiv kai dvappogioay
AHAEG avTf] vl katémiev. od pévtot €@On cvuvapd&at Toig 680voty, dAAL Sid TdOV
dpatwpdtwy i vadg &¢ To Eow Siekéneaev. Emel 8¢ EvEov fiuev, TO uév TpOTOV 0KOTOG
NV Kai o0d¢v Ewpdpey, Dotepov 88 adTod dvaxavovtog eidopev KUTOG uéya Kai
navTn At Kal BYnAov, ikavov poptavpw molet Evotkeiv. Ekelvto 8¢ &v puéow kai
uikpot ix0oeg kat dAAa moAAa Onpia ovykekoppéva, kai mhoiwv iotia kal dykvpat,
Kai &vBpdmwy 6o Téa Kal optia, katd péoov 8¢ kai yij kal A\o@ot fjoav, ¢pol Sokelv,
¢k TAG iAbog fjv katémve ovvidvovoa. BAn yodv ¢’ adTiig kai dévdpa mavrtoia
gme@ikel kal Adyava éBePractriket, kai E@ket Tavta Eepyacpévols mepipetpov
8¢ T yfig otddiot Stakdotot kai teooapdkovta’.

** P. Van Doren Stern, Introduction, w: tegoz, Great Tales of Fantasy and Imagi-
nation, New York 1954, s. IX-XX; cyt. za: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science
fiction, s. 16.
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na czytelniku okreslone wrazenie. W ostatniej przygodzie Lukian
relacjonuje spotkanie z demonicznymi kobietami — Oslonogami:

Juz samym wieczorem przybyliémy do niewielkiej wysepki. Zamiesz-
kana ona byla przez niewiasty, ktére, jak nam si¢ zdawalo, méwity
po grecku. Kobiety te, pickne i mlode, ubrane zupelnie jak hetery,
w diugich powldczystych chitonach, przyszly do nas i poczety nas
wita¢ i pozdrawia¢. Wyspa owa nazywala si¢ Kabalusa, a stolica jej
Hydramardia. Niewiasty te zabraly nas ze soba, poprowadzily kazda
do swego mieszkania i ugaszczaly. Przystanawszy nieco, bo mi co$
serce niedobrze wrdzylo, jatem si¢ uwazniej rozglada¢ dookota i spo-
strzegtem mnostwo kosci i czaszek ludzkich. Zrobi¢ krzyk z tego
powodu, zwola¢ druhdéw i chwyci¢ za bron - to, zdaniem moim,
nie prowadzitoby zupetnie do celu. Wydobytem tylko $laz i mod-
litem si¢ z glebi duszy do niego, aby mnie z grozacego wyratowal
niebezpieczenstwa. Po chwili, gdy mi moja gospodyni postugiwata,
zauwazytem, ze nie ma ndg ludzkich, tylko kopyta osle. Dobytem tez
zaraz miecza, pochwycilem ja i zakulem w peta, po czym zaczalem
wypytywac o wszystko. Jakkolwiek niechetnie, wyznata jednak, ze
sa morskimi kobietami, ze nazywaja sie¢ Oslonogami i zywia sie cia-
tem podroéznych, ktérych w moc swa dostang. «Mordujemy ich za$
- moéwila — upoiwszy i u§piwszy w naszych ramionach». Skorom to
uslyszal, zostawilem jg skrepowana na miejscu, a sam wyszedlszy na
dach, zaczalem krzycze¢ i nawolywa¢ druhow. Kiedy sie zbiegli, wy-
krytem im wszystko, pokazalem ko$ci i zawiodlem do mojej branki.
Ta wjednej chwili przeistoczyla sie w wode i znikta. Wbilem przeciez
dla préby miecz do wody, a ta zmienita sie w krew*®.

¢ Lukian, Prawdziwa historia 46, s. 38: ,jueig p&v odv 10 Botatov &AAfAovg
TPOCEIMOVTEG Kol TeptPaldvTeg éuévopev-ptd 8¢ 1idn mapiv kai dvappopioav
HUag adTh Vi katémiey. ov pévtol £9Bn cvuvapalat toig 63odoty, dANG St T@v
dpatwpdtwov 1) vadg é¢ 10 Eow Sieléneoev. énel 8¢ Evdov Auev, TO pév tpoTov
OKOTOG NV Kal 008EV £wpdpev, DoTepoV 88 avTod dvayavovTtog eidouey KOTOG
péya kai Tévtn TAaTY Kal DYnAGv, ikavov puptdvdpw mohet Evoukeiv. Eketvto 8¢ év
péow kai pkpot ixB0eg katl GAAa ToANG Onpia cvykekoppéva, kai Mholwv ioTia kal
dyxvpat, kai avBpwnwy 60 Téa Kai goptia, katd pécov 8¢ kai yij kal Ad@ot foav,
ol Sokelv, £k TAG iAV0G fjv katémive guvildvovoa. DA yodv ém” adTig kal dévEpa
navTtola eme@ikel kai Adyava £pePlaoctrikel, kal edkel mavta éEelpyaopévolc
niepipeTpov 8¢ TG yiig 0Tddiot Stakdatol kai TecoapdkovTa.cLANApPAEV® Te ad TRV
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Na poczatku warto nadmieni¢, Ze nazwa wyspy, podobnie jak jej
stolicy, nie jest grecka i niejasne jest, z jakiego jezyka Lukian zapo-
zyczyt owe okre$lenia®’. Dla fantastyki charakterystyczne sg nazwy
miast czy egzotycznych krain niewiadomego pochodzenia - mozna
wiec przyjaé, ze i jemu, podobnie jak wspolczesnym pisarzom fantasy,
przyswiecal podobny cel, gdy stwarzal kraing egzotyczng, nienazwana
w cywilizowanym jezyku. Kolejnym elementem godnym uwagi jest
walka, jaka bohater stoczyl z oslonoga kobieta. Przy pomocy slazu
odkryt on prawdziwg nature istoty, z ktorg rozmawial, dzieki czemu
w pore dobyt broni i obezwladnil wroga, nim ten zdotal wyrzadzi¢
mu krzywde*®. Wyraznie obecny jest w tym fragmencie schemat
walki dobra ze zlem przy uzyciu czynnika nadprzyrodzonego — w tym
przypadku roéliny, ktérej cudowne wlasciwosci umozliwiaja poznanie
prawdziwej natury rzeczy — w polaczeniu z mieczem, bronig charak-
terystyczng dla wojownika. W zestawieniu z konkluzjg Grzegorza
Trebickiego schemat ten nabiera wyrazniejszych ksztaltow:

Ksztaltowanie akcji w oparciu o motywy ,magii i miecza” (sword &
sorcery), motyw quest, motywy inicjacji i przemiany duchowej bo-
hatera oraz motywy walki dobra ze ztem - w czym fantasy ujawnia

Kai dfoag mept T@V SAwv dvékpivov. i) 8¢, dkovoa pév, eimev 8¢ Spwe, adTag eV
elvat Bakattiovg yvvaikag Ovookeléag mpooayopevouévag, Tpo@iv 8¢ moteioBat
ToUG Emdnuodvrtag Eévovg. meldav yap, £, pebvowuev avtovg, cuvevvnbeioat
Kolpwuévolg €mtyetpoduev. dkovoag 8¢ tadta €kelvnv pev avtod katéAimov
Sedepévny, adtog 8¢ dvedBwv €mi 10 Téyog POwV Te Kal ToVG £Taipovg cuvekdAovy.
¢mel 8¢ ovViABoV, T& TV Ta EUI VYOV AV TOTS Kal Td Ye 00Td €8eikvvov Kai fyov 0w
npog TV Sedepévnv-en 8¢ avtika BSwp ¢yéveto kal dgavig Av. pwg 8¢ 1o &igpog
el 10 D8wp kabfjka TelpdpevocTod 8¢ alpa éyéveto”.

47 Zob. przypis w: Lukian, Prawdziwa historia, s. 38.

*% Rosline owg dostal Lukian od Radamantysa - dawnego kréla wysp Archipelagu
Egejskiego, ktory sadzit zmartych w zaswiatach: ,,Tu, wyciagnawszy z ziemi korzen
$lazu, podal mi go polecajac, zebym w najwiekszych niebezpieczenstwach pomod-
lit si¢ do niego” (Lukian, Prawdziwa historia, s. 32). Warto zauwazy¢, ze grecka
nazwa $lazu pahdyn pochodzi od czasownika paldttw oznaczajacego zmiekezy¢,
zrobi¢ gietkim, zgnie$¢, ostabi¢, zmdc; uciszy¢ (zob. O. Jurewicz, Sfownik grecko-
-polski, Truskaw 2018, s. 598).
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swe pokrewienstwo z konwencjami gatunkowymi basni, romansu
rycerskiego, eposu heroicznego oraz z mitami*’.

Reasumujac, zaznaczmy, ze juz od pierwszych stow Prawdziwej
historii Lukian podkresla roztacznos$¢ §wiata przedstawionego ze
$wiatem rzeczywistym, dajac czytelnikowi wyraznie odczu¢, ze ma
do czynienia z fikcja literacka. W tych samych stowach deklaruje
takze swojg intencje¢ i nadzieje, ze tekst, jaki oddaje w rece odbiorcy,
odprezy go i bedzie okazjg do wytchnienia od powazniejszych utwo-
réw. Osig fabuly i gléownym watkiem jest podroz grupy mezczyzn
i przezywanie przygod, co oprocz typowej dla fantastyki konwen-
cji jest takze nasladowaniem znanego wowczas toposu literackiego.
Autor postuguje si¢ motywami stricte fantastycznymi, takimi jak:
odmienione tajemng sitg Srodowisko wyspy, stworzenia nie istniejace
w $wiecie realnym i nie mogace w nim zaistnie¢, podréz poderwa-
nym przez wicher statkiem na powierzchni¢ Ksiezyca, olbrzymie
pajaki zdolne ze swojej pajeczyny utkaé w przestrzeni kosmicznej
arene do prowadzenia walki. Lukian nie prébuje znalez¢ dla opi-
sywanych wydarzen wytlumaczenia naukowego, nie uzywa takze
stowa ,,magia”, chociazby w kontekscie podrézy na Ksiezyc - jednak
nie kryje sie z tym, ze owe zdarzenia maja charakter nadnaturalny.
Przytoczone powyzej przyklady sa charakterystyczne dla literatury
fantastycznej, a dokladniej rzecz ujmujac - dla jej podgatunku, jakim
jest fantasy. Brakuje w tym utworze refleksji nad technologia i jej
wplywem na zycie cztowieka. Lukian nie wysnuwa wnioskéw co do
genezy fantastycznych istot, jakie napotyka na swej drodze, a ogra-
nicza si¢ zaledwie do ich zaprezentowania czytelnikowi. Oznacza to,
ze Prawdziwa historia zdecydowanie bardziej odpowiada cechom
fantasy anizeli science fiction.

Celem niniejszej pracy jest analiza Prawdziwej historii Lukiana
z Samosat i wskazanie tych jej cech, ktére charakterystyczne sa dla
literatury fantasy. Jednocze$nie chcemy wskazac, ze Lukian odcis-
nal swoj slad na gatunku fantasy i odwotania do niego znalez¢ mo-
zemy w innych tekstach kultury. Lukian zastosowal szereg zabiegdw,

**" G. Trebicki, Fantasy ewolucja gatunku, s. 21.
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z jakich korzystaja wspodlczesni pisarze fantasy podczas konstruo-
wania $wiata przedstawionego. Sama podré6z na Ksiezyc odbywa sig
w sposob, ktdrego autor nie stara si¢ wyttumaczy¢ w sposob naukowy;,
uczestniczy za$ w niej tajemnicza silta, ktora wspolczesnie utozsa-
miono by z magig. Dla badaczy oczywista jest nierozerwalnos¢ magii
z literaturg fantasy: ,Najwazniejszym takim wyréznikiem jest — jak
sadzimy - obecno$¢ i powszechne funkcjonowanie magii w $wie-
cie przedstawionym utworu”*’. Wazng role odgrywa takze sposob
ksztaltowania §wiata przedstawionego w oparciu o funkcjonujace juz
gatunki czy toposy: ,Kolejnym istotnym wyznacznikiem, posred-
nio takze lgczacym si¢ z powszechnym wystepowaniem magii, jest
umieszczenie akcji w quasi-sredniowiecznej rzeczywistosci zapozy-
czonej z basni i romansu rycerskiego”'. Natomiast na powierzchni
Srebrnego Globu autor przedstawia nam nie tylko Zyjacych tam ludzi,
ale i stworzenia, ktore towarzysza im podczas walki. Niezwykle cechy
anatomiczne tych istot (Koniosepow czy gargantuicznych pajakdow)
takze nie s3 wyjasnione w zaden racjonalny sposéb — owe stwo-
rzenia wystepuja tam przede wszystkim po to, aby jednoznacznie
zakomunikowa¢ czytelnikowi niezwyklos¢ dzieta, z jakim obcuje,
i wywota¢ wrazenie niesamowitosci, co - przypomnijmy - badacze
takze uznajg za ceche¢ przynalezna do fantasy: ,fikcja wywotujaca
wrazenie cudownosci i zawierajgca znaczacy i niemozliwy do usunie-
cia element ponadnaturalny, z ktérym $miertelne postacie opowiesci
czy tez czytelnicy blizej sie zapoznaja”>>. Wszystkie te nadnaturalne
elementy znajdziemy w dziele Lukiana. Rodzi si¢ zatem pytanie, czy to
oryginalne dzielo, jakim jest Prawdziwa historia, odcisnglo swdj slad
w literaturze fantasy. Z pewnoscig mozemy znalez¢ wplyw Lukiana
na kulture popularna, na przyklad przytoczony przez niego motyw
maga ozywiajacego sprzety, by te wykonywaly dla niego prace, poja-
wia sie disnejowskiej animacji Fantazja 2000 z roku 1999, co trafnie
zauwazyl Kalitan:

°° Tamze, s. 19.
! Tamze.
> C.N. Manlove, Modern Fantasy, s. 14.
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Aby pelniej przedstawi¢ dzieje omawianego motywu, chcialbym
najpierw zaja¢ sie lukianowym dialogiem Philopsudes (£garz albo
niedowiarek), ktory jest szczegélnie interesujacy przy poszukiwa-
niach zrédet ucznia czarnoksieznika. Tekst i jego zamyst literacki
jest niezwykle ciekawy. Forma (ale nie tylko) nawiazuje Lukian do
dialogéw Platona, prezentujac nam dialog diegetyczny. Niejaki Ty-
chiades (utozsamiany z autorem) opowiada swemu przyjacielowi
Filoklesowi przebieg niedawnych odwiedzin u ich wspolnego zna-
jomego Eukratesa, ktory jest chory. Jego przyjaciele umilali mu czas
opowiadaniem rzekomo prawdziwych historii. Po tej ramie otwarcia
czytelnik zostaje zapoznany z serig dziesigciu niezwyklych opowiesci
(czy raczej relacjg z tych opowiesci). Tychiades, wchodzac do pokoju
chorego, wkracza tez w $rodek dyskusji lokalnych znakomitosci.
Précz gospodarza Eukratesa obecni sa: platonik Ion, perypatetyk
Kleodem, pitagorejczyk Arignotus, hippokratejczyk Antigonus i stoik
Dinomachus. Sktad uczestnikéw nie bez powodu przywoluje na mysl
skojarzenie z Ucztg Platona. Tychiades slyszac, ze rozmawiaja oni
o cudownych sposobach wyleczenia nogi Eukratesa, zaczyna ganic¢
ich naiwnos¢ i przeciwstawiac sie zabobonnemu mysleniu. Niestety,
obecni w pokoju nie stuchajg racjonalnych argumentéw swego opo-
nenta, a wrecz zaczynaja jeden po drugim opowiada¢ cudowne hi-
storie, by przekonac¢ Tychiadesa, ze zdarzenia nadprzyrodzone maja
faktycznie miejsce i nalezy bardzo powaznie je traktowad. Tychiades
po kazdej z opowiesci oponuje, prébuje racjonalizowa¢ lub wprost
szydzi z opowiadajacego i tych, ktorzy mu wierza. Jednak jego opor
skutkuje jedynie opowiedzeniem kolejnej historii, jeszcze bardziej
niestychanej niz poprzednia, ktéra to na pewno ma przekona¢ nie-
dowiarka. W sumie takich opowiesci styszymy dziesi¢¢. Uczeni od
lat prébuja je jakos tematycznie pogrupowaé, niemniej dotychczas
nie udalo sie uzgodni¢ uniwersalnego podziatu. Historia najbardziej
istotna dla Zrédel motywu ucznia czarnoksieznika jest ostatnia opo-
wiedziang w dialogu®.

** D. Kalitan, W poszukiwaniu Zrédet motywu ucznia czarnoksigznika: migdzy
Lukianem a Waltem Disneyem, ,,Ogrody Nauk i Sztuk” 2012, , nr 2, s. 375-376.
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Konkretny przyklad wykorzystania motywu z Prawdziwej historii
znajdziemy mig¢dzy innymi u Howarda Phillipsa Lovecrafta. W jego
opowiadaniu Ku nieznanemu Kadath snigca si¢ wedrowka czytamy:

Bylo juz ciemno, gdy galera przeptyneta miedzy Bazaltowymi Stu-
pami Zachodu i przed dziobem rozlegl si¢ ztowieszczy huk ostateczne;j
katarakty. Chmura piany wzbijala si¢ w gore i przestaniata gwiazdy,
poklad zwilgotnial, a statek poczal wirowa¢ pchany pradem ku kra-
wedzi. Potem z dziwacznym gwizdem wyskoczyl naprzéd - i Carter
yjrzal z najkoszmarniejszym przerazeniem, ze Ziemia zostata w dole,
a wielka galera mknie cicho, lotem komety, w przestrzen miedzypla-
netarng. Nigdy dotad nie miat pojecia, jakiez to czarne bezksztalty
czajg si¢, miotaja i harcuja w eterze, typiac i szczerzac si¢ do mijanych
podréznikéw, a czasem macajac oélizgtymi tapami, gdy jaki$ mijany
przedmiot wzbudzi ich ciekawos¢. Sa to nienazwane larwy Innych
Bogdw, tak jak one sg §lepe i bezrozumne, i opgtane osobliwymi
taknieniamii pragnieniami. Odrazajaca galera nie mierzylta wszakze
daleko, jak obawial si¢ Carter: niebawem okazalo si¢, ze sternik bierze
kurs prostona Ksiezyc™

Bohaterem utworu jest niejaki Randolph Carter, podréznik po
tajemniczych sennych krainach. Zdaza on do Kadath - tajemniczego
miasta znajdujacego sie poza zasiggiem ludzkiej eksploracji. W trakcie
podroézy Carter zostaje pojmany przez tajemniczych czarnoskorych
galernikéw, okrytych przez autora calunem niedomoéwien. Lovecraft
rzuca na przyktad podejrzenie, ze s oni ludojadami, a nawet ze wcale
nie s3 ludZzmi - to ostatnie zostaje zreszta potwierdzone, gdy nasz
bohater trafia na powierzchnie Ksiezyca, ktéra — podobnie jak u Lu-
kiana - jest zamieszkana przez humanoidalne istoty. Mamy tutaj
zatem przyktad podrézy kosmicznej w wyniku jakiego$ nieznanego,
magicznego zabiegu. Co wigcej, podobnie jak mialo to miejsce w przy-
padku Lukiana i jego dziela, sam Ksigzyc jest zamieszkaly przez
istoty podobne do czlowieka, lecz w istocie nim nie bedace. Zwréémy
szczegdlng uwage na fragment od ktoérego zaczyna sie podrdz na

** H.P. Lovecraft, Ku nieznanemu Kadath $nigca si¢ wedréwka; w: tegoz, Przyszta
na Sarnath zaglada, Poznan 2016, s. 342.
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Srebrny Glob. Czytamy, ze galera mija ,,Bazaltowe Stupy Zachodu”,
analogicznie jak podrdz statku z Prawdziwej historii, ktora zaczyna sie
od miniecia charakterystycznej formacji skalnej — Stupéw Heraklesa.
Obie te skaly taczy polozenie na skraju cywilizacji, w najbardziej
wysunietym na zachdd punkcie, swoistym ultima tule. Lovecraft byt
czlowiekiem niewatpliwie obytym z klasyczng kulturg i chetnie do
niej siegal. Wydaje si¢ zatem, Ze przywolany powyzej fragment jest
czytelnym przykladem twdrczej recepcji opowiesci Lukiana.
PrzejdZmy do ostatniego exemplum, tym razem pochodza-
cego z rodzimej literatury. Polska pisarka Maja Lidia Kossakowska
w ksiazce Grillbar Galaktyka opowiada o losach kucharza gotujacego
w jednej z najbardziej luksusowych restauracji w kosmicznym kuror-
cie. Wskutek intrygi zostaje on zamieszany w morderstwo waznego
bossa lokalnego potswiatka i zostaje zmuszony do porzucenia daw-
nego zycia. Przez pewien czas udaje mu si¢ wie$¢ zywot na statku
przemytniczym w roli osobistego kucharza pilota, ktérym jest po-
chodzacy z planety Lukia kosmita, posiadajacy niezwykla zdolnos$¢:

Dobra, a teraz czas zdradzi¢ kosmiczng tajemnice o strategicznym
znaczeniu. Sekret lukianskich pilotow. Wiecie, dlaczego potrafig
przemierzy¢ pustke prozni miedzygwiezdnej? Poniewaz nie przyjeli
do wiadomos$ci praw fizyki. Po prostu odrzucili jg. Jesli chcg sie gdzie$
dosta¢, wystarczy, ze do$¢ intensywnie o tym marzg. I juz. Fiiiiuu!
A potem lecg, dokad zapragna™.

Nalezy tu wspomnie¢ o pierwszym Lukianinie, noszagcym imie
Wodotrysk, ktory odkryt umiejetnosci swojej rasy:

W kazdym razie Wodotrysk siedzial wraz z towarzyszami nocg nad
brzegiem potoku, gapiac si¢ w ksiezyc. Wzdychatl i urywanym od
szlochu glosem powtarzat caly czas, jak niestychanie pragnalby te-
raz znalez¢ si¢ w samym sercu cudownej, srebrnej tarczy. A potem
pofrungt®®.

%> M.L. Kossakowska, Grillbar Galaktyka, Lublin 2011, s. 226.
%6 Tamze, s. 228.
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Trudno chyba o bardziej dostowne nawigzanie do Prawdziwej
historii i samego Lukiana. Przedstawiona przez Kossakowska rasa
obcych jest w stanie odby¢ podréz kosmiczng jedynie poprzez in-
tensywne marzenie o niej, a pierwszy jej przedstawiciel podrézuje
wlasnie na Ksiezyc. Oczywista jest tez nazwa tych niezwyktych istot -
»Lukianie” sg niskim uklonem w strone satyryka z Samosat.

Podsumowujac nasz skromny wywod, chcemy podkresdli¢, co
nastepuje:

1. Dzielo Lukiana z Samosat Prawdziwa historia, zgodnie z nakre-
$lonym przez nas warsztatem badawczym, posiada wiele cech dy-
stynktywnych dla literatury fantastyczne;.

2. Opisane w nim wydarzenia weszty do kanonu literatury fantastycz-
nej i byly inspiracjg dla innych twércéw. James Gunn w podsu-
mowaniu swojego rozdzialu poswieconego Lukianowi wymienia
Keplera, Godwina, Cyrano de Bergeraca, Swifta, Woltera i Poego™.
Takze u Julija Kagarlickiego mozemy przeczyta¢ o Lukianie jako
jednym z pierwszych pisarzy, ktorzy opisywali podréz w kosmos
(wspomina o tym w pierwszym rozdziale swojej pracy Co to jest
fantastyka naukowa?). Omawia on caty wachlarz srodkow, jakimi,
zdaniem pisarzy, mozna zdoby¢ powierzchnig Srebrnego Globu.
W wypadku Lukiana przywoluje rzecz jasna Prawdziwg historie,
a takze Ikaromenipposa®®.
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The presence of motifs from True Story (Alethe diegemata)
by Lucian of Samosata in fantasy literature
on the example of selected fragments

Summary

This article is an analysis the writing of Lucian of Samosata, A True Story (Alethe
diegemata). Its purpose is to indicate the presence of fantastic causes in the work to-
day and to trace the presence of the motifs used by Lucian in later fantastic writings.
The dividing line between fantasy literature and science fiction is also permanently
drawn, which is helpful in examining the work, as well as in an attempt to assign
it to one of the revealed trends in fantasy literature.

Stowa kluczowe: Lukian z Samosat, Prawdziwa historia, science fiction, fantasy
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CZY MOZNA ZABIC WIARE? - RUDA SFORA
MAI LIDII KOSSAKOWSKIE]

Tematyka wiary i religii nie lezy w kregu bezposrednich skojarzen z li-
teratura popularng — zwlaszcza z literaturg fantasy, ktéra taczona jest
zazwyczaj z magia, mieczem i przygoda. Oczywiscie hasto ,fantasy
areligia, fantasy a wiara” niezwlocznie przywotuje na mysl Tolkiena
ijego opus vitae czy Lewisa i chrzescijanskie odczytania Narnii. Obaj
autorzy wykonali tytaniczng prace, tworzac na potrzeby swoich dziet
mitologie lub wrecz teologie $wiatow przedstawionych. Lecz polskie
powiesci fantasy, kojarzace si¢ pierwotnie — dzi$ juz niestusznie -
z pracami Sapkowskiego, nieczesto s3 brane pod uwage w badaniach
dotyczacych kwestii sacrum, religii, duchowosci, mimo ze analizy
dziet literatury popularnej moga przynies¢ wglad w swiadomos¢
wspolczesnych czytelnikow. Jak stwierdza Adam Mazurkiewicz,
»obraz rzeczywistos$ci, zawarty w tekstach kultury, stanowi probierz
spotecznej hierarchii wartosci™. Powiesci Mai Lidii Kossakowskiej -
uznanej i wielokrotnie nagradzanej pisarki fantasy, czgsto poruszaja
zagadnienie religii i sacrum, a Ruda Sfora wyrdznia si¢ wérdd nich

* Mgr MALGORZATA K. MUSZYNSKA - absolwentka filologii polskiej na
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Swoje zainteresowania
badawcze koncentruje gléwnie na literaturze fantasy.

' A. Mazurkiewicz, (Re)konstruowanie rzeczywistosci w polskiej literaturze popu-
larnej poczgtkow XXI wieku (na wybranych przyktadach), ,,Jednak Ksigzki. Gdanskie
Czasopismo Humanistyczne” 2017 nr 8, s. 9.
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wyraznie, jako Ze autorka siega w niej do rzadkiego w literaturze
polskiej tematu wierzen jakuckich®

Ruda Sfora®, ktorej akcja usytuowana jest w blizej nieokreslo-
nym miejscu w jakuckiej tajdze, na przetomie wieku XIX, opowiada
o zmaganiach mlodego szamana o przywrdcenie mu naleznej po-
zycji. Zaledwie trzynastoletni Ergis po $mierci ciotecznego dziadka
szamana ma zosta¢ jego nastepcg, poniewaz ,,musi stuchac glosu
duchéw”. Wprowadzony zostaje do opowieéci podczas pogrzebu
starego szamana, tuz przed swoim rytuatem inicjacyjnym. Na sza-
manie cigzy ogromna odpowiedzialnos¢ duchowa i spotfeczna, ale
funkcja ta zwigzana jest z prestizem oznaczajagcym wplywy i do-
bra materialne. Dlatego tez, nim Ergis wroci do domu po ,,chorobie
szamanskiej”, objawi si¢ w naslegu nowy, nieoczekiwany szaman-
-uzurpator Dyraj Bogoj. W wyniku knowan jego i jego towarzysza,
diabelskiego Wasyla, chlopiec trafia do miejsca zwanego Drugim
Niebem i staje przed zadaniem odnalezienia czastki swojej duszy.
Razem z towarzyszami - rumakiem Bebenkiem, nastanym przez
Bogoja tupilakiem® oraz uratowanym przez mlodzierica wojownikiem
pie$niarzem Ellejem i wojowniczka o boskim pochodzeniu Tolomon
Ko wedruje po zaswiatach, a poszukiwania duszy przeksztalcaja sie
w walke o uratowanie $wiata (i Swiatéw - Gérnego i Dolnego) w zna-
nym mu ksztalcie. Oto bowiem nieznane dotad sily — niszczycielska
Ruda Sfora - zagrazaja wszystkiemu, co Jakuci znajg i w co wierzg.
Nalezy doda¢, ze konstrukcja opisanych przez Kossakowska swia-
tow — z ich bogami i mieszkanicami, rytuatami i praktykami reli-

* Nieodzowne jest w tym miejscu wspomnienie o dwucze$ciowej pracy Dwanascie
lat w kraju Jakutéw Waclawa Sieroszewskiego, Krakow 1961.

* M.L. Kossakowska, Ruda Sfora, wyd. 111, Lublin 2014 - wszystkie cytaty po-
chodza z tego wydania. W kolejnych odwotaniach do tekstu powiesci zastosowano
nastepujaca forme zapisu adresu bibliograficznego: RS, numer strony cytowanego
passusu.

* RS, s.18.

* ,Krwiozerczy demon wykonywany przez szamana z ludzkich kosci, zwierzecych
skor i fragmentéw odzienia. Mial broni¢ swojego pana przed wrogami lub zabi¢
konkurencyjnego szamana”, hasto: tupilak, w: Sfownik, RS, s. 483.
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gijnymi - jak zapewnia sama autorka, zgodna jest z rzeczywistymi

przekonaniami Jakutéw - ,trzon opowiesci oparty jest o wierzenia

jakuckie”, cho¢ wystepuja rowniez ,,pewne elementy zapozyczone od

innych ludow syberyjskich oraz plemion zamieszkujacych okolice
»6

Kota Podbiegunowego™.

Ergis - szaman i bohater

Znamienne jest, ze bohaterem Rudej Sfory jest chlopiec w wieku
dojrzewania, stojacy na progu inicjacji do dorostosci, ktory zostanie
niebawem mezczyzna i szamanem. Ergis zdaje sobie sprawe z tego, co
go czeka - przekazywana mu przez dziadka wiedza przygotowala go
do odpowiedzialnej roli - mimo to towarzysza mu obawy, chcialby
uciec, wolatby ,,urodzi¢ si¢ normalny”. Mimo leku i zniechecenia
postepuje zgodnie z wolg duchéw, nawet gdy nasleg wybiera innego
szamana — wie bowiem, Ze ,to nie ludzie wybieraja szamana, tylko
duchy”®. Ergis wcigz czuje sie tylko chlopcem, niegodnym i niewar-
tym uwagi duchéw. Kiedy opiekunczy duch wioski blogostawi go,
chtopak mysli: ,W ten sposob Zegna si¢ tylko bohatera wyruszaja-
cego na niebezpieczng wyprawe [...], a ja mam zaledwie trzynascie
lat i marne szanse, zeby wygra¢ w starciu z Dyrajem”®. W swojej
wedrdéwce po innych $wiatach czesto czuje sie niepewnie, brak mu
wystarczajacej wiedzy lub mocy, ale nigdy nie jest sam. Jego towa-
rzysze wspieraja go do ostatnich chwil, zwtaszcza gdy na jego barki
spada najtrudniejsze zadanie: uratowanie §wiatéw przed Rudg Sforg -
sprowadzenie Stwodrcy, boga Kun Tangara. Chlopcu wydaje sie, ze
inni przeceniajg jego mozliwosci i moce, ze wiara i szacunek, ktérym
go obdarzaja, sa bezpodstawne. Nawet kiedy Ergis wypetnia swoje
zadanie, niepokoi sig, ze najblizsi potraktuja go jak dzieciaka, ktorym
wcigz sie czuje. Paradoksalnie kryzys tozsamosci zostaje przezwy-
cigzony, gdy chlopak dowiaduje si¢ o swojej $mierci — przebudzenie

S RS, s. 458.
7 RS, s. 15.
8 RS, s. 24.
° RS, s. 26.
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w Drugim Swiecie miato miejsce juz po jego fizycznej $mierci. To jego
dusza, dusza szamana, wedrowata po Gérnych i Dolnych Swiatach,
to ona do$wiadczyla bolu, zwatpienia, strachu, wreszcie ona staneta
przed Stworcg. A poniewaz jego cialo nie zyje, nie ma dla niego po-
wrotu ,,do domu”.

Dla Ergisa podroz staje si¢ inicjacja — poczawszy od choroby
szamanskiej i wizji objawionej mu podczas pogrzebu dziadka, po-
przez szukanie samotnosci w lesie, az do fizycznego ostabienia
po odkryciu $mierci rodzicéw. ,Leczony” przez szamana oszusta
doznaje wizji wlasnej $mierci, ktdra takze wpisuje si¢ w konstrukt
inicjacji. Bohater jest $Swiadomy, ze niektére elementy ziemskiej
egzystencji szamana maja w Drugim Niebie swoja duchowa repre-
zentacje — i tak na przyklad Bebenek, ,kon bohatera”, jak sam sie
okresla, jest duchowym ekwiwalentem bebna szamanskiego stuza-
cego do wprowadzenia w trans. Kikituk, mata drewniana figurka,
staje si¢ w Drugim Niebie pomocnikiem Ergisa, zdobywajacym dla
niego cenne dary'’. Co ciekawe, w opisie funkcji szamana czesto
pojawia si¢ okreslenie ,wojownik” - jednak chlopiec podczas swojej
misji w zasadzie nie walczy i nigdy nie zabija; t¢ role przejmuje na
siebie jego towarzysz Ellej, co podkresla opozycje miedzy boha-
terem wspieranym przez przyjaciot a Ruda Sforg — bezimienng,
bezosobowg niszczgcg masa.

Przewidziana i zapowiadana wspaniata przysztos¢ Ergisa jako
szamana spelnia sie, gdy - dzigki poswieceniu swoich przyjaciot -
dociera on do wierzchotka Ar Luk Mas i odprawia rytual. Udaje
mu sie dokonac czegos$, czego nikt przed nim nie dokonal. Jednak
jego zwyciestwo ma smak porazki — Stworca nie moze lub nie chce
odwroci¢ biegu wydarzen, a Ruda Sfora niszczy stary porzadek,

1 Zob. m.in. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, Historia wierzer
i idei religijnych, t. 3: Od Mahometa do wieku reform, Warszawa 2001. O Ergisie
jako szamanie: M. Szczepocka, Szamanizm we wspélczesnej polskiej fantastyce na
przyktadzie ,Rudej Sfory” Mai Lidii Kossakowskiej i ,Popiotu i kurzu” Jarostawa
Grzedowicza, w: Fantastyka w literaturach stowianiskich, red. A. Polak, M. Karwacka,
Wroclaw 2016, s. 201-218.
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bo ,kolo zycia nie ustaje w biegu”'’. Ergis - za radg boga Chara
Suoruna - prosi Stworce o zachowanie pamieci ,,0 naszym zyciu,
$wiecie, o tym, co stworzyliSmy i w co wierzyli$my”'*. W ten sposib
Zwycieza.

Krotka charakterystyka Ergisa — wybranca duchéw, sieroty wy-
ruszajacego w podréz w poszukiwaniu utraconej czesci duszy, swoja
bezinteresowno$cig zyskujacego sprzymierzencow, stawiajacego czoto
zagrozeniom przewyzszajacym jego doswiadczenie — ujawnia typowe
cechy bohatera basni. Basniowa konstrukcja protagonisty uwidacz-
nia si¢ tym bardziej, gdy zestawi si¢ z nig prozaicznie zlego nozownika
Wasyla - towarzysza oszusta Dyraj Bogoja. Wasyl, przedstawiany
jako demon, diabel wcielony, jest prowodyrem wigkszosci dziatan
szamana-uzurpatora — w tym otrucia Ergisa. Stoi réwniez za $miercia
rodziny mlodego szamana. Wykreowany w wyraznej opozycji do
mlodzienca Rosjanin manipuluje, zastrasza, szantazuje (,,w sercu mial
tylko mrok™® - czytamy), wpisujac sie w funkcje bajkowego przeciw-
nika w rozumieniu Wtadimira Proppa. A jednak mimo wszystkich
cech dystynktywnych, ktére odnalez¢ mozna w powiesci — przywo-
tanych juz motywoéw fabularnych; Bebenka, tupilaka, Elleja obsa-
dzonych w rolach pomocnikdéw; starego szamana jako donatora czy
Dyraja jako uzurpatora' - nie mozna jednoznacznie okresli¢ Rudej
Sfory mianem bajki. Nieunikniona konstatacja o bajkowych zrédtach
fantasy, przytaczanych przy kazdej probie definiowania gatunku, pro-
wadzi do rozwazan nad stopniem wykorzystania wierzen jakuckich
do nadbudowania fantastycznego $wiata przedstawionego.

Rosja (Jakucja) - swiaty Ar Luk Masa
Ekspozycja powiesci wyraznie sugeruje przekonanie o dwoistosci
$wiata przedstawionego — stwierdzenie ,,Umarli wracali”'® zaktada

RS, s. 437.

12 RS, s. 438.

RS, s. 442.

Por. V. Propp, Morfologia bajki, ,Pamietnik Literacki” 1968, nr 4.
5 RS,s. 7.
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bowiem realistyczny lub zblizony do realistycznego $wiat, do ktérego
wréci¢ moga - i korzystaja z tej mozliwosci — osoby juz do niego
nieprzynalezace. Pojawienie si¢ zmartych stanowi odstgpstwo od
naturalnego porzadku rzeczy. Przenikanie zjawisk przyporzadko-
wanych juz do innego stanu zaburza kosmiczny tad.

Opozycja pomiedzy $wiatem realnym a rzeczywisto$cig $wia-
tow duchowych jest w Rudej Sforze z jednej strony wyraznie zary-
sowana - rosyjska tajge mozna probowac pozna¢ tylko w jednym,
horyzontalnym wymiarze. I cho¢ wydaje si¢ tajemnicza i bezbrzezna,
to do jakuckich miasteczek i naslegow docieraja przybysze spoza
tajgi — rosyjscy osadnicy i zolnierze. Z perspektywy bohatera sza-
mana opozycja ziemia - Gorne i Dolne Swiaty jest catkowicie roz-
myta. Jakuckie postrzeganie §wiatéw materialnego i duchowego jako
przenikajacych sie wynika z tréjdzielnego ksztattu catego kosmosu,
w ktérym Swiaty Gérne i Dolne majg duchowy charakter, a srodkowy
»to rzeczywisto$¢, w ktorej my zyjemy”'®. Szaman - jak zostalo po-
wiedziane - stoi zawsze na skraju obu rzeczywistosci, jest elemen-
tem laczacym i posrednikiem zarazem. Ergis, budzac si¢ z choroby,
znajduje si¢ w Drugim Niebie zamieszkanym przez bogéw i herosow.
Poczatkowo ,,0kolica wydawala si¢ spokojna i sielska, z pozoru zu-
pelnie zwyczajna [...] Lecz barwa nieba, glebia nasyconej zieleni,
kolor powietrza, intensywna won zidt, wszystko wygladalo [...] jakby
ostrzej i pelniej. Nawet szum wiatru brzmial niczym melodia™"”.
Podczas wedrowki §wiat staje sie coraz bardziej obcy i nawet, gdy
pojawiaja si¢ jego boscy mieszkancy, Ergis podchodzi do nich ze
spokojem wynikajacym z wychowania w wierze w §wiat nadprzyro-
dzony jako czg$¢ kosmosu, ktérego o$ stanowi swiety modrzew Ar
Luk Mas. To wlasnie pierwsza wzmianka o usychajacym $wigtym
drzewie w konteks$cie przybycia Rudej Sfory budzi przerazenie tak
wéréd mieszkancoéw Drugiego Nieba, jak i samego Ergisa. To bowiem
Ar Luk Mas, przenikajac przez wszystkie §wiaty, stanowi o ich row-
nowadze i istnieniu.

¢ haslo: szaman, Sfownik, RS, s. 481.
7 RS, s. 71.
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Niejednorodnosé¢ krain rozmieszczonych wsrdd galezi tego axis
mundi objawia si¢ podczas dalszych poszukiwan, kiedy Ergis wraz
z kompanami schodzi do Dolnych Krain, stanowigcych siedziby
nieprzyjaznych bostw i demondw. Okazuje sie, ze przeszla tamtedy
Ruda Sfora, zmieniajac mrozny gorski krajobraz w kraine pokryta
popiolem i martwymi cialami jej mieszkancoéw. Wrog wszelkiego
stworzenia niszczy i zabija poszczegolne krainy, nie majac litosci ani
dla bogdéw, ani dla demonoéw. W tym $wiecie przyjaciele odnajduja
umierajacego ducha dziadka Ergisa, ktory wyjasnia, jak mozna jesz-
cze uratowaé Ar Luk Mas — chlopak musi wspia¢ sie do Dziewigtego
Nieba, odprawi¢ obrzed ysyachu, czym obudzi Kun Tangare - ,,0d-
wiecznego Stworce”. Najlepsza, bo jeszcze nie odkryta przez Sfore,
droga jest ta, ktéra pnie sie ,w gére wodospadami Wielkiej Rzeki
okalajgcej wszech$wiat™®, Mimo przeciwienstw losu Ergis dzieki swej
szamanskiej mocy i przyjaciotom wspina si¢ przez kolejne Nieba, az
dociera do dziwnej krainy pelnej magicznej, migotliwej btekitnosci.
Ta symboliczna wedréwka w gore, a potem poszukiwania wierzchotka
$wietego modrzewia wynikajg z przekonania, Ze szaman moze uzy-
ska¢ bezposredni kontakt z Absolutem - s3 takze metaforg rozwoju
i duchowego wzrostu.

Niebezpieczenstwo — ,wiara ludzi, ktorzy uwazaja,
Ze w nic nie wierza”

Czym jest Ruda Sfora? W poczatkowych partiach powiesci jej przera-
zajacy widok, ktéremu towarzyszy ostra, metaliczna won zta i smutku,
stanowi dla bohateréw zapowiedz jej zlowrogich mozliwosci. Tajem-
nicza i nienazwana jeszcze potega zmienia przestrzen tajgi, nazna-
czajac ja i niszczac:

Szara prega ciggnela si¢ przez tajge niczym droga do piekta. Przy-
pominala szeroka blizne, zniszczong tkanke w zwartej $cianie lasu,
wypalong przez nieznang a ztowrogg site. Odbarwione, kruche liscie
kojarzyty si¢ z ptytkami z wypolerowanej ko$ci. Gruztowata, spekana
kora pokrywata pnie na ksztalt olbrzymich naroéli, zakrzeplego

18 RS, s. 366.
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$luzu potwora. Szare, jakby ulepione z popiotu drzewa wyciggaly
ku przybyszom martwe kikuty konaréw. [...] Wszystkie stworzenia
mialy popielatg, jakby pokryta pytem sier$¢, sklejona i brudna. [...]
Cuchnety ciezkim, stodkawym odorem zgnilizny"’.

Ruda Sfora wkracza niepostrzezenie do Drugiego Swiata, jej na-
dejscie zapowiada lek i poptoch samej natury. Wroga $wiatom armia
niszczy wszystko, co stanie na jej drodze, a stwory ,,podazaja za pto-
mieniem bez ksztattu, smugg szkartatnego $wiatta”*°. Kiedy Ergis wi-
dzi pochdd armii Rudej Sfory, zwraca uwage na ksztalty kojarzace sie
z parowozami, maszynami, czlekomachinami i zwierzomachinami,
buchajgcymi parg i ociekajagcymi olejem®. Jej obco$¢, podkreslana
leksyka zwigzang z rozkladem i §miercig, jest tym wyrazniejsza, im
bardziej kontrastuje z opisami animistycznie pojetej rzeczywistosci.
Przeciwstawienie natury — w ktérej kazde stworzenie, kazda roslina
posiada czujaca dusze — nieczulej Rudej Sforze, niszczacej lub zara-
zajacej dusze niemocy, ewokuje pytanie, czy tak poteznego wroga
mozna pokonac.

Nad tym problemem debatuja bogowie zgromadzeni na wiecu
w dworze bostwa rzadzacego Drugim Niebem, starajac si¢ zbadac,
kim i czym jest przeciwnik. Niestety, szamanski opis sfory nie przy-
nosi odpowiedzi:

Sfora nie pochodzi ani z Géry, ani z Dolu, ani ze Srodka. Nie wiemy
nawet, czy skladajq si¢ na nig jakie§ zywe istoty. Zdaje sie podobna do
zaklecia, lecz nie reaguje na nasze czary. Przypomina klatwe niesty-
chanie poteznego umystu, ale zachowuje si¢ inaczej. Kiedy probujemy
podazy¢ za nig wstecz, dotrze¢ do zlego szamana, ktéry mogiby
ja wysta¢, a musialby by¢ potezny jak sam Stwdrca, natykamy si¢
na mnogo$¢, jakby réj napedzany jedng myslg. Obca mysla, zimna
i bezduszng [...] Sfora nie posiada duszy! Nawet zbiorowej. Kazdy

1 RS, s. 96-97.

20 RS, s. 174.

! Opisy takie jak ,upiorne konstrukty z ciata i skorodowanych blach”, ,,petzty
na grubych kolach, plujac plomieniem, bryzgajac goracym tojem” uwidaczniaja
paralelizm estetyczno-etyczny zawarty juz w tytule powiesci, konotujacym krew,
rdze z jednej strony oraz zezwierzecenie z drugiej.
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z jej wojownikow, jej wilkow, psow i potwordw jest catkowicie po-
zbawiony duszy. Gorzej niz martwy. Pusty. Cho¢ przerazliwie silny
jaka$ wspdlng, obca moca. Dlatego tak trudno z nimi walczy¢*>.

Wyrazisty obraz obcego, przerazajacego wroga przepetnionego
nienawiscig, wielkiego ,,potega swego gniewu i swego cierpienia”?,
ktdérego armia niszczy to, co najswietsze dla calego stworzenia, ujaw-
nia jedng tylko stabo$¢. Gdy Ergis spotyka upiora psa z Rudej Sfory, ku
jego zdziwieniu ten ,,przeistacza w barczystego mezczyzne o zacieklej
twarzy”?*, by po chwili znow sta¢ sie bezrozumnym zwierzeciem. Jest
to jasna wskazdwka dotyczaca prawdziwego pochodzenia Rudej Sfory.
Kiedy niebianskie szamanki stwierdzily, ze Ruda Sfora nie pocho-
dzi z Zadnego ze znanych im $wiatéw, mialy racje - sfora jest obca,
pochodzi z zewnatrz, z innego porzadku ontologicznego, poniewaz
stworzyli jg ludzie niewierzacy w §wiat nadprzyrodzony, a wyznajacy
materializm. Biorac pod uwage miejsce i czas fabularny, teza, ze Ruda
Sfore utozsamiaé nalezy z zataczajgcym wowczas coraz szersze kregi
komunizmenm, jest trafna. Zatozenia komunizmu obiecujacego znie-
sienie ucisku i niesprawiedliwosci znalez¢ mialy swoje odwzorowanie
w rewolucji — zanim jednak mialo do niej dojs¢, ludzkos¢ powinna
wyzby¢ sie wszelkich, w tym religijnych przesadow. W potowie XIX w.
Karol Marks dat podwaliny tej mysli, a rozwinat ja w latach pdzniej-
szych miedzy innymi Wlodzimierz Lenin. Komunizm obawial sie
religii, upatrujac w niej przeciwnika, ktéry moze odciggna¢ mysli
czlowieka od budowania utopijnie réwnej i sprawiedliwej spotecz-
nosci na ziemi. Te konkluzje potwierdza w powiesci sam Stworca
w rozmowie z Ergisem:

Daleko, w sercu imperium [...] rodzi si¢ ruch zdolny zmieni¢ oblicze
$wiata. [...] To tam pojawila si¢ nierdwnowaga. Bo ludzie ci uwierza
tylko w sile i nieomylno$¢ wlasnych umystéw, w moc wlasnych racji.
W to, czego mozna dotknaé, co mozna zobaczy¢, czym zawladnaé.
W materi¢. Dlatego postanowig wytepi¢ wszystko, co mistyczne,

22 RS, s. 226.
23 RS, s. 308.
24 RS, s. 427.
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duchowe, tajemnicze. Takie jak Ar Luk Mas. [...] Te nieréwnowage
nazwg rewolucja. I beda gotowi zanie$¢ ja calej ziemskiej kuli. Ale
sg tylko ludZzmi, wiec oczywiscie nie dadza rady [...] Idee, ktére wy-
myslili i wlasnie probujg przeforsowaé, sa bardzo silne. Potezne |...]
przybyly do waszych zaswiatéw pod postacig Rudej Sfory. To bardzo
zabawne, Ze ludzie nienawidzacy ducha i pokiadajacy ufnoéé wylacz-
nie w materii potrafili niewiadomie wygenerowac potezng energie
duchowg manifestujaca sie w postaci mysloksztattéw. Ruda Sfora to
skondensowana wola, przekonania i wiara. Jak zawsze w wypadku
cuddéw i magii. Tylko tym razem to wiara ludzi, ktérzy uwazaja, ze
w nic nie wierzg™’.

Dla Stworcy plaszczyzny myséli, materii i duchowosci sa réow-
norzedne, przenikajg sie. Dlatego pierwotne zalozenie stosunku
$wiata ,rzeczywistego” do krain nadnaturalnych, w ktérych to trans-
cendencja przekracza granice realnosci, uswiecajac ja, jest nie tyle
bledne, co zbyt waskie. Zasada ta moze bowiem dziata¢ i w druga
strone — rzeczywisto$¢ moze przenikac i pustoszy¢ sfere sacrum,
konsekwentnie i nieubtaganie zabijajac zamieszkujace w niej bo-
stwa. W ten sposob pozbawia wyznawcéw fundamentu ich wierzen
i praktyk religijnych.

Kossakowska w swojej powiesci przedstawia metaforyczng wojne
miedzy postaciami pochodzacymi ze §wiata wierzen jakuckich a nowg
ideg, ktdéra niczym zaraza zagniezdzila si¢ w ludzkich ciatach, wy-
pierajac lub zabijajac dusze. Relacje Stwdrcy na temat mechanizmu
powstawania ,,rudych sfor” mozna uogdlnic i na jej podstawie sfor-
mulowac pytanie - co pozostanie, gdy ludzkos¢ pozbawi si¢ wiary?

Stwdrca
Szamanistyczne, a zatem oparte w wiekszo$ci na animizmie, spojrze-
nie na rzeczywisto$¢ organizuje zycie religijne Jakutow, wedlug kto-
rych zaswiaty zamieszkiwane s3 przez duchy oraz béstwa przychylne

>* RS, s. 436-437. Przepowiednia ta jest zgodna z historig komunistycznych prze-
$ladowan Jakutow i wiekszosci narodéw ZSRR.
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i nieprzychylne cztowiekowi*. Mitologia jakucka zaklada wielobd-
stwo o wyraznej hierarchii i wyznaczonych atrybutach, co uwidacz-
nia si¢ wyraznie w podrézy Ergisa i opisywanym przez narratora
wiecu bogéw wszystkich Gérnych i Dolnych Swiatow.

Nadrzedng role w kreowaniu $wiata petnit Uriing Ajyy Tojon,
zwany rowniez - jak w tekscie Kossakowskiej — Kun Tangara: ,,Dawca
zycia, tworca wszystkich swiatéw [...] Patriarcha wszechswiata od
niepamietnych czaséw nie interesowat sie losami krain rozciagaja-
cych si¢ wérdd galezi Ar Luk Mas. Niektdrzy sadzili nawet, ze od-
szed! lub umart, ale nikt nie o$mielit sie gtosno wyrazic¢ takiej opinii.
Istniata natomiast legenda, ze w chwili wielkiego zagrozenia Kun
Tangara przypomni sobie o swoim dziele i uratuje $wiat”*”. Bogowie
decyduja si¢ blaga¢ Go o pomoc, wysytajac w tym celu do Dolnych
Krain grupe duchéw szamanéw, w tym dziadka Ergisa. I wlasnie
w Dolnej Krainie na polu bitwy chtopak odnajduje starego szamana,
ktéry ostatnim tchnieniem przekazuje mu swoje obowigzki i powierza
odpowiedzialnos¢ za §wiat, wierzac w niego oraz legende Kun Tan-
gara. Lecz skutek obrzedu odprawianego przez Ergisa w Dziewigtym
Niebie sprzeczny jest z ewokowanymi przez powie$¢ oczekiwaniami
czytelnika - pojawienie si¢ bostwa i ocalenie status quo powinno
stanowi¢ punkt kulminacyjny fabuly. Tak sie nie dzieje — Swiete
Drzewo zostaje zniszczone, a szaman trafia w miejsce poza czasem
i przestrzenia.

Kiedy wreszcie staje przed boskim obliczem, nic nie jest takie,
jak sie spodziewal — widzi nie jedng posta¢, a dwie, do tego wy-
gladajace obco, inaczej niz znane mu bostwa: ,tamci byli swojscy,
znajomi [...] potezni i nieobliczalni, ale ludzcy, przyjazni, bliscy. Zwy-
czajni w pewnym sensie. Tymczasem instynkt podpowiadat chlopcu,
ze ma do czynienia z mocami przewyzszajacymi dawnych bogdw, tak
jak ocean przewyzsza katuze”?®. Sama rozmowa ze Stwércg réwniez

6 Zob. S. Szynkiewicz, Herosi tajgi. Mity, legendy, obyczaje Jakutéw, Warszawa
1984, 8. 79.

27 RS, s. 224-225.

28 RS, s. 431.
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nie przebiega po mysli chlopaka — mimo ze béstwo wyjasnia mu, co
zaszlo, ttumaczac istote Rudej Sfory, nie chce jej zniszczy¢, poniewaz
- jak argumentuje - wszystko jest takie, jak by¢ powinno:

Swiatu nic nie zagraza. Ale czas jest zmienny. Zeby istnialo zycie,
to, co trwa, musi przemijac. [...] Na Ziemi rzeczy tocza si¢ swoim
porzadkiem. Tak ustalifem przed wiekami wiekéw i wiem, ze uczy-
nitem dobrze. Ja si¢ nie myle, istoto ludzka [...] Omylki sg sprzeczne
z moja naturg. Struktura zycia przypomina skomplikowang sie¢.
Wydarzenia tacza si¢, wpltywaja wzajemnie na siebie. Inaczej zamiast
rozwoju zapanowalby marazm. Stare ust¢puje przed nowym. To nie
znaczy, ze lepszym. Czasem zfo wypiera dobro. Ale dobro powraca.
Tak pracuje koto czasu®.

Jego stowa potwierdzaja, ze jest stworca i prawodawcg $wiatow,
nieomylnym, wszechwiedzacym i wszechwidzacym. Cechy te nie wy-
czerpujg opisu i autocharakterystyki Stworcy, a jest on tym ciekawszy,
im wiecej elementéw pochodzacych z réznych systemow i nurtow
religijnych w sobie faczy. Przede wszystkim Ergis widzi dwie postaci
- bialg i czarng (niczym dualistyczne przedstawienie dwodch sil), sie-
dza one w pozycji medytujacego Buddy (ze skrzyzowanymi nogami
z rekoma opartymi na kolanach). Jednoczesnie Stworca twierdzi, ze
przebywa sam - ,,zawsze i wszedzie sam. To moja natura”°, mimo ze
wielokrotnie wspomina o swoim bracie, ktory ,,przenika kazda rzecz,
napetnia materi¢ duchem”. ,Mdj brat - ja, to pies$niarz §wiata”?,
~codziennie patrzysz na mnie, obserwujgc $wiat”*’. Ten monotei-
styczny bozek, spajajacy w swoim istnieniu w zasadzie wszystkie idee
monoteistyczne, w tym chrzescijanstwo (Stwdrca okresla siebie jako
»Jestem”), zaskakuje poczuciem humoru - swoj byt okresla mianem

RS, s. 414.
RS, s. 432.
RS, s. 434.
RS, s. 434
RS, s. 432.
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»stanowiska”, ktore ciggle ma dla niego urok*, a zachowania mate-
rialistéw wmawiajacych, ze transcendencja i bog nie istnieja, sa dla
niego zabawne®.

Laczaca w sobie wiele elementéw pochodzacych z réznych sy-
stemow wierzen wizja Stworcy wynika z synkretyzmu charaktery-
zujacego duchowos¢ Jakutow, ktoéry pozwolil im na bezkonfliktowe
(przynajmniej formalnie) przyjecie prawostawia w XIX w. Utatwily to
liczne podobienstwa obu systemdéw — wystepowanie boskiego stworcy,
elementow dobra i zla, jak réwniez duszy. Kossakowskiej udato sie
uchwycic ten synkretyzm — w powiesci szamani wyrazaja ulge okrzy-
kiem: ,Matko przeczysta!” lub ,,Swiqty Mikoto!”.

Pamiec - ,,nie mozna zabrac $wiatu duszy”

Podczas spotkania w Dolnym Swiecie z patronem szamanéw Chara
Suorunem boég pokazuje chlopcu swdj ogrod peten dusz, ktore ko-
lekcjonuje, by przetrwaly. To wlasnie on radzi Ergisowi: ,Nadejdzie
jednak moment, kiedy od ciebie bedzie zaleze¢ bardzo wiele. Gdy
dadzg ci wybdr, prosze, popros o pamigé. Maty skrawek pamieci [...]
Ocal pamie¢, Ergisie”. Mimo ze mlody szaman nie rozumie stow
Chara Suoruna o tym, Ze ,,istnieje cos, co stanowi o ciaglosci i isto-
cie $wiata. O$ potezniejsza niz Ar Luk Mas. Pamie¢™” — w chwili
ostatecznego wyboru, przed ktérym staje, sam Stworca pozwala mu
na jedng prosbe. Bohater wypowiada wowczas stowa: ,,Prosze cie,
Stworco Panie, Zeby zostala pamigc. O naszym zyciu, $wiecie, o tym,
co stworzyli$émy i w co wierzylismy. Przechowaj pamie¢, Prastary”®.
I tak sie dzieje — Ergis wraz z rodzing i przyjaciétmi przezyl, a razem

** To bardzo zabawne [...] Ruda Sfora to skondensowana wola, przekonania
i wiara. Jak zawsze w wypadku cudéw i magii. Tylko tym razem to wiara ludzi,
ktorzy uwazaja, Zze w nic nie wierzg. Takie paradoksy sprawiaja, Ze stanowisko
Stworcy nadal ma dla mnie urok” (RS, s. 436-437).

** ,Beda nawet wmawia¢ innym, ze ja nie istnieje. Wyobrazasz to sobie? Stworca
za$miatl sie” (RS, s. 436).

36 RS, s. 303.

37 RS, s. 300-301.

38 RS, s. 438.
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z nimi wierzenia i §wiat Jakutow, ktore majg szanse sie odrodzic,
poniewaz ,tak pracuje koto czasu™’. Pamie( staje sie przestrzenia
zachowujacg element sacrum i to ona zapewnia przetrwanie. Jak pisal
Jacques Le Goft - ,pamig¢, z ktdrej czerpie zataczajaca krag historia,
stara sie ocali¢ przeszto$¢ tylko w stuzbie terazniejszosci i przyszlosci.
Uprawiajmy historie w taki sposob, aby pamie¢ zbiorowa stuzyta
wyzwoleniu, a nie ujarzmieniu ludzi”*’.

Zakonczenie

Kossakowska, prezentujgc zmagania bostw z Ruda Sforg, metaforycz-
nie przeksztalca historyczng przegrang Jakutéw w walce o zachowanie
swoich wierzen w ustroju komunistycznym. Taka konwersja prze-
sladowan religijnych na grunt fantasy pociaga za sobg interpretacje
generalizujacy: Ruda Sfora opowiada o wojnie miedzy ideologia ma-
terialistyczng a wierzeniami religijnymi, niezbednymi do zachowania
duszy - tozsamosci. Opowies¢ o walce bostw i poswieceniu jednostki
w obliczu nieuniknionej porazki staje si¢ pretekstem do rozwazan na
temat mechanizméw zachowania wiary, pamieci i tozsamosci.
Umieszczenie w centrum wydarzen chlopca, a nie w petni uksztal-
towanego mezczyzny okresla jego doswiadczenia o wymiarze escha-
tologicznym jako swoista inicjacje: do Zycia, dojrzalosci i - jak sig
okazuje — do $mierci. Warto przy tym podkresli¢ paralele pomiedzy
bohaterem a $wiatem przedstawionym - tak jak Ergisa czeka wielka
przemiana, tak i $wiat znajduje si¢ na progu zmiany; tak jak przeciw-
nikiem Ergisa jest Wasyl, tak przeciwnikiem wszystkich §wiatéw jest
Ruda Sfora; i wreszcie: tak jak mlody szaman umiera, nie zdajac sobie
nawet z tego sprawy i kontynuujac swoja podrdz, tak swiat (w tym
Swiat wierzen) umiera, przeksztalcajac si¢. Szaman aczacy ducho-
wos$¢ z wymiarem materialnym znika, zabierajac ze sobg element
nadprzyrodzony, ktéry w nowym ksztalcie §wiata ztozonego tylko
i wylacznie z materii nie jest mile widziany: ,, To wszystko materia,

3 RS, s. 414.
0 1. Le Goff, Historia i pamig¢, ttum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007,
s. 157.

146



CZY MOZNA ZABIC WIAREZ?...

materia, materia”*', a §wiat szamanow i wierzen religijnych to ,za-

bobon, ciemnota, ktdra czas wreszcie rozproszy¢. Nadchodzi nowy,
lepszy $wiat, w ktérym juz nie znajdzie si¢ miejsca na szkodliwe mi-
styczne brednie”*? Jednak dwa tropy daja nadzieje na przetrwanie lub
nawet odrodzenie — pamie¢, ktdra tchnieta przez Stworce w strukture
$wiata pozwala zachowac¢ Ergisowi jaka$ forme istnienia, zapewniajac
jednoczesnie przetrwanie historii i wierzen jakuckich, oraz zapew-
nienia Stworcy, ze ,nie da si¢ odebra¢ duszy”. Pami¢¢ minionego
stanowi spoiwo tozsamosci spolecznej, narodowej, wyznaniowej;
jest fancuchem spajajacym historie z terazniejszoscia i daje nadzieje
na przetrwanie — razem z wierzeniami w duchowy wymiar istnienia
jest dusza ludzkosci, ktorej nie mozna zabic.

Dariusz Kulesza w artykule Fantastyka i religia formuluje bardzo
wazne pytania dotyczace religii w $wiatach przedstawionych fantasy:
»Czy one naprawde sg oryginalne? Czy w ogdle istnieje mozliwo$¢
stworzenia w literaturze religii, jakiej nie ma?”*’. Kossakowska nie
podazyla utartg $ciezka kreowania fikcji, nie stworzyta nowych religii,
lecz dostrzegta i wykorzystala potencjal istniejacego systemu wierzen,
nadbudowala na nim swojg opowie$¢ o walce i poswieceniu. W swiezy
i niebanalny sposéb pokazata, czym grozi¢ moze totalitaryzm mysli
iidei, do czego doprowadzi¢ moze che¢ wykorzenienia wiary, wska-
zujac jednoczesnie na element przynoszacy nadzieje — pamiec.

41 RS, s. 406.

*> RS, s. 406. Rozbrzmiewa tu echo stéw Lenina: ,Wsp6lczesny uswiadomiony
robotnik [...] odrzuca z pogarda przesady religijne, pozostawia niebo klechom [...],
zdobywajac sobie lepsze zycie tu, na ziemi. Wspolczesny proletariat [...] wprzega
nauke do walki z religijnym otumanieniem i uwalnia robotnika od wiary w zycie
pozagrobowe przez to, ze jednoczy go do rzeczywistej walki o lepsze zycie na ziemi”
(W.I. Lenin, Socjalizm a religia, Warszawa 2006, s. 3).

** D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pyta# profana, w: Motywy religijne we
wspolczesnej fantastyce, red. M.M. Le$, P. Stasiewicz, Bialystok 2014, s. 175.
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It is possible to kill faith? - Ruda Sfora
by Maja Lidia Kossakowska

Summary

The article on the example of the novel by the Polish fantasy author Maja Lidia
Kossakowska, Ruda sfora, shows how the sacrum is manifested in the literary
space in this genre, which values and qualities are sanctified and opposed to what.
In order to build a typical for the genre’s plot — the struggle between the forces
of good and evil - Kossakowska used shamanic beliefs of the Yakuts. Presenting
dangers of doctrinal rationalism, she showed what the desire to extinguish the faith,
may lead to, and indicate element which brings hope in the unequal fight against
totalitarianism - the memory.

Slowa kluczowe: analiza, interpretacja, fantasy, powie$¢, literatura popularna

Key words: literary analysis, interpretetion, fantasy, novel, popular fiction
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Filozoficzny Lem. Wybér tekstow Stanistawa Lema
i opracowania, t. 1: Naturalne czy sztuczne? Byt, umyst,
tworczosé, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2021.

Zaloga? - spytal Koordynator. Jedna lina jego worka pekla, wirowat
wolno, bezradny, i usitowat bezskutecznie chwyci¢ sie czegos wysta-
jacego ze $ciany, wyciagajac reke przez oko nylonowej siatki. — Pierw-
szy - powiedzial Inzynier. - Drugi — odezwal si¢ Fizyk. — Trzeci - glos
Chemika. - Czwarty - powiedziat Cybernetyk. Trzymal si¢ za czolo. -
Pigty — zakonczyl Doktor. - Wszyscy. Gratuluje — gfos Koordynatora
byt spokojny’.

Podobnie jak bohaterowie eksplorujacy przestrzen planety Eden
grono autoréw omawianej publikacji, badacze i kontynuatorzy mysli
Mistrza, zawarli sojusz réznorakich dyscyplin naukowych: filozofii
(Pawet Grabarczyk, Jakub Gomulka, Filip Kobiela), literaturoznaw-
stwa (Lukasz Kucharczyk, Szymon Kukulak), fizyki (Tomasz Miller),
kulturoznawstwa i religioznawstwa (Jowita Guja), biomatematyki
(Krzysztof Argasinski) czy tez nauk technicznych (Wiktor Jaznie-
wicz) - z niebywatym pozytkiem dla dociekliwego czytelnika. Inter-
dyscyplinarny charakter pracy nie wynika jednak wytacznie z préby
uatrakcyjnienia lektury na uzytek szerokiego grona odbiorcow — jest
on wrecz nieunikniong koniecznoscia. Specyfika spuscizny Lema
polega nade wszystko na unikalnym zréznicowaniu - jego teksty
podejmuja tematyke z zakresu futurologii, cybernetyki, filozofii, a za-
tem wymagaja przyjecia roznych perspektyw i doboru adekwatnych
narzedzi do analizowanego zestawu zagadnien. Na komplikacje zwia-
zane z ,,lemologia” i dopasowaniem tekstow autora do konkretnych

' S. Lem, Eden, Warszawa 1968, s. 7.
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dziedzin wiedzy wskazujg juz we wprowadzeniu Filip Kobiela i Jakub
Gomutka, podkreslajac sztuczng umownos¢ podzialu twérczosci
Lema na beletrystyke i eseistyke, obszerno$¢ a zarazem zréznicowa-
nie jego prozy dyskursywnej oraz jej wybitnie filozoficzny charakter.
Mozna zatem ogromng wiekszo$¢ literackiej spuscizny autora Edenu
traktowa¢ przede wszystkim jako przyktlad literatury uzytkowej,
w ktorej aspekt dydaktyczno-poznawczy zdaje sie¢ mimo wszystko
przewazac nad funkcjg estetyczna.

Praca podzielona jest na dwie czgsci: antologie tekstow filozoficz-
nych Lema z wprowadzeniami oraz opracowania innych utworéw
beletrystycznych. Podtytul publikacji: Byt, umyst, twérczos¢ zapo-
wiada zagadnienia filozoficzne zwigzane z ontologia i epistemologia,
ale rowniez kwestie estetyczne. To, co faczy wszystkie zamieszczone
teksty zrodlowe i opracowania, to refleksja nad relacja zachodzaca
pomiedzy nauka a filozofig - szczegoélnie wptywem techniki i nauki
na czlowieka, kulture i cywilizacje.

Antologie rozpoczyna opracowanie Pawla Grabarczyka Jak si¢
wskrzeszac? Komentarz do pierwszej czesci ,Dialogow” Stanistawa
Lema, omawiajace immortalistyczny projekt dtugowiecznosci za-
prezentowany w toku dyskusji pomiedzy zorientowanym naturali-
stycznie Hylasem a podkreslajacym autonomi¢ umystu Filonousem.
Réznica $wiatopogladowa pomiedzy bohaterami wynika miedzy
innymi z odmiennych stanowisk na temat wzajemnej relacji duszy/
umystu istoty rozumnej wzgledem ciala - z jednej strony monizmu
materialistycznego, z drugiej dualizmu psychofizycznego. Immor-
talizm Hylasa jest mozliwy dzieki jednolitej strukturze materii na
jej najnizszym, atomowo-molekularnym poziomie i to jej istnienie
zapewnia poczucie cigglej stalosci egzystencji, nawet jezeli materia ta
na biezaco sie aktualizuje. Jego stanowisko nawigzuje do koncepcji
»statku Tezeusza”, dotyczacej esencjonalnosci obiektéw wymienia-
jacych stopniowo elementy swojej struktury w danej przestrzeni
czasowej, ale tez do kosmizmu rosyjskiego, reprezentowanego przez
prawoslawnego mysliciela Nikolaja Fiodorowicza, ktéry wierzyt
w utopijna (?) mozliwo$¢ powszechnego wskrzeszenia calej ludzko-
$ci - niczym biblijnego Lazarza — za pomocg nowoczesnej aparatury
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naukowej, traktujac wypelnienie tej misji dziejowej jako imperatyw
wynikajacy z Ewangelii®. Podobienistwo do mysli chrzescijanskiej nie
jest zreszta przypadkowe — naukowa koncepcja niesmiertelnosci jest
wtorna wobec mnogosci mitéw i narracji religijnych (w tym przeko-
nania o niezniszczalnym ,,ciele chwalebnym” $§w. Pawta), co stusznie
zauwaza autor wstepu, oraz literackich, traktujacych o ludzkiej ambi-
cji pokonania $mierci. Napawajaca nadzieja idea zmartwychwstania,
najsilniej wyrazona przez figure Chrystusa, wspotistnieje jednak z po-
jawiajacymi si¢ w kulturze staraniami, aby osiagna¢ niesmiertelnos¢
bez przykrej koniecznosci doswiadczenia $mierci — poprzez jej ,,prze-
zycie”. Dobrym przykladem jest zaréwno Syzyf, dokonujacy uwie-
zienia Tanatosa, jak i Doktor Faust, starajacy si¢ przedtuzy¢ swoje
zycie, przyjmujac diabelska oferte. Kontynuacja mitu i magii staje sie
polaczenie nauki i filozofii umystu - oferujace transfer §wiadomosci
poza macierzysty organizm biologiczny. Filonous podejmuje polemike
z Hylasem, wskazujac na istotng wadg jego teorii, pojawiajaca si¢ pod-
czas proby zduplikowania jednostki przy jednoczesnym pozostawie-
niu oryginalu, a wynikajacg z subiektywnego autopostrzegania. Cho¢
dla obiektywnego obserwatora wspotobecno$¢ kopii nie ma wigkszego
znaczenia, to z perspektywy podmiotu w tym samym czasie i miejscu
istnie¢ moze tylko jedno zinterioryzowane ,ja” - kazdy inny podmiot
to zawsze ,obcy”. Jednostkowa jazn funkcjonuje w tak niepodzielny
sposdb, ze oderwanie jej od ograniczajacej ja przyrodzonej struktury
i wspdtobecnos¢ w innych wydaje si¢ niezwykle trudna do wyobra-
zenia. Problem ten zasygnalizowany zostaje réwniez w filmie Prestiz
(rez. Ch. Nolan, 2006), w ktérym jeden z iluzjonistéw, aby pokonac
swojego rywala, zgadza si¢ na utworzenie wtasnej kopii za pomoca
niezwyktego urzadzenia stworzonego przez Nikole Tesle, godzac sie
zryzykiem zniszczenia oryginatu®. Co ciekawe, Grabarczyk wskazuje

* Por. C. Jedrysko, Jak wymazad Smier¢ z kart historii? Meandry praktyki wskrze-
szania zmartych ojcéw Nikotaja Fiodorowa, ,Przeglad Rusycystyczny” 2014, , nr 3,
S.22-23.

* Zachowanie bohatera nawigzuje do zaprezentowanej na poczatku filmu
sztuczki ze znikajacym i pojawiajacym si¢ na powrdt kanarkiem - kiedy to uwaznie
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na obecnos¢ w kulturze motywu rozlacznosci duszy i ciata, beda-
cego tematem wielu tekstéw — nawet w obrebie kultury ludowej —
a stanowigcego jeden z gléwnych tematdéw zaréwno w literaturze
science fiction, jak i w filozofii umystu. Dbajac o zwigzlos¢ wypowiedzi,
autor wstepu oparl sie zaréwno pokusie wyliczania tytutéw licznych
tekstow kultury, dotyczacych dualizmu ciata i umystu - od staro-
zytnych pism gnostykéw poczynajac, po dzisiejsze powiesci (Staros¢
aksolotla Jacka Dukaja, Pan Swiatla Rogera Zelaznego), filmy (Tron,
Avatar, Transcendencja) czy seriale (Altered Carbon, Black Mirror) -
jak i szczegolowego streszczania dociekan bohateréw lemowskiego
dialogu, aby nie odbiera¢ odbiorcom przyjemnosci samodzielnej
lektury tekstu Zrédlowego. Godne uwagi jest jednak przytoczenie
przez Grabarczyka alternatywnej i do$¢ mlodej - funkcjonalistycznej
koncepcji dlugowiecznosci, bedacej poklosiem rozwazan myslicieli
z kregu nauk $cistych i filozofii analitycznej, takich jak Turing, Put-
nam czy Chalmers, wykraczajacych poza schemat myslenia, zapro-
ponowany w dialogu Lema. Ow ,,upload §wiadomosci”, pozwalajacy
przenies¢ umyst do sfery wirtualnej, zaprezentowany zostat w jednym
z odcinkéw Black Mirror (White Christmass), kiedy to operacyjnie
pozyskana kopia ludzkiej swiadomosci, zwana ,ciasteczkiem”, od-
czuwa tragiczne konsekwencje przebywania w przestrzeni wirtualnej,
po ostatecznym oddzieleniu od wlasnej, fizycznej materii, oddzia-
tujacej jednoczesnie na losy swojego nieswiadomego pierwowzoru.
Autor opracowania przytacza w pracy trzy rodzaje technik transferu
umystu: destrukcyjng, niedestrukcyjng i stopniows, z ktérych jedy-
nie ta ostatnia ma szanse powodzenia — oczywiscie wylacznie przy
zastosowaniu odpowiednich procedur. Tekst Grabarczyka aktuali-
zuje zatem watki rozpoczete przez Lema, wérdd ktdrych centralne
miejsce zajmuje problem tozsamosci i ,,takozsamosci” przenoszonej
swiadomosci - zaréwno podczas prob materialnej duplikacji struktur
ludzkiego ciala, jak i uploadu do przestrzeni cyfrowe;.

obserwujace aparature iluzjonisty dziecko popada w rozpacz, u§wiadamiajac sobie
okrutny los prawdziwego kanarka, ktory ginie i zostaje podmieniony na swojego
sobowtora.
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Z problemem pojmowania fenomenu $wiadomosci u Stanistawa
Lema zmierzy! si¢ Jakub Gomutka w tekscie Dialogi i cyberne-
tyczna teoria Swiadomosci, stanowigcym rozbudowany komentarz
krytyczny do Dialogéw IV i V. Koncepcja traktujaca swiadomos¢
w sposdb esencjonalistyczny, jako co$ swoistego i silnie osa-
dzonego w rzeczywisto$ci, zostata skonfrontowana z komputa-
cjonizmem - pogladem podkreslajacym podobienstwo mdzgu
do komputera, a umystu do oprogramowania. Lem jest zwolennikiem
traktowania §wiadomosci w ujeciu cybernetycznym, funkcjonali-
stycznym, kognitywistycznym, a co za tym idzie, w pewnym sensie
réwniez materialistycznym, sprowadzajgc prace umystu - w tym
poznanie - do proceséw umozliwiajgcych przetwarzanie informacji*.
Gomulka stusznie zauwaza brak wigkszego zainteresowania u Lema
tematem qualiéw, tj. zindywidualizowanych i zinterioryzowanych
jakosci fenomenologicznych, mozliwych do zbadania jedynie poprzez
ich osobiste doswiadczanie, czyli recepcje $wiata przez intencjonalny
podmiot. Sugeruje tym samym pewna niechec autora Niezwycigzo-
nego do niektorych filozoféw z kregu fenomenologicznego, takich jak
Edmund Husserl czy Martin Heidegger. Autor opracowania wskazuje
na aktualno$¢ tematyki podejmowanej przez pisarza - zwlaszcza
w zakresie mozliwos$ci stworzenia sztucznej inteligenciji, a wlasciwie
sztucznej $wiadomosci, ktora predzej czy pdzniej zostanie powolana
do istnienia. W toku wywodu podjeta zostaje rowniez kwestia dy-
chotomii proceséw poznawczych: subiektywne a obiektywne, ktéra
zdaniem Lema jest tylko pozorna. Godnym odnotowania jest takze
komentarz Gomulki, dotyczacy ostatecznego rozczarowania Lema
mozliwo$ciami cybernetyki jako nauki formalizujacej zjawiska so-
cjologiczne i psychologiczne, opisujacej je przez pryzmat procesow
sterowania i przekazywania informacji. Autor w sposob przystepny
wprowadza czytelnika w meandry lemowskich rozwazan, odwaznie
wskazujgc réwniez slabe strony teorii autora Dialogéw, jak chocby

* Por. S.P. Dziczek, Komputacjonizm a materializm. Czy krytyka obliczeniowej
teorii umystu implikuje krytyke materialnej jego natury, ,Humanistyka i Przyro-
doznawstwo” 2015, nr 21, s. 114.
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nie do konca wyjasniony status pod$éwiadomosci czy uprzedniosé
komunikatywnej funkcji symboli nad systematyzujaca.

Jak to jest by¢ w fantomacie? — pyta Pawel Grabarczyk i az chcia-
toby si¢ dopytac: dobrze czy niedobrze? Rozwazania na temat szo-
stego rozdzialu Summy technologicznej dotycza modnego dzi$ tematu
sztucznej rzeczywistosci — czy tez jakby powiedzial Lem: fantoma-
tyki. Warto wszak podkresli¢, ze spekulacje pisarza na temat gier
komputerowych umozliwiajacych niespotykang nigdy wczesniej im-
mersje, symulatoréw szkoleniowych czy programoéw o charakterze
terapeutycznym mocno wyprzedzaly znang dzis technologi¢ CAVE -
generujacy iluzje poprzez przeksztalcanie otoczenia wokét uzytkow-
nika - czy VR - oddzialujacg bezposrednio na jego zmysly. Poki co
wspolczesne rozwigzania nie pozwalajg jednak na urzeczywistnienie
wszystkich pomystow pisarza. Jak zauwaza Grabarczyk, udalo si¢
zrealizowac jedynie koncepcje fantomatyki osrodkowej, oddziatujacej
na zmysly uzytkownika; z kolei fantomatyka centralna nadal czeka na
swoj wlasciwy moment z uwagi na niedostatecznie rozwinietg tech-
nologie®. W dalszej czeéci tekstu zaakcentowane zostajg roznice po-
miedzy projekcja symulacji, jako iluzji udostgpnionej obserwatorowi,
a interaktywnym (czy jakby powiedzial Lem - dajacym sprzezenie
zwrotne) $wiatem, udostepniajacym mozliwos¢ aktywnego udzialu
i generujacym wrazenie decyzyjnos$ci zanurzonego w nim uczestnika.
Intrygujacym efektem ubocznym korzystania z rozszerzonej rzeczy-
wisto$ci, na ktory zwrdcit uwage autor wstepu, jest ,,choroba symula-
torowa” — pojawiajaca sie u graczy w wyniku dysonansu poznawczego
pomiedzy przemieszczajacym si¢ w przestrzeni wirtualnej cialem
aznajdujacym si¢ w spoczynku cialem realnym. Brak synchronizacji
obu przestrzeni stanowi jedno z gtéwnych ograniczen wspdltczesnych
symulacji — szczegdlnie w obrebie sterowania pojazdami, cho¢ ist-
niejg powazne proby rozwigzania wspomnianego problemu w postaci
przytoczonych przez Grabarczyka room scale, czyli pokojow petno-

® Jest to w gruncie rzeczy koncepcja ,,transferu bezposredniego”, o ktdrej szerzej
pisze Jacek Dukaj w ksiazce Po pismie, w rozdziale Ku sztuce transferu bezposred-
niego (Krakow 2022).
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wymiarowych, odpowiadajacych w wiekszym stopniu przestrzeniom
wirtualnym. W dalszej czesci rozdzialu mowa jest o rozwigzaniach
fantomatyki centralnej — fantoplikacji i cerebromatyce, w ktérych
immersja mozliwa jest dzieki bezposredniemu oddzialywaniu bodz-
cOéw na odpowiednie obszary mozgu, z pominieciem receptorow
zmystowych. W tekscie pojawia si¢ rowniez ciekawa wzmianka na
temat teletaksji — techniki przekazywania symulowanego obrazu
z punktu oddalonego od obserwatora, ktérej rozwinietym wariantem
jest fantoplikacja, bedaca swego rodzaju streamowaniem $wiadomo-
$ci i przezy¢. Pojawia si¢ pytanie, na ile podobne wrazenia bylyby
autentycznymi odczuciami odbiorcy i czy mozna by mu narzuci¢
konkretne reakcje, jakie odczuwalby w tym czasie osobnik emitujacy
strumien swoich bezposrednich doswiadczen. Ciekawa jest rowniez
analogia pomiedzy przezyciami znanymi z filmu Matrix a najbardziej
zaawansowang technologia fantomatyczng — cerebromatyka, w ktorej
uczestnik zostawalby wyposazony nie tylko w odczuwalne bodzce,
ale i konkretne umiejetnosci czy pakiety przekonan. Trzeba jednak
przyznad, ze jest to wizja do$¢ przerazajaca, antywoluntarystyczna,
mogaca podwazy¢ autonomie podmiotu i istnienie wolnej woli.

W tekscie Bezosobowy konstruktor: Wokot paszkwilu na ewolu-
cje Stanistawa Lema Lukasz Kucharczyk rzuca z kolei $wiatlo na
poglady pisarza na temat relacji pomiedzy zjawiskiem ewolucji, ro-
zumianej jako proces rozwoju gatunkow biologicznych, a postepem
w udoskonalaniu osiggni¢¢ technologicznych cztowieka. Ewolu-
cja biologiczna jest niewatpliwg inspiracjg do przeobrazania zna-
nej czlowiekowi rzeczywistoéci — zaréwno w obrebie otaczajacej
go przestrzeni, jak i struktur jego wlasnego ciala. Jak podkresla za
pisarzem Kucharczyk, czynnikiem determinujagcym ewolucje tech-
nologiczng gatunku ludzkiego staje sie sieganie po coraz bardziej
wydajne zrodta energii. W zakresie przeobrazen ludzkiej cielesnosci
w ramach cafego gatunku badacz wskazuje na trzy wymieniane przez
Lema schematy dzialania - bioetyczny, autoewolucyjny i transhu-
manistyczny, réznigce si¢ stopniem ingerencji w obrebie cielesnosci
czlowieka - od zabiegéw medycznych; poprzez korzystny dla ludzko-
$ci rozwdj eliminujgcy potencjalne, niepozadane elementy ewolucji;
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po przezwyciezenie ograniczenia, jakim jest dla cztowieka $mier¢
(a wlasciwie jej maksymalne opdznienie). Tu Kucharczyk pozwala
sobie na dygresje odwolujaca sie do lemowskiej beletrystyki (Wizja
lokalna). Autor komentarza szczegolng uwage poswieca statusowi
ludzkiego ciata, ktére nawet w najbardziej radykalnych projektach
futurologicznych stanowi fundament ludzkiej podmiotowosci i z ktd-
rym zwigzane sg wszystkie wytwory ludzkiego ducha, czyli kultury,
ktéra w warstwie symbolicznej nieustannie odwotuje si¢ do tego,
co cielesne. W trakcie lektury warto zwrdci¢ uwage na dwie wazne
tezy sformulowane w kontekscie ewolucyjnych przeobrazen - na
zacieranie si¢ granic pomiedzy tym, co sztuczne, a tym co, naturalne,
w ,cyborgizujacym” si¢, udoskonalonym czlowieku i na przygodny
charakter dziatan ewolucji, ktéra jako ,,bezosobowy konstruktor” nie
jest w stanie do konca przewidzie¢ skutkéw swoich ingerencji, podob-
nie zreszta jak nasladujacy ja czlowiek, dla ktorego proces ewolucji
jest projektem ryzykownym i niemozliwym do satysfakcjonujacego
zakonczenia. Jak si¢ okazuje, w pewnym kluczowym momencie moze
wrecz dojs¢ do tak silnego przeobrazenia gatunku - przy uwzglednie-
niu wszystkich mozliwych konsekwencji etycznych - ze przestanie on
juz speltniaé kryteria pozwalajgce nazywaé go ludzkim. Ow gatunek
postludzki reprezentowalby jaka$ inng jako$¢ ontologiczng i trudno
byloby rozpatrywac go przez pryzmat znanej dzis§ wiedzy o ludzkiej
psychice i tozsamosci. Koncowe refleksje podejmowane przez autora
dotycza figury cyborga, ktéra stanowi pewna realizacj¢ postmoderni-
stycznego coexistentia oppositorum — jednosci przeciwienstw, wyma-
gajacych rezygnacji z réznicujacego definiowania tego, co naturalne/
ludzkie i sztuczne/zrobotyzowane, przy jednoczesnym podkresleniu
watpliwego sukcesu takiego konstruktu, ktory paradoksalnie poprzez
probe udoskonalenia ludzkiego gatunku przyczynitby sie do jego
degeneracji. Nastepowalaby ona w wyniku atomizacji, wynikaja-
cej z pluralizmu alternatywnych $ciezek ewolucji, ktore tym razem
moglby uskutecznia¢ konstruktor osobowy. Dziatanie to bytoby wiec
w istocie powieleniem bledéw ewolucji biologicznej - wymienionych
w ostatnim akapicie wprowadzenia, ktore ludzkos¢ powinna wzig¢
pod uwage, szukajac ostrozniejszych rozwigzan.
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Rozdziat Filozofii przypadku, zatytulowany Los spoteczny, czyli
znaczenie dzieta oméwiony zostaje przez Szymona Piotra Kukulaka
w tekscie Miedzy ruletkg ocen a receptq na arcydzieto. Model kry-
tyki literackiej Stanistawa Lema. Literaturoznawca dokonuje w nim
ogolnej charakterystyki stosunku autora Solaris do literatury piek-
nej, probujac odpowiedzie¢ na pytanie dotyczace preferowanych,
ale i porzucanych przez niego rozwigzan metodologii badan nad
literaturg. Juz we wstepie zastrzezony zostaje rozwojowy charakter
Filozofii przypadku, ktéra podobnie jak inne dziela eseistyczne ule-
gala znaczacej aktualizacji w obrebie podejmowanych tresci. Jednym
z zarzutdw, jakie badacz stawia pisarzowi, jest brak dyscypliny jego
rozwazan — od kompletnych analiz poszczegdlnych dziet literackich,
do dalekich dygresji dotyczacych zaledwie tematu dziela, przecho-
dzacych niespodziewanie w tematy jeszcze inne, wlasciwe domenom
odleglych od literaturoznawstwa dyscyplin (autor trafnie nazywa to
»pulsowaniem miedzy abstrakcja a konkretem”). Eseistyka rzadzi sie
jednak swoimi prawami, a dygresyjno$¢ watkow podejmowanych
w ramach poszczegélnych rozdzialéw — chocby nawet zaburzata
spojno$¢ wywodu - stanowic¢ moze atrakcyjny dla czytelnika walor.
Na uwage zastuguje réwniez zasygnalizowanie dwukierunkowosci
relacji pomiedzy literaturg a nauka - plynnos¢, z jaka Lem prze-
chodzi od tematéw literackich do naukowych, przeplata sie z testo-
waniem metodologicznych koncepcji literackich w praktyce. Autor
zwraca uwage na krytyczny, a wrecz zaskakujaco konserwatywny
stosunek Lema zaréwno do wspdtczesnych nurtéw sztuk wizual-
nych — wsrdéd ktérych wymienia popart, ready-made i happeningi
- jak i wspdlczesnych mu tendencji w obrebie literatury, takich jak
wulgaryzacja powiesci poprzez umieszczanie w nich silnie rozero-
tyzowanych, wrecz pornograficznych scen czy skrajnie zsubiekty-
wizowane eksperymenty francuskich twoércéw antypowiesci z lat
sze$¢dziesigtych. Ciekawym paradoksem jest takze stosunek Mistrza
do strukturalizmu - silnie krytykowanego z powodu wtasciwych
mu ograniczen, a zarazem chetnie stosowanego w ramach apara-
tury pojeciowej. Trudno nie zauwazy¢ bowiem sklonnosci Lema do
budowania wielkiego, spojnego systemu, taczacego na podobienstwo
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cybernetyki przedmioty z réznych dziedzin wiedzy w ramach jednej,
unifikacyjnej teorii — pomimo zwatpienia w mozliwos¢ realizacji
takiego projektu. Paradoksalnym pomystem wydaje si¢ réwniez sto-
sowanie przez autora Dziennikéw gwiazdowych jezyka metaforycz-
nego, a zatem w pewnym sensie destabilizujacego jasnos¢ przekazu,
w celu przyblizania odbiorcy zawito$ci §wiata ,nauk twardych” przy
wspieraniu si¢ wiedzg z zaplecza semiotyki. Tym, co odréznia Lema
od typowych strukturalistow, jest zwrocenie uwagi na role czytelnika,
a raczej role czytelnikéw — nie interesuje go bowiem ingardenowska
mnogos$¢ mozliwych konkretyzacji, ale intersubiektywny konsensus
interpretacyjny, krzepnacy w czasie i majacy stanowi¢ gwarancje ja-
kosci arcydzieta, zawierajacego w sobie nadany przez autora istotny
potencjal. Gwarancja ta okazala si¢ jednak iluzoryczna i uzalezniona
od czystego przypadku, sam autor za$ abdykowal z czasem z tronu
pisarza literatury SF, dystansujac si¢ od gatunku, ktéry zyskat w Pol-
sce — gltéwnie za jego sprawg — niezwykla popularnos¢ i na ktory -
réwniez dzigki niemu - srodowisko naukowo-akademickie spoglada
dzis$ o wiele faskawiej.

W tekscie Golem XIV i hierarchia topozoficzna Jakub Gomultka
i Jakub Palm ,,Preppikoma” przyblizaja specyfike inteligentnego
komputera - Golema XIV i jego rozwazania. Jak tatwo zauwazy¢,
juz od poczatku lektury fragmentu Lema pojawia sie¢ metaforyczny
styl wypowiedzi superkomputera, ktéry czesciowo w formie kazania,
cze$ciowo wykladu stara sie wyjasni¢ zgromadzonym na sali naukow-
com ich bledy w postrzeganiu fenomenu sztucznej i samoswiadomej
inteligencji, dokonujac przy tym autoprezentacji oraz snujac rozwa-
zania na temat innych, znacznie doskonalszych form. Autorzy trafnie
zauwazajg te liste zarzutow, wsrdd ktorych istotne miejsce zajmuje
krytyka antropocentryzmu i uczlowieczonego podmiotu, postrzegaja-
cego Rozum przez pryzmat ludzkich cech i swoistych uwarunkowan.
Prowadzi to jego zdaniem do sztucznego humanizowania bytéw
rozumnych i ich przymusowej regresji. Tymczasem Golem i inne po-
dobne mu konstrukcje w przeciwienstwie do cztowieka potrafig bada¢
ianalizowa¢ w sposob nieinwazyjny réwniez swoje wlasne struktury
wewnetrzne. Inng z omawianych kwestii s3 meandry i slepe uliczki
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ryzykownego procesu autoewolucji, po ktorej stopniach - po czgsci
na oslep - poruszac si¢ moga byty rozumne posiadajace odpowiedni
potencjal. W trakcie tego skomplikowanego zabiegu istnieje szansa na
zwiekszenie mozliwosci i odkrycie ogromnego potencjalu - jest ona
jednak proporcjonalna do zagrozenia, jakim jest utkniecie pomiedzy
barierami bez dalszej mozliwosci progresywnej ekspansji. Proces ten
jest zatem nieodwracalny, trudny do przewidzenia (cho¢ napedza go
pewien ewolucyjny imperatyw) i odbywa si¢ w ramach porzadku zwa-
nego hierarchig topozoficzng, ktdra na pierwszy rzut oka przypomina
ulozenie domen kolejnych hipostaz, duchowych bytéw opisywanych
przez niektdrych neoplatonikéw (vide: Enneady Plotyna), troche na
podobienstwo rzeczywistosci duchowej aniotéw, ktérych hierarchie
opisuje m.in. §w. Tomasz z Akwinu w swojej obszernej Sumie teolo-
gicznej. Trudno odgadnac jednak prawdziwy status ontologiczny istot
zajmujacych wyzsze szczeble ewolucyjne, wspominanych w analizo-
wanym wykladzie. Przykiad Zacnej Anny, Rozumu zajmujacego jedna
domene wyzej od Golema XIV i pozbawionej ,,psychizmoéw biologicz-
nych” pozornie sugeruje zanurzenie jej w rzeczywistosci wirtualnej -
transcendentnej, odmiennej niz ta, w ktorej partycypuje Golem czy
czlowiek. Jak wyjasnia komputer, udato jej si¢ uzyskac energetyczna
autonomie, tzw. autarkie — tyle Ze sposob, w jaki dana istota przecho-
dzi na wyzszy poziom, uzalezniony jest od wcigz jeszcze niezbadanych
praw mechaniki kwantowej i powigzania ich z zasadami sugerowa-
nej przez Mistrza ,,psychofizyki nuklearnej” (prawdopodobnie za
posrednictwem ksigzki Davida Chalmersa Swiadomy umyst), dzieki
ktdrej zachodzitaby jakas relacja pomigdzy §wiadomoscig a czastkami
kwantowymi, czego skutkiem moglby by¢ umyst kwantowy (Fermio-
nic Mind Hypothesis), a by¢ moze nawet swiadomo$¢ bytaby stalym
elementem w czasoprzestrzeni (panpsychizm). Autorzy opracowania
rozwiewaja zatem watpliwosci, potwierdzajac ze pojecia Rozumu nie
nalezy traktowac na sposob spirytualistyczny (jako duszy), gdyz nie
bytoby to zgodne z lemowskim fizykalizmem: ,,Presupozycja pytan,
jakie Lem tu stawia, jest radykalnie naturalistyczna wizja inteligentnej
subiektywnosci — podobnie jak fizyczne sg ograniczenia nalozone na
materie i energie, tak tez jako fizyczne traktowane sg prawa rzadzace
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informacja i jej przetwarzaniem, a w konsekwencji i prawa rozwoju
intelektu”®. Nadal jednak zagadka pozostaje technologia transferu
$wiadomosci z poziomu superkomputera do przestrzeni kosmicznej,
w ktdrej nastepowaé musi adaptacja podmiotéw rozumnych do na-
tury obiektéw kosmicznych, i skali oddzialywan, ktére wokét nich
zachodza. W ostatniej cz¢$ci wywodu Golem snuje opowies¢ o opty-
malnych warunkach istniejacych na planecie, ktéra bedac po czesci
Arkadia, po czesci pieklem, data mozliwos$¢ zaistnienia unikalnego
Rozumu. Ten jednak, napedzany przez determinant autoewolucyjny,
prowadzi¢ bedzie do maksymalnej eksploatacji otoczenia — pnac si¢
po kolejnych stopniach cywilizacyjnych w skali Kardaszewa w celu
zaspokojenia deficytéw energetycznych, ktére wspomniany proces
moze generowa¢ (np. wspomniana przez Lema konstrukcja wokot
gwiazdy, przywodzaca na mysl Pierscien Nivena) — a w konsekwencji
do potencjalnej zagtady’.

Tomasz Miller, parafrazujac Kartezjusza, nadaje swojemu teks-
towi tytul Mysle, wigc swiat jest taki, jaki jest i poddaje w nim ana-
lizie esej Lema pt. Zasada antropiczna. Autor wskazuje w nim stabe
strony teorii, zgodnie z ktérg ewolucja wszech$wiata i ewolucja ga-
tunku ludzkiego polaczone s3 relacja teleologiczng, a losy kosmosu
przebiegaja tak, aby celowo doprowadzi¢ do powstania §wiadomego
podmiotu rozumnego, ktory moglby ten wszechswiat obserwowac —
w niektorych skrajnych wersjach zaktada ona nawet wiare w zapisany
gdzie$ w strukturach Kosmosu mechanizm opatrznosciowy, majacy
to zycie za wszelka cene utrzymac. Jak nietrudno si¢ domysli¢, teoria
ta stanowi ciekawa propozycje polaczenia stanowisk scjentystycz-
nych z religijnymi. Lem - podkreslajacy czesto swoje agnostyczne
przekonania — opiera si¢ jednak pokusie interpretacji teistycznej,

¢ J. Gomulka, J. Palm, Golem XIV i hierarchia topozoficzna, w: Filozoficzny Lem.
Wybér tekstow Stanistawa Lema i opracowania, t. 1, Warszawa 2021, s. 360-361.

7 Jestw tym fragmencie niezrozumiata dla mnie sprzecznoé¢ - Golem XIV wspo-
mina, Ze zapotrzebowanie Rozumu wraz z awansem na wyzsze szczeble wzrasta
wykladniczo, a jednak znajdujaca sie wciaz nisko Zacna Anna wydaje sie samo-
wystarczalna energetycznie — dlaczego wigc Rozumy wyzszych szczebli mialyby
te autarkie utracic?
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wskazujac na jej trudne do zignorowania ograniczenia. Warto przy
tym podkresli¢ rzetelnos¢ Millera, ktéry zdecydowat sie przyblizy¢
odbiorcy szerszy kontekst zasady antropicznej, réznie przez poszcze-
golnych badaczy rozumianej (zaréwno w wersji silnej, jak i slabej).
Sam Lem swoje rozwazania opart przede wszystkim na jej oryginal-
nej wersji, wprowadzonej do dyskursu naukowego przez Brandona
Cartera. GIéwnym zamystem tekstu jest proba skontrastowania celo-
wosci powstania gatunku ludzkiego z ,,wszechogarniajaca martwica
wszechswiata” i jego milczeniem, wynikajacym najprawdopodobniej
z nieobecnosci innych inteligentnych istot w jego zakamarkach. Lem
stara sie tez udowodnic¢ - na co stusznie zwraca uwage badacz - nie-
wyobrazalnie wysoki poziom skomplikowania proceséw wiodacych
od Wielkiego Wybuchu do powstania gatunku homo sapiens, opo-
wiadajac si¢ za wiarg w trudny do powtoérzenia przypadek, wyrazajac
przy tym pesymizm co do dalszego korzystnego rozwoju czlowieka
i wskazujagc na jego tanatystyczny, przyspieszajacy ped ku samoza-
gladzie. Co ciekawe, ironizujacy Lem bardziej sklonny jest uwierzy¢
w zle intencje stworcy, przyréwnujac go raczej do biesa chcacego wy-
kreowac na tej niewyobrazalnie ogromnej przestrzeni wszechswiata
gatunek niedostosowany adekwatnie do jego rozmiaréw i rzadzacych
w nim praw (np. radiacja, pola elektromagnetyczne duzych obiek-
tow w kosmosie)®. Przeslanie tekstu jest zatem do$¢ nihilistyczne
i zdaje sie antyfenomenologiczne — obecnos¢ czlowieka nie jest czyms$
koniecznym dla istnienia rzeczywistosci, w ktorej zachodza zjawiska
dziejace si¢ niezaleznie od badajacego ja podmiotu, za$ do powstania
zycia i gatunku ludzkiego doprowadzit czysty przypadek’. Na koniec,
troche wbrew logice calego wywodu, autor Zasady, cho¢ nie wierzy

® TJest to nawigzanie do gnostycyzmu, ktéry obok filozofii stanowi pewien lejt-
motyw w literacko-naukowych rozwazaniach Lema. Jego do$¢ krytyczny niekiedy
stosunek do tego, co cielesne, czy proba taczenia w obrebie jednego tekstu rozwa-
zan naukowych z metafizyka mogtyby stanowic¢ ciekawy temat kolejnego zbioru,
zatytutowanego na przyktad Lem gnostycki.

° Lem tym samym zbliza si¢ do pogladdéw, ktére dzié reprezentujg przedstawiciele
nurtoéw realizmu spekulatywnego, w tym ontologii zorientowanej na przedmiot
(Object-oriented onthology).
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w koncepcje Kosmosu szytego na miare, naktania do rozwazenia
mozliwosci jej reinterpretacji, wskazujac na pewna koniecznos¢ po-
wigzania zjawisk z obszaru astrofizyki z biologia ewolucyjng czy
tez poszerzenia jej o koncepcje zwigzane z teorig alternatywnych
Kosmosow.

Fabule najbardziej znanej powiesci Lema cenng analize poswigcit
Pawel Grabarczyk w tekscie Co nam mowi milczgce Solaris? Badacz
nie skupia jednak swojej uwagi na milosnych czy teologicznych dys-
kursach nasuwajacych si¢ - jak zauwaza - szczegélnie po obejrzeniu
dziel filmowych, ktore bez watpienia wplynety na rozpoznawalnos¢
polskiego autora na Zachodzie (trzeba przy tym zauwazy¢, ze rezyser
ekranizacji z roku 2002, Steven Soderbergh, obrat kierunek, jakiego
nie spodziewalby si¢ sam Lem). Celem wywodu Grabarczyka sg roz-
wazania teoretyczno-metodologiczne na temat kognitywistyki — na-
uki, ktora wspolczesnie, ze wzgledu na swoja zlozong problematyke,
przypomina znang z powiesci ,,solarystyke”. Podobnie jak w przy-
padku wielu twordw w $§wiatach przedstawionych Lema (np. ,,dubelty”
z powiesci Eden; ,kambuzele”, ,murkwie”, ,,pémy” z opowiadania Jak
ocalat swiat) prébujacy je skonkretyzowa¢ czytelnik staje si¢ ofiarg
gry autora. Ten bowiem celowo konstruuje takie miejsca niedoo-
kreslenia, ktére wymagaja ogromnego zaangazowania wyobrazni,
bowiem skladaja sie z elementéw po czesci tylko przez czytelnika
oswojonych'’. Pisarz udowadnia tym samym - by¢ moze szydzac
nieco z hermeneutyki - ograniczenia ludzkiej fantazji, ktorej ciezko
oprze¢ si¢ pokusie konkretyzowania miejsc, postaci i zjawisk przez
pryzmat wylacznie tego, co znane, ludzkie i zanurzone w nieszczesnej
cielesnosci. Nie inaczej jest z planeta Solaris, gdzie znajdujacy sie na jej
powierzchni ocean wymyka si¢ ziemskim prébom klasyfikacji - z jed-
nej strony jest ogromnym zbiornikiem naturalnym z cieczg, z drugiej
istota Swiadomg, a moze bardziej pod$éwiadomg, gdyz jedyny mozliwy
kontakt z nim odbywa si¢ za posrednictwem zmaterializowanych
postaci znanych ze wspomnien czlonkéw ekspedyciji. ,,Solarystyka”

' Ttumaczyloby to w pewnym sensie fiasko ekranizacji dziet literackich Lema,
ktére nie sg tak tatwo przekladalne na jezyk kina.
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jako nauka prébujaca na poziomie powiesci zbada¢ fenomen Solaris
podlega zatem tym samym ograniczeniom co proby interpretacyjne
czytelnika, spogladajacego na nig z perspektywy meta, probujacego
wyobrazi¢ sobie to, co wyobrazni si¢ wymyka. Stusznie zatem Gra-
barczyk umieszcza w tytule swojego tekstu intrygujacy paradoks:
mowi — milczgce. Literatura i nauka zmuszajg odbiorce do spekulacji
na temat tego, co nie ujawnia si¢ wprost — podobnie jak teologia ne-
gatywna uznajgca ograniczenia w poznaniu tego, co transcendentne.
Milczace Solaris uczy nas zatem pewnej pokory wobec natury nie-
ktérych zjawisk eksplorowanych przez nauke, ktére pomimo zapalu
badaczy stawiaja opdr ludzkiemu poznaniu. Problemy z kognity-
wistyka, o ktérych wspomina autor opracowania, stanowia dosko-
naly przykiad interdyscyplinarnej dziedziny, w ktorej wiele jeszcze
pozostalo do ustalenia, a by¢ moze i calkowitego zredefiniowania.
Na szczescie jednak ewolucja badan naukowych daje szanse, ktorej
ewolucja biologiczna czy technologiczna wyzszych form inteligencji
jest calkowicie pozbawiona: jest nig mozliwo$¢ zrobienia kroku w tyt
i $miatego podazenia alternatywna $ciezka.

Kolejny tekst Pawla Grabarczyka Putlapki fantomatyki rozpo-
czynaja rozwazania, ktérych istote mozna poréwnac do problemu
czerwonej pigulki z pierwszej cze¢sci Matrixa. Dotycza one umie-
jetnosci odrozniania symulacji od $wiata rzeczywistego, troche na
podobienstwo oddzielania marzen sennych od jawy - z tg roznica,
ze w przypadku snu nie znajdujemy si¢ w genialnie zaprojektowanej
iluzji, a nasza aparatura poznawcza jest raczej ograniczona i zalezna
od kaprysow pod$wiadomosci. W tym miejscu pozwole sobie nie
zgodzi¢ si¢ jednak z tezg autora opracowania, ktéry powolujac sie
na Thomasa Metzingera, jest przekonany o niemoznosci pogodzenia
$wiadomego sceptycyzmu wobec realnosci §wiata zastanego w snach
z kontynuacjg uczestniczenia w nich. Przeczy temu oneironautyka -
galaz somnologii, a zarazem dziedzina zajmujaca si¢ $wiadomym
$nieniem (Lucid Dreaming), ktérego doswiadczy¢ mozna najczesciej
w sposob spontaniczny (cho¢ istniejg techniki, mogace zwiekszy¢
prawdopodobienstwo jego wystapienia) — a takze efekty badan nad
aktywnoscig fal mézgowych w czasie fazy REM (w ktérej dochodzi
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do szybkich ruchéw galek ocznych oraz istnieje duze ryzyko wybu-
dzenia) i czteroetapowej, ztozonej fazy NREM. Aktywno$¢ fal méz-
gowych w fazie REM zblizona jest do tej zaobserwowanej w czasie
czuwania, za$ sam podzial snu na niestabilne i zalezne od warunkéw
otoczenia cykle (jeden pelny cykl trwa okolo péttorej godziny) zde-
terminowany jest ewolucyjnie, dajac $pigcemu mozliwos$¢ naglego
wybudzenia w sytuacji zagrozenia i podje¢cia odpowiednich dzia-
tan''. Niezaleznie od tego, na ile cztowiek bytby w stanie oddzieli¢
fikcje od rzeczywistodci w trakcie odmiennych stanéw swiadomosci
(zdaje sig, ze autor stusznie zachowuje ostroznos¢ w formulowaniu
jednoznacznych wnioskéw), warto pochyli¢ si¢ nad innymi kon-
strukcjami symulacji — szczegélnie w wariancie, w ktérym istnieje
gwarancja dostarczenia odbiorcy wrazen identycznych z bodZcami
zewnetrznymi. Przykladem wspomnianych sytuacji jest zaréwno eks-
peryment kartezjanskiego demona - istoty, ktora kreuje rzeczywisto$¢
podmiotu poprzez nieodréznialng dla niego iluzje (przypomina to
troche cienie z jaskini Platona), jak i ,,mézg w skrzyni” — koncepcja
Lema pochodzaca z roku 1961 (Dziwne skrzynie profesora Corco-
rana), powtdrzona dwadzieécia lat p6zniej przez Hilarego Putnama
jako eksperyment moézgu zanurzonego w kadzi. Lem podaje przy
tym propozycje sceptycznej analizy przezywanego doswiadczenia
poprzez testy weryfikujace. Jeden z nich polegalby na mozliwosci
dostrzezenia momentu startu i przerwania symulacji (zalezy, na
ile umiejetnie sekwencje te zostaly zakamuflowane - podobnie jak
~falszywe przebudzenie”). W $wietle jasnych obwarowan prawnych
mialyby one charakter zaimplementowanych i podanych do wiado-

"' Na poczatku XX w. istnialy dwa stanowiska dotyczace aktywnosci mozgu
w czasie snu: 1. bierne - sen, jako efekt wylgczenia §wiadomodci (stan czuwania
mozliwy tylko podczas oddzialywania bodZcow z otoczenia), majace swe oparcie
jeszcze w rozwazaniach starozytnego rzymskiego poety Lukrecjusza; 2. aktywne —
rozpropagowane przez nobliste Waltera Hessa, zweryfikowane przez eksperyment
polegajacy na podlaczeniu stalych elektrod do poszczegélnych obszaréw mézgu
zwierzat i wywolywaniu snu poprzez ich elektrostymulacje. Por. A. Borbely, Sen:
stan bezwladu czy odrebne zjawisko fizjologiczne, w: tegoz, Tajemnice snu, Warszawa
1990, S. 116-119.
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mosci uczestnikdw sposobéw na samodzielne jej odréznianie, np.
poprzez dostrzezenie specyficznego przedmiotu czy zjawiska (badz
ich braku) - bylby to jednak sposéb skuteczny, o ile uczestnik zna do-
brze prawa rzadzace $wiatem realnym i fantomowym, poruszajac si¢
w obydwu przestrzeniach. Innym sposobem byloby dostrzezenie
rozdzwigku pomiedzy wykonywaniem jakiej$ czynnosci a brakiem
rozpoznawalnych reakgji fizjologicznych czy tez emocjonalnych - jak
dodaje autor, dysonans ten prowadzi¢ moze do tzw. choroby symu-
latorowej. O wiele trudniejsza do rozréznienia bytaby zatem taka
forma symulacji, w ktérej manipulowano by réwniez subiektywnymi
reakcjami psychofizjologicznymi. Grabarczyk zwraca uwage na jesz-
cze jeden powdd przewagi symulacji Kartezjusza nad fantomatyka
Lema. Demon jest bytem wszechwiedzacym, dysponujagcym szerszym
repertuarem srodkéw pozwalajacych na ingerencje w doswiadczane
fenomeny, potrafiacym nawet przewidzie¢ ztozonos¢ ludzkich reakeji
- co dla niedoskonatych symulacji zaprojektowanych przez cztowieka
stanowi trudng do przekroczenia bariere, jej konstruktorzy musieliby
bowiem z gory odgadna¢ wszystkie scenariusze ludzkich zachowan'.
Interesujaca jest uwaga autora dotyczaca braku rozwazania przez
Lema fantomatyki ,trybu multi-player” — kooperatywna interakcja
z innymi uczestnikami wprowadzitaby szanse na mnogos¢ intersu-
biektywnych interpretacji. Grabarczyk odnotowuje rowniez brak
u Lema refleksji nad statusem ontologicznym elementéw wirtualnej
rzeczywisto$ci, niemajacych odniesienia w §wiecie realnym, takich jak
dokumenty online, oraz wprowadza istotne rozréznienie jakosciowe
pomiedzy dos$¢ wczesnie upowszechnionym zjawiskiem wirtualnej
rzeczywistosci a znacznie bardziej rozbudowang wirtualna percep-
cja, ktora zaklada jeszcze wigkszy poziom immersyjnosci poprzez
szczelniejszg izolacje od $wiata realnego i wigkszg ilo§¢ oferowanych
bodzcéw. Szczegdlnie ciekawe wydaja sie wnioski dotyczace relacji

> Moga jednak wplywaé na niego sugestywnie poprzez interakcje postaci nie-
zaleznych, ktérych status ontologiczny réwniez bylby trudny do zweryfikowania,
cho¢ wszechobecny brak zaufania mégiby doprowadzi¢ podmiot doswiadczajacy
do radykalnego, dtugotrwalego epoche, kierujac go w strong solipsyzmu.
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pomiedzy uczestnictwem w $wiecie wirtualnym i rzeczywistym,
prowadzacym nierzadko do powaznych konsekwencji spotecznych,
psychicznych, ekonomicznych itp. W zakonczeniu swojego wywodu
Grabarczyk rozwaza ograniczenia percepcji w trakcie symulacji, wy-
nikajgce z trudnego do zmylenia poczucia tozsamosci jej uczestnika,
jego relacji z wlasnym ciatem oraz strukturami wlasnego ,,ja”, ktorych
$wiadomos¢ ciggloéci na czas trwania gry ulega¢ moze zawieszeniu,
a by¢ moze nawet dezintegracji na skutek ,wgrywania” pakietow
informacji, w tym nowej wiedzy i obcych przekonan.

Problem zfozonosci fantomatoéw pojawia sie w opowiadaniu Dziwne
skrzynie profesora Corcorana — zagadnienie to stalo si¢ tematem eseju
Filipa Kobieli Mdzgi elektronowe w skrzyni. Lem w swoim opowia-
daniu uswiadamia epistemologiczne, etyczne, a nawet teologiczne
aspekty cybernetycznego projektu polegajacego na ,zabawie w boga”.
Profesor Corcoran, aplikujac konkretne bodzce, rezyseruje wirtualny
spektakl istotom funkcjonujacym na nizszym stopniu realnosci. Istoty
te — poznajacemu je bohaterowi, ljonowi Tichemu - wydaja si¢ wrecz
zamknietymi w skrzyniach elektronowymi mézgami, czyms$ w ro-
dzaju komputeréw. Na poziomie symulacji za$ s3 to nieSwiadome jej
istnienia ludzkie istoty rozumne - dziewczyna, kaptan, naukowiec -
traktujace znang sobie rzeczywistos¢ jako jedyna realng. Jak stusznie
zauwaza przywolany przez Kobiele Lukasz Kucharczyk — pomyst
Lema o dziesieciolecia wyprzedzal scenariusz Matrixa i wielu innych
podobnych filméw, popularnych w ostatnich latach XX w. Autor
opracowania wskazuje na silne osadzenie zblizonych eksperymentéw
myslowych zaréwno we wschodniej, jak i zachodniej tradyc;ji filo-
zoficznej, a niedawna (2021) premiera dtugo wyczekiwanej czwartej
czeéci serii Matrix oraz obecno$¢ podobnych tresci w swiecie wspol-
czesnych seriali (technologia ,ciasteczek” z serialu Czarne lustro)
potwierdza, ze jest to temat aktualny i atrakcyjny. Warto zauwazy¢,
ze Kobiela — §wiadomy specyfiki literatury picknej — stara si¢ nie
utozsamiacé kwestii wypowiadanych przez bohatera z pogladami
Lema, cho¢ wydaja sie one bardzo zblizone. To, co czyni ekspery-
ment profesora unikalnym, to stworzenie elektronicznej imitacji
ludzkiego moézgu wykonujacej analogiczne procesy, a jednoczesnie
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wyposazonej w przyrzady transmitujgce konkretne bodzce, przezycia
i wydarzenia egzystencjalne, ktorych zrédtem jest tajemniczy beben
z ich taSmowym zapisem. Jak wyjasnia Kobiela - wbrew temu, co
sugerowalaby intuicja doszukujaca sie w owej symulacji elementow
wylgcznie deterministycznych, technologia ta posiada mechanizm
losowego przydzielania generowanych przez komputer doswiadczen,
na ktére wplyw maja jednak podejmowane przez bohateréw indywi-
dualne wybory. Jest to swojego rodzaju woluntarystyczny paradoks
w ramach sztucznie skonstruowanej klatki, w ktdrej repertuar wszyst-
kich mozliwych do$wiadczen jest jednak znacznie ograniczony przez
technologie. Autor opracowania zauwaza rowniez do$¢ konserwa-
tywne zachowanie naukowca, ktory — majac mozliwo$¢ generowania
dowolnie wymyslonych doswiadczen - stara si¢ wiernie imitowaé
rzeczywisto$¢, w ktdrej sam partycypuje. Na zakonczenie Kobiela
przybliza koncepcje eksperymentu Putmana o mézgach umiesz-
czonych w kadzi, rozwazajac negowang przez profesora mozliwos¢
rozpoznania stworzonych przez niego symulacji, za ktdrg przema-
wiaja sformutowane przez niego argumenty ,,z anomalii” (obser-
wowalno$¢ nietypowych zjawisk, podobnie jak btedy w matriksie)
oraz ,argument z postepu technik symulacji” (wiara w symulacje
u jednostek swiadomych mozliwosci ich technicznego kreowania).
By¢ moze zatem zjawiska paranormalne stanowig jeden z dowodow
istnienia symulacji (jak w siddmym odcinku serii Animatrix — Bey-
ond opowiadajacej o nawiedzonym domu) i by¢ moze kazdy ludzki
Demiurg stanowi jednoczesnie ,,boze igrzysko”. Jesli tak jest w istocie,
uzasadnione z punktu widzenia etyki staje si¢ pytanie o stusznos¢ tak
okrutnych operacji podejmowanych przez istoty zajmujace uprzywi-
lejowang pozycje w drabinie rozwoju ewolucyjno-cywilizacyjnego.

Ostatni z lemologicznych esejéw — Mystery probabilistyki. ,,Sledz-
two” i ,Katar” Stanistawa Lema - na pierwszy rzut oka moze zaska-
kiwa¢. Rzadko zdarza sie¢ bowiem laczy¢ tworce polskiej fantastyki
naukowej — oraz calej gamy jej podgatunkow - z powiescig krymi-
nalna. Jak si¢ jednak okazuje, réwniez ten gatunek zawiera w sobie
potencjal filozoficzny, warty wykorzystania. Autorzy tekstu, Krzysztof
Argasinski i Jowita Guja, uczciwie przyznaja, ze Sledztwo i Katar to
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wlasciwie quasi-kryminaty, ktérych poetyke Lem wykorzystal, aby
ukazac réznice migdzy klasycznym i wspdlczesnym postrzeganiem
roli nauki. Esej Argasinskiego i Gui ma charakter komparatystyczny —
autorzy staraja si¢ wskaza¢ ogolne podobienstwa i réznice laczace
obydwa dziela literackie, a zarazem probuja wyjasni¢ motywacje
pisarza, jaka sie kryje za ich konstrukeja. To, co przykuwa szcze-
goélna uwage duetu autordw, to eklektyzm gatunkowy powiesci, jej
intertekstualizm oraz wyczuwalna postmodernistyczna gra pisarza.
Parodia gatunku kryminalnego obnaza u Lema schematyczno$¢
konstrukcyjna powiesci kryminalnych - fenomenu umasowionego
i szkodliwie uzaleznionego od mechanizmu popytu rynkowego, sta-
nowigcego produkt majacy zaspokoi¢ u czytelnika state pragnienie
»bycia oszukanym”. Jak wspominajg autorzy, w powiesci kryminalnej
wyrézni¢ mozna kilka podstawowych podgatunkdéw: mystery, crime
oraz noir, jednak ich uwage skupia szczegélnie ten pierwszy, brytyjski,
dziewietnastowieczny podgatunek, bedacy tez adresatem wigkszosci
zarzutdw Lema. Schemat kompozycyjny owego gatunku poréwnany
zostaje — za Umberto Eco - do manierystycznego labiryntu, z ktérego
za pomocg prob i bledéw nalezy znalez¢ jedno, prawidtowe wyjscie,
umieszczone w rozgalezieniu pozostatych, falszywych uliczek. Dalsze
rozwazania — idac tropem Lema - sprowadzaja sie do krytyki podga-
tunku, stanowigcej w gruncie rzeczy realizacj¢ post-o$§wieceniowego
sposobu myslenia, ktérego uosobieniem jest ufny w mozliwosci ro-
zumu Sherlock Holmes, Zyjacy w dziewietnastowiecznym Londy-
nie — miescie zbudowanym na idei nieustajacego, technologicznego
postepu. Stanistaw Lem, §ledzacy na biezaco nowiny ze §wiata nauki,
juz w czasach redagowania Sledztwa $wiadomy byt pewnego prze-
obrazenia dotychczasowego paradygmatu, majacego skutki nie tylko
w $wiecie nauki, ale i w calym spoleczenstwie. Dedukcja oparta na
dostrzeganiu ciggdw przyczynowo-skutkowych, wynikajaca z za-
stosowania analogii do stabilnych ukladéw podlegajacych prawom
mechaniki klasycznej, ustapi¢ musi sposobowi myslenia dostoso-
wanemu do stosunkowo nowych zjawisk w nauce, zauwazalnych
na poziomie mechaniki kwantowej, w ktdrej panuja inne, z naszego
punktu widzenia nieprzewidywalne, reguly, takie jak nieoznaczonosc¢,

170



RECENZJE

superpozycja itp. Bardziej charakterystyczng dla postmodernistycz-
nego punktu widzenia bylaby zatem metafora sieci czy tez klacza,
w ktérym istnieje wiele alternatywnych drég do celu, Zadna za$ nie
ma charakteru uprzywilejowanego. Postmodernizm wprowadza
do kultury to, co wiaze si¢ z peryferiami (w opozycji do centrum),
z brakiem stabilnosci i z relatywizmem - jako wynikiem odrzucenia
esencjonalizmu i logocentryzmu podkreslajacego silny zwigzek zna-
czonego ze znaczonym. Wedtug postmodernistéw zaréwno w §wiecie
nauki, jak i w spoleczenstwie niebagatelna role odgrywa trudny do
uwzglednienia przypadek - czesto ignorowany ze wzgledu na jego
trywialny charakter, w rzeczywistosci jednak mogacy doprowadzi¢
do olbrzymich konsekwencji w postaci chaosu deterministycznego
(tzw. efekt motyla). Pewien niedosyt u czytelnikéw eseju moze wzbu-
dza¢ brak rozszerzenia refleksji na inne gatunki kryminalne, znacz-
nie lepiej skorelowane z zasadg przygodnosci ludzkiego Zzycia. By¢
moze zaledwie wspomniany przez autoréw noir — popularny dzi$
w wielu zaktualizowanych odmianach, szczegélnie skandynawskiej,
aleiw polskiej — stanowilby pole do wielu interesujacych obserwaciji.
Wszak jego bohater — detektyw balansujacy niejednokrotnie na gra-
nicy prawa - odrzuca niekwestionowany prymat rozumu, kierujac si¢
w swoich czegsto irracjonalnych dzialaniach osobistym zaangazo-
waniem, intuicjg i emocjami. Z calg pewnoscig autorom udato sig¢
jednak uchwyci¢ to, co pod maska kryminatu stara si¢ unaoczni¢
Lem. Dzi¢ki jego geniuszowi czytelnik wkracza w obszar niepewno-
$ci, odkrywajac stopniowo model wspodlczesnego swiata, w ktérym
nauka nie udziela co prawda odpowiedzi na wszystkie pytania, ale
nadal stanowi najlepsze narzedzie dajace niedoskonaly, lecz mozliwie
najbardziej adekwatny obraz rzeczywistosci.

Zbior zamyka Bibliografia Swiatowa dziet Stanistawa Lema oma-
wianych w antologii ,,Filozoficzny Lem” opracowana przez Wiktora
Jazniewicza. Rozbudowang liste opracowan autor poprzedza wstepem,
w ktoérym zwraca uwage na znaczacg dysproporcje tekstow polskich,
rosyjskich i niemieckich wobec pozostatych prac badawczych. Trzeba
jednak przyznac, ze nawet pomimo wspomnianego niedostatku obje-
to$¢ bibliografii jest imponujgca. Autor nie tylko uwzglednit warianty
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réznych wydan, wzmiankujac o dodanych/usunietych w ich obrebie
fragmentach, ale poszczegdlne dziela wzbogacil o autokomentarz
ich autora w postaci zwiezlego cytatu. Teksty dyskursywne (czes¢ I)
zostaly oddzielone od literatury pieknej (cze¢s¢ II). Tam, gdzie bylo
to konieczne, Jazniewicz dodal komentarz objasniajgcy oraz adresy
stron internetowych, dajac czytelnikowi mozliwos¢ zapoznania si¢
z pelnymi danymi bibliograficznymi i zaktualizowanymi informa-
cjami. Na uwage zastuguje tez podawany przy pierwszym wydaniu
spis tresci oraz zakres stron ukazujacy obszerno$¢ poszczegdlnych
rozdziatéw tekstu. Wysitek badacza, wymagajacy czasochfonnej kwe-
rendy oraz usystematyzowania zgromadzonego materialu, jest bardzo
przydatny - jasna klasyfikacja bibliograficzna omawianych tekstéw
z pewnoscig znaczaco ulatwi poszukiwania zaréwno polskim, jak
i zagranicznym czytelnikom.

Tak prezentuje si¢ owoc pracy badaczy, ktérzy z pelnym pasji
zaangazowaniem przyblizaja czytelnikowi twdrczo$¢ jednego z naj-
wybitniejszych polskich umystow XX w., Stanistawa Hermana Lema.
Jakkolwiek zamieszczone w ksigzce teksty krytycznoliterackie czynig
filozoficzne dywagacje autora Solaris przystepniejszymi i tatwiejszymi
w odbiorze, skonsumowanie tej tworczosci wymagac bedzie od czytel-
nika osobistego zaangazowania, z wykorzystaniem pelnych zasobow
intelektu i wyobrazni. Opracowania, cho¢ rzetelne, nie wyczerpuja
w pelni zagadnienia i mogg budzi¢ pewien niedosyt, ktéry by¢ moze
zostanie zaspokojony drugim tomem. Zaloga badaczy, ktérych losy
przypadkowo skrzyzowaly si¢ na pokladzie niniejszej ksigzki, zabiera
nas w domeng niesamowitych eksperymentéw myslowych. Konse-
kwencje zmierzenia sie ze skalg subiektywnych skutkow tej wielowy-
miarowej podroézy autorzy pozostawiaja odwaznemu, gotowemu na
niecodzienne wyzwania pasazerowi.

Kamil LEazewski

Mgr KAMIL LAZEWSKI - doktorant literaturoznawstwa w Szkole Doktorskiej Uni-
wersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Przygotowuje rozprawe doktorska
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pt. Negacja, akceptacja, stylizacja, utrwalanie... - koligacje stosowanej literatury
religijnej i folkloru oraz wspottworzy hasta do Stownika polskiej bajki ludowej.
Zainteresowania badawcze: teoria literatury, polski folklor wiejski, religijnos¢ i po-
bozno$¢ ludowa, trawestacje tradycyjnych mitéw i narracji w literaturze i kulturze.
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Leon Battista Alberti, Sto bajek (Apologi centum), ttum.

i oprac. W. Olszaniec, ,,Biblioteka Renesansowa” Instytutu
Filologii Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2019.

Sto bajek (Apologi centum) Leona Battisty Albertiego, wybitnego
humanisty i filozofa wloskiego odrodzenia, w przektadzie i opraco-
waniu prof. Wlodzimierza Olszanca, to dzieto niezwykle, nie tylko
na tle bajkopisarstwa okresu odrodzenia. Z pewnoscig zastuguje na
zainteresowanie szerokiego grona czytelnikow nie tylko z uwagi na
swoje duze znaczenie historyczno-literackie, lecz takze ze wzgledu na
niezaprzeczalne walory literackie i filozoficzne — co w tego rodzaju
literaturze jest rownie wazne. Poza tym bajki Albertiego - pomimo
swego raczej intelektualnego charakteru — odznaczajg si¢ niepowta-
rzalnym urokiem i swoistym pigknem, ktdre sprawia, ze czyta si¢ je
z wielka przyjemnoscig i satysfakcja — co bynajmniej nie podwaza
ich filozoficznej wymowy i niebanalnego, nie zawsze tatwego do
rozszyfrowania, przestania. Wszystkie te cechy Stu bajek - trzeba to
bardzo wyraznie podkresli¢ — zostaly znakomicie wydobyte przez
ich ttumacza i zarazem wydawce dzieta Albertiego (jak dotad nie
byto w petni zadowalajacej edycji tej tworczosci) prof. dr hab. Wto-
dzimierza Olszanca, kontynuujgcego tym samym swoje poprzednie
prace translatorskie.

Dzielo Albertiego jest interesujace takze z uwagi na osobe samego
autora, ktory bez watpienia byl kim$ wyjatkowym ze wzgledu na
ogromng rozleglos¢ swoich zainteresowan, nawet jak na czasy rene-
sansu. Jakob Burckhardt nazwat go nawet pierwszym ,,czlowiekiem
uniwersalnym” odrodzenia. Alberti byl nie tylko humanistg i filozo-
fem, lecz takze poeta, komediopisarzem, gramatykiem, teoretykiem
sztuki, architektem, a nawet matematykiem i kryptografem. Trzeba
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dodag, ze byt réwniez kims wyjatkowym jako tworca bajek. W §wiecie
bajkopisarstwa renesansowego Alberti — jakkolwiek korzystal z tra-
dycji ezopowej — wyrdznil si¢ tym, ze stworzyt catkiem nowy rodzaj
bajki filozoficznej, ktora odniosta ogromny sukces. Jego dziela nie
tylko weszly do kanonu lektur ludzi wyksztatconych, lecz staty sie
takze inspiracja dla innych autoréw renesansowych XV i XVI stulecia,
ktdrzy pod jego wplywem stworzyli wlasne zbiory bajek.

Bajki Albertiego, cho¢ powstaly w duzej mierze pod wptywem
rodzacego sie w 6wczesnych Wloszech zainteresowania utworami
Ezopa, nie sg tylko efektem humanistycznych fascynacji tworczoscia
bajkopisarza z Frygii i bynajmniej jej nie nasladujg. Co wigcej, repre-
zentujg juz nowy rodzaj bajki. Z utworami Ezopa Iaczy je tylko to,
ze podobnie jak tamte niosa jakies istotne przestanie. Jednak bajki
wloskiego humanisty w odréznieniu od dziel Ezopowych, ktérych
sens jest fatwy do odczytania, sa pod tym wzgledem trudniejsze
i wymagaja od czytelnika znacznie wickszego wysitku intelektual-
nego i duzej wiedzy. Wynika to miedzy innymi z tego, ze w bajkach
Albertiego zakodowana jest jego filozoficzna, a zarazem naukowa
wizja $wiata, ktdrej zrozumienie wymagalto od czytelnikéw znacz-
nej erudycji i rownie duzego potencjalu intelektualnego. Filozofia
Albertiego, ktdra ujawnia si¢ w jego obrazie §wiata, wspolgrata z za-
czynajacym opanowywaé umysly 6wczesnych myslicieli i uczonych
matematyczno-mechanistycznym wyobrazeniem wszech$wiata jako
swego rodzaju idealnego mechanizmu dziatajacego wedlug matema-
tycznych algorytmow i $cistych praw, ktdre nie pozostawiaja niczego
przypadkowi. Zrozumienie tajnikéw owych praw, ktérymi rzadzi sig
$wiat, miato pozwoli¢ czlowiekowi (czytelnikowi bajek Albertiego)
lepiej zrozumie¢ nie tylko otaczajaca rzeczywisto$é, lecz rowniez
samego siebie, a tym samym lepiej utozy¢ swoje zycie. Wiedza z tym
zwigzana, w przekonaniu poety, byta cenniejsza niz wszystko inne.
Tej mechanistycznej wizji $wiata towarzyszy w bajkach Albertiego
watek falszywej religijnosci, ktéra okazuje si¢ nie mniej szkodliwa niz
nierozumienie praw rzadzacych naturg. Z tym laczy si¢ przestanie
moralne bajek Albertiego, ktory chwali rozwage i roztropnos$¢ ludzi,
a potepia ich chciwos¢, zawis¢ i inne wady. Swojg mys$l wyraza on przy
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tym bardzo zwiezle, w kilku zdaniach, czasem nawet w jednym - ale
jej zrozumienie wymaga od czytelnika duzego zaangazowania inte-
lektualnego i bardzo uwaznego, czasem kilkukrotnego przeczytania.
To sprawia, ze lektura jego bajek staje si¢ jeszcze bardziej fascynujaca.
Przektad bajek wraz z cennym aparatem krytycznym, ktérym prof.
Wtodzimierz Olszaniec opatrzyt swoje ttumaczenie, jest niewatpliwie
bardzo cenny i z calg pewnoscia stanowi jedng z najciekawszych po-
zycji wydanych w serii ,,Biblioteka Renesansowa” Instytutu Filologii
Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego. Warto$¢ przektadu po-
wieksza zalgczona don bardzo cenna edycja tacinskiego tekstu bajek
Albertiego, w ktorej prof. Olszaniec zawarl wlasne koniektury, a takze
réwnie cenne i bardzo interesujace wprowadzenie merytoryczne.

Kazimierz Pawtowski

Prof. dr hab. KAZIMIERZ PAWLOWSKI - kierownik Katedry Literatury Greckiej
i Lacinskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zaintere-
sowania naukowe: kultura duchowa starozytnej Grecji i Rzymu ze szczegdélnym
uwzglednieniem literatury filozoficznej.
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Droga do fantastyki.
Z prof. Wojciechem Kajtochem rozmawia
dr Lukasz Kucharczyk

Dr Lukasz Kucharczyk: Panie Profesorze, skqd u literaturoznawcy,
prasoznawcy, jezykoznawcy, poety i krytyka literackiego wziglo sig
zamitowanie do tak ,,niepowaznej” literatury, jakq jest fantastyka?

Prof. Wojciech Kajtoch: Moim zdaniem, literaturoznawca moze
zainteresowac sie kazda literaturg, prasoznawca nie bedzie si¢ bronit
przed tematami dotyczacymi licznych fanzinéw i czasopism poswie-
conych fantastyce, jezykoznawca tez moze si¢ zajmowac jezykiem
wszelkich literackich dziel, a krytyk - recenzowac literackie nowosci
kazdego rodzaju. Wydaje mi sie, ze dzieki mojemu przywiagzaniu do
réznych rodzajow fantastyki jestem literaturoznawca, prasoznawca,
jezykoznawca i krytykiem literackim w stopniu wigkszym, niz bytbym
bez tego przywiagzania. A poetg? Rzadko nim bywam, ale wiem, ze
wyobrazni poetom nigdy nie brakowalo, tak jak i twércom fantastyki.

Ale juz odpowiadam konkretniej: ot6z za moje zainteresowanie
fantastyka odpowiada gtéwnie moj stan zdrowia w dziecinstwie.
Zamiast szale¢ na podworku i godzinami gra¢ w pitke - czytatem
ksigzki. Byly rozmaite, bo Ojciec miat duza biblioteke... Pamietam,
ze majac lat okolo dziewigciu, rozczytywalem sie w Iliadzie i Odysei
(przedtem oczywiscie byly inne greckie mity) czy bajkach Jeana de
La Fontaine’a. Majac lat dziesig¢, pochlaniatem juz ponad sto stron
dziennie i wtedy zorientowatem sie, ze bardziej niz ksigzki o Piotrusiu
Panie czy Kubusiu Puchatku wolg¢ powiesci Verna, czy Na srebrnym
globie (to zwiastowalo zainteresowania SF), potem w rece wpadl mi
Tolkien, przy czym trylogie zaczatem czyta¢ od tomu drugiego, bo
pierwszego nie bylo w bibliotece, a tom trzeci dorwalem po paru
latach. Potem byta Cyberiada Lema i kolejne jego utwory. A kiedy
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w1969 r. kupitem w ksiegarni Przenicowany swiat Strugackich i prze-
czytalem go w jeden dzien, a potem jeszcze raz i jeszcze raz — to wpad-
fem i od tej pory juz kazdy tomik z serii ,,Fantastyka-Przygoda” byt
moj, podobnie jak inne, licznie wtedy w Polsce wydawane pozycje SE.

Druga cechg odpowiedzialng za fantastoznawcze zainteresowania
jest moja chorobliwa wrecz lojalno$¢, ktéra zreszta duzo mnie w do-
rostym zyciu kosztowala. Z drugiej jednak strony — zaowocowala,
bo jest to takze lojalnos¢ wobec lektur dziecinstwa i mlodosci. Po-
myslatem sobie przed laty, ze nalezy splaci¢ dtugi wobec ulubionych
utwordéw i autoréw. Pierwszg splata byl moj szkic z roku 1983 o Solaris,
ktoéry weiaz przedrukowuje w réznych moich zbiorach artykutéw, bo
uwazam, Ze si¢ nie zestarzal. Potem pisalem o Strugackich w calo-
$ci, o Przenicowanym $wiecie osobno, o Rodzinie Wilkotaka Tolstoja
i o innych. Wiem juz, ze niektérych dltugéw nie splace — np. nie
napisze¢ ksiazki o Lemie w Rosji ani o Tolkienie - ale bede si¢ staral
zwracac je dalej...

A dlaczego jestem nie tylko fantastoznawca, ale i prasoznawcg czy
jezykoznawca (z krytyki literackiej wyleczylem sie w latach dziewigc-
dziesigtych)? Po prostu trzeba pracowa¢ na chleb i robi¢ tzw. kariere
naukowy. Zreszta obie dyscypliny tez sa ciekawe — cho¢ moze nie
tak wciagajace jak fantastyka i w ogdle kultura popularna w swoich
najlepszych realizacjach.

L.K.: Przez wiele lat fantasy i science ficton znajdowato sie w tak
zwanym getcie, poza glownym nurtem literackim, z odrebnymi auto-
rytetami, nagrodami, instytucjami i narzedziami analitycznymi - czy
dzis ta sytuacja uleglta zmianie?

W.K.: Niestety, nadal w nim tkwig. Ludzie bowiem dzielg si¢ na tych,
ktdrzy fantastyke lubia i jej nie lubig, a tych drugich jest wiecej. A tak
na serio: wiadomo, ze rozumienia literackich gatunkéw uczymy sie
w szkole podstawowej, np. chyba juz w czwartej klasie (nie wiem na
pewno, zresztg programy si¢ zmieniaja) dowiadujemy sie, Ze bajka
zwierzeca (np. Krasickiego) to refleksja o cechach ludzi, a nie hi-
storia z zycia zwierzatek. I gdyby poréwna¢, ile mamy w programie
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szkolnym utwordéw fantastycznych, a ile realistycznych, to okaza-
toby sie, ze tych drugich jest kilka razy wigcej. Owszem, juz w la-
tach osiemdziesigtych préobowano wprowadzi¢ fantastyke szerzej do
szkoly, ale nauczyciele nie umieli jej interpretowac i nie wybierali tych
ksiazek do analizy. Dlaczego? Bo sami uczeni byli na utworach reali-
stycznych. Obawiam sie, ze aby si¢ nauczyli - trzeba bedzie zmieni¢
studia polonistyczne na bardziej ukierunkowane w stron¢ nauczania
wiedzy o kulturze popularnej. Generalnie wigc, Zeby nauczy¢ ludzi
odbiera¢ fantastyke, nalezaloby przezwycigzy¢ konwencje, ktore we-
szly do szkoly bardzo dawno temu.

Z drugiej jednak strony cafe rzesze ludzi uczg si¢ fantastyki samo-
dzielnie. Zwlaszcza bestsellery w rodzaju cyklu o Harrym Potterze,
gry i filmy odegraly tu olbrzymia role. Ale przeciez o tym, kto tkwi
w getcie, a kto tworzy mainstream, nie decyduja rzesze, a elity. One
za$ byly i sg Swietnie wyksztalcone — w tradycyjnej szkole, a kultura
popularng badz gardza, badz traktuja ja tylko jako narzedzie, np.
propagandowe. Procz tego owe elity, zwlaszcza polskie, bardzo prag-
nely i pragng sie czyims kosztem dowartosciowac. No wiec cate lata
dowartosciowywaly si¢ kosztem np. fantastow - o ile sie nie myle, do
takiego ZLP' zaczeto ich przyjmowa¢ dopiero w latach siedemdzie-
sigtych. Przeczacy tej prawidlowosci Lem od zawsze byl uwazany za
czlonka pisarskiej elity i swoisty wyjatek.

Pewne nadzieje na zmiang pojawily si¢ po roku 1989, kiedy zaczeto
w Polsce powazac tworczos¢ komercyjna. Zwlaszcza w mlodym poko-
leniu zaistnieli wowczas pisarze laczacy talenty realisty i fantasty, np.
Orbitowski czy Twardoch. Po drugie nie mozna zignorowac sukceséw
na rynku $§wiatowym Dukaja czy Sapkowskiego. Sadze, ze w koncu
nastapi pelne rownouprawnienie fantastéw wobec niefantastow. Ale
to jeszcze potrwa. Na razie w srodowiskach literackich rzadza ludzie
w moim wieku, ale na szcze¢scie juz niedtugo zaczng nastgpowac
zmiany. Taka jest biologia.

Warto jeszcze wspomnie¢ o jednym aspekcie sprawy — fantasci
musieliby sami zechcie¢ wyjs¢ z getta. A w zasadzie dlaczego mieliby

! Zwiazek Literatow Polskich.
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to robic¢? Fajnie jest mie¢ wtasne wydawnictwa, czasopisma, urzadzac¢
konwenty, wprowadza¢ swoje hierarchie ocen, znaczy¢ cos we wtas-
nym $rodowisku. Czy to cos zlego?

L.K.: Podobnie jak ze srodowiskiem literackim bylo z szeroko rozu-
miang Akademiq - czy dzisiejszy uniwersytet zmienit swg optyke co
do fenomenu fantastyki?

W.K.: Sadze, ze tak. Zdarzylo mi sie co prawda spotka¢ profesora,
ktoéry nie wiedzial, kim sg Strugaccy, ale miat ponad osiemdziesiatke.
O popularnoséci badan nad fantastyka $§wiadczy liczba doktoratow
i habilitacji jej poswiecona. Gdybym chcial by¢ doktadny, musiatbym
przeprowadzi¢ badania i wyliczy¢ - jak sadze - kilkadziesiat tytutow.
Na otwarcie przewodu doktorskiego musi sie zgodzi¢ rada wydzialu
(po reformie - rada dyscypliny), habilitacje przyznaje si¢ tez kolek-
tywnie. Gdyby tematy zwigzane z fantastyka byly postrzegane jako
gorsze — nawet nie prébowano by pisa¢ z nich prac ,na stopien”. Po
drugie istniejg w Polsce naukowe srodowiska, gdzie takie prace po-
wstaja: wroctawskie (kolejnos¢ wymieniania nie jest przypadkowa),
t6dzkie, torunskie, krakowskie itd. W zasadzie nie ma chyba w Polsce
duzego uniwersytetu, gdzie prac o fantastyce (i w ogdle literaturze
popularnej) sie nie pisze.

Istnieje jednak pewna historia traktowania fantastyki jako mate-
rialu naukowego. Poza esejem Irzykowskiego nie s3 mi znane naukowe
(niekoniecznie formalnie rzecz biorac) prace przedwojenne. Przez
pierwsze dziesie¢ lat po II wojnie $wiatowej panowalo przekonanie
(majace oparcie w panujacych doktrynach filozoficzno-estetycznych),
ze tylko literatura realistyczna jest warta badan. Aby rzecz objasnic,
musialbym zapozna¢ czytelnika z marksistowska refleksjg o kultu-
rze, teorig socrealizmu itp. Wtedy tez zostalo wychowane pierwsze
powojenne pokolenie znamienitych literaturoznawcéw PRL.

Sytuacja zmienila si¢ dopiero od przelomu lat sze§¢dziesigtych
i siedemdziesigtych (aczkolwiek juz w 1959 wyszla znakomita mono-
grafia o Stefanie Grabinskim pidra Artura Hutnikiewicza, a w 1963
prace o SF opublikowat Jan Trznadlowski). Rok 1969 przynidst Polskg
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proze fantastyczno-naukowg Ryszarda Handkego. W 1970 r. Lem
wydat Fantastyke i futurologie, dzigki ktorej otrzymali$my m.in. in-
formacje o $wiatowym rozwoju teorii fantastyki. W 1972 ksiazke
o Lemie wydalta Ewa Balcerzak, nastepng — w 1974 Piotr Krywak,
ktory zdaje si¢ robit o Lemie doktorat. Rok 1976 przynosi prace zbio-
rowg Jerzy Zutawski. Zycie i tworczos¢. W 1980 r. Andrzej Zgorzelski
opublikowal rozprawe Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiow
nad rozwojem gatunkow, ktorej ustalen dotyczacych rozwoju fanta-
styki nikt dotad nie obalil. Tym samym ostatecznie uksztaltowaly si¢
w polskim literaturoznawstwie dwie szkoty rozumienia literatury fan-
tastycznej, z ktorych jedna szuka jej wewnatrztekstowych wyznaczni-
kéw (np. brak tzw. immanentnej konsekwencji przedmiotowej, czyli
budowa $wiata przedstawionego, ktdry jest ontologicznie sprzeczny),
a druga interesuje sie raczej determinantami zewnatrztekstowymi,
takimi jak réznice miedzy $wiatem przedstawionym utworu a realng
rzeczywistoscig. Lata dziewiecdziesigte przyniosty zasadnicze prace
Antoniego Smuszkiewicza (1995) i Henryka Dubowika (1999) o historii
polskiej fantastyki.

W sumie w latach 1960-1989 pojawilo si¢ (wyliczam na og6! tych,
zajmujacych sie fantastyka. Oprocz wymienionych juz — Handkego,
Hutnikiewicza, Krywaka czy Zgorzelskiego — tworzyli je Andrzej
Stoff, Marek Wydmuch, Stanistaw Beres, Jerzy Jarzebski, Zdzistaw
Lekiewicz, Andrzej Niewiadowski, Juliusz K. Palczewski, Justyna
Miklaszewska; po roku 1989 dotaczyli do nich: Jakub Z. Lichanski,
Jolanta Tambor, Adam Mazurkiewicz, Anna Gemra, Mariusz M. Le$,
Rafal Kochanowicz, Maciej Wroblewski, Leszek Bedkowski, Kata-
rzyna Duda, Anna Martuszewska, Krzysztof Unilowski, Krzysztof
M. Maj, Grzegorz Trebicki, Bogdan Trocha, Andrzej Szyjewski, Lech
Keller, Tatiana Stepanowska, Piotr Stasiewicz, Tomasz Pindel, Ksenia
Olkusz, Szymon Hrebenda, Konrad Dziadkowiak, Artur Nowakow-
ski, Stanistaw Krawczyk, Tadeusz Stawek, Anita Has-Tokarz, Andrzej
Polak, Ewa Piasecka, Pawel Majewski, Pawet Okotowski, Grzegorz
Trebicki, Teresa Dudek, Andrzej Wasilewski, Milena Chomik, Monika
Krajewska, Izabela Domaciuk. Maciej Plaza. Zapewne wszystkich
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polskich autoréw ksigzek naukowych o fantastyce literackiej nie wy-
mienifem (spenetrowalem po prostu swoja biblioteke i komputer).
Istnieja obecnie w Polsce wyspecjalizowani lemologowie, znawcy
licznych innych, polskich i obcych autoréw fantastyki (procz pol-
skiej badana jest zwlaszcza tworczo$¢ angielsko- i rosyjskojezyczna).
Uwzglednia sie i stan obecny, i historie ré6znych podgatunkéw (SF,
utopia, fantasy, horror itp.); publikowalo si¢ i publikuje monografie
klasykow (Verne, Wells, Poe, Buthakow. Tolkien i in.); bada si¢ jezyk
utwordw fantastycznych; w polu zainteresowania jest tez fandom i jego
czasopisma. Do tego nalezy doda¢ licznych autoréw artykulow i prze-
klady opracowan zagranicznych. Generalnie — w dzisiejszej filologii
nie tylko tematu fantastycznego si¢ nie pomija, ale jest on uznawany
za atrakcyjny. Wiedza o fantastyce intensywnie si¢ rozwija.

L.K.: Jest Pan miedzy innymi autorem monografii o tworczosci braci
Strugackich. Co ich proza méwi nam o wspotczesnym swiecie?

W.K.: Sadze, ze jesli bra¢ pod uwage ich twérczos¢ od momentu, kiedy
zdobyli si¢ na wlasny, oryginalny styl - to wciaz méwili nam, méwia
i beda méwi¢ o fundamentalnych problemach ludzkich postaw wobec
rzeczywistosci. Na przyktad o tym, ze cztowiek - sadzac, iz postepuje
dobrze - moze czynic zlo, bo kazdy fanatyzm, ale tez i zawierzenie
»>moralnym instynktom” czy zdrowemu rozsagdkowi (Trudno by¢
bogiem, Daleka Tecza, Hotel ,,Pod poleglym alpinistg”) moze rodzi¢
potwory; ze niewolenie umystu jest ztem absolutnym (Przenicowany
swiat); ze pogarda jest nim takze (Fale gaszg wiatr); ze lepszy jest
heroizm od zgody na zlo (Na miliard lat przed koricem swiata); ze
ludzka glupota jest grozna, agresywna sita (Trudno byc bogiem, Dra-
piezne rzeczy wieku); ze czlowiek ponosi kleski i ulega manipulacji, ale
wcigz moze si¢ sprzeciwia¢ i podejmowac wyzwania (Miasto skazane,
Piknik na skraju drogi) i ze ma prawo osadza¢ $wiat wedtug wlasnego
zdania (Diabet wsrdd ludzi S. Jarostawcewa — Arkadija Strugackiego).
Strugackich uwazam za ,,pisarzy przez duze P”. Oczywiscie, ze ucza
nas oni takze historii; pokazuja, jak si¢ zylo w ZSRR w ich czasach;
jaka byla specyfika radzieckiego myslenia; jakie byly ograniczenia
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ludzkiej wyobrazni w ZSRR i Rosji drugiej potowy XX w., i jak fan-
tastyka radziecka powoli uwalniala si¢ z socrealistycznego gorsetu.
O tym wszystkim opowiadaja tez dzieje i ksigzki innych pisarzy, nie
tylko Strugackich. Uniwersalne wskazania niosta twdrczos¢ nie tylko
Strugackich, ale ich przestania po pierwsze byly w literaturze ZSRR
bardzo nietypowe, a po drugie — nietypowy byt ich nosnik. Tamtejsza
fantastyka (zwlaszcza po Buthakowie) nie byla na ogét nosnikiem
takich ogdlnych prawd i do dzisiaj niecz¢sto nim jest.

L.K.: Powszechnie znanym faktem - potwierdzonym juz nawet na
gruncie literaturoznawczym - jest to, ze Jacek Dukaj jest ,nastepcg”
Stanistawa Lema. Czy wedlug Pana mozemy sie spodziewac kolejnego
»hastgpnego Lema”, jego wersji 3.0?

W.K.: Na pewno nie. Po pierwsze i przede wszystkim: jesliby ktos
chcialby ,,by¢ taki jak Lem”, na pewno takim by sie nie stal, bo Lem
byt zjawiskiem oryginalnym i unikatowym, a nasladujac go (podobnie
jak kogokolwiek innego), straciliby§my wtasng oryginalnos¢ i unika-
towos¢, o ile w ogole je mamy.

Po drugie, Lema wytworzyl specyficzny zbieg okolicznosci. PRL
przyktadal do tworczosci literackiej wielka wage — w socrealistycznym
paradygmacie literatura byta istotnym czynnikiem wychowawczym,
majgcym zmienia¢ swiadomos¢ mas, a pisarz byt ,,inzynierem ludz-
kich dusz”. Kiedy wigc Lem opiewal przyszly komunizm, a jedno-
cze$nie uczyt mlodziez zagadnien nauki i techniki (przede wszystkim
w Astronautach, w mniejszym stopniu w Obltoku Magellana), bedac
znanym juz pisarzem wspolczesnym (Czas nieutracony) — otrzymatl
wszelkg pomoc wladz. Tym sposobem stal si¢ Autorytetem, Wielkim
Pisarzem, z ktéorym wspomniane wtadze musialy sie liczy¢ nawet
wtedy, gdy przestal juz pisa¢ w sposéb zgodny z polityka kulturalna
PRL, a nawet krytykowal stosunki w panstwie i filozofi¢ marksi-
stowsko-leninowska. Ostrozna i niezbyt konsekwentna kontestacja
w latach siedemdziesiatych i pézniejszych przyniosta Lemowi z kolei
fale zainteresowania Zachodu. Wtedy (w latach siedemdziesigtych

183



ROZMOWA

i osiemdziesiatych) jego stawa i pozycja siegnely zenitu i pdzniej tez
trwaty.

Po trzecie, Lem byl nie tylko nieztym pisarzem, ale i futurologiem,
filozofem, teoretykiem literatury, myslicielem, ktéry miat odwage
i umiejetnosci pozwalajace sadzi¢ o wspolczesnym mu rozwoju $wia-
towej kultury.

Po czwarte, byl tez niezwyklym czlowiekiem. Jego niezwyklos¢ -
moim zdaniem - ma w sobie pewna smutng, moze nawet tragiczna
nute. Owszem, mial szczescie (wszak ocalat z Holokaustu) i spory
zyciowy spryt — czego dowodza poczatki jego peerelowskiej kariery
(istotna byla tez pozycja zawodowo-towarzyska jego ojca) — ale zasta-
nawiajaca jest silna obecno$¢ w jego prozie, juz od Czlowieka z Marsa,
motywu niezrozumienia. Jego bohaterowie zazwyczaj stykaja sie
z fenomenami zasadniczo ze swej natury niezrozumialymi. Méwiac
metaforycznie — obserwujg swiat poprzez zadymione czy zamglone
szklo lub w krzywym zwierciadle. To, co uwazajg za niezrozumiate,
by¢ moze wcale takie nie jest, ale wiedza o istocie obserwowanych zja-
wisk jest dla nich bardzo stabo (o ile w ogéle) dostepna. W Czlowieku
z Marsa niezrozumialy jest sam Marsjanin, w Astronautach - arte-
fakty i fenomeny napotkane na Wenus, w Sledztwie — poruszajace sie
trupy, w Powrocie z gwiazd astronauci po latach podrdzy przestali
rozumie¢ ludzka kulture, na Edenie zaloga napotyka slady niejasnej
katastrofy, na Regis III w Niezwyciezonym - plody mechanicznej
ewolugji (sprzecznos¢ sama w sobie), na Solaris - inny, planetarny
umysl, ktérego zrozumie¢ si¢ nie da, a w Kongresie futurologicznym
utudg okazuje si¢ sama rzeczywisto§¢. Obawiam sie, Ze mimo stawy,
sukcesow pisarskich i zyciowego powodzenia Lem wsrod ludzi mu-
sial sie czu¢ dos¢ samotny...

No i jakim sposobem mialby si¢ pojawi¢ w literaturze polskiej
kto$ do niego podobny, skoro byl szczegdlnym czlowiekiem i zyt
w szczegolnych czasach? Powtorki nie bedzie na pewno, a moze nawet
zadnej analogii...

L.K.: Chciatbym jeszcze zapytac o Pana prywatny ,kalejdoskop au-
toréw fantastycznych’.
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W.K.: Milo mi bedzie odpowiedzie¢ na to pytanie, bo sobie nie-
jedna milg ksigzke przypomne. Wymieni¢ nastepujacych pisarzy
i ich ksigzki: Arkadij i Boris Strugaccy (zwlaszcza jako autorzy try-
logii 0 Maksymie Kammererze), Isaac Asimov (zwlaszcza Fundacja),
Michait Buthakow (Mistrz i Malgorzata), Tolkien (Wtadca pierscieni
i Hobbit), Stanistaw Lem (Solaris, Niezwycigzony, Opowiesci o pilocie
Pirxie, Ze wspomnieni Ijona Tichego, Bajki robotéw i Cyberiada), Jules
Verne (np. Tajemnicza wyspa, 500 milionow hinduskiej wladczyni),
H.G. Wells (Wojna swiatow i Niewidzialny cztowiek), Montaque Rho-
des James (Opowiesci starego antykwariusza — zwlaszcza Hrabia Mag-
nus), Stefan Grabinski (Kochanka Szamoty, Bialy Wyrak, Sygnaty),
Aleksy Tolstoj (starszy) — Rodzina Wilkotaka, ksigzki o wiedZminie
Andrzeja Sapkowskiego, trylogia ksiezycowa Jerzego Zutawskiego.

Na osobne wspomnienie zastuguja: Mgtawica Andromedy Iwana
Jefremowa (tre$¢ nie byla pasjonujaca, ale dotad mam przed oczami
$liczng kobieca twarz z okladki polskiego wydania z 1968 r. w serii
»Fantastyka-Przygoda”) i Melmoth the Wanderer Charlesa Maturina,
ktdrego od trzydziestu lat chce przeczytac - co jaki$ czas zaczyna-
tem, ale nigdy nie zdotalem skonczy¢, bo co$ pilnego mnie zawsze
odrywato.

WOJCIECH KAJTOCH - zob. biogram nas. 7.

LUKASZ KUCHARCZYK - doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa, adiunkt w Katedrze Polskiej Literatury Wspotczesnej i Krytyki Literackiej
Wydzialu Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynala Stefana Wyszynskiego
w Warszawie, autor monografii Granice ciata. Somapoetyka w tworczosci Stanistawa
Lema (2021) oraz zbioru opowiadan Granty i smoki (2022).
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Powiesci beda krotsze.

Z Rafalem Kosikiem, pisarzem science ficton, autorem
kultowej serii o Felixie, Necie i Nice, wspolwlascicielem
wydawnictwa Powergraph o drogach wspoélczesnej
fantastyki, strategiach wydawniczych i §wiatach
rownoleglych rozmawia Lukasz Kucharczyk

Lukasz Kucharczyk: Chciatbym ci¢ zapytac o ,gettowos¢” fantastyki.
Wiadomo, jak byto kiedys — gatunek ten byt sekowany przez srodo-
wisko literatury ,gtéwnego nurtu”. Wydaje sig, ze aktualnie nawet na
uczelniach fantastyka jest traktowana inaczej. Jak to z nia naprawde
jest? Czy - biorgc pod uwage chocby przyznawane nagrody literackie -
mozna powiedziec, Ze fantastyka wyszla juz z ,getta’?

Rafal Kosik: Nie sadze, by fantastyka kiedykolwiek byta w gettcie,
cho¢ oczywiscie rozumiem, o co chodzi. Jesli przejrzymy, co pisali
wielcy recenzenci, o czym pisaly najwazniejsze gazety, rzeczywi-
$cie — fantastyke pomijano. Natomiast, gdy spojrzy si¢ na naktady, to
w przypadku fantastyki byly one spore. Fantastyka lepiej si¢ sprze-
dawala niz mainstream, pomijajac klasykow i wyjatkowe bestsellery.
W zasadzie nie dotyczylo to samej fantastyki, tylko literatury gatun-
kowej w ogdle, traktowanej jako malo ambitna, typowo rozrywkowa,
ktdra nie niesie nic ze soba. Naturalnie, jest w tym sporo racji. Jednak
jakas jej cze$¢ — poza tym, ze jest Swietng rozrywka — niesie ze soba
co$ wigcej, stara si¢ przekaza¢ nam pewne wazne idee, prawdy uni-
wersalne. Idealne polaczenie - tak to powinno wyglada¢. Wezmy
Radka Raka. Przyznajacy mu nagrode Nike nie klasyfikowali naj-
prawdopodobniej jego utwordw jako fantastyki. Dopiero sam Rak
po otrzymaniu nagrody zaczal promowac ten gatunek, podkreslac,
ze to jednak fantastyka...
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L.K.: Jurorzy uzywali bodaj takich okresleri jak klechda, basn, gaweda...

R.K.: Tak. No bo wiesz: ,fantastyka” to prawie jakby$ ,,porno” po-
wiedzial. W niektérych srodowiskach tak to najpewniej brzmi albo
przynajmniej brzmialo jeszcze niedawno. Jako Powergraph wydawa-
lismy i wydajemy ksigzki na pograniczu fantastyki i mainstreamu,
zeby zasypywac fose dookota tego mitycznego ,,getta”.

L.K.: Istotnie, Powergraph ma wyjgtkowqg tozsamos¢ wydawniczg.
Reprezentuje wlasnie polgczenie szeroko rozumianej fantastyki
- wlgcznie z science fiction - i literatury pigknej. Nie lubig skqgd-
ingd odrozniania literatury pigknej od fantastyki, ale trzymajgc sig
ustalen...

R.K.: No wlasnie, ja bym najchetniej tego nie rozdzielal. Kazdy sobie
wybiera ksigzke, jaka mu si¢ spodoba. Wole proponowa¢ ludziom
rzeczy do przeczytania bez podawania gatunku. Niestety, czytelnicy
chca zna¢ gatunek i ksigzki trzeba ustawia¢ na odpowiednich pot-
kach w ksiggarni. Nawet w ksiegarniach internetowych zaczyna sig¢
wybieranie od okre$lenia gatunku. Nie wiem, czy tak robig wszyscy,
ale jakies okreslenie ostatecznie trzeba wybrac... Na dwoch potkach
ta sama ksigzka sta¢ nie moze. Mielismy taki pomyst, by wydawa¢
niektore ksigzki w dwoch wersjach oktadkowych, pod dwoma réz-
nymi ISBN-ami i stawiac¢ osobno. Ale szczerze... nie przeszloby, to
zbyt skomplikowane, zbyt drogie. No i kto$ by si¢ pewnie wkurzyt.
Chyba wynika to m.in. z przyzwyczajen czytelniczych - jesli kto$
lubi czyta¢ np. kryminaly, to moze w ogdle nie wychyli¢ nosa poza
ten gatunek. Ja czytam gléwnie fantastyke i literature popularnonau-
kowg, dlatego co jaki$ czas na odtrutke biore ksigzke z calkowicie
innej bajki, zeby zobaczy¢ cos innego, nie zamykac si¢. Myslalem, ze
co$ takiego da sie zrobi¢ w skali wydawnictwa... Proponowac czy-
telnikowi ksiazki, abstrahujac od gatunku, i zeby$my nie wydawali
pod profil czytelnika, tylko po prostu — dobrg literature. Cze¢sciowo
moze si¢ udaje.
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L.K.: Jak najbardziej. Dobrym przyktadem jest Wit Szostak. Zaczynat
przeciez jako fantasta, a teraz w zasadzie pisze ,literature pigkng” -
mimo Ze jego czytelnicy to chyba przewaznie fani fantastyki.

R.K.: Wtasciwie literatura pickna w jego wydaniu to tez fantastyka.
Jesli piszesz histori¢ nawigzujaca do Minerwy;, to jest to fantastyka.
Jego najnowsza powie$¢ Szczelinami w tresci moze nie jest fanta-
styczna, ale forma fantastyczna jest jak najbardziej. Tylko przypomne:
Szczelinami Wita to powie$¢ eksperymentalna o losie poetki, napisana
wylaczenie ,,jej” wierszami. Czytamy sobie wiersze, a potem budujemy
z nich jej historie.

L.K.: Rzeczywiscie. Wit Szostak przeszedt od fantastyki do ekspery-
mentow formalnych. ,,Cudze stowa” to tez byt przeciez eksperyment.

R.K.: Jak najbardziej. Wit lubi eksperymentowa¢. Chociaz to Sto
dni bez storica stalo sie jego najbardziej popularng powiescia, a jest
w zasadzie satyra na $wiat akademicki.

L.K.: Tak, swietna camp novel.

R.K.: On to napisal jako odskocznig. Okazalo sig, ze wielu zachwycil.
Trudno przewidzie¢ reakcje czytelnikow.

L.K.: Skoro jest okazja, to chciatbym jeszcze dopytac o Wita Szostaka.
Nie wiem, czy to prawda: podobno bardzo nie chce wznawiaé swych
pierwszych powiesci - szczegélnie ,Gledzb Ropucha” - ktére moim
zdaniem byly znaczgcym i ciekawym eksperymentem, czyms wyrasta-
jgcym formg poza fantastyke. Prowadze konwersatorium o literaturze
fantastycznej i studentom cigzko te pozycje zdobyc...

R.K.: [Smiech] To wynika chyba z tego, Ze jest w innym miejscu i moze
nie chce by¢ kojarzony ze swymi wczesnymi dzietami. Ja réwniez
nie chcialbym wznawia¢ swych pierwszych produkg;ji... To calkiem
zrozumiale i uzasadnione.
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L.K.: Przechodzgc od 0gétu do szczegotu, czyli do ciebie. Problematyka
naukowa. Czy tatwiej jg ujgé w literaturze pisanej — powiedzmy - dla
dorostych, czy np. w ,,Felixie, Necie i Nice”, gdzie musisz chyba utadza¢
te problematyke?

R.K.: W dzisiejszym $wiecie nie ma sensu pisa¢ fantastyki jak np.
Verne. Nie wiem, czy mial misje edukacyjna, ale gdy sie go czyta,
tak to wyglada. Wszystko to przy okazji oczywiscie, bo przeciez pisal
powiesci przygodowe. Mysle, ze dzi$ nie trzeba juz ludziom przed-
stawia¢, jak dziata technika. Wychodze¢ z podobnego zalozenia, nie
chce nikomu ttumaczy¢ dzialania komputera, tym bardziej, ze —
podejrzewam - nie byloby to fatwe. Wiemy, jaki jest efekt, ale nie
musimy zna¢ mechanizmu. Za to np. w przypadku teorii kwantowej,
jesli chcialbym jej uzy¢ w powiesci, to jednak rzeczywiscie trzeba
wytlumaczy¢ przynajmniej ogélnie, o co chodzi.

L.K.: Jesli chodzi o np. teorig swiatow réwnoleglych, to z pewnoscig
trzeba te teorig rozjasniac.

R.K.: Wytlumaczylem to, ale bez jakiego$ zaglebiania sie w specja-
listyczne nauki. Ale tutaj tez nie nalezy przesadzac — to nie ksigzka
popularnonaukowa, fizyka jest tylko tlem dla opowiadanej historii.

L.K.: Dopiero dzigki Tobie zaczgtem pojmowac to od srodka. Wezes-
niej probowatem czytaé ksigzke popularnonaukowq Briana Greena
o rzeczywistosci kwantowej i - prawdeg méwiqgc - nic nie zrozumiatem.

R.K.: Wiesz co? Teraz czytam Nowy umyst cesarza Penrose’a. Nie
polecitbym tej literatury komus, kto chce si¢ dowiedzie¢ m.in. o kwan-
towej naturze $wiadomosci. Mysle, ze dla zwyklego czlowieka, ktory
nie chce si¢ specjalnie w to bawi¢, nic z tym robi¢ w przyszlosci,
da si¢ te tezy stresci¢ na jednej kartce formatu A4. Nie ma sensu zbyt
szczegdtowo ttumaczy¢ - jak robil to Verne z maszyna parowa. Mogt
to ttumaczy¢ na zdrowy rozum, tak aby kazdy zrozumial. W przy-
padku jakiegokolwiek zagadnienia wspdlczesnego... raczej sie nie
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da. Wiec tym bardziej traktuje to pretekstowo. Jesli juz wykorzystuje
jaki$ motyw naukowy czy fizyke czysto teoretyczng — a w takiej fi-
zyce nie ma przeciez zadnego eksperymentu, ktéry by jednoznacznie
potwierdzal istnienie wielu §wiatow alternatywnych itp. — robig to
szczeg6lnie wlasnie w literaturze mtodziezowej, by pokaza¢, opisa¢
niektore zagadnienia czy teorie. Dobra baza do tworzenia fajnej opo-
wiesdci. Jesli kto$ sie tym zainteresuje — wspaniale. Bedzie siedziec,
szukac i to zglebiac.

L.K.: Tak. W koricu gatunek, ktory tworzysz, nawet gdyby sie niektore
rzeczy rozwineto, wymaga jakiegos stopnia weryfikacji. Na przyktad
Pratchett mogt calg teorie zawrzeé w jednym zdaniu: jest wieloswiat

i kropka.

R.K.: Gdybys zapytal zawodowego fizyka, na czym polega teoria
wielo§wiatow, to tez by ci wiele wiecej nie powiedzial. Moze co$
o dualizmie korpuskularno-falowym $wiatla... Polecam Andrzeja
Dragana, on to bardzo dobrze ttumaczy. Na YouTubie dostepne sa
jego wyklady. Jak kto$ chce si¢ bardziej zaglebi¢, rzeczywiscie taki
poéttoragodzinny wyklad moze by¢ odpowiedni, bo nie sadze, zeby
kto$ chcial o tym czyta¢ w ksigzce przygodowej. Ksigzka przygodowa
to ma by¢ przede wszystkim rozrywka, cho¢ naturalnie nie wylacznie.

L.K.: To, co ty robisz - czyli wplatanie w atrakcyjng fabule, dzianie sie,
propedeutyki — musi by¢ strasznie trudne. A jednak dla czytelnika jest
niezauwazalne.

R.K.: Kwestia podejscia. Dla mnie to nie jest jaka$ przykros¢, ze
musze napisa¢ np. o §wiatach alternatywnych; traktuje zalozenie
o $wiatach alternatywnych jako ciekawy punkt wyjscia do tworzenia
fabuly. Wiec jezeli to jest podstawa do tworzenia historii i jest tam
przy okazji wytlumaczone, jak to dziata - wtedy przenikanie si¢
warstwy fabularnej i naukowej jest naturalne, nie tworzy sie wykladu
gorujacego nad fabularna caloscia.
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L.K.: W wielu opracowaniach naszej rodzimej literatury pojawia si¢
teza, ze po roku 1989 fantasy w pelni zdominowata science fiction.
Zgadzasz sig?

R.K.: Wydaje mi si¢, ze zloty okres science fiction wynikal z postepu
technologicznego, ktéry najpierw byl napedzany II wojng $wiatowa,
pdzniej zimng wojna, wyscigiem do gwiazd... - wszyscy tym zyli.
Propaganda opierata si¢ m.in. na licytowaniu sie, kto jest lepszy
technologicznie. W pewnym momencie to si¢ skoniczyto. Fantastyka
socjologiczna tez stracila na znaczeniu, bo - umdéwmy sie - byla
w znacznej czesci po to, by omija¢ cenzure. Nie tylko oczywiscie.
Kiedy nie bylo juz takiej potrzeby, odzyskalismy wolnos¢, okazalo sie,
ze potrzebujemy eskapizmu, niemartwienia si¢ problemami, ktérymi
martwili$my si¢ wcze$niej. Wojna atomowa przestata zagraza¢, po-
dobnie jak stan wojenny. Moglismy troche wyluzowac.

L.K.: Zawsze si¢ zastanawialem, czy pod plaszczykiem fantastyki
nie mozna bylo o tym wszystkim pisaé. Moze taka decyzja wynikata
po prostu ze Scistego przygotowania wszystkich naszych czotowych
tworcow okresu PRL?

R.K.: Wydaje mi si¢, ze fantasy ma pewne ograniczenia. Wynika to
z quasi-sredniowiecznego §wiata przedstawionego, jaki dominuje
w klasycznych wersjach. Gdy wyjdzie si¢ poza ten $wiat - taka li-
teratura nie bedzie juz odbierana jako fantasy. Mozna oczywiscie
napisac fantasy, gdzie $wiat peten jest technologii. Przykladem sg spa-
ceoperowe Gwiezdne wojny. Trudno jednak rozwaza¢ rézne modele
spoteczne w takim $wiecie — trzeba z niego wyjs¢. Ci, ktorzy fantasy
lubiag, mogliby poczuc si¢ zawiedzeni. Nie o tym chcieli czytaé. Ge-
neralnie trudno pisa¢ o problematyce fantastyki socjologicznej, nie
piszac fantastyki socjologiczne;j.

L.K.: No wlasnie - fantastyka socjologiczna. To réwniez czesto poja-
wiajgca sig teza w rozmaitych opracowaniach, Ze po prostu fantastyka

socjologiczna jako gatunek zanikta u nas po ‘89 — cho¢ oczywiscie
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twoja tworczos¢ i paru innych autoréw temu przeczy. Jak myslisz: Czy
fantastyka socjologiczna zanikta, czy po prostu pole problemowe, po
ktérym sie porusza, ulegto zmianom?

R.K.: Po pierwsze, ona byla nadreprezentowana jako jedyna forma,
w ktdrej mozna bylo o czym$ powaznym pisa¢ w czasach cenzury.
Naturalnie populacja pisarzy i czytelnikdw tego gatunku w koncu sie
zmniejszyla. Wydawalo sie, Ze po roku 1989 wolno o wszystkim md-
wi¢ i mozna pisac, jak sie chce. Ostatnie lata pokazuja, ze tak nie jest,
i prawdopodobnie fantastyka socjologiczna w jakiej$ postaci powréci.
To, ze zaczalem pisa¢ dwadziescia lat temu fantastyke socjologiczng
opisujacg wspolczesny $wiat, nie wynikalo z checi pisania takiej fan-
tastyki. Chciatem po prostu napisa¢ o jakim$ problemie, o ktérym
niezbyt mozna bylo pisa¢ wprost. Teraz tym bardziej bym nie mégt!
Zawsze jak si¢ pojawia cenzura — czy to jest cenzura oficjalna, czy
cenzura obyczajowa, niepisana, oddolna - pojawiaja si¢ i proby jej
ominiecia. Na pewno nie bedzie juz fantastyki jak kiedys, ale beda sie
prawdopodobnie pojawia¢ elementy fantastyki socjologicznej w in-
nych gatunkach.

L.K.: Twoja fantastyka naukowa jest rozbudowang metaforg naszej
rzeczywistosci. Przyktadowo twoja debiutancka, a niedawno wzno-
wiona, powies¢ ,Mars” — w drugiej czesci ludzie sq zanurzeni w prze-
strzeni wirtualnej, odrealniajq sie, nie dostrzegajg tego co tu i teraz.
Metaforyzacja jest chyba waznym elementem twoich utworow?

R.K.: Pisalem Marsa dwadziescia lat temu. Podobnie do futurologéw
rysujacych — powiedzmy w uproszczeniu — proste kreski na prze-
dluzeniu wykreséw obrazujacych wspolczesne trendy probowatem
sobie wyobrazi¢, jak bedzie wyglada¢ §wiat, co moze si¢ wydarzy¢.
Prognoza byla w miare stuszna. Gdybym pisal Marsa teraz - szczegdl-
nie ostatnia jego cze$¢ — wygladatby podobnie. Nie mamy rozwiazan
technologicznych pozwalajacych si¢ w pelni zanurzy¢ w rzeczywi-
stosci rozszerzonej. Jednak wszyscy z niej korzystaja, pozbywajac sie
prywatnosci, czasu wolnego — rozmywajg si¢. Za tym idzie mniej
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zauwazalne spostrzezenie: zanik demokracji, poniewaz ludzie prze-
staja si¢ interesowacd, kto nimi rzadzi. Byle dalo si¢ jako$ zy¢. Nawet
nie moga weryfikowac, kto rzadzi, skoro zyja w rzeczywistosci roz-
szerzonej, kreowanej przez — nazwijmy to - silty podsuwajace im
rozne tre$ci. Wniosek jest taki: podsuwane bedg tresci konkretne,
ktore powodowaé beda zamierzone zachowania. W efekcie ludzie
przestang odrézniaé rzeczywistos¢ od fikeji i nawet nie z powodu
braku zainteresowania, ale po prostu nie beda mogli sprawdzi¢, co
jest prawdziwe, a co nie.

L.K.: Polityka czy sita polityczna sg chyba istotnymi motywami twojej
tworczosci. Te wlasnie ,,sity” pojawiajqg si¢ i w ,Marsie”, i w ,,Verticalu”,
czy wreszcie w najnowszym ,Rézarncu’”.

R.K.: No niestety, tak dziala §wiat, wiec trudno to pomina¢. Bardzo
nie lubie rozmawiania o wszystkim jezykiem politycznym, ale nie
da sie tego unikngé. Wszystko jest zanurzone w polityce.

L.K.: Oczywiscie. Nie chodzi tylko o takg prostg polityke, opowiedze-
nie si¢ za jakims swiatopoglgdem itp. - tylko o ukazanie mechanizmow
rzgdzgcych naszym Swiatem.

R.K.: Jestem zwolennikiem takiego podejscia do swiata, w ktérym zy-
jemy, rozumienia go jako miejsca dla jednostki - ale jednostki, ktora
wspdlnie z innymi tworzy zbiorowy umyst, osobny, niezalezny byt.
Tak dziala psychologia ttumu. Przeciez thum robi czgsto cos innego,
niz tego chca jednostki. To jest oczywiscie teoria znana od ponad stu
pie¢dziesieciu lat. Te mechanizmy zostaty dawno opisane, tylko teraz
wszystko dzieje si¢ szybciej i na wigksza skale, w zwigzku z wymiang
informacji, z tym, ze ludzie dzigki mediom spoleczno$ciowym tworza
wieksze grupy... Ogolnie — dzieki jakiejkolwiek tacznosci. Nawet
facznos¢ telefoniczna wystarcza do skrzykniecia wielu oséb, rozpo-
wszechnienia idei czy informacji. Wydaje mi sie wiec, ze jakkolwiek
by$smy madrze kombinowali, wielki organizm, ktéry nad nami cigzy,
podejmie decyzje za nas.
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L.K.: Czy mozna nazwad twojg wyobraznig geometryczng albo Scistg?

R.K.: Mam wyobraznie przestrzenna. Jak opisuje jakas lokacje, miesz-
kanie czy kawalek miasta, to mdégtbym sobie wyrysowa¢, co gdzie
jest. Widze to. Do tej pory pamietam, jak wygladaly przestrzenie
z Marsa. Nie musze rysowa¢ schematu, by go widzie¢. Inaczej jest za
to z innymi obszarami, np. z muzyka. Nie wiem, czy to odpowiedz
na twoje pytanie... Mysle filmowo. Kiedy pisze powies¢, to sobie
wyobrazam sceng filmowg i j3 opisuje.

L.K.: Co do filmowosci - przypominam sobie jeden artykut czy felieton
Jacka Dukaja, w ktorym strasznie narzekat na niechec polskich twér-
cow do fundamentu literatury, czyli opowiesci. Mianowicie pisal, iz
u Anglosasow to, ze literatura jest po prostu ciekawg opowiescig, jest
normalne. U nas natomiast poglgd ten si¢ rozwarstwit: albo mamy
eksperyment formalny, albo utwér z fabulg, ktéry nie jest juz uzna-
wany za literature wysokq. Ty zas jako pisarz tgczysz rozne gatunki.
Bardzo szerokq problematyke wpisujesz w atrakcyjne fabuty, kry-
minaly, thrillery czy horrory. To samo wydawany przez Powergraph
Radek Rak - miesza gatunki, nie zapominajqgc o istocie literatury, czyli
wlasnie o opowiesci.

R.K.: W cze$¢ naszego pozafantastycznego srodowiska literackiego
za mocno wszedl postmodernizm. Oni uznaja powies$¢ fabularng -
jak sadze - za przezytek XIX w. Po co fabula? Po co bohater i jego
ciekawe przygody, przezycia? Mozna przeciez — na przyklad - prze-
kaza¢ wszystko w monologu wewnetrznym albo poprzez felieton.
Przekazmy clou historii, ale bez tej calej fabularnej otoczki. Po co?
Jak kto$ chce, niech czyta oczywiscie afabularng literature. Ja wierze
w fabule.

L.K.: Ja rowniez.

R.K.: Niech kazdy znajdzie, co lubi. Bez wzajemnego wyzywania sig,
kto jest gorszy, kto lepszy.
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L.K.: Chcialem cig jeszcze zapytac jako jednego z naczelnych repre-
zentantow sceny fantastycznej: jak przewidujesz rozwdj science fiction
w Polsce? Jakie problemy bedg poruszane? Czy zapowiada sig powrot
jakis podgatunkow?

R.K.: Trudno powiedzie¢. Do fantastyki pewnie wejdzie troche post-
modernizmu, o ktérym przed chwila méwilem. Pojawig si¢ utwory,
w ktorych fabula jest z gruntu nieistotna, pretekstowa. Gdybys$ mnie
zapytal na poczatku 2020 r., pewnie powiedziatbym, Ze post-apo po-
pandemiczne - ale wiemy juz, ze to nie nastgpilo. Teraz moze post-apo
wojenne... ale jest przeciez Metro 2033 i inne tytuly. Wydaje mi sie,
ze proces pisania literatury - abstrahujac od kroétkich form, ktére
raczej szybko przemijaja — jest na tyle dtugi, Ze trudno napisa¢ wazna
powies¢ dotyczaca biezacych wydarzen. Nasza literatura bedzie raczej
pisana swoim rytmem, z drobnym opéznieniem wzgledem trendéw
w powiesci anglosaskiej, chyba ze wymyslimy co$ catkowicie wlas-
nego. Naszg specjalnoscia jest fantastyka socjologiczna, ktéra albo nie
wystepowala na rynku anglosaskim, albo w znikomych ilo$ciach - bo
nie bylo tam przeciez cenzury. Jak na ironie, teraz mamy odwrotna
sytuacje — wieksza wolnos¢ twdrcza panuje w Polsce. Mysle, ze tak
czy inaczej bedziemy podazac za trendami, ktére beda sie pojawiac
na rynku anglosaskim.

L.K.: Michat Cetnarowski wspominat o czyms, co si¢ dopiero za-
czyna pojawiaé, np. w pisarstwie Magdaleny Swierczek-Grybos —
o patchworku science fiction, czyli o SF wymieszanym z weird fiction,
horrorem itp.

R.K.: Wydaje mi sie, ze to mody. Byta miedzy innymi moda na ro-
mans wampiryczny..., rézne mieszanki byty. Przypomnijmy sobie
choc¢by Przedksiezycowych Anny Kantoch, gdzie trudno jednoznacz-
nie okresli¢ przynaleznos¢ gatunkowa. Ja sam tez mieszam gatunki.
To bedzie naturalnie przychodzito - co$ bedzie bardziej, cos mniej
popularne, potem zamiana. Latwo zauwazalny jest spadek popu-
larnosci wielkich opowiesci epickich. Ze wzgledu na swiat, w jakim
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zyjemy, ludzie nawykli do krétkich tresci. Nawet jak kto§ méwi, ze
nie zyje od tweeta do tweeta, mialby pewnie problem z przeczytaniem
opisu przyrody na trzy strony...

L.K.: Tak zwana - méwigc wspomnianym juz Dukajem - literatura
ceglowa.

R.K.: Tak. Gléwny trend bedzie taki: powiesci beda krétsze. Po
prostu.

L.K.: Na koniec bardzo sztampowe pytanie: Jakie sq twoje najblizsze
plany pisarskie i co planuje Powergraph?

R.K.: Koncze pisac 16 tom Felixa. Nie wiem, czy jest jaki$ wielki, mam
nadzieje wyda¢ go niedlugo, bo juz prawie skonczytem. Ostatni roz-
dzial. Okladka jest. Do $wigt chciatbym skonczy¢. To pierwszy plan.
Zamierzam kontynuowac Amelig i Kubg. W przysztym roku wydana
zostanie tez moja dorosta powies¢. Juz skoniczona. Tylko... to jest top
secret, nie moge powiedzie¢. Absolutnie nie. Na pewno jest dorosta
i ci, ktorzy lubig dorosta fantastyke, chyba nie beda zawiedzeni. Jak
skoncze Felixa oraz Amelig i Kube (w sumie juz przygotowane), to
usiade do kolejnej doroslej fantastyki. Mam pare pomystow, ale trzeba
bedzie poczekad, co z tego wyniknie.

L.K.: No i jeszcze poprosze o plany wydawnictwa.

R.K.: Na Pyrkonie Robert Wegner oglosil entuzjastycznie, ze skon-
czy niedlugo kolejny tom Opowiesci z meekhariskiego pogranicza.
Wszyscy sie ucieszyli, tylko... on nie powiedzial, Ze skonczyt pisac!
Pracuje teraz z redaktorem, wiec do premiery jeszcze chwila. Zwykle
czytam pétprodukty w wydawnictwie, ale akurat tego jeszcze nie czy-
talem. Z tego, co mowig pierwsi recenzenci, zblizajacy sie tom - tak
jak kazdy - bedzie lepszy od poprzedniego. Jest na co czeka¢. Radek
Rak pisze kolejne tomy Agli, ktora jest rozpisana na trylogie. W przy-
sztym roku wyjda dwie powiesci SF, mozna powiedzie¢ - klasyczne,
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moze nawet w Lemowskim rozumieniu SE. Ostatnio premiere miala
powies¢ To przez ten wiatr Kuby Nowaka. To western. Przy okazji
promocji rozmawiali$my o tym, dlaczego nie uzywamy stowa western:
poniewaz mainstream uwaza go za literature gatunkowg i to oczywi-
$cie sprowadziloby na bledne tory caly przekaz. Akcja powiesci roz-
grywa sie na Dzikim Zachodzie, bohaterami sa Henryk Sienkiewicz
i Helena Modrzejewska, historia jest cz¢$ciowo oparta na faktach.
To nie jest fantastyka w ogole, aczkolwiek jest tam pewna historia
alternatywna. Kuba Nowak znany jest ze znakomitych opowiadan
fantastyczno-naukowych i z tego, ze niezwykle wolno pisze. Teraz
przyspieszyl. To jest tez przyklad tego, o czym méwilismy wezesniej,
ze ja gléwnie czytam fantastyke, czasem cos innego, by mie¢ otwarty
umyst na inne gatunki. To przez ten wiatr bardzo mi si¢ spodobato.
Przypomina amerykanskie powiesci z czasow powstawania Stanéw
Zjednoczonych, dziejace sie pod koniec XIX w., ale z takim wspol-
czesnym pazurem. Gdyby to nie byl Kuba Nowak, tylko jaki$ autor
amerykanski, ktory akurat wydalby sie u nas, trudno byloby zauwazy¢
roznice. Na pewno warto przeczytac.

L.K.: A propos historii alternatywnej. Istniejg sqdy wsréd znawcow, ze
to wlasnie historie alternatywne przejely role fantastyki socjologicznej
po 1989. Co powiesz na ten temat?

R.K.: Seria Zwrotnice czasu na tym si¢ opierala - co by bylo gdyby?
Swiaty alternatywne to jest historia alternatywna, samograj. Dosko-
nata podstawa fabularna do pisania historii, tylko w tym tkwi zarazem
pulapka. Zmieniamy co$ tam i zobaczymy, co si¢ stanie. Powinno sig¢
jeszcze doda¢ wiarygodnosci. Jak usuwamy Hitlera z historii - bo
jako dziecko, no nie wiem, wpad! pod pociag, cokolwiek - to co si¢
zmienia? No wlasnie, najprawdopodobniej niewiele.

L.K.: Wymyslamy wehikut czasu i zdobywamy plany budowy bomby
atomowej...

197



ROZMOWA

R.K.: Gdybysmy mieli wehikul czasu, nie potrzebowaliby$smy juz
planéw bomby atomowej, ale niewazne... [Smiech] W przypadku
wehikulu czasowego - bylo juz wiele filméw, w ktérych ktos cofa sig
w czasie i zabija Hitlera. No i moim zdaniem zmiana przebiegu hi-
storii bylaby nieznaczna. Przeciez do II wojny §wiatowej nie doszlo,
bo Hitlerowi odpalifo. To byt wynik bardzo wielu czynnikéw.

L.K.: U Asimova pojawit sie motyw gumowej historii. Nawet jesli
zmieniamy historig, to ona i tak wrdci na pierwotne tory.

R.K.: Mozna si¢ zastanawia¢, czy ulewa nie zmienitaby przebiegu
jakiej$ bitwy w sredniowieczu, na przyktad. Nie wiem, czy chodzi tu
az o ,gumowo$¢” historii... Wierze w teori¢ wielkiego organizmu,
tworzonego przez umysty wszystkich ludzi. Smier¢ jednego neuronu
wiele nie zmienia. Moze gdyby znalez¢ sie w jakim$ kluczowym mo-
mencie, pchniecie dZwigni w te albo w tamta stroneg cos$ znaczacego
by zmienilo. Ale nie, nie sagdz¢, by zmienitoby to jako$§ dramatycznie
historie. Nie ma zresztg jak sprawdzi¢ — moze tak jest lepiej.

RAFAL KOSIK— pisarz science fiction, wspotwlasciciel wydawnictwa Powergraph,
studiowat architekture na Politechnice Warszawskiej. Laureat wielu nagréd (m.in.
Nagrody Literackiej im. Jerzego Zutawskiego oraz Nagrody im. Janusza A. Zajdla
za powieéci Kameleon i Rézaniec). W jego tworczosci przenikaja sie fantastyka
naukowa i horror. Tworzy zaréwno dla dorostych jak i dla mtodziezy. Na podsta-
wie drugiej czesci przygdd Felixa, Neta i Niki nakrecono film, ktérego premiera
odbyla si¢ w 2012 1.
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Galand z Reigny, Ksigzeczka przystow (Libellus
proverbiorum) 8o

Zyjacy w XII w. Galand z Reigny, mnich pustelnik, a nastepnie cysters
jest m.in. autorem Petit livre de proverbes (fac. Libellus proverbio-
rum), czyli Ksigzeczki przystow dedykowanej Bernadowi z Clairvaux.
Powstala ona najprawdopodobniej w latach czterdziestych XII w.
ijest zbiorem 168 krétkich maksym poruszajacych rézne zagadnienia
z objasnieniami dotyczacymi wiary chrzescijanskiej. Galand dzieki
umiejetnemu korzystaniu z licznych alegorii, krétkich przykladow
i napisanych do$¢ prostym jezykiem tacinskim komentarzom do nich
nadal tym tekstom réznorodno$¢, zaréwno przyjemna, jak i duchowo
budujacy ich stuchacza i czytelnika.

Ponizsze tlumaczenie fragmentu Ksigzeczki przystow opiera sig
na tekscie facinskim wydanym w serii Sources chrétiennes (skrot:
SC) przez wydawnictwo Cerf w Paryzu w 1998 r. (Petit livre de pro-
verbes — SC 436).

Galand z Reginy, Ksiazeczka przyslow 8o
Wie$¢ niesie, ze byla kiedys jakas czarownica', ktora, podstepnie przy-
jawszy do swego domu gosci, pojac [ich] jakimis stodkimi napojami,
zmieniata w postacie roznych dzikich zwierzat®. Zatem méwie wam,
i w naszych czasach powstala o wiele gorsza jaka$ druga, ktora nie
tylko niektérych z ludzi, tak jak tamta poprzednia, lecz takze niemal
caly réd ludzki codziennie przemienia w rézne potwory, do tego
stopnia, ze, jesliby$ dzisiaj przeszed! si¢ przez zamki, wioski i miasta,

! Lac. maga.
*> Nawigzanie do Kirke (por. Homer Odyseja X 210-243).
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z trudem znajdziesz tam jednego czlowieka, gdyz tylko dzikie zwie-
rzeta juczne i bydlo zajmujg wszystkie domy i ulice’.

To obecne zycie cielesne jakby jaka$ czarownica przemienia w roz-
norakie dzikie zwierzeta, odbierajac rozum wszystkim u niej odpo-
czywajacym niegodziwie stodkimi napojami grzechéw. Ten bowiem,
kto niczego innego w Zzyciu nie szuka jak tylko doczesnego zycia,
jest dzikim zwierzeciem. Ten, kto oddaje si¢ napelnianiu zotadka
i tuczeniu czlonkéw [ciala], jest wieprzem. Zajmujacy si¢ podstepami
izasadzkami jest lisem. Znany z grzechu lenistwa i gtupoty jest ostem.
Czyhajacy na zycie niewinnych jest wilkiem. Napadajacy na kazdego
bez przyczyny hatasliwym i gwaltownym uderzeniem jest psem.
Nigdy niezrzucajacy z plecow umystu ciezaru cielesnej troski jest
wielblagdem. Wystawiajacy rogi niepostuszenstwa i buntu jest bykiem.
Przeciwstawiajacy sie temu, kto upomina, cierniami zlej odpowiedzi
jest jezem. Czujacy zacigta nienawis¢ wzgledem czlowieka jest we-
zem. Przymilajacy si¢ [komus] w [jego] obecnosci, lecz za plecami
[nim] gardzacy jest skorpionem. Patrzacy na kazdego zazdrosnym,
ztosliwym i zawistnym spojrzeniem jest bazyliszkiem. Spedzajacy
dzien na gadulstwie i wrzaskliwych klétniach jest zabg. Tak trzeba
rozumie¢ i pozostale [przyklady].

Dominika Budzanowska-Weglenda (wstep i ttumaczenie)

Dr hab. DOMINIKA BUDZANOWSKA-WEGLENDA, prof. ucz. - kierownik
Zakladu Retoryki w Katedrze Literatury Staropolskiej i O$wieceniowej na Wydziale
Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zainteresowania naukowe: filozo-
fia stoikow, epikurejczykow, Plutarcha z Cheronei, bajka Ezopowa, millenaryzm,
donatyzm, ikonoklazm, metody egzegezy patrystyczne;.

* Lub: place (tac. plateas).
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Pigkna i bestia, nimfa i adorator-oprawca - czyli piekna
powies¢ o bestialstwie. O Lolicie Vladimira Nabokova

Powies¢ Vladimira Nabokova juz od przeszio pétwiecza wywoluje
kontrowersje, skrajne opinie i silne emocje zar6wno wsréd badaczy
i krytykow literatury, jak i czytelnikéw na catlym $wiecie. Tytutowa
Lolita trwale zapisata si¢ w kulturze, jezyku, nauce - zwlaszcza psy-
chologii i psychiatrii - a takze w powszechnej §wiadomosci i obyczajo-
wosci ludzi XX i XXI w., od kilkudziesigciu lat zyjac swym wlasnym,
wyrazistym zyciem réwniez poza kartami dziela swojego tworcy.
Zasieg wplywow fikcyjnej nimfetki daleko wykracza poza literackie
interpretacje, dajac poczatek wielopokoleniowej dyskusji na temat
moralnosci, etyki, prawa, socjologii, biologii, fizjologii oraz psychiki
dorostych i dzieci. Lolita Nabokova to takze przedmiot nierozstrzy-
galnych sporéw na temat wolnosci, praw oraz odpowiedzialnosci
pisarza. Powie$¢ zmusza do refleksji, czym jest i czym powinna by¢
sztuka, co wolno artyscie, czy artystyczna tworczo$¢ powinna pod-
lega¢ cenzurze i czy osoba tworcy ponosi odpowiedzialno$¢ za czyny
swoich bohateréw. W niniejszej pracy opowiem o dziele Nabokova
zaréwno z punktu widzenia polonistki i milosniczki literatury, jak
i kobiety oraz matki - bowiem w przypadku dzieta tak niejednoznacz-
nego, kontrowersyjnego, szokujacego i absolutnie wybitnego zarazem
nie sposob dokonac¢ recenzji wyltacznie rzeczowej, $cisle naukowej,
odsaczonej z emocji, jakie towarzysza lekturze Lolity.

Zanim powies¢ okrzyknieta zostala arcydzielem literatury $wiato-
wej, przez wiele lat zadne amerykanskie wydawnictwo nie chcialo jej
wydac, a sam pisarz bliski byt spalenia maszynopisu. Historia szokuja-
cego, patologicznego zwiazku dojrzalego mezczyzny z dwunastolatka
zdawala si¢ niczym wigcej jak tylko tanig, obrzydliwg pornografia,
a jej autor natychmiast $ciggnat na siebie niebezpieczne podejrzenia.
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Akgcja Lolity rozgrywa sie w latach piecdziesigtych XX w. w Stanach
Zjednoczonych, a jej glownym bohaterem i narratorem zarazem jest
czterdziestokilkuletni mezczyzna — Europejczyk, wyksztalcony hu-
manista, filolog, nauczyciel. Nie trzeba by¢ znawcg biografii Nabo-
kova, by juz na pierwszy rzut oka zauwazy¢, ze jest ona pod wieloma
wzgledami uderzajaco podobna do biografii powiesciowego Hum-
berta Humberta, co oczywiscie wywolalo nawalnice dwuznacznych
aluzjiizarzutéw pod adresem pisarza, gdy jego kontrowersyjne dzieto
w koncu ukazalo si¢ drukiem.

Nabokov urodzit si¢ w roku 1899 w Sankt Petersburgu, w kos-
mopolitycznej rodzinie arystokratycznej, ktora po rewolucji wyemi-
growala z Rosji. Mlodos¢ spedzit w Europie Zachodniej - studiowat
romanistyke i slawistyke w Cambridge, pézniej mieszkat w Berlinie
i Paryzu. W 1940 r. wraz z zong i synem wyemigrowal do Stanow
Zjednoczonych, gdzie pracowal miedzy innymi w muzeum oraz jako
wykladowca literatury na uczelni. Nie tylko zyciorys, ale takze zain-
teresowania i pasje Nabokova byly wodg na miyn dla jego krytykow-
-oskarzycieli. Nabokov byt z wyksztalcenia filologiem, ale studiowat
krotko takze zoologie, przez cale Zycie pasjonujac sie lepidopterologia,
czego owocem byly liczne artykuly w czasopismach specjalistycznych
oraz praca w harwardzkim muzeum. W swoim komentarzu do Lolity
z listopada 1956 r."' wspomina, ze kazdego lata jezdzi z Zong fowic
motyle, a okazy przekazuje potem rozmaitym osrodkom naukowym.
Obrazy motyli i odniesienia do lepidopterologii, czyli nauki o moty-
lach i ¢émach, pojawiaja si¢ w powiesci wielokrotnie, w najrézniejszych
znaczeniach i formach - réwniez jako Zrédlo nazw miejscowosci i ho-
teli oraz imion i nazwisk. Przede wszystkim jednak wiasnie z nauki
o motylach zaczerpniete sg epitety, jakimi autor opisuje nimfetki:
watle, kruche, gietkie, jedwabiste, czarodziejskie, basniowe, jak mo-
tyle nieuchwytne, kolorowe, pigkne, i jak one podlegajace metamorfo-
zie — z obiecujacej, tajemniczej larwy (tu: nimfy) w dojrzalego owada
(tu: kobiete). Powies¢ zawiera bardzo wiele entomologicznych aluzji,

! Zob. Viadimir Nabokov o ksigzce pod tytutem ,Lolita”, w: V. Nabokov, Lolita,
ttum. M. Klobukowski, Krakow, b.d.w., s. 311.
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co sklanialo wydawcow i krytykéw do faczenia Humberta Humberta
z osobg pisarza. Rowniez stale pojawiajacy sie¢ w Lolicie motyw gier
(np. tenis, stowne zagadki Quilty’ego, gry karciane, szachy) prowoko-
wal podejrzenia, jakoby za postacia gléownego bohatera kryt si¢ sam
Nabokov - uwielbiajgcy szachy i hobbystycznie uktadajgcy szachowe
zagadki.

Wspominam o tym, poniewaz artystyczna brawura pisarza jest
- moim zdaniem - jedng z najwazniejszych kwestii w interpretacji
Lolity. Powies¢ jest dla mnie aktem wielkiej odwagi Nabokova, ktory
zaryzykowal najbolesniejsze, wstydliwe i mogace bardzo zaszkodzi¢
jego reputacji ,babranie sie w autorze” - jak nazwatl to Witkacy
w swojej przedmowie do Nienasycenia. Lolita jest dowodem glebokiej
determinacji artysty, ktory przez wiele lat konsekwentnie walczyl
o dopuszczenie swojego dzieta do glosu - mimo ze jego tre$¢ miala
szokowac i oburza¢ opinie publiczna — o prawo do wolnosci stowa jako
warto$ci najwyzszej i o przyznanie pierwszenstwa w sztuce estetyce,
ktéra powinna by¢ nadrzedna wobec tresci. Dtugi i skomplikowany
proces publikacji Lolity i uznania jej wreszcie — po wielu perypetiach
i dyskusjach - za arcydzielo literatury XX w. to prawdziwa bitwa, jaka
Vladimir Nabokov stoczyl w imie wolnosci artystycznej wypowiedzi
i wyznaczenia granicy miedzy tym, co nierozerwalnie osobiste —
wlasnym Zyciem, z ktdrego z oczywistych wzgledow pisarz czerpie
W swojej pracy tworczej (tu: np. pochodzenie, wiek i wyksztalcenie
Humberta, motyle, gry) — a tym, co jest artystyczna kreacja, wytwo-
rem estetycznym, nowym i poniekad niezaleznym od swego stworcy
bytem.

Gdy wreszcie w roku 1955 specjalizujaca si¢ w literaturze bruko-
wej francuska oficyna Olympia Press wydata Lolite i ta bulwersu-
jaca, a przez to intrygujaca powie$¢ niemal natychmiast réznymi
szczelinami wlata si¢ na kontynent amerykanski, zyskujac ogromne
rzesze czytelnikéw, i gdy nie udalo si¢ krytykom sprowadzi¢ jej do
poziomu najpodlejszej, bezwartos$ciowej pornografii, zaczeto do-
rabia¢ temu nieokielznanemu, niewygodnemu, niepoprawnemu

2 S.I. Witkiewicz, Przedmowa, w: tegoz, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 8.
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powiesciotworowi jakie§ wyzsze i oczywiscie nieuzasadnione ideo-
logie, upatrujac w niej metafory uwiedzenia mlodej Ameryki przez
starg Europe albo uwiedzenia starej Europy przez mloda Ameryke.
Tymczasem sam Nabokov w komentarzu do swojego dziela zapew-
nia, ze za Lolitg ,nie wlecze si¢ zaden moral. - i dodaje - Utwor
prozatorski istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile daje mi cos, co bez
ogrdédek nazwe rozkoszg estetyczng, czyli poczucie, ze zdolatem jakos,
ktéredys nawigzac taczno$¢ z odmiennymi stanami bytu, w ktérych
sztuka (ciekawo$¢, czuto$é, dobroé, ekstaza) stanowi norme”’. My-
Sle, ze stwierdzenie to powinno by¢ podstawa oceny i interpretacji
powiesci, w ktorej ani troche nie chodzi o moral, o nauke, o zadne
przestanie. Przeciez od pierwszych stéw utworu jasne jest, jakiej oce-
nie moralnej podlega opowiedziana patologia. Pedofilia to zawsze
i nieodwotalnie zlo, przestepstwo, choroba, dewiacja i potworna
krzywda. Pisanie powiesci, ktora mialaby przekona¢ czytelnika, ze
tak wiasnie jest, byloby jak pisanie o nocy, zeby przekonac kogos, ze
jest ciemna, albo o wodzie - z moralem, Ze jest mokra. To, ze powies§¢
przedstawia pedofili¢ jako zjawisko bezdyskusyjnie zle i na wskro$
niemoralne, nie ulega najmniejszej watpliwosci. Humbert Humbert
jest przeciez nie tylko pedofilem, ale takze mordercg, ktéry w do-
datku - pomimo odrobiny sympatii, jaka moze budzi¢ w czytelniku
na przestrzeni calej opowiesci — nie jest ani troche lepszy od innego
pedofila, takiego samego jak on zwyrodnialca, tylko pozbawionego
romantycznej aury, dramaturgii i psychologicznej glebi. W opisie
walki Humberta z Quilty’'m znajdujemy przewrotne pomieszanie
osob i liczb: ,,[...] kiedy po mnie si¢ turlal. Potem ja po nim sie tur-
latem. Turlali$my si¢ po mnie. Oni turlali si¢ po nim. Turlalismy sig¢
po nas”* - co w spos6b nie pozostawiajacy watpliwo$ci, dobitnie
podkresla, ze pedofil pedofilowi jest réwny, ze ohydny, odpycha-
jacy Quilty jest sobowtérem Humberta i nic - zadna glebia i powab
jego wewnetrznych przezy¢, poetyckich opisow, wzniostych mysli
i wykwintnych usprawiedliwien - faktu tego nie zmienia. Dlatego

* Vladimir Nabokov o ksigzce pod tytutem..., s. 313.
* V. Nabokov, Lolita, s. 297.
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nie ma powodu wklada¢ w usta Nabokova wymuszonego moratu
o tym, jakoby stara Europa deprawowala mloda Ameryke. Wystarczy
przyjac po prostu — zgodnie z intencjg pisarza - ze Lolita jest opo-
wieécig o pewnym istniejacym w $wiecie — niezaleznie od oburzenia
i niezgody, jakie powszechnie budzi - zjawisku i Ze celem dzieta nie
jest ocena tego zjawiska, ktora jest zupelnie oczywista i nie wymaga
zadnych wyjasnien czy argumentéw, lecz opowies¢ sama w sobie
napisana z jej najwyzszym literackim kunsztem. Wydaje mi sie, ze
na tym wiasnie polegaja wspomniane we wstepie — odpowiedzialnos¢
pisarza i granice artystycznej wolnosci. Dopoki zto pozostaje ztem,
dopdty mozna o nim pieknie opowiadac.

Lolita to pomnik wystawiony stowu. To dowdd wszechpoteznej
mocy stoéw, ktdre kazdag tres¢, kazdy temat — nawet najwigksze be-
stialstwo i zboczenie - potrafig uczynic sztuka. Powies¢ Nabokova to
prawdziwa uczta dla zmysiow. Jej stronice uginaja si¢ pod najbardziej
wyszukanymi, wykwintnymi delikatesami sfownymi, najwytworniej-
szymi specjatami jezyka, najbardziej zaskakujagcymi mieszankami
brzmien oraz znaczen dostownych i metaforycznych - szokujaco
pikantnych, erotycznie soczystych, lepkich od stodyczy, kwasnych,
gorzkich, cierpkich, zaskakujaco lekkostrawnych pomimo cigzaru
tresci, wprawiajacych literackiego smakosza w artystyczna ekstaze.
Arcymistrzowstwo literackiego kunsztu, uroda jezyka i estetyczne
walory powiesci tagodzg wszelkg niestrawnos¢, jaka z oczywistych
wzgledéw odczuwa czytelnik na poziomie samej tresci. Jesli takie
czytelnicze przezycie pragnal swym literackim przedsiewzigciem
osiggna¢ Nabokov, to zdecydowanie cel ten uswieca uzyty $rodek,
jakim jest kontrowersyjny temat utworu.

Koniecznie trzeba w tym miejscu nadmieni¢, ze tematem Lolity
jest nie tylko pedofilia — najbardziej razgca i niewatpliwie wysuwa-
jaca sie na pierwszy plan. Powies¢ Nabokova to takze przejmujaca
rozprawa na temat ludzkiej samotnosci, desperackiego samookale-
czania si¢ w wigzieniu wlasnego umystu i bezsilnosci wobec zrza-
dzen losu, ktore ten umyst determinuja. Humbert Humbert — zanim
stal sie dorostym pedofilem - najpierw zostal sierotg, ktorego matka
»zginela w jakim$ kuriozalnym wypadku (piknik, piorun)”, kiedy
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mial trzy lata, i ,précz wygrzanego zakamarka w najbardziej mrocz-
nej przeszlodci nic z niej nie ocalalo w dziuplach i kotlinach (jego)
pamieci”. Jego owdowialy ojciec prowadzil na oczach syna zycie
hulaszcze i rozwiazle, nie szanujac kobiet, a by¢ moze nawet - jak
mozna wnioskowac ze stow: ,,[...] niestety, latem tego samego roku
zwiedzal Wlochy w towarzystwie madame de R. i jej corki, a ja nie
miatem komu si¢ poskarzy¢, kogo sie poradzi¢”® - takze wykazywat
pedofilskie sktonnosci. Zyciorys Humberta Humberta, geneza jego
dewiacji oraz wzmiankowana przez narratora wieloletnia historia
bezsilnosci psychiatrii badz nieudolnosci specjalistow w tej dziedzi-
nie moglyby by¢ przedmiotem osobnej, obszernej, wieloaspektowej
pracy, ale juz na pierwszy rzut oka dostrzec mozna bolesna, gtucha
samotnos$¢, w jakiej musial dorastac i jaka w niewlasciwy, despe-
racki, okaleczony, zdeformowany sposéb probowat zapelni¢ w do-
rostym, spaczonym zyciu. Dolores Haze z kolei to dwunastoletnia
corka niespelnionej, samotnej kobiety — zajetej przede wszystkim
sobg i ukladaniem swojego nieudanego Zycia, a nie dorastajacym,
klopotliwym dzieckiem. Czytelnik poznaje Dolores rozpaczliwie
domagajaca si¢ naleznej dziecku uwagi, a jeszcze bardziej czulosci
i ciepla. Nie otrzymawszy tego od gluchej na jej wotanie rodzicielki,
dziewczynka przeistacza si¢ z niewaznej, paletajacej sie zniecierpli-
wionej matce pod nogami Lo w konkurujacg z nig, obdarzong sila
i wiadzg Lolite. Rowniez w tym przypadku dramat czlowieka i jego
choroba rodzg si¢ z samotno$ci.

Lolita to swoista powie$¢ drogi, w ktdrej podrdza jest przede
wszystkim ucieczka bohateréw przed samymi sobg. Tutaczka bez
celu wydaje im sie sposobem na ucieczke z niewoli wlasnych umystow
i od bolesnej prawdy o sobie, antidotum na siebie samych - swoje
choroby i niezaspokojone potrzeby. Podroz jest mistyfikacja, gra,
ktéra pozwala obojgu bohaterom zy¢ zyciem nieprawdziwym, pozor-
nym, udawanym, takim, ktére by¢ moze mniej boli, mniej przeraza,
wydaje sie mniej ostatecznym. Uparcie utrzymywana tymczasowos$¢

*> TamZe, s. 10.
¢ Tamze, s. 11.
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tagodzi, falszuje, rozmywa beznadziejnos¢ ich potozenia. Desperacka
podrdz Lolity i jej samozwanczego ojczyma to samowygnanie dwojga
nieszczesliwych, tragicznych, potwornie pogubionych w meandrach
wlasnego umystu ludzi, ktérych bezdomno$¢ nie polega bynajmniej
na braku stalego adresu i kawalka wlasnej podlogi, lecz braku psy-
chicznego i emocjonalnego zakotwiczenia w rodzinnej, bezpiecznej,
normalnej stabilizacji; na egzystowaniu w nieustannym klamstwie,
odgrywaniu ztych rél w ztej fabule... Dlatego - paradoksalnie - za-
bdjstwo Quilty’ego i zamkniecie w wigzieniu wydaje sie Humbertowi
Humbertowi uzyskaniem wolnosci, ktérej nie doswiadczyl nigdy
dotad. Spisujac swoje zeznania — ksiazke o Lolicie — uwalnia si¢ z pet
klamstwa, w ktorym zyt od zawsze. Jest wiezniem, ale po raz pierwszy
nie emocjonalnym, umystowym, duchowym banita, ktéry sam siebie
na t¢ dlugoletnig banicje skazywatl.

Lolita to takze powies¢ o rozpaczliwej niezgodzie na uplyw czasu.
Tytutowa nimfetka jest analogia do poczwarki przeobrazajacej sie
w motyla, a Humbert wyrazicielem przemoznej checi pokaleczonych,
pogubionych dorostych, aby za wszelka cene zatrzymac w czasie nie-
ublagane przemijanie - urody, kondycji fizycznej, zdrowia. Miedzy
innymi z tej niezgody na uptyw czasu rodzi si¢ wlasnie w dojrza-
tych osobach potrzeba wigzania sie¢ z duzo mtodszymi partnerami/
partnerkami, kreowania sie dojrzaltych kobiet na mlode dziewczyny
albo uzaleznienie od poprawiania urody, operacji plastycznych itp.
W skrajnych przypadkach budza si¢ w ludziach skfonnosci pedofilskie.

Czytajac Lolite jako akt czystej sztuki pisarskiej, doceniam jej
niepodwazalng warto$¢ estetyczna, glebie psychologicznych por-
tretéw, opatrzonych niezwykle plastycznym opisem postaci oraz
miejsc i krajobrazdéw, ktore — podniesione do rangi waznych rekwi-
zytow — stanowig wyraziste tfo dla wstrzasajacych zdarzen. Lektura
tej powiesci to literacka przygoda, fascynujaca i zadziwiajaco pigkna
- zwazywszy jej temat — podroz §ladami artystycznej koncepcji ob-
darzonego wielkim talentem pisarza. Z polonistyczng pasja z pamieci
recytuje pierwsze stowa utworu, ktdre s zapowiedzia dalszej uczty
dla zmystéw: ,,Lolito, $wiatlosci mojego zycia, ogniu moich ledzwi.
Grzechu moj, moja duszo. Lo-li-to: koniuszek jezyka robi trzy kroki
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po podniebieniu, przy trzecim stuka w z¢by. Lo. Li. To. Na imi¢ miala
Lo, po prostu Lo, z samego rana, i metr czterdziesci siedem w jednej
skarpetce. W spodniach byta Lola. W szkole - Dolly. W rubrykach -
Dolores. Lecz w moich ramionach zawsze byta Lolitg™”.

Recenzje te pisze podczas rozszalalej medialnej burzy i wrzawy na
temat pedofilii, wywotanej poruszajacym filmem braci Sekielskich pt.
Nie mow nikomu. Pietro wyzej, w pokoiku o lawendowych $cianach,
do ktdrego nie dochodzi dzwigk uderzanych klawiszy mojego kom-
putera, na waskim tapczaniku wyscietanym spokojnymi, kolorowymi
snami $§pi moja trzynastoletnia cérka — dziewczynka z menstruacja,
mloda kobieta tulgca przez sen pluszowego pieska. I te same slowa,
ktdre cytuje, zachwycajac si¢ ich kunsztem, wywotujg we mnie - ko-
biecie bedacej matka — odraze i palaca niezgode. Czy w zacytowanym
fragmencie powiesci nie pobrzmiewa nuta oskarzenia pod adresem
dziewczynki? Lolita to porazajacy swa szczeroscig pamietnik zwy-
rodnialca i zuchwaly zapis zbrodni dorostego wobec dziecka, ktorej
w zadnym razie, w Zadnym stopniu nie mozna usprawiedliwi¢ ani
przebole¢. Tymczasem niesamowita przewrotno$¢ narracji powo-
duje, ze czytelnik nie tylko sklonny jest wspotczuc oprawcy, ale takze
obarczy¢ czescig odpowiedzialnosci za patologiczng relacje Humberta
Humberta i jego pasierbicy dwunastoletnig dziewczynke! Zamiast
»zbrukanej $wietoéci” Lolita staje sie ,morderczym demonem”®, ktéry
odbiera mezczyznie jasnos¢ myslenia, uwodzi go, wodzi na pokusze-
nie i sprowadza na manowce. W powszechnej §wiadomosci nimfetka
(nimfa) to mloda, pigkna, atrakcyjna, nieokrzesana i seksualnie nie-
powsciagliwa, dorastajgca dziewczynka® albo wrecz - w przypadku
Lolity - prowokacyjna, perwersyjna potdziewica, z zimng krwia zmu-
szajaca swego czterdziestoletniego opiekuna i adoratora do wspotzycia

7 Tamze, s. 9.

® Zob. J. Ratkowska-Pasikowska, Lolita: maly morderczy demon czy zbrukana
Swiegtosé? O (nie)nasyceniu pragnienia meskiego: kobiecy (pre)tekst do (od)czytania
fenomenu dorastajgcych dziewczgt, ,Czasopismo Pedagogiczne” 2015/2016, nr 1/2,
S. 254-266.

° Zob. W. Doroszewski, Stownik jezyka polskiego, Warszawa 1955-1969.
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podczas niekonczacej sie podrozy po Stanach Zjednoczonych'. Myfle,
ze to bardzo krzywdzace uproszczenie wymowy powiesci Nabokova,
$wiadczace o pobieznym, ,,naskdrkowym” zapoznaniu sie z jej trescig.
Po uwaznym i bardziej empatycznym wczytaniu si¢ w wyszukane,
finezyjne stowa pisarza zauwazamy, ze sg one jednoznaczng opowies-
cig o krzywdzie dziecka (réwniez tego, ktérym byt kiedys Humbert!);
krzywdzie, ktdrej nic nie usprawiedliwia i ktorej z calg pewnoscia
nigdy nie jest winne samo dziecko, nawet gdy z wybitnym aktor-
skim talentem udaje rozbudzong seksualnie kobiete. Lolita jest dzie-
ckiem, niezaleznie od uszminkowanych ust, pomalowanych paznokci
u stop, prowokacyjnego zachowania i dziewiczej urody nierozkwittego
ciala - to wszystko jest wylacznie gra, poza, sprawdzaniem granic,
a przede wszystkim rozpaczliwym wolaniem o uwage i akceptacje.
Lolita jest pozbawionym elementarnego poczucia bezpieczenstwa
dzieckiem, ktére w naturalnym procesie dojrzewania - fizycznego,
a przede wszystkim psychicznego — przezywa kryzys tozsamosci
i towarzyszace mu skrajnosci w odniesieniu do otoczenia i samego
siebie. Jest samotna, zastraszona, poddana szantazowi. I dlatego jest
tatwa ofiarg dla oprawcy. Nabokov stworzyl Lolite wyposazona w to
wszystko, co skrupulatnie wymieniaja cytowane powyzej stowniki,
ale nie odebrat jej praw i tragizmu dziecka rzuconego na pastwe do-
rostych zwyrodnialcéw. Hasto ,Lolita” powinno sie jednoznacznie
kojarzy¢ z wing dorostych, a nie wspdtodpowiedzialnosciag dzieci,
nawet jesli te dzieci — zazwyczaj z bardzo istotnych i bynajmniej nie-
zawinionych przez nie powodéw - $wietnie udaja dorostych. W mojej
ocenie, Nabokov nie rozdziela odpowiedzialnosci za bezsprzeczne
przestepstwo pomiedzy Lolite i Humberta — oboje s3 ofiarami, ale
tylko jedno z nich jest sprawca.

Najlepszym dowodem na niezwyklo$¢ powiesci Nabokova jest
ogromny problem z zamknigciem niniejszej recenzji w narzuco-
nych ramach. Chciatoby si¢ drazy¢ Lolite jeszcze diugo, przedzieraé
z namaszczeniem przez kazda warstwe jej estetycznej, tematycznej,
psychologicznej i etycznej ptaszczyzny. Ta powies¢ jest zjawiskiem,

19 Zob. W. Kopalinski, Encyklopedia ,,drugiej plci”, Warszawa 1907-2007.
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arcydzielem, uspionym wulkanem. Wystarczy podnies¢ pierwsza
strone oktadki i omies¢ spojrzeniem kilka pierwszych stéw, by wyzwo-
li¢ bulgoczacy, kipigcg magme wrzacych emocji, przemyslen i przezyc¢.

Magdalena Piotrowska
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