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Słowo wstępne

Literackie relacje między Polską a Włochami rozwijają się na tle całej 
historii Europy, od czasów renesansu po współczesność. Istnieje wiele 
historycznych podobieństw, które wzmocniły tę więź, począwszy od 
faktu, iż oba kraje musiały czekać przez stulecia, zanim osiągnęły 
jedność polityczną. W okresie romantyzmu, kiedy zarówno Polska, 
jak i Włochy były jeszcze podzielone, literatura odgrywała ważną 
rolę również jako zwierciadło tożsamości narodowej. Artykuły ze-
brane w tym numerze czasopisma „Colloquia Litteraria” obejmują 
okres historyczny, który rozpoczyna się od romantyzmu – czasów, 
w których żyli dwaj najwięksi twórcy nowoczesnej poezji polskiej 
i włoskiej: Adam Mickiewicz i Giacomo Leopardi, urodzeni – co za 
znamienny historyczny zbieg okoliczności – w tym samym 1798 roku.

Przechodzimy następnie do drugiej połowy XIX wieku – ważną 
postacią w relacjach polsko-włoskich był wówczas Arrigo Boito, 
któremu poświęcony jest osobny artykuł, zatytułowany Motywy 
polsko-włoskie w twórczości krytycznoliterackiej Arriga Boito. Od 
Mickiewicza do „Zaciśniętej pięści”. Do tego samego pokolenia co 
Boito należy Maria Konopnicka, która Italii zadedykowała cały zbiór 
wierszy, zaś jeden z utworów z tego tomu, Fra Angelico. Wniebowzię-
cie – dotychczas rzadziej przywoływany – stał się tu przedmiotem 
analizy. Ważną dziedziną badań nad relacjami literackimi między 
Polską a Włochami jest oczywiście translatologia. W niniejszym 
numerze refleksji poddany został interesujący przypadek polskiego 
przekładu powieści Grazii Deleddy Dopo il divorzio (Po rozwodzie). 
Centralną postacią początku XX wieku we Włoszech był Giovanni 
Papini: na kolejnych stronach czasopisma mamy przedstawione jego 
wspomnienie poświęcone Teofilowi Lenartowiczowi, nigdy wcześniej 



Słowo wstępne

nietłumaczone na język polski. Przeskok w czasie przenosi nas do lat 
osiemdziesiątych XX w., kiedy Polska znów stała się we Włoszech 
aktualnym tematem ze względu na fenomen Solidarności. Mianowi-
cie w jednym z artykułów niniejszego tomu zrekonstruowano rela-
cję dziennikarską dotyczącą tego zjawiska w największym włoskim 
dzienniku „Corriere della Sera”. Od czasów Solidarności do dzisiaj 
obszar relacji włosko-polskich stale się poszerza. Niniejszy numer 
zawiera nowe artykuły, które jednocześnie mogą pomóc w lepszym 
zrozumieniu obecnej sytuacji.

Redaktor tematyczny 
dr hab. Raoul Bruni



7

Colloquia Litteraria
tom 34, nr 1, 2023

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2023.34.1.2

Anna Czajka*
ORCID 0000-0003-4407-3028 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

„Wieszcz negacji” i „pobożna heretyczka”. 
Przemyślenia w zibaldonowym stylu wokół 

nieznanego tropu recepcji Leopardiego 
w Niemczech

Najsilniejsze bodajże, choć niejedyne, nawiązanie poniższych przemy-
śleń do utworu Leopardiego, któremu poświęcona była w zeszłym roku 
osobna konferencja,1 stanowi ich charakter: to przemyślenia, które 
narzucają się nieustępliwie i wprawiają w ruch niewyczerpany proces 
odniesień i pogłębień, czyniąc w ten sposób swój tok heterogenicznym, 
przekraczającym granice dyskursów, stanowisk, epok i kultur. Wyra-
żane są one w języku „nieściśle określonym”2, odpowiednio do swego 
odsłaniającego się w różnych aspektach i uchylającego się ostatecznemu 
ujęciu przedmiotu. To przemyślenia skłaniające do niekończących się 

	 *	 Prof. dr hab. ANNA CZAJKA – literaturo- i kulturoznawczyni, filozofka. Wykła-
dowczyni uniwersytetów w Tybindze, Parmie i Genui. Od 2008 r. współtwórczyni 
Kulturoznawstwa na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, w latach 2010–2022 
kierownik Katedry Teorii Kultury i Międzykulturowości. Autorka książek i rozpraw 
w zakresie nauk humanistycznych o charakterze często interdyscyplinarnym, w ję-
zykach polskim, niemieckim i włoskim. Ostatnia książka to Kultura jako rozmowa. 
Problemy porozumienia międzykulturowego i międzyreligijnego, Warszawa 2020.
	 1	 „Lo Zibaldone infinito: ricezione, influssi, traduzioni” – konferencja zorgani-
zowana przez Wydział Nauk Humanistycznych UKSW we współpracy z Włoskim 
Instytutem Kultury, 4–5 XI 2021 r.
	 2	 Odnosimy się tu do wydania polskiego G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli, 
wybór i tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2016, s. 75.

A R T Y K U Ł Y
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wznowień. W przedstawionej tu pierwszej swojej wersji zawierają wiele 
założeń, które wymagają dopiero udokumentowania, opierają się na 
zachęcających do dalszych badań przypuszczeniach, skojarzeniach 
i intuicjach – ich zestawienie kreślę w przekonaniu, że może ono rzucić 
światło na zajmujące nas problemy. Pozwalam sobie zasygnalizować je 
czytelnikom Zibaldone – i nie tylko im – licząc na ich, w duchu tego 
dzieła, zrozumienie i wyrozumiałość, świadoma niekompletności 
i prowizoryczności tych refleksji. 

* * *
Przemyślenia te dotyczą recepcji poetycko-filozoficznego przesłania 
Giacomo Leopardiego w twórczości mało wciąż znanej poetki i filo-
zofki Margarete Susman (1872–1966)3. Chociaż recepcja ta zapisana 
jest skromnie w materiałach, którymi posługuje się literaturoznaw-
stwo, czyni wszakże, przynajmniej na piszącej te słowa, wrażenie 
potężnej. Wydaje się, że mamy do czynienia z „iskrą” przekazu nie 
tylko międzypokoleniowego, ale i międzykulturowego – kamycz-
kiem, który, jak pisze Ernst Bloch w Śladach, decyduje o „dziale wód” 
i „najmniejszym swym rozstrzygnięciem każe im płynąć tu ku Morzu 
Śródziemnemu, a tam – ku Północnemu”4. 

Bezpośrednią okolicznością, która wywołała te przemyślenia, była 
konferencja poświęcona dziedzictwu Alberta Caracciolo – w jej trak-
cie badacze włoscy, Sergio Givone i Domenico Venturelli, przedsta-
wiwszy swoje stanowiska na temat obecności refleksji nad Leopardim 
w twórczości genueńskiego filozofa, podnieśli w dyskusji kwestię 
braku poetologicznego oddźwięku Leopardiego w proponowanej 
przez Caracciola perspektywie5. Moje doświadczenie z poezją i filo-

	 3	 Krótki zarys sylwetki Susman zawarty jest w artykule A.Czajka, Margarete 
Susman – Begegnungen mit ihrem Werk, „Neue Wege” 2022, nr 1, s. 35–39.
	 4	 E. Bloch, Ślady, tłum. A. Czajka, Kraków 2012, s. 30. Bloch prezentuje w nich 
formy „myślenia narracyjnego”, którego relacje z postępowaniem w Zibaldone 
mogłyby stanowić istotne zadanie badawcze.
	 5	 Konferencja w stulecie urodzin Alberta Caracciolo: odbyła się 7 V 2018 r. na 
Uniwersytecie w Genui. Zob. tom Eredità di Alberto Caracciolo: filosofia, esperienza 
religiosa, poesia, a cura di D. Venturelli, Napoli 2019.
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zofią niemiecką, w szczególności praca źródłowa nad rekonstrukcją 
dorobku Susman, wyostrzona wrażliwością na zjawiska przekazów 
międzykulturowych w humanistyce, które niekiedy mają charak-
ter jednostkowego spotkania, a nie są rezultatem programowych 
przedsięwzięć – skłoniło mnie do polemiki z tym negatywnym pod-
sumowaniem i przyjrzenia się momentowi przesłania przekazu Leo-
pardiego kulturze niemieckiej.

Wydaje się, że „iskra” inspiracji Leopardim wpłynęła na twór-
czość poetycką i „filozofię poezji” Susman, przenosząc się również 
na twórczość innych wpływowych postaci kultury niemieckiej i spra-
wiając, że ich drogi za sprawą owego „kamyczka” zaczęły się kiero-
wać w oświetlonym przez nią na moment, lecz w sposób niezatarty, 
kierunku. Mam tu na myśli inspirację książką Susman Das Wesen 
der deutschen modernen Lyrik (1910) twórczości Hansa-Georga Ga-
damera, w tak zdecydowany sposób akcentującej doświadczenie 
estetyczne i znaczenie słowa poetyckiego w kontekście kulturowym 
i społecznym. Rozważania na temat przekazywania „iskier” i szlaków 
rozwoju kultur mają swoje rozgałęzienia i sięgają również refleksji na 
temat zwrotu ku poezji w twórczości Martina Heideggera (kilkadzie-
siąt lat po zwrocie proklamowanym przez Susman); akcentowania 
niezbywalności poetyckości w dziele Ernsta Blocha (począwszy od 
Geist der Utopie, 19186); charakteru tych zwrotów oraz ich kulturowo-
-historyczno-społecznego kontekstu i znaczenia dla formowania się 
horyzontów rozumienia świata. Sięgają także kwestii formowania się 
recepcji i szczególnych niechronologicznych „rytmów”: np. ujęcia 
Leopardiego przez Susman, w którym akcentowane są momenty 
istotne potem dla koncepcji Caracciola, formułowanej począwszy 
od lat czterdziestych, czy też krytyki Goethego, któremu Leopardi 
zarzuca brak w jego poezji momentów, nad którymi weimarczyk 
w tym czasie usilnie pracował. Pokazuje się w tych przemyśleniach 
nielinearność i niejednoczesność badań humanistycznych, wyma-
gająca zibaldonowego podejścia, prześwietlanego poetyckim colpo 

	 6	 Bloch był wieloletnim partnerem twórczych dialogów z Susman.
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d’occhio – na tym tle ujawnia się historyczne i współczesne, a wreszcie 
ponadczasowe znaczenie poezji.

* * *
Margarete Susman wspomina, że z poezją Leopardiego zetknęła się 
po raz pierwszy w momencie kryzysowym swojej znajomości z po-
ślubionym później Eduardem von Bendemannem – moment ten na 
podstawie zapisków poetki możemy datować na rok 18987. Susman 
znała włoski8 i często do Włoch podróżowała (Florencja, Rzym, Capri, 
Santa Margherita Ligure), być może także z inspiracji często przed-
siębiorącego takie „podróże włoskie” Georga Simmla. Twórczość 
Leopardiego mogła znać zatem w oryginale, ale też za pośrednictwem 
dostępnych w czasie jej debiutu przekładów niemieckich (Karl Frie-
drich Ludwig Kannegiesser, Robert Hammerling, w przygotowaniu 
były tłumaczenia wielce przez Susman cenionego Rilkego), a także 
z dyskusji prowadzonych w kręgu znajomych poetów i tłumaczy, jak 
choćby Karla Wolfskehla.

Wskazać należy – a treść tej wskazówki zasługiwałaby na osobne 
zbadanie, że początki twórczości Susman przypadały na okres przy-
pisywania w Niemczech szczególnego znaczenia literaturze i sztuce. 
Działo się tak w sytuacji kryzysu religii, filozofii, nauk, w epoce głę-
bokiego cienia nihilizmu rzuconego przez dzieło Fryderyka Nietz-
schego i jego twierdzenie o „śmierci Boga”. Reakcją na ten „cień” 
był rozkwit twórczości artystycznej – różne ugrupowania artystów 
próbowały przezwyciężyć rozpad kulturowo-społeczny w swojej twór-
czości, przypisując jej zadania dotąd do niej nienależące: wydoby-
wania na światło prawdy, umożliwienia (momentalnego) doznania 
istoty i wyrażania człowieczeństwa. Dotyczyło to przede wszystkim 
literatury i poezji. Problem polegał wszak na tym – i był decydujący 
dla sfery kulturowo-społecznej i edukacji albo, używając późniejszej 
terminologii, sfery opinii publicznej i imaginariów społecznych oraz 

	 7	 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt, Stuttgart 1964, s. 40–41.
	 8	 „Sapeva raccontare in modo meraviglioso”. Erwin von Bendemann a colloquio 
con Anna Czajka, „Nuova Corrente” 2008, n. 141, s. 68. 
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opartego na nich rozumowania i działania – jak te produkty miałyby 
być ukształtowane. Z jednej strony propozycje swoje przedstawiała 
awangarda, z drugiej twórcy, których dzisiejsze badania sytuują po 
stronie tzw. rewolucji konserwatywnej9. Wyniki tych poszukiwań 
i zmagań o formy ujmowania świata – odpowiadającego jego berg-
sonowskiej „strumienności”, zmienności, różnorodności społecznej 
(z kontrastującymi interesami), o charakterze dialogicznym i za-
wierające horyzont finalny – miałyby być decydujące dla przyszłych 
wydarzeń. I były, co można skonstatować, śledząc rozwój kultury 
i polityki niemieckiej do końca lat trzydziestych, w których tych form 
ujmowania rzeczywistości i komunikowania się nie znaleziono i nie 
upowszechniono (z katastrofalnym, znanym wszystkim skutkiem). 
Dlatego do dziś pozostaje to głównym zadaniem humanistów – nie 
tylko w kulturze niemieckiej. Od czasów Susman trwała walka o – 
choć brzmi to jak paradoks – władzę w poezji i literaturze. Uczest-
niczyli w niej przedstawiciele orientacji elitarnej, arystokratycznej, 
rytualizujący swoją pozycję i wzajemne relacje (George-Kreis10) oraz 
ich bardziej jeszcze radykalni w konserwatywnych odwołaniach (się-
gających czasów germańskich) kontynuatorzy. Silna po Nietzschem 
recepcja Goethego przybierała coraz bardziej monumentalne rysy, 
pojawiała się kwestia „przewodnictwa” (Führertum) w kulturze (np. 
Max Kommerell), które miało zapobiegać szerzącemu rozpad liberali-
zmowi (Oskar Spengler, Carl Schmitt, Moeller van der Bruck, Ludwig 
Klages, Alfred Schuler). Zmagania o podstawę porządku społecznego, 
którą według klasyka filozofii kultury, Wilhelma Windelbanda, jest 

	 9	 Na ten temat zob. m.in. S. Breuer, Anatomie der konservativen Revolution, 
Darmstadt 1993¸ F. Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Eine Analyse 
nationaler Ideologie in Deutschland, Stuttgart 2005. W literaturze polskiej zob.  
Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933, red. W. Kunicki, Poznań 1999.
	10	 Zob. m.in. D. Jost, Stefan George und seine Elite. Eine Studie zur Geschichte 
der Eliten, Zürich 1949. O znaczeniu tego kręgu dla systemu kształcenia (Bildung) 
w Niemczech zob. m.in. C. Groppe, Die Macht der Bildung. Das deutsche Bürgertum 
und der George-Kreis 1890–1933, Köln–Weimar–Wien 1997.
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„równość świadomości kulturowej”11, utrudniały zdaniem Ernsta 
Blocha z jednej strony tzw. „wielkomieszczańska infekcja” (a w niej 
m.in. nostalgie „feudalno-teologiczne”), z drugiej – wynikająca z wą-
skiego unaukowienia wypowiedzi i coraz większej obecności techniki 
w życiu społecznym „rzeczowość” (Sachlichkeit), wypierająca rdzenne 
formy twórczej wyobraźni12.

* * *
O początkach swojej twórczości Susman pisała: „Tworzenie poezji 
było dla mnie zawsze czymś, co dotyczyło tylko mnie samej, było 
wewnętrznym wyzwoleniem”13. Spotkanie ze Stefanem Georgem 
i jego otoczeniem skłoniło jednak poszukującą dopiero swojej drogi 
twórczej myślicielkę do zastanowienia się nad potrzebą poetyckiego 
przewodnictwa. Obawiała się wszelako, że poddanie się naukom 
Georgego czy Wolfskehla (którzy czytali jej poezję) lub innych człon-
ków „kręgu” spowoduje zejście z własnej poetyckiej ścieżki. (Weźmy 
pod uwagę, że obecność w kulturze niemieckiej poetek nie była wów-
czas jeszcze oczywista, mimo przykładu choćby Else Lasker-Schüler, 
ani tak silna jak chociażby w kulturze polskiej). Na swojego mistrza 
i przewodnika młoda poetka wybrała Leopardiego. Jej pierwszy opub-
likowany tom poezji Mein Land (1901) zawiera na swoim początku 
czteroczęściowy wiersz An Leopardi (Do Leopardiego), który przy-
taczamy w całości zarówno w oryginale, jak i w polskim przekładzie:

	11	 W. Windelband, Über Friedrich Hölderlin und sein Geschick (1878), w tenże, 
Präludien I, Tübingen 1924, s. 254 i n.
	12	 Zob. E. Bloch, Das Abenteuer der Treue, red. A. Czajka, Frankfurt am Main 2005, 
s. 89. Ówczesne tendencje kulturowe w Niemczech analizował na bieżąco Bloch 
w swoich artykułach, opublikowanych potem i uzupełnionych w tomie Erbschaft 
dieser Zeit (1935). Kładł w nich nacisk na tzw. „niejednoczesność” tych rozwojów, 
ich potencjalną konfliktowość oraz konieczność łączenia ich – „montażu” w per-
spektywie wspólnego, tymczasem poetycko określanego celu.
	13	 M. Susman, Ich habe viele Leben…, s. 48. Odnosimy się tu do wydania polskiego: 
G. Leopardi, Zibaldone…, s. 75.
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An Leopardi

I
Du bist’s allein, dem meine Seele glaubt,
Schwermütiger Verkünder der Verneinung.
In meiner tiefsten Seele liegt ein Tal,
Wohin kein Sonnenstrahl sich je verirtt,
Ja, wo das Mondlicht selbst das Dunkel flieht
Der tiefen Nacht.
Mit bangem Fuss enteilt dort die Hoffnung;
Nur schluchzend an zerbrochnen Tempelstufen
Liegt noch der Schmerz und neigt das schwere Haupt.
Und durch die schwarzen Tannen rauscht der Sturm
Sein trauriges vernichtendes Warum –
Und eine, eine Antwort weiss ich nur:
Vergehn und Sterben. –

Du bist’s allein, dem meine Seele glaubt,
Schwermütig’er Fremdling mir so tief verwandt;
Denn auch in Deiner Seele war die Nacht.
Ich glaube keinem jener Überwinder,
Die mit den frevelnden Titanenhänden
Keck nach der nie erreichten Sonne greifen,

Aus ihrem ew’gen Gold ein Diadem
Um ihre Stirn zu flechten; – keinem jener,
Die stolz mit diesem ew’gen Glanz dem Tod
Noch einen Lebensschimmer leihen wollen; –
Aus ihren bleichen Fingern rinnt das Gold,
Indem sie sterben. – 

Ich glaube Dir, der alle Lebensgüter
Geliehen weiss vom Tod. Und wie Du
Vergess’ ich nie das schauernde Warum,
Das durch der Tannen dunkle Kronen rauscht.
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II
Ja, Du bist wahr. Du leihst der stolzen Riesin,
Der nackten ragenden Vergänglichkeit
Nicht jenen seidnen, goldbefransten Mantel
Durchwirkt mit grossen Blumen holder Lügen
Und toller überwindender Gedanken,
Den ihr die Andern ängstlich überwerfen,
Darunter doch dieselben Glieder atmen,
Darüber sich dasselbe dunkle Haupt
In stolzer Schwermut hebt. –
Du weisst, das einzig ewige hienieden
Ist die Vergänglichkeit – die einz’ge Göttin,
Von deren hehrer nackter Majestät 
Dein Knie sich beugt. –
Die Andern mögen ihre Fahnen schwenken,
Zu neuen selbstgeschaffnen Göttern wallen
In weihrauchduftumwogter Prozession
Und an des Lebens goldnem Tempel landen.
Du bleibst der Göttin treu, der Ewigen.
Die Jeden wider zu sich fordern wird,
Von der Du nichts erhoffst – an die Du glaubst.

III
Wie du das Glück liebst – mit der heissen Liebe
Der Unglücksel’gen – brennend – unauslöschlich,
So liebt die Nacht den schönen frohen Tag,
Der von ihr flieht – 
So der Verbannte sein verloren Land,
Wenn er im Dämmerschein hinüberstarrt
Nach ferner Küste, die der Nebel deckt – 
So Luzifer des Himmels lichtes Reich
Und Gott, der ihn verstiess. –
Sie alle suchen, die doch längst entsagten – 
Und da der Geist mit klarer Stimme spricht_
Unwiederbringlich ist’s und unerreichbar –
Da flüstert tief in wunder Brust das Herz:
Ich find’ es doch.
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Ich mein’, ich stehe Hand in Hand mit Dir
An einem grossen Strom im tiefen Dunkel – 
Von fern ein wundersamer Rosenduft
Und ein verirrtes helles Kinderlachen,
So süsse Boten der Vergänglichkeit. – 
“Das ist für Jene,” sagt Dein weher Blick,
“Komm Du mit mir! Wir gehen in die Nacht.
Doch frage nicht nach ihren Sternen mehr –
Du weisst, es giebt auch sternenlose Nächte.”
Ich aber neige stumm mein Haupt vor Dir,
Mein wahreres, mein gröss’res Ebenbild – 
Der Duft verweht – das leise Kinderlachen
Verklingt von fern – und Hand in Hand mit Dir
Geh’ ich ins Dunkel.14

	14	 Zamieszczamy pierwszą stronę faksymile pierwszej wersji wiersza, przedruko-
wanej w roczniku „Spiralen” wydanym w Hamburgu w 1965 r., przechowywanym 
w zbiorze materiałów Margarete Susman w Deutsches Literaturarchiv Marbach. 
Wiersz datowany na jest na 20 stycznia, rok powstania między 1898 a 1901. Przedruk 
za uprzejmym zezwoleniem Deutsches Literaturarchiv Marbach.



A. Czajka



„Wieszcz negacji” i „pobożna heretyczka”…

17

I
Tobie jednemu wierzy moja dusza,
Smutny wieszczu negacji.
W największej głębi mojej duszy jest miejsce,
W które nigdy nie zapuszcza się promień słońca,
I gdzie nawet światło księżyca ucieka przed ciemnością
Głębokiej nocy.
Płochliwą stopą umyka stamtąd nadzieja;
I tylko szlochając na strzaskanych stopniach świątyni
Spoczywa ból i chyli ciężką głowę.
A szumem czarnych jodeł wichura jęczy
Swe smutne nicestwiące: Dlaczego? –
A znam jedną, tylko jedną odpowiedź:
Przemijanie i umieranie. –

Tobie jednemu wierzy moja dusza,
Smutny cudzoziemcze, tak ze mną blisko spowinowacony;
Bo także w Twojej duszy była noc.
Nie wierzę żadnemu z tych śmiałków,
Którzy bluźnierczymi rękami tytanów
Zuchwale sięgają po nigdy nieosiągalne słońce, 
Aby z jego wiecznego światła uwić sobie 
Diadem wokół skroni; – żadnemu z tych, 
Którzy dumnie tym wiecznym blaskiem 
Chcieliby jeszcze śmierci udzielić życiowej poświaty; –
Z ich bladych palców łuszczy się złoto, 
Gdy umierają. –

Wierzę Tobie, który wszystkie dobra życia 
Wyprowadzone masz ze śmierci. I tak jak Ty 
Nie zapominam nigdy przenikającego dreszczem: Dlaczego,
Jęczącego w czarnych koronach jodeł.

II
Tak, Ty jesteś prawdziwy. Nie użyczasz 
Nagiej przesłaniającej świat olbrzymce przemijalności
Płaszcza z jedwabiu ze złotymi frędzlami
Przetykanego wielkimi kwiatami miłych kłamstw
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I szalonych przezwyciężających myśli,
Którym lękliwie okrywacie inność,
A pod nim przecież tchną te same członki,
Nad którymi wznosi się w dumnym smutku
Ta sama spowita ciemnością głowa. –
Ty wiesz, że jedyną tu wiecznością 
Jest przemijalność – jedyne bóstwo,
Przed którego nagim wzniosłym majestatem
Zgina się Twe kolano. – 
Niech inni powiewają flagami,
Pielgrzymują do nowych stworzonych przez siebie bogów
W spowitej wonią kadzidła procesji
I docierają do złotej świątyni życia.
Ty pozostajesz wierny swojej bogini, Wiecznej,
Która każdego wezwie do siebie,
Od której niczego nie oczekujesz – w którą wierzysz.

III
I tak jak kochasz szczęście – gorącą miłością 
Nieszczęsnych – żarliwie – niewygaśle, 
Tak kocha noc wesoły piękny dzień, 
Który ucieka od niej – 
Tak wypędzony swoją utraconą ziemię, 
Kiedy o zmroku wypatruje 
W oddali brzegu, 
wśród mgieł ukrytego –
Tak Lucyfer nieba jasne królestwo
I Boga, który go wypędził. –
I tak szukają wszyscy, z dawna już przegrani – 
A kiedy jasno głosi duch: 
Nieodwracalne to i nieosiągalne –
Szepce w zranionej piersi serce: 
Przecież je znajdę.
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IV
Tak oto, stoję przy Tobie ramię w ramię
Nad wielkim strumieniem w głębokiej ciemności –
Z oddali dochodzi cudowny zapach róż
I zabłąkany jasny śmiech dziecięcy,
Jako słodcy posłańcy przemijalności. – 
„To jest dla nich”, mówi Twoje bolesne spojrzenie,
„Chodź ze mną. Pójdziemy w noc,
Ale nie pytaj już o gwiazdy –
Wiesz, są też bezgwiezdne noce”.
A ja pochylam głowę przed Tobą,
Moją prawdziwszą, silniejszą ode mnie podobizną. – 
Zapach przemija – cichy śmiech dzieci
Przebrzmiewa w dali – i ręka w rękę z Tobą
Wkraczam w ciemność.

Stojąca dopiero na progu swojej twórczości autorka zwraca się 
do mistrza – poety, od którego dzieli ją kilka pokoleń, tworzącego 
w łączności z dogłębnie studiowanym dziedzictwem starożytno-
ści i tradycją wielkich poprzedników, przede wszystkim Petrarki 
i Tassa – wzywając go do rozmowy. Używając formy „Ty”, powołuje się 
na pokrewieństwo „wieszczonej” przez niego negacji i własnego sa-
moodczucia, w którym zawiera się doświadczenie „głębokiej nocy”, 
płoszącej wszelką nadzieję, wypełnionej bólem i smutkiem, wyrażone 
nie tylko w krajobrazie ruin, jak u poety włoskiego, ale i w szumie 
charakterystycznych dla krajobrazu północnoeuropejskiego „czar-
nych jodeł”. Wywodzi się ono z nurtującego oboje poetów pytania 
„Dlaczego?” i wspólnej odpowiedzi: bólu i smutku ugruntowanych 
w przemijaniu i umieraniu. Susman deklaruje swoje zawierzenie się 
„cudzoziemcowi”, tak blisko z nią spokrewnionemu. To pokrewień-
stwo wynika ze wspólnego doznania „nocy”, spowijającej świat 
naznaczony przemijaniem i śmiercią. Oboje poeci nie dowierzają 
tym, którzy ważą się tę „noc” przezwyciężać; sugerują, że mogą jak 
tytani sięgać „nigdy nieosiągalnego” słońca i jego blaskiem zdobić 
nawet śmierć. Ale śmierć pozbawia tego przydanego sobie blasku 
„bledniejących” w jej obliczu umierających. Ufność poetki bierze się 
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właśnie z uznania przez jej wielkiego poprzednika za niezbywalną 
i wieczną podstawę świata – przemijalności. To on jest prawdziwy 
i wiarygodny – nie zarzuca bowiem welonu „miłych kłamstw” i „sza-
lonych przezwyciężających myśli” na nagi przemijający świat. Pod 
tymi welonami, „płaszczami”, za procesjami do „złotej świątyni ży-
cia”, kryje się ta sama ludzka rzeczywistość, przed którą „uginasz 
kolano”, której „jesteś wierny” i która wezwie do siebie każdego – 
wieczna przemijalność. Inną wspólną obojgu partnerom cechę tej 
jak dotąd jednostronnej rozmowy, w której Leopardi uobecnia się 
tylko poprzez przywoływane cytaty z jego dzieł, stanowi pragnienie 
szczęścia („przyjemności”).

Poetka porównuje odczuwane przez swego preceptora pragnie-
nie szczęścia z tęsknotą wygnańców za utraconą ojczyzną (tęsknotą 
Lucyfera za niebem i Bogiem, „który go wypędził”), rozszerzając to 
uczucie na wszystkich „godzących się ze swoim losem” (w nawią-
zaniu do określenia Goethego: die Entsagenden15) i wciąż poszuku-
jących – choć dociera do nich jasny głos ducha o utracie szczęścia: 
„nieodwracalne to i  nieosiągalne”. Ten ciąg wyobrażeń Susman 
wieńczy wyrażoną w pierwszej osobie, „szeptem w zranionej piersi”, 
wspólną – własną i Leopardiego – deklaracją: „Przecież je znajdę”. 
Część ostatnia wiersza jest wykładnią tej deklaracji. Poetka, stając 
ze swym przewodnikiem „ramię w ramię”, podejmuje jego zadanie. 
Oboje pochylają się nad „wielkim strumieniem życia”. Pozostawiają 
na boku „miłe ułudy”. Mistrz, do tej pory tylko interpelowany, prze-
mawia w wierszu po raz pierwszy, wzywając poetkę, by poszła z nim 
(nie „za nim” – jak Dante za Wirgiliuszem), świadoma ciemności 
„bezgwiezdnych nocy”. Poetka chyli głowę przed nim, przed swoją 
„prawdziwszą od siebie” podobizną, „ułudy” zanikają i oboje, „ręka 

	15	 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden, 1821. Na 
temat tego ujęcia Goethego zob. przede wszystkim: M. Schmaus, Entsagung als 
Forderung des Tages. Goethes und Hegels Antwort auf die Moderne, w: Aufklärun-
gen: Zur Literaturgeschichte der Moderne: Festschrift für Klaus-Detlef Müller zum 
65. Geburtstag, red. W. Frick, S. Komfort-Hein, Berlin–Boston 2003, s. 157–172; 
https://doi.org/10.1515/9783110939262.157 (dostęp 11.08.2023).
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w rękę” wkraczają w „ciemność”. Można powiedzieć, że to ona – para-
doksalnie – wprowadza swojego przewodnika (którego klasycyzujące 
obrazy poetyckie nie są „ciemne”) w wymiar „ciemności” swojego 
poszerzonego przez nowy kontekst historyczny doświadczenia.

* * *

Tym programowym odniesieniem do Leopardiego Susman określa 
swoje poetyckie stanowisko. Szerzej wyraża je tom Mein Land16. 
Nie możemy w tym miejscu ulec pokusie dogłębnej analizy tych 
wierszy (choć zadanie wydaje się bardzo obiecujące), ale spróbujemy 
zwięźle wskazać ich najważniejsze wyróżniki w stosunku do poezji 
Leopardiego17.

Wiersze Susman, bezpośrednio nawiązujące do twórczości 
„wieszcza negacji”, traktują przede wszystkim o przemijaniu świata, 
wszechobecności śmierci, grobów i powszechnym smutku (8, 24, 
26, 41, 44)18. Ale delikatnie w prezentacje te zaczyna wkradać się 
Leopardiańska dialektyka miłości i śmierci – co więcej, miłość zdo-
bywa w niej przewagę (9, 48, 67, 69, 77, 89). Nieprzypadkowo miłości 
poświęca przecież Susman swoją następną książkę – Vom Sinn der 
Liebe z 1912 r.19 Charakterystyczne dla tomu są wiersze, w których 
prezentacje przemijalności i smutku zestawiane są z fenomenami 
piękna przyrody – drzew, kwiatów (43, 44, 77, 97). Wciąż powraca-
jącym tematem jest ciemność i jej pogłębienie – noc (40, 88, 90, 100, 
104)20. Jest to jednak noc odmienna od tej spowitej blaskiem księżyca 
u Leopardiego – głęboka, bez dna. Pojawia się też tematyzowanie 

	16	 M. Susman, Mein Land, Berlin–Leipzig 1901. Tom miał w tym samym roku dwa 
wydania, następnie Susman wycofała go z obiegu (zob. Ich habe viele Leben, s. 45).
	17	 Dobrym oparciem dla takiego ujęcia może być znakomita monografia Joanny 
Ugniewskiej, Giacomo Leopardi (Warszawa 1991), skrupulatnie i klarownie rekon-
struująca zarówno dorobek poety, jak i stanowiska badawcze. 
	18	 W nawiasie podaję strony, na których opublikowane są wiersze, często bez 
tytułu.
	19	 A. Czajka, Margarete Susman und ihr poetisch-metaphysisches Werk Vom Sinn 
der Liebe (1912),„Colloquia Germanica Stetinensia” 2020, nr 29, s. 27–41.
	20	 Susman nazywana była przez przyjaciół „Leilah”, z hebr. – noc.
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postaci poetki i jej „ja” – określane przez przepastny smutek, kontra-
stowany z wolą (niespełnioną, niespełnialną) sprzeciwu wobec prze-
mijania i upływu czasu, „ekscentryczne” rozważania, jak wznieść się 
ponad ich poziom (55, 62, 94, 95, 71), ponad marność istnienia mocą 
„własnego czynu” (91) oraz walki – niczym kobiecy Jakub z anio-
łem – o błogosławieństwo (30). W jednym z wierszy poetka, nazy-
wając siebie „pobożną heretyczką” (fromme Ketzerin), zwraca się do 
przydrożnej figury Matki Bożej z „modlitwą” o łaskę i wyniesienie 
po prawicy Madonny (78–79). Częstym tematem jest tu także wiek 
dziecięcy i wzbudzone w nim marzenia, baśnie (z zaznaczeniem, że 
są „ułudą”), a także bezgraniczna tęsknota, która łączy wszystkich 
ludzi w poczuciu solidarności. Wreszcie budzące ze smutku i przy-
wracające do życia doświadczenie tajemnicy świata, uobecniające się 
choćby jako dźwięk, do którego nastraja się istnienie:

Du ew’ger Grundton, drauf die Melodie
Der Welt gestellt,
Die tausendfach von Dissonanzen wirre,
Zerrissene, entzweite –
Zu Dir zurück muss sie sich sehnend finden,
Muss fragen, irren, kämpfen, überwinden,
Du grosser Grundton, den kein Ohr vernahm.
Den jedes Herz in wirrer Sehnsucht ahnt, 
Zu dem ein jeder Pulsschlag mächtig drängt,
Du ew’ger Grundton, den die Welt sich sucht,
Erklinge Du mir in der grossen Nacht,
Die meine letzte! (85)

O wieczny tonie,
na który nastrojona jest melodia świata,
Tysięcznie zamącona dysonansem,
Rozdarta, podzielona –
Do Ciebie musi tęskniąc wrócić,
Pytając, błądząc, walcząc, przemagając.
Ty wielki tonie, niedosłyszany żadnym uchem,
Który przeczuwa każde serce w dzikiej tęsknocie,
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Ku któremu przedziera się każde
Uderzenie pulsu.
O wieczny tonie, którego świat szuka dla siebie.
Zabrzmij mi w wielką noc,
Moją ostatnią.

Rezultaty poetyckiego przemierzania przez Susman „nikczemnej” 
rzeczywistości „ręka w rękę” z „wieszczem negacji” różnią się oczy-
wiście od twórczości jej przewodnika. Widoczna na pierwszy rzut 
oka jest odmienność formalna: poezje Leopardiego są uporządko-
wane metrycznie, a ich język, paradoksalnie, mimo że archaizowany 
i przeniknięty dziedzictwem tradycji – wyważony i przejrzysty. Tom 
Susman zawiera utwory o różnej formie metrycznej: od jedenastozgło-
skowca po Volkslied, pełne odniesień intertekstualnych do Leopar-
diego, Goethego, Rilkego, Georgego. Słownictwo łączy codzienność 
z podniosłością, kontrastuje ekspresywność, niepokój, dynamizm, 
wręcz gwałtowność (jauchzen, donnernd, wild…) z solennością mo-
mentu dotknięcia tajemnicy. Ale najważniejszy dla nas wątek tego 
spotkania to stosunek Susman do relacji Leopardiego wobec rzeczy-
wistości – głównie z okresu tzw. wielkich sielanek i późniejszego. 
Odsyłając czytelnika do pogłębionych analiz literaturoznawczych, tu 
zestawimy je w sposób uproszczony następująco: konstatacja „marno-
ści”, przyznanie poezji znaczenia „miłych ułud” (poetyka marzenia, 
poetyka pamięci), a później ich odrzucenie, postawa „nieustraszo-
nego wpatrywania się w nic” (Do siebie samego), „przedstawiania 
rzeczy, jakimi są”21, w ich największej przejrzystości, kontemplacja 
tajemnicy istnienia, odruch buntu, potem jego zaniechanie (Tristan, 
Miłość i śmierć, Aspazja), przy jednoczesnym braku „akceptacji losu” 
(Śpiew nocny koczującego po Azji pasterza), współczucie z zagrożoną 

	21	 Chyba przypadkiem tego samego określenia używa w stosunku do twórczości 
Susman filozof Bernard Groethuysen, pisząc: „[…] zawiesza Pani negację świata, 
zawartą w każdym poznaniu przez przedziwne «Jest tak oto». Istnienie prezencji 
i jej podstaw” (M. Susman, Ich habe viele Leben…, s. 60; G. Leopardi, Zibaldone…, 
s. 10).
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przez naturę ludzkością (Palinodia, Janowiec)22, wreszcie próby „przy-
mierza z życiem, a nie zgonem” (Myśl górująca). Niemiecka poetka, 
przejąwszy wiele elementów tej postawy, zwłaszcza ostateczną kon-
statację „marności”, kładzie nacisk na zmaganie sią z nią. Wprowadza 
element niemal cielesnej „kobiecości”, a zarazem duchowej wrażli-
wości i afektywności, „wznoszenia się” poprzez poetyckie – niewąt-
pliwie w dużej mierze Goethowskie – „formowanie i metamorfozę”  
(Gestalten-Umgestalten) aż po spełnienie (o niewątpliwie mesjanicz-
nym zabarwieniu).

Wybrane fragmenty tomu Mein Land i wskazówki dotyczące po-
stawy poetyckiej jego autorki wskazują na przetworzenie istotnych dla 
Susman elementów przejętych od Leopardiego w kontekście przypa-
dającego właśnie przełomu wieków, wyznaczonego przez Nietzschego, 
recepcję Goethego, Bergsona oraz ożywającą myśl żydowską (z cen-
tralnym dla niej znaczeniem słowa). Dziesięć lat później inspirowane 
Leopardim doświadczenia poetyckie Susman jako autorki, eseistki 
i krytyczki znajdą najintensywniejsze w całej jej twórczości ujęcie 
w książce Das Wesen der deutschen modernen Lyrik (1910)23 – ope-
rującej szczególnym filozoficzno-poetyckim językiem. 

Otwiera ją nawiązująca do metody Georga Simmela refleksja histo-
ryczno-kulturowa nad współczesnością – konstatuje się w niej przede 
wszystkim zanik centrum kulturowego, które do czasów nowoczes-
ności, również w sposób zinstytucjonalizowany, stanowiła religia. 

	22	 Na marginesie pojawia się pytanie, czy filozof i krytyk kultury Siegfried Kra-
cauer, mógł, pozostając w relacji z Susman i często z nią dyskutując, zaczerpnąć 
inspirację z Leopardiego do swojej powieści Ginster (Janowiec), której główna 
postać przybrała sobie to właśnie imię i jako anty-podmiot wycofuje się ze świata 
działań ludzkich, by mu wszakże, „płożąc się niejako jako janowiec”, towarzyszyć, 
„odsłaniając jego fałsz i uwalniając do życia” (zob. S. Kracauer, Ginster. Von ihm 
selbst geschrieben (1928), Frankfurt am Main 1973, s. 246). Konsultacje z badaczami 
Kracauera nie przyniosły rozstrzygnięcia tej kwestii.
	23	 M. Susman, Das Wesen der deutschen modernen Lyrik, Stuttgart 1910. W prezen-
tacji tej książki odwołuję się do swojego tekstu O prawdzie w poezji opublikowanego 
w: A. Czajka, Kultura jako rozmowa. Problemy porozumienia międzykulturowego 
i międzyreligijnego, Warszawa, 2020, s. 98–113.
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Jej miejsce w nowoczesności i sytuacji zerwanego obiektywnego sto-
sunku z istotą (das Wesen) zajęło obecnie samotne indywiduum i jego 
„niekontrolowana osobowa religijność”24. Dane od Boga objawienie 
metafizycznej, ponadrzeczywistej strony świata i jego oddziaływa-
nie „utracone zostały na zawsze”, ale w to miejsce pojawiły się inne 
formy25. Susman ogłasza silną tezę – pokrewną poezji i myśli Leo-
pardiego oraz ich późniejszym odczytaniom – że formą, w której 
nowoczesna ludzkość ocaliła treści religijne, jest poezja, szerzej – 
sztuka, i że to na jej obszar przeniosły się współczesne poszukiwania 
metafizyczne. Najbardziej zaś rdzenną formą tych poszukiwań jest 
liryka i właściwa jej struktura poetyckiej religijności (dichterische 
Religiösitàt)26. Tworzona przez jednostkę liryka nie staje się co prawda 
religią, ale może przyjmować w siebie „cały świat religijności” i two-
rzyć jej odpowiednie do dzisiejszych czasów formy27. Jak twierdzi 
Susman – dzieje się tak, ponieważ liryka zachowała najżywotniejszą 
więź z mitem jako niepojętym związkiem rzeczywistości z istotą, 
który zanikł w filozofii i religii.

Autorka przedstawia swoje ujęcia mitu i symbolu – dwóch kon-
cepcji pozostających w centrum analiz przełomu wieków i całego XX 
stulecia. Pisze, że nowoczesny poeta liryczny nie może opierać się, 
jak dawniej, na ogólnie uznawanym micie, wpisywać się weń lub 
go przetwarzać – lecz musi wciąż tworzyć osobisty mit swego we-
wnętrznego stosunku do bycia. Wyprzedzając prace Heideggera, Sus-
man pokazuje, że w dzisiejszych czasach ograniczoności, podziałów 
i scjentyzmu, w hölderlinowym „czasie marnym”, mit jest środkiem 
„rozwierania relacji z byciem”. I dalej: mit osłania „barwami naszego 
ziemsko określonego ducha” wykraczające poza możliwości percep-
cyjne jednostkowej egzystencji wieczne prawdy, jest „opadem” tych 
prawd w skończoną egzystencję28. Jako taki zostaje uznany przez 

	24	 M. Susman, Das Wesen…, s. 8.
	25	 Tamże, s. 9.
	26	 Tamże, s. 10.
	27	 Tamże, s. 10–11.
	28	 Tamże, s. 13.
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Susman – w opozycji wobec stanowiska Rudolfa Bultmanna czy dużo 
później Theodora Adorna – za niezbywalny29.

Natomiast uwewnętrzniony mit liryki współczesnej to symbol30, 
zmysłowy rezultat nakierowania jednostkowego istnienia ku istocie – 
wydaje się, że w tym momencie Susman „wszczepia” w dziedzictwo 
romantyzmu i Goethego inspirację pochodzącą od Leopardiego. Za 
najpojemniejszy symbol uważa ona podmiot liryczny, das lyrische 
Ich, którego, w opozycji do tradycji hermeneutycznej Schleierma-
chera i Diltheya, nie utożsamia z osobistym, subiektywnym Ja au-
tora. Ja liryczne stanowi formę Ja realnie żyjącego, wchodzącego za 
jego pośrednictwem nieustannie w przestrzeń „ogólnych wiecznych 
związków bycia”31. Kolejne symbole powstają, kiedy podmiot jedno-
czy się z przedmiotem, niszczy swą samodzielność i stapia się z nim 
w nowy twór. Tylko w ten sposób pojedyncze zjawisko wznosi się 
ku reprezentowaniu świata. Symbole nazywa Susman „naczyniami 
życia”32, albowiem nie są one tym, „co nieujęte próbuje uczynić dla 
nas ujmowalnym”, zacieśniając je logicznie, jak to czyni poznanie. 
Symbolem nazywa to, co, „pozostając w nieujmowalnym, pokazuje 
je od strony przystępnej naszej percepcji i co bezpośrednio w po-
strzeżeniu odsłania swój sens”33. W ten sposób nieujmowalne jest 
w nim bez uszczerbku zawarte i na ten horyzont wskazuje odsłonięty 
związek poszczególnego z ogólnym – na ciemną, wiecznie żywą, nie-
rozwiązywalną tajemnicę życia. Sens pojedynczego zjawiska staje się 
widoczny, kiedy pokazane jest ono jako przeniknięte tą tajemnicą. 

	29	 Obecność mitu w humanistyce XX w. jest osobnym i obszernym tematem, obej-
mującym różne stanowiska, od wymienionych wyżej przez koncepcje tzw. utopii 
i ideologii konserwatywnych (Ludwig Klages, Julius Langbehn, Alfred Rosenberg) 
po autorów późniejszych, takich jak Karl Kerényi, Mircea Eliade, Roland Barthes, 
Hans Blumenberg, Jan Assmann. 
	30	 Wkrótce symbol w innym ujęciu znajdzie się w centrum kulturowofilozoficznej 
koncepcji Ernsta Cassirera, (Idee und Gestalt, 1921 i Philosophie der symbolischen 
Formen, Berlin 1923–1929).
	31	 M. Susman, Das Wesen…, s. 16.
	32	 Tamże, s. 20.
	33	 Tamże, s. 21.
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Symbol zawiera niepojęte (das Inkommensurable), zachowując je 
i zarazem przezwyciężając, bowiem przekształcając w sens to, co 
poszczególne i indywidualne, uwalnia je od ograniczoności i wpisuje 
w związki całościowe z ich odwiecznymi zasadami. Symbole nazywa 
wreszcie Susman, zgodnie z konwencją artystyczną początku wieku, 
a zarazem w nawiązaniu do starożytnej filozoficznej refleksji nad poe-
zją, „prawdziwymi aniołami, stałymi pośrednikami między niebem 
a ziemią. Znoszą oni niebiańskość na ziemię i wznoszą ziemskość 
do nieba”34. W swojej pracy z początku minionego wieku Susman 
stwierdza, że symbol w liryce został zniszczony, zdominowany przez 
pojęciowość, schematyczność, abstrakcyjność – a mimo to nieustan-
nie szuka siebie, porzuca zużyte formy, aby odżywać na nowo.

Słowo to „ziemia” i „ojczyzna” – poetka i filozofka rozwija tu swoją 
metaforyczną refleksję, będącą w pewnym sensie realizacją jednego 
z najistotniejszych wątków Zibaldone, sprzężenia poezji z filozofią35. 
„Ziemia” (Land) to obszar, na którym poeta liryczny „sieje i zbiera 
owoc” w postaci samego siebie (dziś powiedzielibyśmy: tożsamości, 
tożsamości filozoficznej w sensie Ricoeura) oraz związku z ojczy-
zną, którą jest istota (das Wesen)36. W słowie zawarta jest prawda 
liryczna – nie filozoficzna, obecna w treści myśli, i nie religijna, wy-
rażająca się stosunkiem do wiary (jakkolwiek są one ze sobą powią-
zane) – lecz polegająca na ukształtowaniu (Gestaltung). Odrzucająca 
kryteria zewnętrzne prawda liryczna to prawda rozwartego dostępu 
do bycia. Nie polega ona na „rozrywaniu zasłon”, lecz na „darowaniu 
zasłoniętego” – jest niepojmowalna jak wszystko, co się rodzi, obca 
poznaniu logicznemu, jest prawdą „żywego kształtu”37. Wypływa ze 
zmysłu rzeczywistości, nieskończenie pogłębionego przez pytanie 
o sens i przez osąd piękna (wyznaczający, jak utrzymuje Kant, kró-
lestwo celów). Pogłębiony zmysł rzeczywistości poety kieruje się ku 
temu, co ją w jej różnorodności wiąże, i musi być „niewzruszony”, 

	34	 Tamże, s. 22, 108–110.
	35	 Zob. G. Leopardi, Zibaldone…, s. 80 i n.
	36	 M. Susman, Das Wesen…, s. 23–24.
	37	 Tamże, s. 32.
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pewny w kreśleniu proporcji, części i całości tego związku; „błąd 
estetyczny jest zarazem błędem etycznym”38. Piękno polega na nowo 
odczuwanym, nowo przeżywanym, nowo widzianym związku życia 
w jego pełni. Utwór liryczny tym potwierdza swą prawdziwość, że 
zawiera piękno „odkrywane”, nie „wymyślone”, że jest „prastarym 
pięknem”39. Ta mityczność – jako „stosunek duszy do wieczności” – 
obecna jest współcześnie tylko w liryce. Piękno ma być uchwycone 
przez uczucie, które jak „twórcze słońce” „nie zasłania sobą i nie 
zalewa swym blaskiem ziemi”, lecz „najczyściej i z gorącą płodnością 
pozwala z wszystkich jej głębin, również z przepaści śmierci, wyła-
niać się ścisłemu porządkowi jej żywotności”40.

Wielką wagę przywiązuje Susman do uczuć (afektów). Liryka to 
według niej droga przeżywającego i czującego, a nie tylko poznają-
cego, cielesnego i duchowego zarazem indywiduum. W powstałej na 
drodze życia rysie subiektywne Ja rzucone zostaje na skraj własnej 
egzystencji i mocą afektu (predysponowanego do wykraczania poza 
doświadczenie jednostkowe) przekracza granicę własnego danego 
siebie, aby powracając móc ująć siebie z dystansu. W ten sposób Ja 
staje się samo dla siebie obiektem – stąd bierze swój początek proces 
szukania siebie i samokształtowania. Każdy proces twórczy to „zwrot 
życia w samym sobie”41, rozpad Ja na egzystencyjne i zdystansowane, 
oraz napięcie między nimi, które wydaje poetycki „owoc”42. Inten-
sywność oglądu, która rodzi się w tym procesie, decyduje o sile i czy-
stości kształtowania. Jeśli wychodzi poza zwykły ogląd i odnosi się do 
wolności i nieskończoności, sięga aż do krańca i przemienia się w siłę 
lirycznego kształtowania. Proces twórczy to oczyszczenie afektu, to 
przemiana jego oddziaływania w postać (Gestalt), która ulega później 
kolejnym przekształceniom (Umgestaltung, Metamorphose) – u Goe-
thego wydaje się ono wstępowaniem, intensyfikacją bytu (Steigerung), 

	38	 Tamże, s. 36.
	39	 Tamże.
	40	 Tamże, s. 37.
	41	 Tamże, s. 59.
	42	 Tamże, s. 52.
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u Susman przybiera charakter raz mesjaniczny, innym razem cy-
kliczny. Wiersz liryczny jest zawsze tworem chwili i zachowuje inten-
sywność swego pochodzenia nawet w najtrwalszym ukształtowaniu. 
Powstaje nagle (Plötzlichkeit), w nieprzewidywalności zwrotu i wy-
odrębniając się z zamkniętej, danej całości – dzieje się tak głównie 
za sprawą rytmu, który wyrywa chwilę zwrotu ze zwykłego czasu 
i odnosi ją do „wiecznej harmonii czasów”43.

Sporo miejsca w swojej książce poświęca Susman historycznej 
ewolucji liryki – począwszy od reformacji, przez Goethego po Ste-
fana George i licznych poetów początku XX w. George, Rilke i von 
Hofmannsthal to trzy postacie, w których najsilniej uwydatnił się 
wyłoniony przez Susman metafizyczny charakter liryki. Susman 
ujmuje lirykę niemiecką początku XX w. jako płaszczyznę religijną 
(istotowości, Wesensverbindung), na której poetycki kształt mierzy się 
z refleksją. Jako taka jest ona „ojczyzną naszych czasów”, miejscem 
zakorzeniania się w istotowości. Według autorki jest ona przepełniona 
bogactwem „wartości życia” do tego stopnia, że można się spodzie-
wać jej rozpadu i „sięgnięcia ziemi” – wydaje się, że dopiero, kiedy 
stanie się „biedna i ogołocona, znów rozkwitnie i wyda owoce”44. 
Przewidywania Susman znalazły potwierdzenie w twórczości poetów 
drugiej połowy XX w., przede wszystkim Paula Celana. Niepozorna 
i nikła w formie liryka Celana opiera się na słowie poetyckim, kul-
minującym w „przeciw-słowie”, nie zawierającym się w żadnym po-
rządku semantycznym, a konstytuującym relację z nieujmowalnym 
i umożliwiającym komunikację z nim (Ty). Liryka jako Dichtung 
(w odróżnieniu od sztuki uznanej przez poetę za mimetyczną) jest 
dla Celana „wydarzeniem”, w którym uobecnia się to, co nieujmo-
walne – dzieje się to w sytuacji równoczesności (Gegenwart) i zwrotu 
w tchnieniu (Atemwende), udzielającej życia (lebenspendend). Liryka 
to – jak pisze Celan w wierszu poświęconym Susman – „iskry” sensu, 

	43	 Tamże, s. 26.
	44	 Tamże, s. 130.
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łowione w kosmicznej pustce i przenikające kulturowe kształty, na-
kierowujące je na „śnieżne miejsce nicości”45.

Zastanawiające jest z punktu widzenia „logiki” procesów huma-
nistycznych, że ujęcie poezji przez Susman – które, jak twierdzimy, 
w dużej mierze zawdzięcza Leopardiemu – antycypuje rozpozna-
nie i wykładnię jego dorobku dokonane przez genueńskiego filo-
zofa Alberto Caracciola (1918–1990), powstałe w innym kontekście 
kulturowo-filozoficznym (wyznaczanym przez filozofię Crocego, 
sceptycyzm i liberalizm religijny). Dla tego filozofa, podobnie jak 
dla Susman, spotkanie z Leopardim okazało się decydujące – to ono 
zrodziło, jak sam wyznaje, wszystkie jego ważkie rozpoznania46. Po 
pierwsze, Caracciolo dojrzał w poetyckim katartycznym przekładaniu 
treści związanych z marnością życia na plan estetyczny o roszczeniach 
nieskończoności, wieczności i uniwersalizmu – możliwość ujęcia z tej 
nieskończonej perspektywy – tajemnicy (mistero). Perspektywy tej 
nie określają już wyznania czy ideologie, ale otwiera się ona przed 
osobą ludzką w wymiarze poetyckim, przenikającym się według 
Caracciolo z wymiarem etycznym i religijnym jej egzystencji. Po-
czucie opuszczenia, marności, nudy wobec braku odpowiedzi na 
pytanie „Dlaczego?” doznają odwrócenia: oczyszczenie ich w poezji 
pozwala nie tylko wyzwolić je ze skończoności i przypadkowości, 
ale też otwiera na „pustkę (nicość) religijną” jako Tajemnicę (nulla 
religioso w nomenklaturze Caracciola)47 i w jej świetle pozwala je uj-
rzeć – a tym samym uchronić przed przepadnięciem, unicestwieniem, 
śmiercią. Zachowuje swe odczucia, odnawia je i odradza. „Nicość 
religijna” i jej Tajemnica staje się jedyną pewną „boskością” w świe-
cie, w której nieskończoności czy raczej nieustannym przekraczaniu 

	45	 O lirykach Celana powstałych za sprawą spotkania z Susman pisze Lydia Koelle, 
„Aufrechte Worte”. Paul Celan-Margarete Susman: eine ’Cor-Respondenz’, „Celan-
-Jahrbuch” 2001/2002, nr 8, s. 7–61.
	46	 Prace Caracciola poświęcone Leopardiemu powstawały od lat czterdziestych 
zeszłego wieku, najważniejsze z nich to: Nulla religioso e imperativo dell’eterno, 
Genova 1990 oraz Leopardi e il nichilismo (Genova 1994.
	47	 Określenie nulla religioso można by rozumieć jako posakralną pustkę nieskoń-
czoności religijnej, pokrewną znanemu z teologii negatywnej nihil aeternum. 



„Wieszcz negacji” i „pobożna heretyczka”…

31

granic, możliwa jest konfiguracja „sensu”. W przeniesieniu poety-
ckim cierpienia, bólu, przemijania, śmierci na plan nieskończoności 
wyłania się ich obraz na tle Tajemnicy, odsłaniający ją i zasłaniający 
zarazem (Heideggera Entbergen und Verbergen), prześwietlający ją 
niekiedy obrazami chwili (Augenblickbild)48. Przeniesienie poetyckie 
dokonuje się w ujęciu Caracciola za sprawą imperatywu wieczności 
i dobra, konstytuując myślenie źródłowe, w którym poezja i filozofia 
przenikają się (u Heideggera Dichten-Denken-Danken) i w którym 
otwiera się przestrzeń religijna. Leopardi zdaniem Caracciola wskazał 
drogę, na której „duch włoski” zaczął „współbrzmieć” z przeżywaną 
współcześnie religijnością49.

Przytoczone powyżej główne sekwencje wykładni liryki przed-
stawionej w książce Susman oraz interpretacje twórczości Leopar-
diego dokonane przez Caracciola wykazują zbieżności z poglądami 
na poezję Martina Heideggera, które przedstawione zostały kilka 
dziesięcioleci później, ale znalazły dużo szerszy oddźwięk, co stanowi 
kolejną w tym tekście motywację do wyjaśnienia tego fenomenu. 
Na pierwszy rzut oka można skonstatować, że niemiecki myśliciel 
w porównaniu do Susman koncentruje się na filozoficznym wymiarze 
otwarcia się poetów na Bycie (das Sein), a nie na poetycko-estetycznym 
kształtowaniu (będącym również sferą penetracji metafizycznych)50. 
Heidegger nie rozważa historycznych form liryki ani ich procesual-
ności, ograniczając poezję do bycia „sagą” i „boską wieścią”, pora-
żającą jednostkę, a nie stanowiącą punktu wyjścia podmiotowego 
kształtowania i przekształcania odziedziczonych form kulturowych. 
A wreszcie, po słynnym „zwrocie” i odżegnaniu się od związków 
z antropologicznością, pomija osadzenie liryki w wielowarstwowej 

	48	 Obraz chwili to figura i koncepcja o podstawowym znaczeniu dla poetyki i filo-
zofii, której różne aspekty odsłaniały się w twórczości poetyckiej i sztuce zwłaszcza 
u zarania zeszłego wieku. U Blocha są wśród tych obrazów chwili obrazy spełnienia.
	49	 Eredità di Alberto Caracciolo…, s. 173.
	50	 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerks 1935, 1960, wydania polskie roz-
praw i esejów: Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski i in., Warszawa 1977; 
Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. B. Baran, Warszawa 2005; Drogi lasu, tłum. 
J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997.
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rzeczywistości ludzkiej, a także, tak istotne dla Susman – znaczenie 
afektów.

* * *
W  zarysowaną w  tym tekście linię spotkań Leopardi–Susman– 
Caracciolo51 wpisuje się także wydarzenie, które nastąpiło w czasach 
znajomości Susman ze Stefanem George: jej spotkanie z Hansem-
-Georgiem Gadamerem, którego hermeneutyka filozoficzna, „urba-
nizując” – jak to określają niektórzy interpretatorzy52 – „przepastne 
wejrzenia” Heideggera, kładzie akcent na przekaz poetycki, na ro-
zumienie tradycji i komunikację ze współczesnością. Skupiając się 
na filozoficznym rozumieniu poezji wpisanym w wielką tradycję 
hermeneutyki, zwłaszcza niemieckiej53, Gadamer wypełnia – kto wie, 
na ile bezwiednie – zibaldonowe intencje Leopardiego. Ewidentnie 

	51	 Jako na szczególne znalezisko, dokonane nie tyle w wyniku spotkania, ale, by tak 
rzec, „na okrężnej drodze” i wskazujące na potrzebę bliższego komunikowania się 
humanistyk, warto wskazać opinię Leopardiego na temat ducha niemieckiego, jego 
filozofii i literatury. W podsumowaniu krytyki tegoż ducha i jego produktów jako 
przepełnionych abstrakcyjnymi lub analitycznymi dyskursami i precyzyjnymi 
opisami Leopardi wskazuje jako jego rdzeń „wszechwładne objęcie okiem” (colpo 
d’occhio), które jest produktywne, bo dokonuje się w nim ujęcie całości relacji 
z produktywnego punktu widzenia, łączącego w sobie uczucie, siłę wyobraźni 
i rozum, czyli synteza podejścia poezji naiwnej i sentymentalnej. Nie bierze przy 
tym pod uwagę, że w tym samym czasie Goethe pracował nad realizacją w swym 
dziele poezji opartej na ujęciu chwili („prägnanter Augenblick”) i sam z punktu 
widzenia jej wymogów krytykował wielką powieść Manzoniego. Zob. G. Leo-
pardi, Zibaldone…, s. 16; A. Costazza, „Questi tedeschi sempre bisognosi di analisi, 
di discussione, di esattezza”. Leopardi und die deutsche Philosophie und Ästhetik 
des 18. Jahrhunderts; https://air.unimi.it/handle/2434/189209?mode=full.6 (dostęp 
11.08.2023). Zob. także A. Czajka, Poetik und Ästhetik des Augenblicks, Berlin 2006. 
Ten ważki temat, na który tylko wskazujemy, wymaga osobnego potraktowania.
	52	 Zob. F. Bianco, Introduzione all’ermeneutica, Roma–Bari, 2007, s. 118 i n.
	53	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Warszawa 2004; tenże, Aktu-
alność piękna: sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1993; tenże, Poetica, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001. U Susman z kolei można 
zakładać nietematyzowane przez nią oddziaływanie żydowskiej filozofii słowa (zob. 
W. Hamacher, G. Hartung, A. Noor, Judentum und Sprachdenken, Műnchen 2012).
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silniejszy u niego niż u Susman (nie mówiąc już o Leopardim) jest 
nacisk na sferę wspólnotową sensu (sensus communis), a wyraźnie 
różni go od poetki nawiązanie do tradycji retorycznych. Niemniej 
Gadamer w liście do Susman z 1962 r. pisze, że jej książka o liryce (na-
zywa ją „kondensacją liryczności” – „das lyrische Gedicht”) była dla 
niego „inauguracją rozumienia własnych konieczności życiowych”54. 
Wydaje się, że to znów „kamyczek”, który zadecydował o dalekim 
zasięgu recepcji Leopardiego…
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Ai Fratelli Polacchi – poetyckie świadectwa 
pobytu Legionu Mickiewicza we Włoszech

Wiemy, że przed wyjazdem do Konstantynopola Adam Mickiewicz 
palił papiery1. Asystował mu przy tym najstarszy syn Władysław, 
który potem wspominał o tym niejednokrotnie2. Zapamiętał jednak, 
że ojciec ocalił „papiery tyczące Legii włoskiej”, odłożył je, nie roz-
patrując bliżej, i „powiedział: «Będzie z nich użytek»”3. W obszernej 
pierwszej historii Legionu – dziele tyleż cennym, co chaotycznym 
i tendencyjnym4, zatytułowanym Mémorial de la Légion Polona-
ise de 1848 créée en Italie par Adam Mickiewicz (Wspomnienie Le-
gionu Polskiego 1848 roku utworzonego we Włoszech przez Adama 

	 *	 Dr hab. JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT, prof. ucz. – absolwentka italiani-
styki na Uniwersytecie Warszawskim. Od 2009 r. zatrudniona na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW. Od 2020 r. kieruje Katedrą Literatury Włoskiej.
	 1	 K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Ostatnie lata Mickiewi-
cza styczeń 1850 – 26 listopada 1855, Warszawa 1978, s. 431–432. Miało to miejsce 
9 września (wg Władysława Mickiewicza) lub 9 i 10 września (wg Marii Goreckiej).
	 2	 Zob. W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza podług zebranych przez siebie 
materyałów oraz z własnych wspomnień opowiedział Władysław Mickiewicz, t. 4, 
Poznań 1895, s. 419; W. Mickiewicz, Pamiętnik, oprac. M. Troszyński, Warszawa 
2012, s. 91.
	 3	 K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Ostatnie lata…; W. Mi-
ckiewicz, Żywot Adama Mickiewicza… s. 431–432. 
	 4	 Zob. S. Kieniewicz, Legion Mickiewicza 1848–1849, Warszawa 1957, s. 6.
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Mickiewicza)5, na końcu pierwszego tomu znalazły się cztery wiersze 
opublikowane wyłącznie w oryginalnej włoskiej formie. Niewąt-
pliwie zasługują one na przypomnienie i bliższą analizę. Zostaną 
zatem przytoczone, wraz z przekładami autorki artykułu – zarówno 
dotychczasowymi, jak i nowymi, filologicznymi. Są one wyrazem 
szczególnego zainteresowania, wręcz entuzjazmu, z jakim spotykał się 
przemarsz Legionu przez Włochy środkowe i północne. Interesujące 
są zarówno ich dzieje edytorskie, jak i konwencja, w jakiej powstały. 
Nie miały one okazji, by zadomowić się w świadomości polskich 
historyków i historyków literatury, bowiem utworów tych nie znajdu-
jemy już w przekładzie dzieła Władysława na język polski, autorstwa 
Artura Górskiego, opublikowanym w 1921 r. w Krakowie – choć przy-
pis ich dotyczący, a więc sama informacja o wierszach, pozostała6. 
Zapewne pominięcie tych utworów – być może potraktowanych przez 
tłumacza i wydawcę jako mało istotne – sprawiło, że te drobne, ale 
interesujące literackie świadectwa obecności naszego poety we wło-
skiej przestrzeni w okresie Risorgimenta nadal pozostają w cieniu. 
A przecież, skoro Mickiewicz kartek z tymi wierszami nie spalił – jak 
przekonuje nas Władysław7 (skąd miałby te wiersze w przeciwnym 
razie?) – zapewne przywiązywał do nich pewną wagę. Być może li-
czył się z tym, że zostaną one wykorzystane w druku; może zamierzał 
do nich jeszcze powrócić. Niechby nawet pozostawać miały tylko 
osobistą pamiątką – tak czy inaczej ich wartość historycznoliteracka 
jest niebagatelna.

Cztery wiersze zamieszczone na ostatnich stronach Memoriału 
mają niewątpliwie charakter okolicznościowy8. Odczytywane i wrę-

	 5	 Zob. W. Mickiewicz, Mémorial de la Légion Polonaise de 1848 créée en Italie par 
Adam Mickiewicz, Paris 1877, t. 1, s. 496–499.
	 6	 W. Mickiewicz, Legion Mickiewicza Rok 1848. Kraków 1921, s. 407.
	 7	 Ibidem. Przypis do s. 88 mówi, że zostały „starannie zachowane”.
	 8	 Nie były to bynajmniej jedyne włoskie utwory poetyckie poświęcone sprawie 
polskiej. W 1847 r. ukazał się tomik zatytułowany Cracovia, zawierający sześć 
wierszy, których autorami byli Gabriele Rossetti, Giuseppe Ricciardi, Carlo Pepoli 
i Ianer Nardini. W jednej z dalszych zwrotek pieśni Mamelego (utworu niezwykle 
popularnego, a od roku 1946 hymnu państwowego Republiki Włoskiej) czytamy 
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czane były Mickiewiczowi podczas jego przemarszu przez Półwysep 
Apeniński – od Empoli do Mediolanu. Pewna jest data (między 26 
a 29 kwietnia) i miejsce (Parma) powstania wiersza Luigiego Silvy 
Ai Fratelli Polacchi (Do braci Polaków). Domyślić się też łatwo, że 
jedyny wiersz anonimowy (będący faktycznie poetyckim toastem) 
powstał w Mediolanie – a w każdym razie na ziemi lombardzkiej, 
która (określona poetyckim słowem „insubre”) wspomniana jest 
w utworze9. Autorami pozostałych wierszy są – obok wymienio-
nego już Luigiego Silvy – Pietro Martini oraz G. Ottolini (znamy 
jedynie inicjał jego imienia). Nazwisk tych próżno szukać zarówno 
wśród najwybitniejszych przedstawicieli literatury, jak i działaczy 
patriotycznych tamtych czasów.

W przechowywanych obecnie w Bibliotece Polskiej w Paryżu „pa-
pierach Mickiewicza” związanych z jego legionową przygodą oprócz 
wspomnianych czerech utworów poetyckich znajduje się także wiersz 
piąty, pominięty w dotychczasowych publikacjach źródłowych i an-
tologiach10. Towarzyszy mu odręczna notatka Władysława. Wiersz 
datowany został 31 maja w San Pietro in Barlassina – miejscowości 
położonej 18 km na północ od Mediolanu, a więc na drodze z Como, 
gdzie Mickiewicz przebywał dzień wcześniej, goszcząc w murach 
miejscowego seminarium. Jego autorem jest, jak czytamy w rękopisie, 

słowa o austriackim orle, który spijał krew Italii i Polski. Tekst w: A.M. Banti, Il ri-
sorgimento italiano, Roma–Bari 2008, documento 25, s. 185–186; T. Heydenreich, 
Concezioni poetiche e raffigurazioni dell’Italia nell’Ottocento, w: L’Europa delle 
nazioni e delle nazionalità – idee e ideologie ottocentesche in Italia e nell’Europa 
centrale e orientale, oprac. P. Salwa, S. Redaelli, Warszawa 2009, s. 15; M. Gurgul, 
Poezje i pieśni okresu Risorgimenta w polskich przekładach, „Italica Vratislaviensa” 
2012, nr 3, s. 74–75.
	 9	 K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Styczeń 1848 – grudzień 
1849, Warszawa 1969, s. 142–143, 168–169. Na temat hołdów oddawanych Mickie-
wiczowi podczas przemarszu: S. Kieniewicz, Legion Mickiewicza…, s. 64–68.
	10	 W opisach autografów podaję łatwiej rozpoznawalną formę instytucji: MAM 
(Muzeum Adama Mickiewicza). Dokumenty rękopiśmienne z teki o sygnaturze 780 
od 1994 r. udostępniane są także w formie mikrofilmów przez Bibliotekę Narodową 
w Warszawie. Za tę informację dziękuję panu Arkadiuszowi Roszkowskiemu, 
opiekunowi rękopisów w paryskiej bibliotece.
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profesor konwiktu, Giovanni Crivelli11. Jako jedyny utwór ten odwo-
łuje się w swoim obrazowaniu bezpośrednio do wiary chrześcijańskiej, 
umieszczając Mickiewicza „na drodze” opatrzności i boskich zamy-
słów. Zarówno w kontekście miejsca, jak i rozmowy polskiego poety 
z profesorami seminarium nie może to naturalnie dziwić. Otwarte 
pozostaje pytanie, dlaczego ten akurat utwór autor Legionu pominął 
w aneksie do swego dzieła. Możemy jedynie spekulować, że zadecy-
dowała o tym generalnie niechętna klerowi katolickiemu postawa 
Władysława. Jest to utwór okolicznościowy, poziomem poetyckiej 
emfazy i sposobem obrazowania nie odbiegający szczególnie od po-
zostałych, napisany też został przez postać drugorzędną w dziejach 
włoskiego Risorgimenta.

Wszystkie utwory charakteryzują tony patetyczne oraz bardzo wy-
sokie napięcie emocjonalne, typowe dla obfitej twórczości poetyckiej 
okresu wczesnego Risorgimenta, zwanego nieprzypadkowo „drugim 
romantyzmem”. Są to wizje o wymowie patriotycznej, ogranicza-
jące się jednak najczęściej do obrazów wysoce abstrakcyjnych – ich 
poziom ogólności odpowiadać może praktycznie każdej sytuacji 
historycznej, w której uciemiężony lud powstaje przeciwko przyby-
łemu spoza granic kraju wrogowi. Ten poetycki paradygmat bliski był 
wówczas wrażliwości i gustom literackim czytelników, przyzwycza-
jonych do tematyki patriotycznej ujmowanej patetycznie, a zarazem 
sentymentalnie12. Figury retoryczne w duchu późnego romantyzmu 
(szczególnie chętnie stosowane apostrofy, a także emfazy, antonoma-
zje, peryfrazy i hiperbole) nie kłócą się z charakterystyczną dla poezji 
włoskiej wielu epok leksyką archaizującą. Nie jest ona jednak na tyle 
wyszukana, by sprawiać ówczesnemu odbiorcy trudność w zrozu-
mieniu jej sensu. Wręcz przeciwnie – wiersze te przyjmowane były 

	11	 Kronika wspomina o „wierszach” w liczbie mnogiej. W papierach uporządko-
wanych przez Władysława Mickiewicza znajdujemy natomiast tylko jeden rękopis 
utworu poetyckiego. Zob. K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. 
Styczeń 1848 – grudzień 1849, s. 217.
	12	 A.A. Rosa, Storia europea della letteratura italiana. II. Dalla decadenza al Ri-
sorgimento, Torino 2009, s. 604.
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jako naturalny sposób poetyckiego wyrazu i obrazowania13. Obrazy 
odległe, oderwane wręcz od otaczającej czytelnika rzeczywistości, 
pozostają immanentną cechą ówczesnej poezji. Podobnie jak nader 
chętnie stosowany szyk przestawny – język włoski, posiadający skład-
nię swobodną, nie tylko to umożliwia, ale wręcz do tego zachęca. 
Wszystkie te zabiegi wynoszą tekst literacki na poziom odległy nie 
tylko od języka standardowego, ale i od prozy literackiej, stwarzając 
tym samym odrębny, wysoce skonwencjonalizowany język poetycki. 
Utwory poetyckie podarowane Mickiewiczowi nie odbiegają zasad-
niczo od stylu i poziomu ówczesnej włoskiej produkcji literackiej – 
zarówno tej publikowanej, jak i zachowanej w rękopisach14.

Warto jednak zauważyć dwa elementy osadzające omawiane tutaj 
wiersze w ówczesnych realiach politycznych. Dwukrotnie, u Luigiego 
Silvy i Pietra Martiniego, pojawiają się w nich nawiązania do osoby 
papieża Piusa IX (kardynał Giovanni Maria Mastai Ferretti), wynie-
sionego na Stolicę Piotrową w czerwcu 1846 r. Początkowo uważany 
był on za zdolnego do przeprowadzenia postępowych przemian i po-
strzegany jako zwolennik, wręcz inicjator, tendencji zjednoczenio-
wych15. Wiosna 1848 r. przyniosła jednak rozczarowanie kręgom 
patriotycznym: papież nie poparł wojny przeciwko Austrii, która 
była wprawdzie okupantem, ale w jego oczach przede wszystkim – 
podobnie jak państwa Półwyspu Apenińskiego – krajem katolickim. 
Niebawem Pius IX powrócił do wcześniejszych politycznych zapatry-
wań Stolicy Apostolskiej, tradycyjnie niechętnych zjednoczeniowym 
aspiracjom Włoch. Jak na ironię data widniejąca na wierszu Luigiego 

	13	 Zob. M. Gurgul, Poezje i pieśni okresu Risorgimenta…, s. 65–84. Najlepsze pióra 
tego okresu (nie mogące jednak mierzyć się z Leopardim czy Manzonim) służyły 
w głównej mierze polityce, nie literaturze. Zob. I. Montanelli, L’Italia del Risorgi-
mento (1831–1861), Milano 1972, s. 658; A.A. Rosa, Storia europea…, s. 447. 
	14	 Wypada tu przywołać nazwiska takie jak Goffredo Mameli, Luigi Mercantini, 
Carlo Pisacane czy Gabriele Rossetti. Por. też I canti del Risorgimento italiano, 
oprac. Julius, Roma 1916, wyd. 3.
	15	 Por. utwory poetyckie Gaetana Bonettiego A Pio IX i Pietra Sterbiniego Inno di 
Pio IX otwierające antologię I canti del Risorgimento italiano.
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Silvy, 29 kwietnia, jest również dniem ogłoszenia papieskiej alokucji 
potępiającej patriotyczne działania wojskowe16.

Jedynymi zewnętrznymi nieprzyjaciółmi Włochów, a szczególnie 
Lombardczyków, byli wówczas Austriacy. Tylko oni pojawiają się 
w wierszach jako wspólni wrogowie Włochów i Polaków – o pozo-
stałych zaborcach Polski nie ma tutaj mowy17. Nazywani bywają 
„Teutonami” (G. Ottolini oraz wiersz anonimowy). Określenie to 
można by – naginając realia, ale idąc za obrazowaniem włoskich 
autorów – przetłumaczyć jako „Krzyżaków”, niczym w tekście Roty: 
„Nie będzie Krzyżak pluł nam w twarz” (Maria Konopnicka, 1908). 
Innych realiów, które można by w tych czterech wierszach wyśledzić, 
nie znajdujemy wiele: Luigiemu Silvie umknął na przykład fakt, że 
Mickiewicz nie przybył do Italii bezpośrednio znad Niemna, lecz 
znad Sekwany (Do braci Polaków). Interesująca jest powtarzająca się 
kilkukrotnie dychotomia: walka – pokój, co świadczy o znajomości 
idealistycznej wizji Legionu18. Wspomnieć wreszcie należy o utrzy-
manej w niemalże proroczym tonie dwukrotnej „obietnicy” – zda-
niem Luigiego Silvy i anonimowego autora, Włosi mieli któregoś dnia 
przyjść Polsce na pomoc. Wezwanie to ziściło się po piętnastu latach, 
kiedy kilkunastoosobowa grupa ochotników – garybaldczyków pod 
dowództwem Francesca Nulla – przybyła z wolnych i zjednoczonych 

	16	 Zob. A.M. Banti, Il risorgimento italiano, s. 75–76, 78–79; H. Haerder, Italy in 
the Age of the Risorgmento 1790–1870, London – New York 1983, s. 109–115. Tekst 
dokumentu w: A. Lepre, Il risorgimento, Torino 1978, s. 142–145.
	17	 „Kozacy” – czyli Rosjanie pojawiają się jednak w pieśni Mamelego, cfr. supra, 
przyp. 7.
	18	 Zob. Skład zasad w piętnastu punktach, z dnia 29 III 1848 r., w: A. Mickiewicz 
Dzieła, wydanie rocznicowe, tom XII, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1997, s. 10–11, 
349–350. Tamże (s. 360–364, 366–367) zarys kontekstu historycznego powstania 
Legionów i dziejów oddziału oraz objaśnienia wydawcy do tekstu, będącego pro-
gramem przebudowy Polski w duchu poszanowania zasad wiary chrześcijańskiej, 
głoszącym hasła przyjaźni i współpracy z innymi narodami (szczególnie słowiań-
skimi), emancypacji kobiet i równych praw Żydów. Zob. także J.M. Rymkiewicz, 
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, 
s. 596–597.
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już w dużej mierze Włoch na pomoc powstaniu styczniowemu19. 
Nie była to pomoc znacząca militarnie, ale czyż obecność Legionu 
Mickiewicza miała inne niż tylko symboliczne znaczenie? A może 
nie należy mówić „tylko” – skoro pamięć o tej obecności jest nadal 
żywa, a literackie „odpryski” włoskiej eskapady Adam uznał za godne 
zachowania, a Władysław – opublikowania20.

Trzy spośród opublikowanych przez Władysława Mickiewicza 
w 1877 r. wierszy po blisko stu latach doczekało się polskich prze-
kładów. Znalazły się one w antologii z roku 1961, będącej – jak pisze 
jej redaktor, Jerzy Starnawski – „spóźnionym pokłosiem roku mi-
ckiewiczowskiego 1955”21. Autorem wszystkich przekładów jest Jan 
Trzynadlowski. Zostały one dokonane specjalnie na potrzeby tej 

	19	 Zob. S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972, s. 479, 483–484, 602–
603. Na temat reakcji, jakie wybuch powstania styczniowego wywołał we Włoszech, 
zob. też: J.W. Borejsza, Garibaldi e la Polonia, w: L’Europa delle nazioni…, s. 59–60.
	20	 Na s. 350 Mémorial (i na stronie VIII wersji polskiej) znajdujemy jeszcze jeden 
włoski utwór poetycki. Inspiracją do jego powstania miała być wizyta na Sycylii 
w 1846 r. cara Mikołaja I. Napisał go Ugo Bassi – ekscentryczny kaznodzieja barna-
bita, działacz sprawy zjednoczenia, stracony w 1849 r., który uznał carską wizytę za 
obrazę dla sycylijskiej ziemi. Nie związany z Mickiewiczowskim przedsięwzięciem 
wojskowym inaczej niż poprzez kontekst polityczny utwór został jednak przez 
Władysława uznany za wystarczająco istotny, by znaleźć się w książce o polskim 
legionie. Władysław nie podaje, skąd pochodzi przytoczony tutaj fragment sonetu. 
Jego obecność skłania jednak do zadania pytania, ile podobnych wierszy kryją 
zarówno dawne wydania, jak i zbiory rękopiśmienne.
Degna się soffrire i tuoi tiranni / Poiché appaludi agli altri... nè antica gloria / Tua 
ricordi più nè gli ultimi anni. / Or fatica a gridar la smorta gola / Afflitta, inferma, 
priva di memoria, / Piena di lei, di Siciliani vuota.
Godnaś, by cierpieć pod tyranów władzą / Bo przecież klaszczesz im… Ni dawnej 
chwały, / Ni lat ostatnich nie pamiętasz wcale. / Zmęczone krzykiem twe usta 
odęte / Chore są, słabe, niegodne pamięci. / Przyjęłaś kłamców, a swoich wygnałaś. 
[tłum. J.P.-T.]
	21	 Adam Mickiewicz w poezji polskiej i obcej 1818–1855–1955 (Antologia), oprac. 
J. Starnawski, Wrocław 1961, s. 810–814, (komentarz s. 845). Są to jedyne włoskie 
wiersze zamieszczone w tej antologii. Pietro Martini i G. Ottolini określeni są 
tutaj jako „zapomniani poeci włoscy”. Otwiera to z pewnością trop dla kolejnych 
poszukiwań.
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antologii. Tłumacz zachował wiernie układ rytmiczny utworów oraz 
wydźwięk obrazów walki i obietnic pokoju, przyjaźni i nadziei, uczuć 
wspólnych Włochom i Polakom – wynosząc je często na wyższy jesz-
cze niż w oryginałach poziom ogólności i patosu22. W antologii zna-
lazły się wiersze autorstwa Pietra Martiniego (Do poety Mickiewicza) 
i G. Ottoliniego (Do Mickiewicza) oraz anonimowy wiersz (Do braci 
Polaków – do Mickiewicza ich wodza). Nie znajdziemy tutaj natomiast 
jedynego datowanego (29 kwietnia) wiersza Luigiego Silvy Ai fratelli 
Polacchi (Do braci Polaków). Inna jest w antologii Starnawskiego 
kolejność utworów, a brak jednego z nich jest być może pomyłką 
spowodowaną podobieństwem tytułów (jeden z nich nie został prze-
tłumaczony w całości). Przekłady te zamieszczamy obok tłumaczeń 
filologicznych dokonanych przez autorkę artykułu – z nadzieją, że 
obie wersje ułatwią przybliżenie oryginałów polskiemu czytelnikowi. 
Zestaw otwieramy niepublikowanym dotychczas utworem Giovan-
niego Crivellego.

Skoro na naszą pamięć zasługują te okruchy poetyckie, mające 
bezpośredni lub choćby pośredni związek z pobytem Adama Mickie-
wicza na Półwyspie Apenińskim, wolno postawić pytanie, czy tych 
kilka poetyckich świadectw to jedyne utwory, jakie ocalały z tam-
tego okresu. Nawet pobieżna kwerenda wykazała, że tak nie jest, 
że wciąż odnaleźć można utwory „pogubione” – niepublikowane 
i nieopisane. Pogłębione, systematyczne poszukiwania – zarówno 
w archiwach włoskich, jak i w „papierach” Adama i Władysława 
Mickiewiczów – dać mogą nadzieję na kolejne pomyślne rezultaty. 
A sam temat literackich i prasowych świadectw fenomenu Legionu 

	22	 Jak dowodzi Elżbieta Tabakowska, nieprzekładalność może być konsekwencją 
różnic gramatycznych, a co za tym idzie, różnic w obrazowaniu. Zob. E. Tabakow-
ska, O tłumaczeniu wiersza – perspektywa językoznawcy, w: tejże, Myśl językoznaw-
cza z myślą o przekładzie, Kraków 2015, s. 79. Por. także K. Puławski, O tłumaczeniu 
poezji, w: W.B. Yeats, Wiersze wybrane, tłum. J. Kozak, M. Kuszewska, K. Puławski, 
Kielce 2022, s. 9–45, szczególnie s. 9–12, 39.
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Mickiewicza i postaci polskiego poety na „ziemi włoskiej” nadal czeka 
na nowoczesną, solidnie udokumentowaną monografię23.

Ad Adamo Mickiewicz24

Oh quante volte al giungere
In ospital ricordo
Avrai chiamato: un Angelo
Guidommi a questo tecto [?],
l’Angel di Dio, che l’esule
Conduce in suo cammin!

Certo, non fù la rustica
Terra d’un volto ignoto
Che ti arrestò; fù provido
Voler di Lui che moto
Dona a tuoi passi, e fermasi
A compiere i destin.

Si. Chi ti ha messo un’ob [?]
A passi tuoi qui posa,
Perchè piú santo il fremito
Dell’ire religiose

	23	 Por. istniejące opracowania: K. Morawski, „Polacy i sprawa polska w dziejach 
Italii w latach 1830–1866”, Rozprawy historyczne Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego, t. XVIII, z. 1, Warszawa 1937, s. 82–90; S. Kieniewicz, Legion Mickiewicza 
(1848–1849), Warszawa 1957, s. 5–12.
	24	 Rkp (atg?) MAM, 870 (9–11), kartka o wymiarach 20,6 × 12,8 cm, znak wodny 
w lewym górnym rogu (inicjały, nad nimi korona), zapis recto i verso. Jedno skreśle-
nie: ostatni wyraz pierwszego wersu końcowej strofy. Skreślony wyraz nieczytelny, 
nad nim nadpisano „gemiti”. Pismo staranne, kaligrafowane. Do rkp przypięta 
kartka z notką ołówkiem Władysława Mickiewicza: „C’est dans le Convit[t]o di 
San Pietro [?] que Mick[iewicz] fut reçu avant la proclamation a Barlassina le 31 mai 
1848”. (Mickiewicz został przyjęty w Konwikcie di San Pietro przed ogłoszeniem 
proklamacji w Barlassinie 31 maja 1848 r.) – Zapewne chodzi o manifestacje poparcia 
i publiczne przemówienia. Poniżej: „Piece de vers gardée par Ad. M. dans les papiers” 
(Utwór wierszem zachowany przez Adama Mickiewicza w jego papierach).
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Ne scuota, e sorgiam vindici
Dell’uomo e del Signor.

Di tua grand’alma al gemi [?]
Risponde il nostro cuore.
Già sorge il dì, che fondersi
Di Cristo nell’amore
Vedrà la gente, e stringersi
Di tutti i cuori un cor.

31 maggio 1848 r.
Pel Convitto del Seminario Arcivescovile di San Pietro
Professore Giovanni Crivelli 

Ai Fratelli Polacchi25

Se ai sorgenti dell’Itala terra
Non fallace la speme sorride,
Se la mente desiosa non erra
Nel pensiero d’un giorno più bei,

L’ultim’ ora di Lui che v’ancide,
Che al suo trono vi tragge frementi,
Oh del Niemen fratelli sorgenti,
Dall’Eterno è segnata nel ciel.
Se percossa l’estrania baldanza
Oltre l’Alpi rifuggia prostrata,
Se la terra che agl’Itali è stanza
Sorga alfine da un lungo servir,

	25	 Rkp (atg?) MAM, 866/II (297–298), kartka o wymiarach 20,4 x 29,8 cm, papier 
kremowy, gruby, ślady składania do formatu ówczesnej małej koperty. Karta zapi-
sana recto i verso, gdzie ostania strofa. Pismo bardzo wyraźne, datowanie i poniżej 
ozdobny podpis tą samą ręką. Autorski tytuł zawiera jedynie słowa: „Ai fratelli Po-
lacchi”. Część druga „A Mickiewicz” pojawia się dopiero w źródłach drukowanych. 
W wersjach drukowanych zmienione zostały w kilku miejscach znaki interpunk-
cyjne: dodano, lub zamieniono neutralny przecinek na wykrzyknik o wyraźnym 
nacechowaniu ekspresyjnym.
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O Polacchi, ne è sacra, giurata,
Come nostra, la causa dei prodi:
Ah! non fia che più il barbaro annodi
Uom che sdegna ai tiranni ubbidir.

Forti allora di braccio e di mente,
Redivivi, concordi ed uniti,
Alla terra si a lungo soffrente
Voleremo coi brandi e coi cor:

E fratelli, diremo, rapiti
V’ha un estrano la patria e gli altari,
O fratelli!, quei giorni si amari
Cancelliamo col nostro valor.

Vinceremo: dei popoli il diritto
Or difende la destra di Dio;
Vinceremo: chè in cielo fu scritto
Che al soffrire si dona merce...;

E Polonia che tanto soffrio
Riederà più possente e più bella,
E all’Italia, in sventure sorella, 
S’unirà nell’amplesso di fè!

Parma, 29 kwietnia 1848 r.
Luigi Silva

Do braci Polaków

Jeśli do tych, co na ziemi Włoskiej powstają 
Uśmiecha się niezawodna nadzieja, 
Jeśli duch pełen pragnień nie szuka 
W myśli piękniejszego dnia,

Bracia znad Niemna
Przynoszą to, co zapisał Przedwieczny, 
Koniec czasu tego mordercy, 
Który więzi was drżących u swego tronu.
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Jeśli zuchwałe ciosy napastnika, 
Każą uciec nieszczęsnym za Alpy, 
Jeśli ziemia, gdzie żyją Włosi,
Uwolni się w końcu od długiego poddaństwa,
O Polacy, jakże święta i niewzruszona, 
Wasza i nasza jest sprawa walecznych.
Ach! Niech dłużej barbarzyńca nie pęta
Człowieka, co ośmiela się nie słuchać tyranów.

Wówczas silni ramieniem i duchem
Zmartwychwstali, zgodni, zjednoczeni,
Podążymy z mieczami i z sercem:
Ku tej ziemi tak długo cierpiącej.

I powiemy w zachwycie: o, bracia,
Obcy też posiada ojczyznę i ołtarze.
Te dni tak gorzkie wymażmy z pamięci, o bracia!
Niech zakończy je nasze wspólne męstwo.

Zwyciężymy: słusznych praw narodów
Boża broni już teraz prawica;
Zwyciężymy: skoro w niebie tak jest zapisane,
Że cierpienie przynosi nam łaskę. 

I ty, Polsko, co tyle cierpiałaś,
Staniesz się wnet wspanialszą, piękniejszą
I z Italią, siostrą we wspólnym losie,
Złączysz się w pełnym wiary uścisku!

Parma, 29 kwietnia 1848 r.
Luigi Silva
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Al poeta Mickiewicz, che adempie in Italia la santa missione
di torre i generosi Slavi alle bandiere di Radetzky26

Gli uomini tutti vuoi fratelli il Nume;
Ma termin varii a lor famiglie indisse.
Cielo, acque, terren, lingua, costume
	 Varii prescrisse.

Invan! Le genti ambizion disfrena, 
Ed il monte, ed il mar più non le arresta.
Corre un popol sull’altro, e lo incatena,
	 E lo calpesta.

Or le umane famiglie e di novelli
Tutte il Nume richiama al patrio lido.
Veracemente noi sarem fratelli
	 Nel proprio nido.

Ultimo sforzo d’oppressore antico
Serba agl’Itali ancor tedesche offese;
Acceca chi lo segue, e il fa nemico
	 Al bel paese.

E tu, vate Polono, a sciorre il velo
Fra noi venisti che ingombrò gli Slavi.
Magnanim’ opra è questa, opra del cielo.
	 Che non vuol schiavi. 

Segui; e colà dove stranier procace
Contaminar brama di sangue il piano,
Forse al nemico parlerem di pace,
	 Darem la mano.

	26	 Rkp (atg?) MAM 780 (119–120), kartka o wymiarach 21 x 29 cm, zniszczona, 
z plamami (wilgoci?) o nierównych brzegach, duże wyraźne pismo, bez skreśleń, 
jedynie wyraz „patrio” w trzeciej strofie pogrubiony – był poprawiany. Podpis tą 
samą ręką. Zapis na karcie recto i verso. Na marginesie karty recto kolumna cyfr 
(obliczenia?) inną ręką (A. Mickiewicza?).
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Vince l’armi il pensiero, e fa ritorno
Il regno dell’amor, regno di Dio.
Per tutta Europa cominciò nel giorno.
	 Che nacque Pio.

Austria crolla, si sfascia; è vinto, è fiacco
Il bicostràto augel che ne feriva.
Viva la libertà! Viva il Polacco!
	 Italia viva!

Pietro Martini

Do poety Mickiewicza, który spełnia we Włoszech świętą misję, 
wyrwania szlachetnych Słowian spod sztandarów Radetzky’ego27

Pragniesz, by wszyscy ludzie byli braćmi w Bogu,
Ale różne losy są udziałem ich rodów. 
Niebo, wody, ziemie, język, zwyczaje
Różne zostały przypisane.

Na próżno! Ambicje ludów muszą się rozszaleć
I góry, i morze już ich nie zatrzymają.
Biegnie jeden lud przeciwko drugiemu, i zakuwa go w kajdany
I depcze.

A przecie ludzkie rody Bóg na nowo 
Przyzywa wszystkie ku rodzinnym brzegom.
Prawdziwie staniemy się braćmi
We własnym gnieździe.

Ostatni wysiłek dawnego ciemiężcy 
Każe Włochom czuć jeszcze niemieckie zniewagi.

	27	 Takie „odbieranie” jeńców wojennych, m.in. Chorwatów, istotnie miało miejsce 
w Mediolanie (Zob. W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza…, s. 154–155; S. Kie-
niewicz, Legion Mickiewicza…, s. 69). Dowodzi to, że utwór powstał jako reakcja 
na aktualne wydarzenia.
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Ślepy jest ten, kto za nimi idzie, stając się nieprzyjacielem
Naszego Pięknego Kraju. 

A ty, o polski wieszczu, przybyłeś między nas
By zerwać brzemię które ciążyło Słowianom.
Dzieło to wspaniałe, dzieło niebiańskie,
Ono sprzeciwia się niewoli.

Pospieszaj i tam, gdzie zuchwały cudzoziemiec 
Pragnie splamić równinę krwią,
Być może z wrogiem będziemy mówić o pokoju,
Podamy sobie ręce.

Myśl zwycięża broń i powraca
Królestwo miłości. Królestwo Boże
Nastało w całej Europie w dniu,
Gdy narodził się Pius.

Austria upada, kruszy się, zwyciężony, słaby
Jest dwugłowy ptak, który tak rozdawał ciosy.
Niech żyje wolność! Niech żyje Polak!
Niech żyje Italia!

Pietro Martini

Do poety Mickiewicza 

Wszyscy ludzie są braćmi, w tym różnicy nie masz,
Ale granice legły zaporą dla krajów,
Niebo, wody, odzienie, mowa, wreszcie ziemia
Różny wdzięk mają.

Niestety! Zawiść sercem wciąż zadaje rany,
Jej szlak się ni wśród morza, wśród gór nie zatraci,
Naród wstaje na naród i kuje kajdany
Na słabszych braci. 

Teraz, w te dni niezwykłe dla italskiej ziemi,
Ludzi na brzeg ojczysty wzywa Bóg nareszcie.
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O, zaprawdę, my wszyscy braćmi wnet będziemy
W swym własnym gnieździe.

Odwiecznego ciemiężcy ostatni cios srogi
Zawisł grozą nad nami: Niemcy nacierają!
Niech się w mrokach pogrąży, kto dzisiaj jest wrogiem
Pięknego kraju!

Wieszczu polski, coś do nas w swej przypłynął barce,
Rozdarł mrok, który Słowian udręcza i boli,
Wielkie twe dzieło z nieba, które będzie walczyć
Przeciw niewoli.

Przyjdź! Tam gdzie cudzoziemiec zaborczy zuchwale
Chce zdeptać nasze pola, na których krew płonie,
Będziemy o pokoju mówić z wrogiem nawet,
Podamy dłonie.

Myśl oręże pokona i nadejdzie chwila
Królowania miłości, bożego pokoju,
Dzień wstanie nad Europą, która się pochyla
Pić z tego zdroju.

Austria cofa się z pola – o chwało niczyja!
Gniewny anioł zwycięstwa rozmiata jej prochy.
Niech żyje wolność! Wielki Polak niechaj żyje!
Niech żyją Włochy!
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A Mickiewicz28

Quando soggetta e misera
Era l’Italia ancora,
Il genio tuo si celebre
Conoscevam; ma allora
Sol ti poteva il tacito
Cuor nostro salutar.

Ora pero, che l’Italo
Vessil di libertade
Fù vendicato, e il Teutono
Sgombrò queste contrade
Salve ti dice il libero
Italo nostro cuor.

Or, tu lasciasti il patrio
Tuo suol, soggetti ancora,
Sol per l’Italia. E l’Itala
Terra si t’inamora
Ch’abbi il tuo sangue a spargere
Per lei, per lei pugnar!

Ma un sol pensiero accorati
L’amor del patrio lido;
Egli è soggetto; e stringelo
L’austro tiranno infido;
Deve il ripien d’ob[b]robrio
Giogo servil portar.

	28	 Rkp (atg?) MAM, 780 (137–140), kartka o wymiarach 14,2 × 17,2 cm. Papier 
elegancki, w odcieniu seledynowym, nieco zniszczony, ślady podwójnego złożenia 
(wzdłuż i wszerz). Pismo bardzo wyraźne, eleganckie, tytuł oraz incipity wersów 
dodatkowo kaligraficznie ozdobne. Pisane na karcie recto i verso (ostatnia strofa 
i podpis). Jedno skreślenie w ostatniej strofie: „Italo” – po czym napisane to samo 
słowo. Podpis tą samą ręką. Wbrew wcześniejszym zapisom ze źródeł drukowa-
nych – wiersz nosi autorski tytuł „A Mickiewicz” (Do Mickiewicza).
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Non accorati, ti vindice
Signor lo veglia e mira.
Giorno verrà, che l’Italo
Vendicheratti; e l’ira
Dell’inumano Teutono
Sopressa allor sarà.

G. Ottolini

Do Mickiewicza 

Kiedy Italia była jeszcze
Zniewolona i nieszczęśliwa, 
Znaliśmy już twój słynny geniusz;
Ale wtedy nasze serca
Jedynie po cichu 
Mogły ciebie witać. 

Teraz jednak, kiedy Italczyk 
Wzniósł w pomście 
Chorągiew wolności, a Teuton
Opuścił nasze ziemie,
Wita cię nasze wolne
Włoskie serce.

Ty zaś porzuciłeś swoją
Rodzinną ziemię, co [jest] nadal w niewoli,
Właśnie dla Italii. A włoska
Ziemia pokochała ciebie, 
Bo potrafisz rozlać dla niej krew,
Dla niej walczyć.

Lecz jedna myśl cię dręczy:
Miłość rodzinnego kraju;
Który wciąż jest w niewoli; a uciska go
Niewierny austriacki tyran;
Twój kraj musi upokorzony 
Nieść ciężar poddaństwa. 
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Porzuć smutek, nadejdzie pomsta
Pana, co nad nim czuwa i widzi go.
Przyjdzie dzień, kiedy Włoch
Pomści cię, a wówczas 
Zniknie gniew 
Nieludzkiego Teutona

[Do Mickiewicza]29

Gdy nieszczęśliwa i znękana
Była ta biedna włoska ziemia,
Znaliśmy geniusz twój wspaniały,
Jak z dala błyszczał i promieniał.
Lecz nasze serca w czas ów podły
W milczeniu cię pozdrowić mogły.

Dopiero teraz, kiedy włoski
Sztandar wolności nieulękły
Został pomszczony, a teutoński
W proch runął, gdy kajdany pękły,
Głosimy twoją wielką chwałę
Rytmem serc naszych wolnych: „Salve!”

Ty opuściłeś swą ojczystą 
Ziemię zdeptaną, udręczoną, 
Dla ziemi włoskiej. A Italia
Miłością dziś ku tobie płonie,
Bo nie szczędziłeś krwi serdecznej
Dla niej, by żyła wolna wiecznie.

Lecz tylko jedna myśl udręcza
Twą miłość do ojczystej ziemi,
Ojczysta ziemia w pętach – z powrozami
Tyrańsko jej narzuconymi,
W okrutnym jarzmie i pod biczem,
Z hańbiącym piętnem niewolniczym.

	29	 Tytuł – zapewne w wyniku pomyłki – nie figuruje w publikacji.
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Nabierzcie ducha! Wielki Mściciel
Czujny miecz zemsty w rękę bierze,
Nadejdzie dzień ów, kiedy Włosi
Pomszczą was! I gdy przemoc wreszcie
Teutońska, narzucona zdradnie,
Pod naszym ciosem w proch upadnie.

Ai Fratelli Polacchi, a Mickiewicz loro capo30

O fratelli, che l’Itala terra
Accorreste a soccorrer bengigni,
Che correste a pugnare una guerra
Che ci rende immortal libertà,

Accettate, accettate li veri
Lieti evviva, ch’insùbri fratelli
Liberati da crudi stranieri
A voi innalzan concordi ed insiem.

Allorchè nell’Italia la vera
Sulle torri de’ padri vedrassi
Sventolar la commune[sic!] bandiera
Che soppressa da Teutoni fu,

In Polonia, in Polonia! tal grido
Alzeranno l’Italiche voci,
E[?] in soccorso d’un popolo fido
Correranno Italiani guerrier.

Viva gridiamo unanimi
All’immortal campione,
Che da lontan regione
Ci venne a liberar.

	30	 Atg MAM, 780 (231–232), kartka (cienka bibułka, bez znaków wodnych) o wy-
miarach 19,3 x 24,6 cm. Karta zapisana tylko recto. Tytuł napisany w sposób ozdobny, 
czerwonym atramentem. Brak skreśleń, brak podpisu.
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Do braci Polaków – do Mickiewicza ich wodza

O bracia, którzy ziemi włoskiej
Przyszliście w pomoc w dzień życzliwy,
Coście przybiegli tłumnym wojskiem
W bój, który wieczną wolność zrodzi.

Przyjmijcie dziś, przyjmijcie szczere,
Grzmiące „evviva!”, które bracia
Od obcej uwolnieni wiary, 
Złączeni, zgodni do was wznoszą.

I niechaj z włoskiej ziemi starej
Ponad szczytami wież ojczystych
Wspólnie powieją dziś sztandary, 
które teutońska ręka zdarła.

Do Polski marsz, do Polski! Dźwięk ten
W każdym rozdzwania się okrzyku.
Na pomoc wiernej Polsce Włosi
Żołnierskim szykiem kroczyć będą.

Nieśmiertelnego wodza chwałę
Głośmy, sercami połączeni,
Który z dalekiej przyszedł ziemi,
By toczyć bój o wolność naszą.

Do Braci Polaków, do Mickiewicza ich przywódcy

O Bracia, którzy, by ziemi włoskiej
Iść na ratunek, przybiegliście życzliwi,
Którzy przybyliście, by prowadzić wojnę, 
Co przywróci nam nieśmiertelną wolność,

Przyjmijcie, przyjmijcie szczere
Radosne wiwaty, które lombardzcy bracia
Uwolnieni od okrutnych cudzoziemców 
Wznoszą na waszą cześć zgodnie, razem.
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A zatem ujrzyjmy w Italii, 
która była uciskana przez Teutonów,
Jak powiewa na wieżach naszych przodków
Prawdziwie wspólny sztandar.

Do Polski, do Polski! Taki okrzyk
Wzniosą włoskie głosy,
I na pomoc wiernemu ludowi
Pospieszą włoscy wojownicy.

Niech żyje, wołamy jednym głosem,
Nieśmiertelny mistrz,
Który z dalekiej ziemi
Przybył, by nas wyzwolić.
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Ai Fratelli Polacchi – poetic testimonies of the Mickiewicz 
Legion’s stay in Italy 

Summary

Four poems by Italian little known (or rather unknown at all) poets are published 
in annex to Władysław Mickiewicz’s Mémorial de la Légion Polonaise de 1848 créée 
en Italie par Adam Mickiewicz, Paris 1877. They have been ‘carefully’ preserved by 
Mickiewicz himself, despite he burnt a lot of papers before leaving for Constantinople 
in 1855. These poems, offered to Mickiewicz in 1848 while passing with his Legion 
from Empoli to Milan, are average examples of the Italian patriotic poetry of the 
‘second Romanticism’ and three of them were translated and published in Polish as 
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late as in 1961. It would be interesting to investigate more about how many literary 
testimonies of this ideological and military enterprise still remain in old prints 
and in manuscripts.

Słowa kluczowe: Legion Mickiewicza, Risorgimento, poezja patriotyczna, rękopis, 
pierwodruk, przekład

Key words: Mickiewicz’s Legion, Risorgimento, patriotic poetry, manuscript, first 
edition, translation
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„Il vento del Baltico”: dagli scioperi di 
Danzica al riconoscimento di Solidarność, 

la Polonia del „Corriere della Sera” 
(luglio–agosto 1980)

Introduzione
Il 28 agosto del 1980, uno dei più illustri e popolari giornalisti italiani, 
Enzo Biagi, dalle colonne del „Corriere della Sera”, si esprimeva 
sulle grandi manifestazioni operaie di Danzica che avevano acceso 
i riflettori della cronaca internazionale sulla gravissima crisi del 
regime comunista polacco. Spesso la storia si faceva coincidenza 
ripresentandosi sinistramente per ben due volte sotto le medesime 
forme. E così, se nel 1939 la seconda guerra mondiale era scoppiata 
proprio dalla città baltica, invasa dalle truppe naziste di Hitler, un’altra 
gravissima crisi politica, dagli esiti imprevedibili per l’Est Europa 
e per il mondo intero, veniva innescata nello stesso luogo: „è un 
momento difficile per il mondo e un nome nefasto ritorna a dominare 
le cronache. Ricordo nel triste 1939, uno strillone bolognese che 
gridava: «ocio a Dnaziga e a chi la stuzìga» attenti a Danzica e a chi 
la provoca. Era uno dei pochi che aveva capito. Ci risiamo”1. 

	 1	 ONFORIO BELLIFEMINE – Assistant Professor of History of Contemporary 
Italy at the Cardinal Wyszyński University in Warsaw. His main fields of research 
are: Meridionalismo, Italy-Poland relations, history of journalism, history of the 
church. He has published several studies in the Italian press, on Italian journalists 
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Sugli esiti delle proteste non c’era da farsi troppe illusioni: il sistema 
sovietico, da tempo in decadimento strutturale e assolutamente 
incapace di riformarsi e di invertire la rotta sulle condizioni generali 
di vita, il livello dei salari, i diritti politici e civili, avrebbe mantenuto 
in Polonia la stessa identica, drammatica rotta, negando di imboccare 
qualsiasi altra strada alternativa. I polacchi: 

Hanno avuto fino ad oggi una sola libertà: quella di essere pessimisti 
[…] come ci può essere difesa del proprio diritto quando non sono 
consentiti il dibattito e la propaganda? Non stiamo forse, inseguendo 
tutti una grande illusione? […] i capi sanno che la loro posizione 
è dovuta ad un sistema che non concede alternative, a certe infamie 
della storia e alla inesorabile geografia. Dice un rassegnato proverbio: 
il fiume non può cambiare il suo corso, gli argini lo conducono verso 
il suo mare. Non penso che questa ribellione muterà di molto lo stato 
delle cose: muteranno i manovratori ma l’itinerario della vettura 
è fatalmente lo stesso […] è contro la logica aspettarsi che la sostanza 
muti, ma sarebbe molto se i polacchi, spesso sfortunati, spesso folli, 
sempre nobili, fossero meno infelici. Ascoltai in una lontana Pasqua 
la predica del cardinale Stefan Wyszyński che proclamava: «non 
c’è progresso se si fa dell’uomo soltanto un valore economico, uno 
schiavo». Mi auguro che qualcuno lo abbia ascoltato2.

Enzo Biagi3, nato a Lizzano in Belvedere nella provincia di Bologna 
nel 1922, partigiano nelle Brigate Giustizia e Libertà durante la 
Resistenza, cronista e inviato di prestigiosi quotidiani e periodici 
come „Il Resto del Carlino”, „Epoca”, „La Stampa” e il „Corriere 
della Sera”, per l’appunto, direttore del Telegiornale Rai (1961–1963), 
era un attento osservatore della realtà polacca, che aveva avuto modo 

and intellectuals. He is the author of a monograph on the industrialization of the 
South of Italy after the Second World War: Una nuova politica per il Meridione: la 
nascita del quarto centro siderurgico di Taranto (1955–1960), Bologna, 2018.
	E. Biagi, Nuovi timonieri rotte immutabili, „Corriere della Sera” 1980, n. 195, p. 2. 
	 2	 Ibidem.
	 3	 Per un profilo intimo e famigliare che abbraccia la dimensione privata del 
cronista si veda: B. Biagi, In viaggio con mio padre, Milano 2008; B. Biagi, C. Biagi, 
Casa Biagi. Una storia familiare, Milano 2012. 
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di conoscere in diverse occasioni durante i suoi viaggi da reporter4. 
Avendo combattuto sul fronte della V armata al fianco dei soldati del 
generale Anders, di quel Paese stimava il carattere romantico della 
sua gente, il destino tragico che spesso incombeva sulla sua storia, 
la tenacia, lo spirito combattivo, la fiducia nutrita, nonostante tutto, 
in un futuro migliore. 

Quando Biagi scriveva queste note, il livello di attenzione dei 
media italiani e internazionali per i  fatti polacchi era all’apice. 
La crisi apertasi nel mese di agosto a Danzica e destinata a scuotere 
profondamente il sistema di potere sovietico nell’Est Europa nei suoi 
elementi essenziali, aveva radici profonde. Nel decennio precedente 
lo scenario politico polacco era stato attraversato da numerose, 
significative trasformazioni, contraddistinto soprattutto dal tramonto 
politico dell’esperto Władysław Gomułka e dalla nuova leadership 
incarnata da Edward Gierek5. Le proteste operaie polacche del 1980 
che seguivano di quasi un anno la storica visita di Giovanni Paolo II 
in Polonia, iniziate a luglio e entrate nel vivo ad agosto „contro un 
aumento dei prezzi reso inevitabile dall’indebitamento del Paese ormai 

	 4	 E. Biagi, Mille Camere, Milano 1984, p. 124–133; E. Biagi, Dizionario del Nove-
cento, Milano, 2001 p. 139–142, 365–367; E. Biagi, Scusate dimenticavo, Milano 1997, 
p. 98–101. 
	 5	 S. Bottoni, Un altro Novecento, l’Europa orientale dal 1919 ad oggi, Roma 2011, 
p. 235–238; F. Guida, L’altra metà dell’Europa: dalla Grande Guerra ai giorni nostri, 
Roma–Bari 2015, p. 618–620; J. Lukowski, H. Zawadzki, Polonia il paese che rinasce, 
Trieste 2009, p. 298–303; N. Davies, God’s playground, Oxford 1981, p. 469–480. 
Questo facendo leva su una massiccia concessione di prestiti da parte dell’Occidente 
(ben 24 miliardi di dollari) e su importanti investimenti stranieri (come quelli della 
Fiat) riuscì nella fase iniziale della sua segreteria a dare nuovo slancio all’economia 
del paese, ad aumentarne il tenore di vita e a garantire la circolazione di beni di 
consumo fino a quel momento assai rari. Si trattava di successi effimeri. Non vennero 
infatti avviate incisive e necessarie riforme strutturali in grado di modernizzare 
un’economia ancora troppo fragile e incentrata sull’industria pesante. J. Lukowski, 
H. Zawadzki, Polonia il paese…, p. 302. Sulla crisi dell’Europa comunista: T. For-
cellese, G. Franchi, A. Macchia (a cura di), La fine del comunismo in Europa. Regimi 
e dissidenze 1956–1989, Soveria Mannelli 2016; G. Franchi, T. Forcellese (a cura di), 
Il comunismo nella storia europea del XX secolo, Roma 2017.
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vicino al fallimento”, aprivano „quindici mesi di crisi che segnarono 
in Europa orientale la fine della tranquillità breźneviana”6. Per Mosca 
imbarcatasi in una difficile e delicatissima guerra in Afghanistan 
(dicembre 1979), si stava aprendo un periodo assai travagliato, solcato 
da incertezze e turbolenze dovuto anche all’elezione del repubblicano 
Ronald Reagan alla Presidenza degli Stati Uniti (novembre 1980)7.

I fatti polacchi, che si inseriscono in questa cornice internazionale 
così complessa, ebbero un’eco internazionale, fotografando la profonda 
crisi dell’Europa comunista e i fermenti democratici che al suo interno 
iniziavano a maturare con forza, e poneva la questione dei futuri 
scenari geopolitici sui cui esiti l’opinione pubblica internazionale 
guardava con apprensione8. Il „Corriere della Sera”, il più prestigioso 
e diffuso quotidiano italiano, dalla sua fondazione nel 1876 bussola 
per la borghesia liberale moderata, colse fin dalle primissime battute 
la portata cruciale di questi avvenimenti, mettendo in campo i suoi 
cronisti e opinionisti migliori, dando spazio all’evoluzione dei 
fatti con una puntuale e quotidiana serie di cronache a cura del 
reporter Sandro Scabello da Varsavia e Vittorio Zucconi da Mosca, 
approfondimenti di taglio critico di opinionisti affermati come 
Enzo Biagi, Leo Valiani, Alberto Ronchey, Dino Frescobaldi, Nino 
Milazzo, Salvatore Sechi. L’occhio critico del „Corriere”, ancorato 
comunque alla fedele osservazione dei fatti, evidenzierà soprattutto 
l’originalità di una protesta di massa operaia supportata anche dagli 
intellettuali del Paese, la crisi profondissima del mondo comunista e 
al contrario la compattezza e dinamicità di quello cattolico. In quello 

	 6	 A. Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945–1991, 
Bologna 2008, p. 461.
	 7	 F. Romero, Storia della guerra fredda: l’ultimo conflitto per l’Europa, Torino 
2009, p. 284–285.
	 8	 Sulla dissidenza polacca e Solidarność con particolari riferimenti al punto di 
vista italiano: E. Landoni, Craxi-Andreotti e la Ostpolitik italiana, „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia politologica” 2019, n. 23, p. 256–263; 
E. Landoni, Il partito socialista italiano (Psi) e il dissenso oltrecortina: il caso polacco 
nei rapporti Craxi – Solidarność, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia politologica” 2020, n. 25, p. 30–53. 
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stesso momento il giornale coglieva il rapido evolversi dei tempi: gli 
anni Ottanta che avrebbero sancito la crisi delle ideologie, la fine di 
un impegno pubblico di massa e un sempre più marcato e crescente 
disimpegno privato9 venivano fotografati dallo spazio riservato in 
prima pagina alle lettere dei lettori alle prese con problemi privati 
e di cuore10. A guidare il giornale era arrivato nell’ottobre del 1977 
Franco di Bella, un cronista con una lunghissima carriera alle spalle 
che, dopo la direzione di Piero Ottone (1972–1977) improntata a una 
linea politicamente più spigliata, meno moderata e aperta anche 
ad alcune concessioni di credito al Pci e rilievi critici al partito di 
governo della Dc, riportò il quotidiano ad un approccio più centrista 
e filogovernativo11.

Una nuova fase che dovette districarsi anche nel difficile periodo 
degli anni di piombo, al quale il giornale dovette pagare un pesante 
tributo di sangue con l’assassinio per mano di un gruppo terroristico 
di estrema sinistra, la Brigata 28 marzo, di uno dei suoi cronisti di 
punta, Walter Tobagi12. Una direzione che venne improvvisamente 
chiusa nel giugno del 1981, quando venne a galla la vicenda della loggia 
massonica segreta Propaganda 2 (P2), alla quale Di Bella risultava 
iscritto13. 

	 9	 G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana (1946–2014), Milano 2014, 
p. 256–259.
	10	 In particolare fecero scalpore tre lettere di lettori pubblicate dal giornale (13 set-
tembre 1978, 3 novembre 1978, 24 dicembre 1979) incentrate sulla crisi del matrimo-
nio tradizionale, sulla noia che si respirava nelle città italiane di provincia, sulla 
diffusione delle relazioni extraconiugali. P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, 
Bologna 2021, p. 321–342.
	11	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, Bologna 2021, p. 356. 
	12	 Su Tobagi: B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Torino 2009; G. Baiocchi, 
P. Chiarelli, A. Lega, M. Volpati (a cura di), Walter Tobagi profeta della ragione, 
Milano 2006.
	13	 La loggia era guidata da un ambiguo uomo d’affari toscano, Licio Gelli, in passato 
volontario fascista durante la guerra civile spagnola, membro del partito fascista 
di Pistoia, sostenitore doppiogiochista della Repubblica Sociale Italiana e della 
Resistenza. Aveva finalità eversive mirando a minare le istituzioni democratiche 
del paese e a condizionarne le politiche al fine di impedire la crescita politica del 
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„Il mondo guarda a Varsavia”: l’inizio delle proteste

Per raccontare le agitazioni dei lavoratori che iniziavano a investire 
la Polonia, il „Corriere” si affidò a  Sandro Scabello, un giovane 
cronista veneto, laureato in slavistica all’Università Ca’Foscari di 
Venezia, con un’esperienza nel mondo della cronaca nella quale 
aveva iniziato a muovere i primi passi scrivendo per „Il Giornale 
di Vicenza” e „L’Arena”14. Poi, nel 1978, l’arrivo al „Corriere” con 
l’incarico di seguire i  principali eventi dell’Europa dell’Est. Ad 
ottobre viene designato come nuovo corrispondente da Mosca ma 
le autorità sovietiche gli negano il visto d’ingresso in seguito a una 
serie di servizi sulle manifestazioni sul dissenso culturale organizzate 
dalla Biennale di Venezia, provocando la reazione del comitato di 
redazione del giornale15. Poi l’arrivo a Varsavia. A inizio agosto, nelle 
sue prime corrispondenze, iniziò a delineare in modo netto il quadro 
che si andava strutturando in Polonia: un partito in crisi di consenso, 
un movimento operaio sempre più audace e deciso nelle proprie 
rivendicazioni, lo spettro cupo di un possibile intervento sovietico in 
caso la situazione fosse completamente sfuggita di mano a Mosca16. 
Il „Corriere” iniziò a dare conto delle prime agitazioni operaie il 

Pci. Alla P2 risulteranno iscritti personalità di primissimo piano della politica, delle 
forze dell’ordine, dei servizi segreti e del giornalismo, coinvolgendo pesantemente 
il „Corriere della Sera” il cui direttore, Di Bella, risultava iscritto. La vicenda, 
emersa nel marzo del 1981, coi i nomi resi pubblici nel mese di maggio, desterà 
un’impressione enorme nel Paese, cfr. S. Flamigni, Trame atlantiche. Storia della 
loggia massonica segreta P2, Milano 2005; G. Turone, Italia occulta, Milano 2019; 
M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, 
Torino 2019, p. 367-371.
	14	 C. Mussi, Sandro Scabello, ha raccontato il declino di Bréžnev e l’ascesa di Gor-
bačëv, “Tabloid” 2016, n. 1, p. 66.
	15	 La solidarietà della Biennale di Venezia, „Corriere della Sera” 1978, n. 244, p. 6. 
Alla fine il „Corriere” aveva dovuto rinunciare alla nomina di Scabello, che sarà 
inviato a Varsavia, scegliendo al suo posto Vittorio Zucconi, che si affermerà poi 
come una delle grandi firme del giornalismo italiano. 
	16	 S. Scabello, Gli scioperi tollerati cambiano la Polonia. Ora tutti si chiedono che 
cosa farà l’Urss, „Corriere della Sera” 1980, n. 181, p. 1; S. Scabello, Non sono solo 
economici gli scioperi in Polonia, „Corriere della Sera” 1980, n. 182, p. 4; S. Scabello, 
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3 agosto sottolineando immediatamente il rilievo anche politico 
di quanto stava accadendo (le manifestazioni non si arrestavano 
a semplici rivendicazioni economiche ma chiedevano serie riforme 
strutturali a iniziare da maggiori spazi e libertà) e poi il 5 notava che 
era l’intero Paese a essere sconvolto da scioperi e manifestazioni17. 
Queste vicende, che trovavano il loro centro operativo presso 
i cantieri navali di Danzica dove il movimento di protesta stava così 
rapidamente montando, presentavano numerosi elementi di interesse. 

Era: 

Evidente che forte era la componente cattolica, ben rappresentata dal 
leader carismatico Lech Wałesa, un elettricista dei cantieri di Danzica 
fervente fedele della Madonna di Częstochowa. Si confermava ancora 
una volta l’unità d’azione di ceti operai e intellettuali con la Chiesa 
cattolica, né restò estraneo al sommovimento in atto il mondo con-
tadino, dove prese piede una filiale agraria di Solidarność18.

Il 14 agosto Scabello si calava nel vivo della protesta mischiandosi tra 
i tramvieri che a Varsavia avevano improvvisato una manifestazione 
bloccando il centro della città per chiedere aumenti salariali e più 
diritti. A sorprenderlo era la mancanza di reazione da parte delle 
forze dell’ordine, la generale e piena sfiducia verso il socialismo che 
si respirava nell’aria e l’aspirazione ai livelli di vita occidentali19. Ma 
venivano sottolineati anche tratti caratteriali che Scabello sembrava 
considerare tipici dei polacchi, come il senso dell’ironia, il disincanto, 
l’audacia. Il 18 agosto il „Corriere” registrava l’allargarsi delle proteste 
in tutto il Paese, dando grande importanza all’adesione a queste dei 
contadini e nell’occhiello in prima pagina sintetizzava efficacemente 

Lo ha ammesso un leader polacco „Gli scioperi dureranno un pezzo”, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 183, p. 4.
	17	 Gli articoli comparvero senza firma il 3 e 5 agosto: Migliaia di dimostranti contro 
l’Urss a Varsavia, „Corriere della Sera” 1980, n. 175, p. 6; Tutta la Polonia investita 
da un’ondata di scioperi, „Corriere della Sera” 1980, n. 177, p. 5.
	18	 F. Guida, L’altra metà dell’Europa: dalla Grande Guerra ai giorni nostri, p. 620.
	19	 S. Scabello, Una notte fra i tramvieri di Varsavia che bloccano il traffico per 
protesta, „Corriere della Sera” 1980, n. 184, p. 1.
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lo stato d’animo dell’opinione pubblica italiana e internazionale: „il 
mondo guarda a Varsavia con solidarietà, ammirazione e timore”20. 
Il commento venne affidato a Leo Valiani21. Nato a Fiume nel 1909, 
antifascista della prima ora, arrestato e perseguitato dal regime a più 
riprese, membro della Resistenza ed esponente prima del partito 
comunista e poi del partito d’Azione per il quale fu deputato, storico 
del socialismo e dell’Italia contemporanea, si distinse come „una delle 
personalità di maggiore spicco intellettuale e civile del Novecento 
italiano, nonché una delle coscienze morali più alte del Paese”22. 
Valiani, con appassionata e intrepida intransigenza, aveva avversato 
il terrorismo delle Brigate Rosse finendo per questo nel loro mirino23 
e dal gennaio del 1980 ottenne l’incarico di senatore a vita, nominato 
dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il suo intervento 
incarnava pienamente la linea del Corriere sulla lunga estate di 
Danzica. La crisi polacca era la chiara dimostrazione del fallimento 
del socialismo sovietico, della sua insostenibilità pratica, delle tare 
strutturali che impedivano il miglioramento delle condizioni di vita 
di quelle classi lavoratrici a cui invece avrebbe dovuto principalmente 
rivolgersi:

È evidente ormai che i sistemi che si dicono socialisti non sono im-
muni dall’inflazione e non hanno contro di essa ricette migliori 
di quelle dei sistemi capitalistici. La dittatura comunista, lungi 
dall’alleviare, aggrava le difficoltà economiche, sia per i costosi sprechi 
che la rigida pianificazione comporta, sia per l’assenza della libera 
contrattazione tra governi rappresentativi, imprenditori indipendenti 
e sindacalisti eletti dai lavoratori senza imposizioni partitiche, che 

	20	 In Polonia si estende la protesta. Anche gli agricoltori in sciopero, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	21	 Su Leo Valiani: A. Ricciardi, Leo Valiani, gli anni della formazione, Milano 2007; 
C. Scibilia (a cura di), L’utopia necessaria in Annali della Fondazione Ugo Lamalfa, 
Milano 2013; E. Serra (a cura di), Leo Valiani, Trieste 2014.
	22	 P.  Bagnoli, Leo Valiani, https://www.treccani.it/enciclopedia/leo-
-valiani_%28altro%29/ (ultimo accesso 2.03.2023).
	23	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, p. 357–359.
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costituisce la valvola di sicurezza dell’economia di mercato nelle 
democrazie occidentali24.

Gli sbocchi della crisi apparivano quindi tutti aperti. Iniziava anche 
a emergere la preoccupazione per un possibile intervento militare 
sovietico25. Il corrispondente da Bonn Alfredo Pieroni commentava 
in modo favorevole l’atteggiamento della classe operaia polacca, che 
pur impegnata in un’appassionata, fiera e tenace difesa dei propri 
diritti, stava dando anche una prova di alta responsabilità civile, 
avviando un dialogo serrato con le autorità comuniste ed evitando 
però allo stesso tempo pericolose provocazioni26. Tra il 20 e il 22 
agosto il „Corriere” descrisse una situazione sempre più tesa, parlando 
di inquietanti movimenti di truppe russe ai confini del paese, notizie 
poi subito smentite27. Una lettura su quanto i fatti polacchi potessero 
incidere sulla stabilità politica di Mosca la offrì Vittorio Zucconi in 
un’analisi che lasciava pochi spazi a dubbi e incertezze su una possibile 
contaminazione del fermento polacco in Unione Sovietica:

Per ora, per molti anni ancora, una Danzica sovietica è impensabile. 
Per prevenirla, l’Urss non ha mai lesinato la forza, non ha temuto con-
danne, non ha esitato a passare i confini degli altri con una puntualità 
che ha attraversato le età di Stalin, Chruščëv e Bréžnev […] per l’Urss 
è essenziale che non cresca sulla soglia di casa la speranza di poter 

	24	 L. Valiani, Ma quale ordine può tornare?, „Corriere della Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	25	 V. Zucconi, Mosca vuole fedeltà senza pagarne il prezzo, „Corriere della Sera” 
1980, n. 186, p. 2; L. Barzini, I polacchi sanno quello che rischiano, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 186, p. 2.
	26	 A. Pieroni, Finché c’è prudenza c’è anche speranza, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 187, p. 1.
	27	 S. Scabello, Braccio di ferro tra gli operai di Danzica e il governo: la Polonia col 
fiato sospeso, „Corriere della Sera” 1980, n. 188, p. 1; S. Scabello, Dal Baltico alla 
Slesia la Polonia è in sciopero, voci smentite di movimenti di truppe russe, „Corriere 
della Sera” 1980, n. 189, p. 1; D. Frescobaldi, Anche per Mosca verrà l’ora della deco-
lonizzazione, „Corriere della Sera” 1980, n. 189, p. 1; S. Scabello, In Polonia cambia 
negoziatore e colpisce i dissidenti con altri arresti, „Corriere della Sera” 1980, n. 190, 
p. 1; N. Milazo, Perchè non scoppi una Kabul europea, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 190, p. 1; F. Giroud, Niente di nuovo (o quasi) all’Est, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 190, p. 1; S. Sechi, L’errore di Gierek, „Corriere della Sera” 1980, n. 190, p. 2.
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smuovere a colpi di sciopero la stabilità socialista e che regni ancora 
quel „meccanismo della paura” di cui parlava Weber e che gli operai 
polacchi sembrano aver spezzato per sempre28.

Il corrispondente da Mosca del „Corriere della Sera” non aveva 
dubbi: in caso di estrema necessità il dominio sovietico si sarebbe 
dispiegato con un intervento militare. Grande attenzione veniva 
prestata ai rapporti tra le proteste in corso e la Santa Sede e in generale 
al peso che il mondo cattolico stava o avrebbe potuto esercitare29. 
In quei travagliati giorni il capo della chiesa polacca, il carismatico 
Primate Stefan Wyszyński si stava impegnando in una assai difficile 
e complessa opera di mediazione tra autorità e manifestanti30, che fin 
dalle primissime battute Sandro Scabello ben coglieva31. Il 23 agosto 
riportando la notizia di un colloquio intercorso tra Wyszyński e il 
vescovo di Danzica Lech Kaczmarek e il successivo comunicato 
che esprimeva solidarietà ai manifestanti ma allo stesso tempo li 
invitava alla prudenza, il cronista spiegava che da parte della chiesa 
non c’era „un invito a revocare lo sciopero ma a moderare richieste 
e atteggiamenti per evitare che la situazione degeneri”32. Scabello 
tornava a dedicare una particolare attenzione al difficile e sottile ruolo 
di mediazione che la chiesa guidata da Wyszyński stava dispiegando, 
il 27 agosto, dando conto dei contenuti di un’omelia tenuta dal Primate 
a  Częstochowa in occasione della celebrazione della Madonna 
nera e eccezionalmente trasmessa integralmente dalla televisione 
pubblica. Scabello riportava letteralmente alcuni stralci dell’omelia: 

	28	 V. Zucconi, Ma a Togliattigrad non accadrebbe, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 191, p. 1.
	29	 B. Tucci, La comunità religiosa polacca a Roma: Abbiamo soltanto informazioni 
italiane, dalla Polonia non filtra alcuna notizia, „Corriere della Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	30	 F. Kniotek, Z. Modzelewski, D. Szumska, Prymas Tysiąclecia, Paryż 1982, p. 37.
	31	 O. Bellifemine, „Un combattente tenace”: il cardinale Wyszyński raccontato dal 
«Corriere della Sera» (1950-1981), „ Złącznik Kulturoznawczy” 2021, n. 8, p. 628.
	32	 S. Scabello, La Chiesa invita tutti alla prudenza, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 191, p. 1.
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era necessario protestare senza abbandonare un necessario senso di 
responsabilità33.

„Un successo operaio e democratico”:  
il riconoscimento di Solidarność

A rappresentare al meglio la nuova stagione del „Corriere”, quella del 
cosiddetto „riflusso”, più aperto alle tematiche popolari, alle istanze 
private, e all’emergere di una sempre più crescente disaffezione dalla 
politica, emblematica appariva la figura del sociologo Francesco 
Alberoni. Nell’estate del 1980 aveva 51 anni ed era all’apice della 
popolarità. Nel 1979 aveva pubblicato il volume, di enorme successo, 
Innamoramento e amore, dove descriveva i meccanismi alla base 
dell’innamoramento e della formazione di una coppia, descritta come 
„un movimento collettivo formato da due sole persone”34. Il 26 agosto 
un suo editoriale in prima pagina metteva a fuoco quella che veniva 
considerata una peculiarissima e assai rilevante connessione avvenuta 
in Polonia tra la classe operaia e quella intellettuale. I riferimenti erano 
in particolare al KOR, il Comitato di difesa degli operai, costituito 
nel 1976 da intellettuali dissidenti, come Jacek Kuroń e Adam 
Michnik, che, pur non essendo alla base delle proteste di Danzica, le 
supportavano. Mentre invece nel resto dell’Europa sovietica, sosteneva 
Alberoni, la scintilla tra le due classi non era scoccata grazie a una 
efficace azione del partito che tendeva a separarle:

Saggia misura perché tutti i movimenti della storia sono efficaci pro-
prio in quanto costituiscono il momento di fusione di classi diverse 
e di cui una è comunque indispensabile: quella intellettuale. Ciò che 
differenzia una jacquerie, cioè una rivolta dei contadini pura e sem-
plice, da un movimento potenzialmente rivoluzionario è che nella 
prima di regola manca la componente intellettuale35.

	33	 S. Scabello, Promesso ai polacchi il diritto di sciopero ma resta lo scoglio dei 
sindacati liberi, „Corriere della Sera” 1980, n. 195, p. 1.
	34	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, p. 356.
	35	 F. Alberoni, Che cosa unisce intellettuali e lavoratori polacchi, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 193, p. 1.
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Questa saldatura tra le due classi, che stava rendendo così 
significativa l’esperienza polacca, era possibile grazie al ruolo che lì 
veniva svolto dalla religione cattolica, che costituiva un „linguaggio 
e un patrimonio culturale comune alle due classi” e era in grado 
di innescare „una possibilità di movimento che altrove è molto più 
difficile”36. Forse, anche per questo, chiosava il sociologo, Mosca 
stava mostrando più pazienza del previsto: i rischi di contagio in altri 
Paesi comunisti, dato la peculiare situazione in Polonia, erano scarsi. 
Seguendo questa impostazione analitica, Alberoni quindi configurava 
uno scontro tra due civiltà: una „marxista dominante ed una cattolica 
tradizionale”. La classe operaia, protagonista delle proteste, veniva 
meglio fotografata dal „Corriere” due giorni dopo, grazie a  un 
lungo articolo di Scabello, che intanto aveva raggiunto Danzica per 
raccontare l’evoluzione della situazione in presa diretta, intervistando 
gli attivisti dei cantieri navali. Si trattava di un lungo ritratto dedicato 
al leader degli scioperi, l’elettricista Lech Wałęsa, e ancora una volta 
largo spazio veniva dato alle dinamiche culturali e sociali ancora più 
che a quelle politiche37. Già dall’occhiello dell’articolo si evinceva il 
radicamento religioso del movimento, e Wałęsa, „il leader che incarna 
le speranze dei polacchi”, veniva descritto come un condottiero 
semplice ma abile, un uomo schietto, pragmatico, molto plateale in 
tutte le sue mosse, estremamente popolare nel grande seguito, che 
era riuscito a coagulare tra i lavoratori. Devoto, molto cattolico, aveva 
dimostrato di non temere gli arresti, le minacce, le intimidazioni; 
esponendosi sempre in prima fila, arringando la folla con coraggio 
e dimostrando anche buone capacità da leader politico, invitando 
all’ottimismo e al buon umore senza sottovalutare comunque la 
portata storica della sfida lanciata dagli operai del Baltico. Scabello 
identificava la chiave del successo di Wałęsa nelle parole di un operaio 
intervistato: 

	36	 Ibidem.
	37	 S. Scabello, Wałęsa, Il rivoluzionario che prega la Madonna, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 195, p. 4.
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È un lavoratore dalla testa ai piedi riesce a stabilire un contatto diretto 
con noi. Parla bene, chiaramente. Mentre discuteva col direttore ci ha 
fatto rimanere a bocca aperta tant’era la semplicità e la lucidità con 
cui affrontava argomenti difficili e importanti. Dice pane al pane, va 
dritto alle cose, non si perde in chiacchiere inutili38.

Un altro operaio invece appariva quasi profetico: „per noi è un 
collega, lo chiamiamo tutti Leszek, siamo molto orgogliosi di lui 
e forse col tempo – ce lo auguriamo – bisognerà trovargli un altro 
nome”39. Sull’impatto che i fatti polacchi avrebbe potuto avere sulla 
linea di condotta generale del mondo comunista sovietico, Vittorio 
Zucconi non aveva dubbi: il vento di Danzica non avrebbe spinto 
Mosca ad avviare una concreta e democratica stagione di riforme. 
Al contrario. Partendo da minacciosi dispacci della Tass, l’agenzia di 
stampa sovietica che parlava apertamente di „elementi antisocialisti 
che stanno cercando di portare il Paese fuori dal socialismo”, il 
cronista constatava che si trattava del „solito copione, le formule 
di sempre già usate tante volte in questi decenni. Basta sfogliare gli 
archivi per ritrovarle ogni volta, identiche e minacciose, quando 
un popolo o una nazione dell’Europa dell’Est e ora anche dell’Asia 
danno segni di irrequietezza e di voler riconquistarsi indipendenza 
e dinamica sociale libera”40. 

Zucconi leggeva delle analogie tra il caso polacco e gli interventi 
militari sovietici del ’56, del ’68, e quello recente dell’Afghanistan. 
Lo scenario polacco era diverso, aveva delle sue peculiarità, ma si 
muoveva dentro a dinamiche di più generale respiro politico sempre 
identiche a se stesse: 

Si dice che Varsavia non è Kabul, Danzica non è Praga, Cracovia non 
è Budapest, che in Polonia c’è la Chiesa cattolica, e la distensione sa-
rebbe uccisa da un’altra prova di forza. Ciò è tutto vero, ma un dato 

	38	 Ibidem.
	39	 Ibidem.
	40	 V. Zucconi, La campana del Cremlino ha già dato due rintocchi, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 196, p. 1.



O. Bellifemine

72

rimane purtroppo al di sopra di tutto: Mosca è sempre Mosca anche 
venti o trenta anni dopo41. 

L’Afghanistan aveva dimostrato che „la forza rimane per l’Unione 
Sovietica uno strumento politico e legittimo per risolvere crisi e 
contraddizioni, nel 1980”. In Polonia la minaccia di un intervento 
armato sovietico non appariva concreta non tanto per una mutata 
strategia tattica di Mosca, o  per una nuova stagione di riforme 
moderate e più aperte al dialogo e alla dialettica democratica, ma 
semplicemente perché la situazione polacca appariva peculiare 
sotto molti punti di vista: „la presenza di ampie sacche di resistenza 
spontanea e organizzata nel tessuto sociale, economico e religioso”42.

Qualche giorno dopo, il 1° settembre, quando la possibilità di 
un intervento sovietico appariva tramontata, Zucconi tornava sui 
meccanismi geopolitici che avevano regolato le vicende polacche 
individuando nella guerra in Afghanistan un elemento cruciale che 
delineava chiaramente anche il fallimento innegabile del sistema 
sovietico: 

Il totalitarismo sovietico non ha saputo evolversi in 63 anni, ma 
soltanto battersi e chiudersi contro i nemici interni ed internazio-
nali: in questo suo essere sempre più rigido e vecchio contro il fluire 
nuovo e incerto della storia, è un pericolo oggettivo per la pace che 
l’Occidente deve combattere a colpi di distensione e accordi sul di-
sarmo ma attenti ed esigenti partendo cioè da analisi chiare e non 
ambigue43.

Le analisi di Zucconi si inserivano in un momento di generale 
apprensione per i possibili tragici esiti delle proteste di Danzica. 
Tra il 26 e il 30 agosto, il „Corriere” pubblicò una serie di resoconti 

	41	 Ibidem.
	42	 Ibidem.
	43	 V. Zucconi, Che cosa ha fermato quella mano, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 199, p. 1.
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e commenti allarmati su un possibile intervento armato sovietico44. 
La posizione degli scioperanti pareva essersi irrigidita, il partito 
non più in grado di reggere una convincente trattativa e Mosca 
sempre meno disposta a tollerare distinguo e smarcamenti da parte 
di Varsavia. Il 31 agosto poi, dando notizia degli accordi siglati tra 
manifestanti e autorità e che vedevano il riconoscimento dell’esistenza 
di liberi sindacati nel Paese, celebrava gli eventi polacchi come „una 
data storica per la causa della democrazia”45. Il commento venne di 
nuovo affidato a Valiani, che celebrava la portata storica della vicenda 
ma al tempo stesso definiva anche responsabilità e impegni che ne 
scaturivano e ai quali l’Europa non avrebbe in nessun modo potuto 
sottrarsi: 

Gli operai di Danzica hanno vinto nell’interesse loro e di tutti i lavo-
ratori polacchi, sia per la compattezza e la disciplina che hanno dimo-
strato nella lotta, sia perché hanno saputo limitare le rivendicazioni 
a quello che era effettivamente raggiungibile […] l’autorizzazione 
a costituire sindacati liberi, indipendenti dal partito […] è un successo 
operaio e democratico di straordinaria importanza46.

Fondamentale veniva giudicata „l’influenza morale esercitata dalla 
Chiesa di Polonia” ma „per vincere la prova, i polacchi hanno bisogno 
della solidarietà di tutto l’occidente democratico e segnatamente 
dell’Europa. L’aiuto deve essere economico e indirettamente anche 
politico”. L’estate polacca, culminata con il riconoscimento del 
sindacato indipendente Solidarność, avvenuto il 17 settembre 1980, 
era destinata a rappresentare una svolta di grande livello storico47:

	44	 S. Scabello, A Danzica le posizioni si sono irrigidite. Gli scioperi investono anche 
la Slesia, „Corriere della Sera” 1980, n. 197, p. 1.
	45	 S. Scabello, Gli operai di Danzica hanno vinto. In Polonia nascono i sindacati 
liberi, „Corriere della Sera” 1980, n. 198, p. 1.
	46	 L. Valiani, Ora l’Europa deve aiutarli, „Corriere della Sera” 1980, n. 198, p. 1.
	47	 Il 16 agosto a Gdańsk fu formato un comitato di sciopero unico, guidato da Lech 
Wałęsa, che rivolse alle autorità ventuno richieste tra cui: la creazione di sindacati 
indipendenti, il diritto di sciopero, il diritto alla libera espressione. La prima venne 
accolta il 31 agosto, mentre il 17 settembre nacque un sindacato nazionale unico, 
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Per la prima volta in una società di tipo sovietico nasceva un’istituzione 
emancipata dal controllo dello Stato, che si configurava di fatto come 
un contropotere. La resistenza anticomunista aveva rappresentato in 
passato l’aspetto della ribellione bruciante, della sorda estraniazione, 
del dissenso intellettuale. Ora assumeva quello di un movimento di 
massa agguerrito ma pacifico e di un’opposizione al regime dotata di 
una vasta base sociale. Solidarność non mirava a costituire un partito 
politico ma poteva rivendicare un consenso sociale difficilmente 
contestabile. La sua ispirazione cattolica, esaltata dalla popolarità del 
papa polacco, Giovanni Paolo II, ne connotava il carattere nazionale 
e metteva in luce il discredito del regime comunista48.

Il „Corriere” sembrava cogliere con immediatezza tale cesura. 
Il 2 settembre il commento fu affidato ad un attento osservatore 
dell’Urss come Alberto Ronchey. Già direttore de „La Stampa” di 
Torino, collaboratore a più riprese del „Corriere”, aveva soggiornato 
a Mosca per la prima volta in qualità di corrispondente nel 1959 
fotografando subito con rigore giornalistico e lucidità analitica le 
contraddizioni profonde del sistema sovietico49. Inventore del fattore 
K, una teoria che partendo dagli stretti rapporti tra il Pci e Mosca 
spiegava l’impossibilità per i comunisti italiani di scalare il potere 
e aprire una reale alternanza di governo, Ronchey giudicava i fatti 
polacchi come „la scossa più profonda subita in trentasei anni dal 
sistema di governo imposto alla Polonia, incalcolabili le conseguenze 
economiche e politiche, per le strutture di potere dell’intero Est 
europeo”50. Particolarmente brillante si rivelava l’analisi sulle future, 
inevitabili evoluzioni di Solidarność, destinata a diventare „una nuova 
forza politica guidata da dirigenti agguerriti, il movimento nazional-

Solidarność che in poche settimane avrebbe raggiunto gli otto milioni di iscritti. 
Su queste vicende, cfr. S. Aleksander, Self-limiting Revolution’: Poland 1970–1989, 
in: A. Roberts, T. Garton Ash, Civil Resistance and Power Politics: The Experience 
of Non-violent Action from Gandhi to the Present, Oxford 2009.
	48	 S. Pons, La rivoluzione globale, storia del comunismo internazionale 1917–1991, 
Torino 2012, p. 372.
	49	 A. Nelli, Ronchey: la Russia, l’Italia e il fattore K, Pisa–Cagliari 2013.
	50	 A. Ronchey, Il vento del Baltico, „Corriere della Sera” 1980, n. 200, p. 1.
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sindacalista di Lech Walesa, Florian Wisniewski”51. Dalla Polonia, 
chiosava Ronchey, si stava sollevando con forza „il vento del Baltico”, 
che avrebbe ben presto ispirato gli altri Paesi del blocco comunista. 

Una decina di giorni più tardi, il 14 settembre, con il Paese 
attraversato da nuovi fermenti e trasformazioni politiche, Ronchey 
approfondiva queste rif lessioni dando maggiore spazio alla 
dimensione cattolica. Nel suo editoriale „Il fattore Wojtyła”, veniva 
sottolineato come i  governanti sovietici venivano messi davanti 
ad uno scenario completamente inedito: „l’influenza di una forza 
sociale, qual è il cattolicesimo, che in Polonia è anche cemento 
dell’identità nazionale”, mentre la tradizione grande-russa era stata 
„caratterizzata per secoli dalle completa sottomissione della Chiesa 
allo Stato”52. La causa polacca poteva infatti contare sulla: „voce d’una 
autorità extraterritoriale, apolide, intoccabile”, come poteva essere 
papa Giovanni Paolo II, un vero e proprio geopolitical pope, come 
lo aveva definito il „New York Times”, e che poteva „appellarsi in 
lingua polacca ai polacchi” e quindi: „nella massima nazione cattolica 
dell’Est europeo che è anche il massimo satellite dell’Urss, il confronto 
tra Stato e Chiesa entra in un’era imprevedibile, mentre si cronicizza 
il dissesto economico e si propaga il dissesto ideologico”53. Un fattore 
che avrebbe giocato un ruolo di primo piano nei futuri eventi della 
Polonia e non solo.

Conclusioni
Le vicende polacche dell’estate del 1980, destinate a lasciare larghe 
tracce nei destini futuri dell’Europa del socialismo reale e non solo, 
vennero seguite con occhio attento, critico e curioso dal Corriere. In 
linea con il nuovo corso della direzione Di Bella, contraddistinto da 
una maggiore apertura alla società, alla cronaca quotidiana, alla sfera 
privata dei lettori, le grandi manifestazioni operaie di quell’estate 
vennero interpretate tenendo conto di una grande pluralità di 

	51	 Ibidem.
	52	 A. Ronchey, Il fattore Wojtyła, „Corriere della Sera” 1980, n. 212, p. 1.
	53	 Ibidem.
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fattori e ricorrendo ai pareri di una assortita schiera di cronisti e 
opinionisti. Se i resoconti di Scabello da Varsavia e di Zucconi da 
Mosca tastavano il polso della situazione dall’interno del mondo 
comunista unendo la cronaca a più ampie considerazioni di carattere 
politico e sociale, i commenti di autorevoli ed originali opinionisti 
come, tra gli altri, Leo Valiani, Enzo Biagi, Alberto Ronchey, aprivano 
a interpretazioni di più ampio respiro. In particolare venivano colti 
con forza tre elementi: l’originalità della protesta polacca che vedeva 
il saldarsi della classe lavoratrice con le istanze degli intellettuali e 
l’emergere di un movimento autenticamente innovativo che sollevava 
moltissimi quesiti che il potere politico aveva difficoltà a cogliere; 
il contributo, contraddistinto da una vibrante vitalità, del mondo 
cattolico, che sapeva evitare di isterilirsi in una opposizione sorda e 
ottusa e sapeva invece proporsi come forza di mediazione e stimolo; 
la crisi profondissima e che già appariva irreversibile del sistema 
comunista ormai logoro, incapace di pensare in modo creativo, di 
andare al di là di una risposta puramente repressiva.
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„The wind from the Baltic”: from the strikes in Danzig to the 
recognition of Solidarność, the Poland of the Corriere  

della Sera (July–August 1980) 
Summary

This work describes how Corriere della Sera reported the great workers’ strikes in 
Gdansk (August 1980). The Polish events immediately attracted the attention of the 
Italian press also due to the important role played by Pope John Paul II. Corriere 
della Sera, one of the oldest and most important Italian newspapers is the point 
of reference for the moderate liberal bourgeoisie. Thanks to the work of reporters 
and intellectuals such as Vittorio Zucconi, Sandro Scabello, Leo Valiani, Enzo 
Biagi, Alberto Ronchey has recounted these events in an absolutely interesting 
and original way.

Słowa kluczowe: zimna wojna, „Corriere della Sera”, dziennikarstwo włoskie, 
„Solidarność”, Wałęsa
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Przekład jako pole walki tradycji 
z nowoczesnością. Dopo il divorzio Grazii 

Deleddy w tłumaczeniu Wilhelminy 
Zyndram-Kościałkowskiej

Koniec XIX i początek XX w. stanowią istotną cezurę w historii recep-
cji literatury włoskiej w Polsce, przejawiającą się zarówno wzmożonym 
zainteresowaniem krytyki polskiej, jak i pojawianiem się jej kolejnych 
przekładów. Dotyczy to nie tylko spóźnionej recepcji romantyków 
włoskich (np. Alessandra Manzoniego, Giacoma Leopardiego), ale 
również pisarzy bardziej współczesnych, jak chociażby Ady Negri, 
tłumaczonej przez Marię Konopnicką, czy Gabriela D’Annunzia (po-
strzeganego jako prekursor faszyzmu włoskiego1). Przekład literatury 
włoskiej na język polski, wiążący się z wprowadzeniem rozmaitych 

	 *	 Dr IWONA PRZYBYSZ – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, 
absolwentka Wydziału Polonistyki (magister, 2016) i Katedry Italianistyki UW 
(licencjat, 2018). Jej zainteresowania naukowe obejmują literaturę polską i włoską 
drugiej połowy XIX w., krytyką literacką, życie literackie epoki oraz kontakty 
polsko-włoskie. Artykuły naukowe i przekłady z języka włoskiego publikowała m.in. 
na łamach „Prac Filologicznych. Literaturoznawstwo”, „Tekstualiów”, „Przeglądu 
Humanistycznego” oraz w pracach zbiorowych. Pod koniec 2023 r. w Wydawnictwie 
Episteme ukaże się jej monografia Sąd nad literaturą. Konkursy literackie na łamach 
prasy warszawskiej drugiej połowy XIX wieku.
	 1	 Zob. J. Szymanowska, Literatura włoska w polskiej krytyce literackiej, w: Słow-
nik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, 
red. J. Bachórz et al., t. 1, Toruń–Warszawa 2016, s. 815–818.
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twórców oraz reprezentowanych przez nich poetyk do polskiego po-
lisystemu literackiego2, w określonych przypadkach mógł stanowić 
próbę wywarcia wpływu na literaturę rodzimą czy zajęcia stanowiska 
w kwestii kierunków jej rozwoju. Interesującym przykładem tego 
zjawiska może być wprowadzenie do polskiego obiegu wydawni-
czego twórczości sardyńskiej powieściopisarki i późniejszej laureatki 
Nagrody Nobla Grazii Deleddy (1871–1936), dzięki przełożeniu jej 
powieści Dopo il divorzio (polski tytuł: Po rozwodzie) przez gro-
dzieńską pisarkę i tłumaczkę Wilhelminę Zyndram-Kościałkowską 
(1844–1926). Celem niniejszego artykułu nie jest jednak szczegółowa 
analiza porównawcza oryginalnego tekstu Dopo il divorzio i  jego 
tłumaczenia oraz sporządzenie wykazu omyłek i zmian dokonanych 
przez Kościałkowską3, ale zbadanie strategii (zarówno na płaszczyźnie 
wyborów translatorskich, jak i charakterystyki krytycznej jej twór-
czości) służących wprowadzeniu pisarstwa Deleddy na polski rynek 
czytelniczy poprzez przekład jej dzieła.

Współcześnie Kościałkowska znana jest głównie jako przyjaciółka 
Elizy Orzeszkowej, wraz z którą napisała swoje debiutanckie opo-
wiadanie Złota hrabinka (1877). W ostatnich latach jednak stan ten 
zmienia się dzięki badaniom archiwów pisarki, podejmowanym przez 
Dawida Marię Osińskiego4 oraz – w skromniejszym zakresie – Piotra 

	 2	 Pojęcie za: I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie litera-
ckim, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, 
Kraków 2009, s. 197–203.
	 3	 Tego rodzaju analizę (w odniesieniu zarówno do Dopo il divorzio, jak i póź-
niejszych przekładów powieści Deleddy) przeprowadziła Justyna Łukaszewicz 
(J. Łukaszewicz, Deledda tradotta in polacco da Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska 
(1904–1909), w: Sento tutta la modernità della vita. Attualità di Grazia Deledda a 150 
anni dalla nascita. Miscellanea, red. D. Manca, Cagliari 2022, s. 545–562).
	 4	 Zob. np. D.M. Osiński, Jej Miriam. Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej re-
fleksja nad koncepcją sztuki i kultury Zenona Przesmyckiego, „Przegląd Humani-
styczny” 2017, nr 4, s. 125–138; tenże, Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej próby 
oceny dramatu i teatru, w: Polska krytyka teatralna XIX wieku – postaci i zjawiska, 
red. M. Gabryś-Sławińska, Lublin 2017, s. 39–73; tenże, Materia biografii jako pa-
mięć kultury. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska o Elizie Orzeszkowej – próba 
rekonstrukcji archiwalnej, w: Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia i głosy, 



Przekład jako pole walki tradycji z nowoczesnością…

83

Bordzoła, zajmującego się relacjami Kościałkowskiej z Leopoldem 
Méyetem5. Jednak to działalność translatorska (z aż sześciu języ-
ków!) pozostawała głównym polem aktywności Kościałkowskiej. 
Najbardziej znana jest jako tłumaczka twórczości Charlesa Dickensa 
(zwłaszcza Davida Copperfielda z 1888 r. i Ciężkich czasów z 1899), 
chociaż jej prace były krytykowane za liczne błędy oraz pomija-
nie fragmentów6. Po rozwodzie nie było pierwszym publikowanym 
przekładem Kościałkowskiej z języka włoskiego – trzy lata wcześniej 
przełożyła powieść Ogień D’Annunzia. Oprócz tego przetłumaczyła 
dwie inne powieści Deleddy: Popiół (Cenere) w roku 1906 oraz Spra-
wiedliwość (La giustizia) w 1909, a także bestsellerowy utwór Salvatora 
Fariny Syn mój (Mio figlio!) w 1912. Po rozwodzie wydaje się jednak 
szczególnie ciekawym przypadkiem ze względu na jego pionierski 
charakter oraz wyraźną perswazyjność, uwidaczniającą się już we 
wstępie do tłumaczenia powieści.

Wprowadzanie autorki do obiegu
Jak wskazuje Jadwiga Miszalska – wczesna polska recepcja twórczości 
Deleddy jest bezpośrednią konsekwencją pojawienia się przekładów 
jej dzieł, o czym świadczy zamieszczenie pierwszych tekstów na jej 
temat w „Chimerze” (Maria Komornicka) i „Słowie Polskim” (Ed-
mund S. Naganowski)7. Nadaje to szczególną rolę nie tylko przekła-
dowi Dopo il divorzio, lecz także wprowadzeniu do niego, które pełni 

red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok–Grodno 2019, s. 439–472; tenże, Aforyz(m)
owanie Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej jako forma modalności autobiograficz-
nej, „Tekstualia” 2020, nr 2, s. 113–130; tenże, Polityka na starość. Autobiograficzne 
zapisy Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej – paralele, w: Komunikowanie polityk(i) 
w literaturze i mediach, red. M. Pataj, E. Pawlak-Hejno, Lublin 2021, s. 331–368;
	 5	 Zob. P. Bordzoł, Warszawsko-grodzieński trójkąt (auto)biograficzny. Listy Leo-
polda Méyeta do Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej, „Sztuka Edycji” 2022, nr 1, 
s. 33–46.
	 6	 Zob. E. Kujawska-Lis, Dickens in Poland, w: The Reception of Charles Dickens 
in Europe, red. M. Hollington, vol. 2, London 2013, s. 481–482.
	 7	 Zob. J.  Miszalska, Quando le donne traducono donne. Grazia Deledda in 
Polonia, w: Altre. Il doppio e le alterità femminili nella cultura italiana ed euro-
pea, red. A. Tylusińska-Kowalska, D. Lipszyc, G. Gilloni-Gażdzińska, Warszawa 
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funkcję zaprezentowania nieznanej polskiemu czytelnikowi pisarki, 
a także sprofilowania obrazu jej twórczości. Od pierwszych zdań tego 
wstępu podkreślany jest związek Deleddy z Sardynią, wyrażający się 
kultywowaniem przez jej matkę tradycji lokalnej, zamieszkiwaniem 
na wyspie aż do wyjścia za mąż za Palmira Madesaniego (jego na-
zwisko Kościałkowska błędnie zapisuje jako „Madesceni”), a wreszcie 
znaczeniem Sardynii w jej twórczości:

[Deledda] sił na polu piśmiennictwa zaczęła próbować wcześnie, czy 
nie w szesnastej wiośnie życia, od razu zwracając na siebie uwagę 
krytyki i zyskując chętnych czytelników dla swych klasycznych iście 
w prostocie swej zwięzłej a poetycznej opowieści na wiernym aż do 
lokalności tle ojczystej swej Sardynii8.

Kościałkowska wyolbrzymia nieco zainteresowanie krytyki twór-
czością Deleddy, ponieważ za pierwszy tekst jej poświęcony należa-
łoby uznać dopiero wstęp Ruggera Bonghiego do powieści Anime 
oneste (1895), powstałej aż siedem lat po jej debiucie9. Ponadto na-
leży zaznaczyć, że choć Sardynia od początku pozostawała ważnym 
tłem akcji tekstów Deleddy, pisarka nie trzymała się niewolniczo 
swojej rodzinnej wyspy. Szczególnie wyraźnie uwidacznia się to na 
wczesnym etapie jej twórczości, kiedy te odstępstwa wynikać mo-
gły z prób wcielania w życie konwencji romansu popularnego (np. 
w opublikowanej za życia autorki jedynie w prasie powieści Memorie 
di Fernanda z roku 1888 czy powieści Stella d’Oriente z 1890, której 
akcja rozgrywa się między Sycylią a Rzymem), wywierającego silny 
wpływ na jej wczesną twórczość ze względu na specyfikę doświad-
czeń edukacyjnych pisarki, zakończonych na czterech klasach szkoły 

2019, s. 10–11; taż, La fortuna critica di Grazia Deledda in Polonia, w: Sento tutta 
la modernità della vita…, s. 517–520.
	 8	 W. Zyndram-Kościałkowska, Słowo wstępne, w: G. Deledda, Po rozwodzie, tłum. 
W. Zyndram-Kościałkowska, t. 1, Warszawa 1904, s. 5. Dalej cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem PR, po którym podaję numer tomu (cyframi rzymskimi) i strony 
(arabskimi).
	 9	 Zob. D. Dubravec Labaš, Grazia Deledda e la „piccola avanguardia romana”, 
Roma 2011, s. 14.
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podstawowej10, oraz nieuporządkowany tryb przyswajania przez nią 
tekstów kultury, w którym klasyka mieszała się z popularnymi ro-
mansami epoki. Z drugiej strony Sardynia Deleddy, choć opisywana 
z etnograficzną skrupulatnością, miała być dla niej przede wszystkim 
areną uniwersalnych dramatów i przeżyć jednostki. Deledda na po-
ziomie deklaratywnym sprzeciwiała się ograniczaniu jej horyzontu 
literackiego wyłącznie do wymiaru etnograficznego:

Tutti mi hanno costantemente e monotonamente lodato, come autrice 
regionale, ed hanno parlato della Sardegna e dei sardi più che dei per-
sonaggi da me creati. […] Ora appunto io desidererei che si leggessero 
i miei libri senza pensare a quelli degli altri, e senza giudicare i miei 
personaggi come esclusivamente sardi. […] Nel leggere i miei libri, 
invece, molti amano credere di fare un lungo viaggio, di andare in 
luoghi ignoti, fra gente sconosciuta. Questo è l’errore. La Sardegna 
è vicinissima al continente e Roma è popolata di Sardi […]11.

Kościałkowska, uznając właśnie autentyczność odzwierciedle-
nia Sardynii przez Deleddę za cechę dystynktywną jej twórczości, 

	10	 Zob. J. Kozma, Grazia Deledda: A Life, w: The Challenge of the Modern: Essays 
on Grazia Deledda, red. S. Wood, Leicester 2007, s. 20; M. King, Grazia Deledda: 
A Legendary Life, Leicester 2005, s. 15.
	11	 G. Deledda, Lettere inedite di Grazia Deledda a Pirro Bessi, w: „Il Ponte” 1945, 
a. I, 1945, s. 708–715; cyt. za: M. Heyer-Caput, Dopo il divorzio (1902, 1905, 1920) 
di Grazia Deledda: opus in fieri sul riso del moderno, „Altrelettere” 2013, https://
www.altrelettere.uzh.ch/article/view/al_uzh-13 (dostęp 25.02.2023). Tłumaczenie: 
„Wszyscy mnie ciągle i bezustannie chwalili jako pisarkę skupiającą się na jednym 
regionie, więcej mówiąc o Sardynii i o jej mieszkańcach niż o stworzonych przeze 
mnie postaciach. […] Teraz jednak pragnęłabym, aby czytano moje książki bez po-
równywania ich do innych tekstów i bez postrzegania moich bohaterów wyłącznie 
jako Sardyńczyków. […] Wielu ludzi czytających moje książki uwielbia wierzyć, 
że udaje się w długą podróż do nieznanych miejsc i obcych sobie ludzi. A to jest 
błąd. Sardynia leży bardzo blisko kontynentu, a Rzym zamieszkują Sardyńczycy”. 
W przypadkach, gdzie cytat obcojęzyczny jest przywoływany kontekstowo, podaję 
w tekście głównym jego wersję spolszczoną, a wersję oryginalną w przypisie. Z kolei 
tam, gdzie cytat niezbędny jest do analizy przekładu, w tekście głównym artykułu 
podaję wersję oryginalną, a w przypisie – przekład własnego autorstwa.
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podkreślała istotną rolę, jaką charakterystyka tego regionu, bazująca 
na przekazach etnograficznych i prywatnych wspomnieniach pisarki, 
odgrywała w kształtowaniu jej twórczości oraz jej postrzeganiu.

Za największy atut pisarstwa Deleddy polska tłumaczka uznaje 
realizm, ujawniający się na poziomie charakterystyki i motywacji 
postaci, oraz wiarygodność w oddaniu kolorytu lokalnego. Auten-
tyczność i prostota przekazu są istotne także dlatego, że mogą stać się 
argumentem przeciwko ekspansji prozy modernistycznej:

Wybitnymi rysami Grazii Deleddy jest: oryginalność, świeżość, 
prostota, dodałabym chętnie – i szczerość, to jest to właśnie, czym 
beletrystyka współczesna jak najmniej grzeszy pod tchnieniem 
dekadentyzmu. Kto wie, czy rozbujałe to na przełomie dwóch na-
szych wieków tchnienie bliska już przyszłość nie nazwie „niemocą”, 
niemocy bowiem jałowej posiada znamienne cechy. […] A prawda, 
szczerość? Najgłośniejsze właśnie modernistyczne utwory grzeszą 
i własną etyczną i artystyczną wartość obniżają, paraliżują rzut rze-
telnego nieraz talentu tym właśnie, że są tak bardzo sztuczne, gdyż 
cóż sztuczność ze sztuką w jej poważnym znaczeniu może mieć 
wspólnego? (PR I, 6)

Zaznaczone tutaj antagonizujące zestawienie dekadentyzmu i tra-
dycji wsparte jest przez przywołanie w dalszych częściach nazwiska 
D’Annunzia. Na przełomie wieków jego postać i dzieło zaznaczały się 
wyraźnie w polskim dyskursie literackim, czego przejawem było za-
równo powołanie go na duchowego patrona modernistów polskich, 
jak i pojawienie się (słabych i nierzadko dokonywanych za pośred-
nictwem innych języków) przekładów12. Kościałkowska umniejsza 
jednak wpływ D’Annunzia na literaturę włoską, przedstawiając jego 
twórczość jako marginalną wobec „klasycznego” nurtu reprezentowa-
nego przez Antonia Fogazzara i Deleddę. Jednak o tym, że zestawienie 
to ma także charakter postulatywny, świadczyć może apel skierowany 
do polskich czytelników:

	12	 Zob. J. Szymanowska, Refleksje na marginesie polskich przekładów „Trionfo della 
morte” Gabriela D’Annunzia, „Italica Wratislaviensia” 2010, nr 1, s. 68–71.
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Niech okrzyczane to dziś słowo [tj. tradycja – I.P.] nie płoszy czy-
telników. Tradycja godzi się wybornie z oryginalnością, świeżością 
i nowością samą, bez których sztuka, tak jak etyka, straciłaby swą 
żywotność. Pozostaje jednak gruntem, na którym sztuka, tak jak 
i etyka, przerabiać winna formy swe i treść samą (PR I, 7).

Deklaracja ta stanowi wyraz sprzeciwu wobec modernistycznych 
tendencji – zarówno w literaturze włoskiej, jak i polskiej. Zapewnienia 
o żywotności tradycji służyć mają zachęceniu do sięgnięcia po twór-
czość Deleddy – nie tylko bardziej konserwatywnych czytelników, 
lecz także tych, którzy nie rozumieją dekadentyzmu, ale otwarci są 
na literackie nowości. Tym samym tłumaczka wpisuje się w proces 
przekraczania poprzez przekład granic między szkołami i tenden-
cjami literackimi, o którym pisze Jerzy Święch:

Tłumaczeniom – niezależnie od tego, jakie szczegółowe intencje przy-
świecały autorom – towarzyszył projekt stworzenia historii uniwer-
salnej, która w istotny sposób modyfikowałaby stosunki panujące na 
terenach rozmaitych historii lokalnych. Przekłady stanowiłyby wtedy 
istotny czynnik potwierdzający ponadlokalny charakter prądów li-
terackich, rozmaitych szkół i „-izmów”, konwencji gatunkowych 
o „międzynarodowym” zasięgu. Żywotność ich jest możliwa tylko 
pod warunkiem zmian, jakie mają miejsce w historiach lokalnych13.

Na tym tle nieprzypadkowa wydaje się także decyzja o wydaniu 
Po rozwodzie w ramach Biblioteki Dzieł Wyborowych. Przeznaczona 
dla czytelnika nieprofesjonalnego tania seria wydawnicza oficyny 
Franciszka Juliusza Granowskiego i Saturnina Józefa Sikorskiego 
stroniła raczej od modernizmu, czego świadectwem był chociażby 
ogłoszony pięć lat wcześniej konkurs na powieść, która nie mogła być 
„utworem czysto negacyjnym lub pesymistycznym, niewnoszącym 

	13	 J. Święch, Przekład na warsztacie badacza literatury, w: tegoż, Z historii i poetyki 
przekładu, Lublin 2021, s. 19. 
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do umysłu czytelnika pierwiastków dodatnich”14. Powieść Deleddy 
idealnie wpasowywała się w tak zakreślony profil wydawniczy.

Między aktualnością a uniwersalnością
Samego przekładu Kościałkowskiej z pewnością nie można uznać 
za dopracowany. Przeciwnie – Po rozwodzie roi się od usterek, za-
równo tych widocznych gołym okiem nawet dla czytelnika nieznają-
cego włoskiego, jak i tych, które wykryć można dopiero, znając tekst 
oryginału. Najbardziej oczywistym błędem jest niekonsekwencja 
w pisowni imion i nazwisk bohaterów (np. matki Brontu Dejasa, 
nazywanej Marciną, Martiną, a nawet Massiną; Efesa Marii, który 
miejscami staje się Eferem Masią czy nawet protagonistki, Giovanny 
Ery, która na drugiej stronie zostaje przemianowana na Giovannę 
Esę). Może to wynikać zarówno z nieuwagi tłumaczki, jak i niesta-
rannej redakcji. Niektóre z tych pomyłek prowadzą do komicznych 
rezultatów, np. w rozmowie Isidora Panego z Giaccobem Dejasem, 
w której rybak żartobliwie, zamiast wzywać do wypicia zdrowia pary 
młodej – Giaccoba Dejasa i Bachisii Ery – „kojarzy” ze sobą Bachisię 
i Giovannę, czyli matkę i córkę (PR II, 59).

Szczególnie interesujące wydają się jednak te zmiany, które wpły-
wają na interpretację tekstu. Najważniejsza taka różnica (poza po-
minięciem motta będącego swobodną wariacją na temat fragmentu 
Ewangelii według św. Łukasza15) uwidacznia się już w pierwszym 

	14	 [anonim], Teatr i literatura, „Kurier Codzienny” 1899, nr 348, s. 3. Zob. także 
M. Mlekicka, Wydawcy książek w Warszawie w okresie zaborów, Warszawa 1987, 
s. 123.
	15	 Mowa o wersetach 33–34 z rozdziału XVIII, które w Biblii Tysiąclecia brzmią 
następująco: „«[…] ubiczują Go i zabiją, a trzeciego dnia zmartwychwstanie». Oni 
jednak nic z tego nie zrozumieli. Rzecz ta była zakryta przed nimi i nie pojmowali 
tego, o czym była mowa”. W motcie do Dopo il divorzio fragment ten został przy-
cięty tak, aby usunąć nawiązania do losu Jezusa („E dopo che lo avranno flagellato 
lo uccideranno… Ed essi nulla compresero di tutto questo…” (G. Deledda, Dopo 
il divorzio con appendici di lettere e scritti inediti, wprowadzenie i red. G. Porru, 
posłowie M. Pusceddu, Nuoro 2022, s. 5 – cytaty z tego wydania dalej oznaczone 
będą skrótem DiD oraz numerem strony). W ten sposób uwaga czytelnika zwrócona 
zostaje na niesprawiedliwość losu Costantina Leddy oraz dystans, jaki wytworzy się 
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zdaniu tekstu, które u Deleddy brzmi: „1904. In casa Porru, nella 
camera dei forestieri, c’era una donna che piangeva” (DiD, 9)16. W tłu-
maczeniu Kościałkowskiej mamy: „W Porru, w gościnnym pokoju, 
siedziała płacząca kobieta” (PR I, 9) – brakuje więc informacji o roku, 
w którym dzieją się wydarzenia. Pozornie wybór ten mógłby się wyda-
wać zrozumiałą i uzasadnioną konsekwencją opóźnienia daty druku 
przekładu w stosunku do oryginału. Przesunięcie czasu akcji dwa lata 
po wydaniu powieści czyni z Dopo il divorzio historię alternatywną. 
Wymiar ten zatraca się jednak w polskim wydaniu, którego data 
zrównuje się z czasem akcji.

Kościałkowska, usuwając datę oraz nie informując o tym odbior-
ców, pozbawiła ich ważnego kontekstu interpretacyjnego. Powieść 
Dopo il divorzio powstawała bowiem w cieniu – trwających od lat 
siedemdziesiątych XIX w. – debat w parlamencie włoskim wokół 
prawa rozwodowego (uwzględnionego w prawodawstwie tego kraju 
dopiero w 1970 r.). Mimo że kodeks cywilny uchwalony po zjednocze-
niu Włoch w 1865 r. wprowadzał instytucję małżeństwa cywilnego, 
które mogło być zawarte niezależnie od ślubu kościelnego, jedyną 
oficjalną formą zakończenia takiego związku pozostawała separa-
cja, możliwa w przypadku niewierności małżeńskiej, porzucenia 
małżonka, przemocy (fizycznej lub psychicznej) lub za obopólną 
zgodą małżonków. Nie była ona jednak rozwiązaniem idealnym, 
gdyż nie znosiła zależności materialnej kobiety od jej męża, który 
mógł podejmować za nią decyzje majątkowe, a także miał ostatnie 
słowo w kwestii wychowania dzieci17. Wprowadzeniu prawa do roz-
wodu nie sprzyjała silna pozycja Kościoła katolickiego w tym kraju18, 

między niesłusznie skazanym a jego najbliższym otoczeniem po wypuszczeniu go 
z więzienia.
	16	 Tłumaczenie: „1904. W domu [rodziny] Porru, w pokoju gościnnym, przebywała 
płacząca kobieta”.
	17	 Zob. M. Seymour, Debating divorce in Italy. Marriage and the Making of Modern 
Italians, 1860–1974, New York 2006, s. 19.
	18	 Zob. F. Franceschi, I progetti per l’introduzione del divorzio in Italia in epoca 
post-unitaria, „Stato, Chiese e pluralismo confessionale” 2012, nr 34, s. 11–17.
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a także niestabilna sytuacja polityczna sprawiająca, że po każdych 
kolejnych wyborach dochodziło do diametralnej zmiany układu sił 
w parlamencie.

Kwestia rozwodu wracała jednak raz za razem do włoskiej debaty 
publicznej. Tuż przed wydaniem Dopo il divorzio, czyli pod koniec 
roku 1900, stała się przedmiotem dyskusji za sprawą Agostina Bere-
niniego, który zwrócił uwagę na praktykę przyjmowania przez osoby 
chcące się rozwieść obywatelstwa kraju, w którym było to legalne (np. 
Francji czy Szwajcarii), a następnie ubieganie się o przywrócenie wło-
skiego obywatelstwa i uznanie za osoby stanu wolnego. Berenini wy-
korzystywał to do wniesienia projektu umożliwiającego rozejście się 
małżonków w wybranych przypadkach (np. długotrwałej choroby 
czy impotencji), a także regulację statusu dzieci zrodzonych poza 
związkiem małżeńskim. Dopuszczenie tej propozycji do dalszego 
czytania zapoczątkowało szeroką debatę w prasie, podejmowaną 
zarówno przez środowiska socjalistyczne, jak i Kościół19.

„Rzeczywista dyskusja na temat rozwodu ma jednak dla Deleddy 
znaczenie raczej pretekstowe, o czym świadczy przede wszystkim 
– niepojawiające się w debacie – zawężenie w powieści możliwości 
wzięcia rozwodu do przypadku skazania małżonka na długoletnią 
karę więzienia. Ważniejsze od samego rozwodu staje się tutaj po-
strzeganie w społeczności sardyńskiej małżeństwa jako uświęconego 
związku, możliwego do rozerwania jedynie przez śmierć (nawet jeśli 

	19	 Zob. tamże, s. 113–134. O wadze tego tematu świadczyć może również poja-
wienie się w tym samym roku, w którym Deledda opublikowała Dopo il divorzio, 
innej powieści autorstwa kobiety poruszającej tę problematykę, czyli Avanti il 
divorzio! Anny Franchi. Bazujący na motywach autobiograficznych tekst przedsta-
wia rozwód jako jedyną drogę ucieczki dla kobiety zmuszonej do bezwzględnego 
podporządkowania się władzy męża. Zapewnienie kobietom prawnej możliwości 
rozstania stanowiłoby dla Franchi pierwszy krok na drodze do wprowadzenia 
całkowitej równości płci. Więcej na ten temat zob. np. C. Grangani, Un io titanico 
per un’„umile verità”: ideologia e disegno letterario in „Avanti il divorzio” di Anna 
Franchi, w: Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto- e Novecento, red. O. Frau, 
C. Gragnani, Firenze 2011, s. 85–113; E. De Troja, Anna Franchi: l’indocile scrittura. 
Passione civile e critica d’arte, Firenze 2016, s. 20.
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zostało zawarte tylko jako umowa cywilna), próby zrozumienia przez 
rozwiedzionych małżonków ich relacji wobec siebie oraz kwestia 
postrzegania rozwodników przez społeczność lokalną. Rezonerem 
tych dylematów jest Costantino20 Ledda – młody mężczyzna skazany 
niesłusznie za zamordowanie swojego wuja na 27 lat więzienia, po-
strzegający swoją karę w kategoriach pokuty za wzięcie z Giovanną 
Erą wyłącznie ślubu cywilnego21, a następnie – już po wypuszczeniu 
z więzienia – niepotrafiący zrozumieć własnego statusu rozwodnika 
ani swoich uczuć do byłej żony.

Przeprowadzenie tego wątku nie byłoby jednak możliwe bez upra-
womocnienia w oczach czytelników włoskich możliwości rozerwa-
nia węzła małżeńskiego. O wadze, jaką przypisywała czasowi akcji 
Deledda, świadczyć może zresztą jej prośba do Marii Hornor Lans-
dale, przygotowującej w 1904 r. przekład Dopo il divorzio na język 
angielski przeznaczony na rynek amerykański:

[…] prima che mi dimentichi, la prego di mettere, invece che la data 
del 1904 e del 1907, le date del 1907 e 1910, perché il romanzo deve 
[podkr. oryg.] svolgersi dopo che in Italia sarà approvata la legge sul 
divorzio”22.

Deledda, która skłonna była do wprowadzania daleko idących 
modyfikacji w  celu dostosowania powieści do potrzeb odbiorcy 
(np. zmiany otwartego finału oryginału w wydaniu amerykańskim 
na taki, w którym rozwiedzeni małżonkowie schodzą się ze sobą, 
aby dopasować  się do gustów czytelników lubiących szczęśliwe 

	20	 Dla zachowania spójności wywodu imiona bohaterów powieści podaję w ich 
wersji włoskiej.
	21	 Co ważne, decyzja Giovanny i Costantina o odłożeniu w czasie ślubu kościelnego 
jest postrzegana negatywnie jedynie przez samego bohatera. Zwyczaj przekładania 
przez uboższe pary ceremonii do czasu, aż młodych stać będzie na wyprawienie 
wesela, akceptowany był w tamtejszej społeczności (zob. DiD, 20–21). 
	22	 List G. Deleddy do M. Lansdale z 1 IV 1904 r., cyt. za: DiD, 333. Tłumaczenie: 
„[…] zanim zapomnę, proszę panią o umieszczenie zamiast lat 1904 i 1907, lat 1907 
i 1910, gdyż powieść musi dziać się po wprowadzeniu we Włoszech prawa do wzięcia 
rozwodu”.
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zakończenia – DiD, s. 274–305), w tym przypadku broniła integralno-
ści swojego zamysłu. Kościałkowska najprawdopodobniej nie podjęła 
współpracy z autorką (o czym świadczy brak stosownej adnotacji na 
stronie tytułowej, obecnej chociażby w jej przekładzie Syna mojego) – 
chociaż mogło to wynikać wyłącznie z nieuregulowanej sytuacji 
prawnej przekładów w zaborze rosyjskim23, poskutkowało w kon-
sekwencji uniwersalizacją sensu powieści. Odbiorca polski zyskiwał 
dzięki temu historię zrozumiałą także poza kontekstem aktualnych 
wydarzeń we Włoszech, skupiając się na dylematach bohaterów oraz 
przesłaniu moralnym dzieła.

Wyjaśnienia dla czytelników
Jak wskazywałam już przy okazji wstępu do powieści Deleddy, od-
danie kolorytu Sardynii stanowiło ważny element jej utworu. Zbyt 
głębokie zanurzenie w lokalnej rzeczywistości mogłoby jednak przy-
czynić się do zbudowania dystansu między autorką a czytelnikami 
spoza wyspy, którzy nie musieli znać tamtejszych realiów. Dlatego 
zarówno w tekście oryginalnym, jak i w przekładzie można znaleźć 
liczne adnotacje, których celem było ich przybliżenie. Do tej kate-
gorii należałyby przypisy wyjaśniające znaczenie form językowych 
nieobecnych w ogólnym języku włoskim (np. wskazanie, że forma 
nazwiska Porru brzmiąca Poredda stanowi jednocześnie feminatyw 
i zdrobnienie – DiD, 11), a także przekłady filologiczne przyśpiewek 
zapisanych w dialekcie sardyńskim (zob. np. DiD, 262).

Kościałkowska włączyła wiele przypisów Deleddy do przekładu, 
jednak bez oznaczenia, że pochodzą one od autorki, a nie tłumaczki. 
Niektóre z nich (na przykład przekłady piosenek) umieściła w tekście 
głównym, bezpośrednio pod ich zapisem w dialekcie, co pozwalało na 
„odciążenie” tekstu – choć w przypadku najdłuższej pieśni, śpiewanej 
w trakcie rytuału „leczenia” ukąszonego przez tarantulę Giaccoba 
Dejasa, ograniczyła się do jej krótkiego i swobodnego streszczenia, 
nie podając nawet oryginalnego tekstu (PR II, 78). Umożliwiło to 

	23	 Zob. T. Święćkowska, Kochani krwiopijce. Własność literacka i prawo autorskie 
w XIX-wiecznej Polsce, Kraków 2018, s. 217–220.
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Kościałkowskiej wprowadzenie także własnych przypisów, przezna-
czonych dla polskiego czytelnika – np. dodatkowego wyjaśnienia, 
że nazwisko „Poredda” może być paralelą do występującej na Rusi 
formy zgrubienia poprzez sufiks -ucha (PR I, 11), czy wymowy imion 
Giovanna (PR I, 12) i Bachisia (PR I, 13), ułatwiającej Polakom przy-
swojenie tekstu.

Tłumaczka dokonuje niekiedy modyfikacji w przypisach Deleddy, 
które nie zawsze wydają się uzasadnione. Znakomitym przykładem 
byłaby uwaga autorki pojawiająca się przy opisie wspomnianego ry-
tuału „leczenia” z ukąszenia tarantuli, polegającego na zakopaniu 
ofiary na kilka minut w celu wywołania silnej potliwości:

C’è un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare in un 
concio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati dalla tarantola, 
il cui veleno produce una specie di intossicamento che si può scacciare 
facendo sudare abbondantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi 
odori provocanti la nausea, il caldo del forno, fanno senza dubbio 
sudare il malato, ma il popolino, dimenticato il principio scientifico 
per la superstizione, converge in male ciò che forse un tempo riusciva 
in bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente avvenuto 
e pur troppo non unico (DiD, 210)24.

Deledda, po raz pierwszy i ostatni opatrująca przypis swoimi 
inicjałami, pokazuje się jako osoba patrząca na lud krytycznie, ale 
i ze zrozumieniem, widząc w przesądach przejawy dawnej mądrości 
wypaczone przez lata ich przekazywania z pokolenia na pokolenie. 
Jednocześnie wskazanie na autentyczność wydarzeń pozwala na 
uwiarygodnienie zarówno samej historii, jak i autorytetu pisarki 

	24	 Tłumaczenie: „W tym dziwnym zwyczaju zakopywania w ziemi lub wkładaniu 
do rozgrzanego pieca osoby ukąszonej przez tarantulę jest naukowy cel, gdyż jad 
wywołuje pewnego rodzaju zatrucie, które może ustąpić, jeśli wywoła się u chorego 
obfity pot. Zakopanie, brzydkie zapachy wywołujące mdłości, ciepło pieca niechyb-
nie sprawią, że chory się spoci, ale lud, zapominając o naukowych przesłankach 
na rzecz przesądów, zmienia w zło to, co być może dawniej wychodziło na dobre. 
Przypadek tutaj przedstawiony został mi opowiedziany jako prawdziwy, a przede 
wszystkim nieodosobniony”.
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jako znawczyni Sardynii. Kościałkowska rezygnuje jednak z tego 
wymiaru, zastępując przytoczony przypis krótką wzmianką: „Wyżej 
opisany sposób leczenia od ukąszenia tarantali [sic!], polegający na 
wywołaniu potów i wymiotów, jest dotąd w użyciu częstym wśród 
ludu pasterskiego Sardynii” (PR II, 80). Usunięcie osobistego wy-
miaru tej adnotacji i zastąpienie jej krótką wzmianką sprowadza ten 
opis do kategorii ciekawostki lokalnej, a w konsekwencji umożliwia 
zatarcie granic między autorką a tłumaczką. Zabieg ten jednak, choć 
oddala przekład od jego filologicznej wierności, przyczynia się do in-
terpretacji tekstu nie tyle jako etnograficznego zapisu rzeczywistości 
sardyńskiej, ile baśni na pograniczu mitu i realności.

Zakończenie
W archiwaliach Kościałkowskiej, przybliżanych i omawianych przez 
Dawida Marię Osińskiego, odnaleźć można ślady jej refleksji trans-
latologicznej, w której wskazuje ona na szerokie zadania tłumacza:

Tłumacz – i to nie tylko ten, co się na arcydzieła poezji porywa, lecz 
każdy pragnący obiegu piśmiennictwa utwór sercem przywrócić, 
baczyć winien, by utwór ten istotnie zasługiwał na przekład lub wy-
pełniał w stosunku do ogólnej literatury jakąś lukę w danym naro-
dowym piśmiennictwie – winien znać gruntownie język, z którego 
przekład ma być dokonany i to nie tylko gramatykalnie, lecz z ducha 
geniusza, w rzeczonej mowie właściwego; winien też znać epokę, 
z której upatrzone dzieło zapożycza. Winien nadto wniknąć w myśl 
autora, we właściwości jego stylu, zespolić się z nim jak najściślej, do-
bierając ze skarbca ojczystej swej mowy wartości najodpowiedniejsze 
dla zmiany wartości oryginału25.

Powinności, jakie zarysowuje tłumaczowi Kościałkowska w swo-
ich zapiskach, jedynie częściowo znajdują odzwierciedlenie w jej 
własnej praktyce przekładowej. Wstęp do Po rozwodzie pokazuje, że 

	25	 Archiwalia Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej znajdujące się w Litewskim 
Państwowym Archiwum Historycznym w Wilnie, cyt. za: D.M. Osiński, Jej Mi-
riam…, s. 129.
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celem Kościałkowskiej było przywrócenie literaturze polskiej specy-
ficznie pojmowanej klasycznej prostoty i autentyczności przekazu, 
a tym samym stworzenie opozycji wobec modernizmu. Temu zada-
niu wydaje się służyć także marginalizacja elementów wskazujących 
na zanurzenie powieści w aktualnej włoskiej rzeczywistości oraz 
swoista mityzacja tekstu, wynikająca z ograniczenia jego etnogra-
ficznej dokładności. Dzięki temu Po rozwodzie staje się opowieścią 
przedstawiającą uniwersalne namiętności i porywy serca, mogące 
rozgrywać się w każdej przestrzeni i czasie, a tym samym ma prawo 
zakorzenić się w obcym sobie środowisku kulturowym.
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Przekład jako pole walki tradycji z nowoczesnością…

A translation as the battlefield between the tradition and 
modernity. Dopo il divorzio by Grazia Deledda translated by 

Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska 
Summary

The article analyses strategies utilised by Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, 
a translator of the novel Dopo il divorzio by Grazia Deledda, to introduce Deledda’s 
works on the polish literary market. The text shows ways in which characteristics 
of Deledda’s works and Kościałkowska’s translation strategies serve to minimise 
the effect of foreignness and to present Deledda’s works as important argument in 
the polemics between the literary tradition and the modernity. In consequence, 
the Polish translation of Dopo il divorzio may be viewed as an act of an influence 
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Polski wygnaniec. Teofil Lenartowicz 
w oczach Giovanniego Papiniego

Postać i twórczość Teofila Lenartowicza w perspektywie włoskiego 
okresu życia poety stały się już przedmiotem analiz1. Mimo to można 
wskazać na niepogłębione dotychczas aspekty jego pobytu we Wło-
szech i kontaktów z przedstawicielami włoskiego życia kultural-
nego. Do epizodów, które dotychczas nie zostały szczegółowo opisane 

	 *	 Dr MAŁGORZATA ŚLARZYŃSKA – doktor nauk humanistycznych, absol-
wentka filologii włoskiej (Katedra Italianistyki Wydziału Neofilologii UW) oraz 
filologii polskiej (Wydział Polonistyki UW). Autorka dwóch książek: Włosi w Polsce 
Stanisława Augusta. Słownik obecności (2012), Obraz literatury włoskiej w Polsce 
lat 70. i 80. XX wieku na łamach „Literatury na Świecie” (2017). Jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się wokół zagadnień związanych z historią i teorią przekładu 
literackiego, współczesną literaturą włoską i polską oraz studiami porównawczymi 
relacji literackich i przekładowych w zakresie włoskiego, angielskiego i polskiego 
obszaru językowego.
	 1	 Z obszerniejszych pozycji na ten temat zob.: M. Bartnikowska-Biernat, Teka 
florencka Teofila Lenartowicza. Wokół twórczości literackiej i rzeźbiarskiej, Kraków 
2020; J. Kasprowicz, Lirnik mazowiecki, Lwów 1893; tegoż, Liryka Teofila Lenartowi-
cza, „Pamiętnik Literacki” 1905, z. 2/3; H. Biegeleisen, Lirnik mazowiecki. Jego życie 
i dzieła w świetle nieznanej korespondencji poety, Warszawa 1913; L. Bernardini, Wiek 
XIX: Polacy we Florencji w ramach Grand Tour i emigracji, w: A Firenze con i viag-
giatori e residenti polacchi – Florencja polskich podróżników i mieszkańców, testo e 
cura L. Bernardini, fot. M. Agus, trad. dall’ital. al pol. di T.M. Wątor-Torelli, trad. 
dall’ital. all’ingl. di H.M. Roberts, Firenze 2005; J. Nowakowski, Wstęp, w: T. Lenar-
towicz, Wybór poezyj, oprac. J. Nowakowski, Wrocław−Warszawa−Kraków−Gdańsk 
1972. 
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w badaniach, należy relacja polskiego poety z innym znaczącym 
twórcą – włoskim pisarzem Giovannim Papinim. 

Papini wywodził się z Florencji i tam też miał szansę spotkać 
Lenartowicza, który w mieście nad Arno zamieszkał w roku 18602 
i pozostał tam do śmierci. Obu artystów dzieliła różnica wieku – 
włoski pisarz urodził się w 1881 r., polski poeta – w 1822. Spotkali się 
tylko raz – podczas spaceru w okolicach Florencji w roku 1892, pod 
sam koniec życia Lenartowicza, który zmarł w lutym 1893 r. Polski 
poeta był już zatem w zaawansowanym wieku, podczas gdy Giovanni 
miał zaledwie jedenaście lat i towarzyszył ojcu, zaprzyjaźnionemu 
z Lenartowiczem. Papini po latach opisał okoliczności tego spotkania 
w opowiadaniu L’esule polacco z tomu Passato remoto (1885–1914), 
stanowiącym część późniejszego cyklu Autoritratti e ritratti. Opowia-
danie nie było dotychczas tłumaczone na język polski i nie przywo-
ływano go w polskich badaniach nad życiem Lenartowicza – warto 
ten brak uzupełnić, gdyż stanowi ono interesujący przyczynek do 
włoskiego okresu życia poety. Jednocześnie warte jest przypomnie-
nia w perspektywie twórczości i biografii Giovanniego Papiniego, 
jednego z największych pisarzy dwudziestowiecznych Włoch, do 
którego twórczości ostatnio coraz częściej wraca się we włoskim 
życiu literackim3. Celem niniejszych rozważań będzie zatem bliższe 
przyjrzenie się spotkaniu dwóch literatów na skrzyżowaniu kultur 
polskiej i włoskiej. Tekstowi towarzyszy polski przekład opowiadania 
Papiniego L’esule polacco.

	 2	 Tablica upamiętniająca miejsce zamieszkania Lenartowicza znajduje się przy 
Via Montebello 28 (wcześniej 24, zob. M. Bartnikowska-Biernat, Teka florencka 
Teofila Lenartowicza…, s. 19), miejsce to wspomniane jest również w przywoływa-
nym dalej opowiadaniu Papiniego. Jako miejsce zamieszkania poety na początku 
lat siedemdziesiątych wymieniana jest również Piazza della Croce al Trebbio 4, 
niedaleko Santa Maria Novella, jak informuje „Journal de Florence” z 15 VI 1873 r. 
(zob. L. Bernardini, Wiek XIX: Polacy we Florencji…, s. 81).
	 3	 Warto przypomnieć wydany w 2022 r. tom opowiadań, który zyskał szeroki 
rozgłos w mediach włoskich: G. Papini, I racconti, a cura di R. Bruni, wstęp V. San-
toni, posłowie A. Raveggi, Firenze 2022.
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Świadectwa lektury

Zbiór opowiadań Passato remoto opublikowany został w roku 1948 
przez florenckie wydawnictwo Ponte alle Grazie. Jego redakcją za-
jęła się wnuczka Papiniego – Anna Casini Paszkowski, która w ostat-
nich latach życia pisarza pomagała w spisywaniu jego prac. Należy 
podkreślić tu kontekst polski w rodzinie Papinich, który zaistniał 
w efekcie małżeństwa jednej z córek pisarza, Violi4, ze Stanislao Pasz-
kowskim. Stanislao (1905–1987) był synem Karola Paszkowskiego5 
(1872–1940), właściciela piwiarni, która przekształciła się w słynną 
i działającą do dziś kawiarnię Paszkowski we Florencji. Caffè Pasz-
kowski była w początkach XX w. miejscem spotkań ówczesnych li-
teratów, stałym jej bywalcem był także Giovanni Papini, niemniej 
odwiedzali ją również Polacy: m.in. Jan Kasprowicz, Leopold Staff, 
Stefan Żeromski. 

Opisane w opowiadaniu L’esule polacco spotkanie Giovanniego 
Papiniego z Lenartowiczem zostało wspomniane w nieznanym do-
tychczas szerzej artykule Leonarda Kociemskiego z roku 19496. Ko-
ciemski (1882–1975) tłumaczył na język włoski m.in. utwory Stanisława 

	 4	 Viola i Stanisław mieli dwoje dzieci: Annę (Casini Paszkowski) oraz Giovan-
niego, artystę grafika. Zob. też wspomnienia Violi Papini Paszkowski, obejmujące 
w szczególności zapis rozmów z chorym ojcem w 1955 r. V. Paszkowski, La bambina 
guardava, Milano 1956. Ciekawa jest również korespondencja Ardengo Soffici ze 
Stanislao Paszkowskim: „Vedo che il cielo tende a schiarirsi”. Lettere a Stanislao 
Paszkowski (1945–1946), red. A. Casini Paszkowski, Prato 2009.
	 5	 Karol Paszkowski – syn Jana, uczestnika powstania styczniowego, był przez 
długi czas najważniejszą osobą w środowisku polskiej emigracji we Florencji. Przy-
bywający do miasta nad Arno Polacy podążali do niego, by wpisać się do rejestru 
zatytułowanego Polska we Florencji – przez długi czas był on uznawany za zagi-
niony, lecz odnalazł się po latach. Zob. M. Gratkowska-Scarlini, Karol Paszkow-
ski – „Kościuszko nad brzegiem Arno”, „Polonia Włoska” 2011, nr 1/2, s. 22–23. Zob. 
też L. Bernardini, Karol Paszkowski, w: A Firenze con i viaggiatori…, s. 168–169; 
T. Spignoli, Caffè letterari a Firenze, Firenze, 2009, s. 74–81.
	 6	 Zob. L. Kociemski, Il Poeta esule sulle rive dell’Arno. Teofilo Lenartowicz, „Fi-
renze e il mondo” 1949, nr 3/4, s. 16.
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Przybyszewskiego i Stefana Żeromskiego7, był też publicystą, pisa-
rzem – autorem tomu włoskich poezji Dal solco toscano (Z toskańskiej 
ziemi), wydanego w roku 19498. Uznawano go za „Polaka zitaliani-
zowanego podczas długiego pobytu we Włoszech”9. Tekst Il Poeta 
esule sulle rive dell’Arno. Teofilo Lenartowicz Kociemski opublikował 
niebawem po ukazaniu się tomu Passato remoto (nazwanego przez 
niego „recente volume”10). Opowiadanie Papiniego określił w nim 
jako piękne wspomnienie o poecie, przypominając na koniec treść 
tablicy pamiątkowej poświęconej polskiemu twórcy przez florenckich 
przyjaciół i umieszczonej na budynku, w którym mieszkał, przy Via 
Montebello 28: „Teofilo Lenartowicz / polacco / poeta insigne e scul-
tore / esule per la libertà / amò l’Italia quale seconda patria / e qui dove 
visse mori il 3 febbraio 1893”11. Dodajmy, że opowiadanie Papiniego jest 

	 7	 S. Przybyszewski, Per la felicità, trad. di L. Kociemski, Milano 1921; S. Żeromski, 
Gli echi del bosco, a cura di L. Kociemski, Milano 1923. Książki zostały zrecenzowane 
przez Ettore Lo Gatto, zob. L. Costantino, Due ‘compagni di strada’ della polonistica 
italiana: Ettore Lo Gatto e Andrzej Zieliński, Maestri della polonistica italiana. Atti 
del convegno dei polonisti italiani 17–18 ottobre 2013, Roma 2014, s. 43. 
	 8	 L. Kociemski, Dal solco toscano, Causa santa del popolo polacco, Pisa – Nistri 
Lischi 1949. Co ciekawe, na jednej ze stron reklamujących to wydanie sam Ko-
ciemski określany jest jako „esule polacco” (polski wygnaniec), por. https://www.
maremagnum.com/libri-antichi/dal-solco-toscano/163683359 (dostęp 18.09.2022).
	 9	 Jak określony został w Dizionario degli italiani d’oggi w 1928 r., gdzie wskazane 
są również jego pseudonimy: Nello Bertelli oraz Kappa. Zob. P. Fornaro, Note su 
alcuni storici polacchi del risorgimento italiano, „Kwartalnik Neofilologiczny” 2016, 
z. 2, s. 209. Pod pseudonimem Nello Bertelli opublikował tłumaczenie na włoski 
broszury Stanisława Sławskiego La Polonia e gli interessi della Prussia Orientale 
z 1925 r. Spośród publikacji Kociemskiego można wymienić m.in. Pilsudski: uomo, 
opera, carattere, Milano 1920. Zob. też A. Frateili, Polonia frontiera d’Europa, Milano 
1938; S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale. Diplomazia culturale e propaganda 
1918–1943, Milano 2005.
	10	 L. Kociemski, Il Poeta esule sulle rive dell’Arno…, s. 16.
	11	 „Teofil Lenartowicz / Polak / wybitny poeta i rzeźbiarz / wygnaniec za wolność / 
pokochał Włochy jako drugą ojczyznę / i tu gdzie żył, zmarł 3 lutego 1893 roku”. 
Za życia Lenartowicza dom przy Via Montebello miał numer 24, odnotowany 
w korespondencji poety, obecnie kamienica ma numer 28 i nad tablicą pamiątkową 
umieszczoną nad wejściem znajduje się popiersie poety autorstwa Mieczysława 
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jedynym włoskim tekstem literackim poświęconym Lenartowiczowi, 
jaki został przywołany w artykule Kociemskiego.

O opowiadaniu Papiniego poświęconym polskiemu poecie wspo-
mina również Luca Bernardini w publikacji dotyczącej polskiej obec-
ności osiedleńczej we Florencji: „Postać Lenartowicza tak bardzo 
wrosła we florentyński pejzaż, że znajdujemy o niej wzruszające 
wspomnienie Giovanniego Papiniego w Autoritratti e ritratti”12.

Obraz Lenartowicza we wspomnieniu Papiniego-syna
Kontakty z polskim poetą – ze względów pokoleniowych – dotyczyły 
przede wszystkim ojca włoskiego pisarza, Luigiego, który był właści-
cielem sklepu z meblami przy Borgo degli Albizi we Florencji13. Jako 
garybaldczyk walczył pod Volturno oraz Aspromonte – i to właśnie 
kontekst militarny zbliżył go do Lenartowicza. Garybaldczycy14 or-
ganizowali we Florencji oddziały mające wesprzeć Francesco Nullo, 
którego Luigi Papini poznał w więzieniu po walkach pod Aspromonte, 
w wyprawie do Polski, by wziąć udział w powstaniu styczniowym. 
W trakcie przygotowań – które z powodu śmierci Nulla i niepowo-
dzenia powstańców nie doprowadziły w efekcie do wyjazdu – ojciec 
włoskiego pisarza poznał przebywającego już wówczas we Włoszech 
Lenartowicza.

O swym ojcu Giovanni Papini pisał, że był człowiekiem „ma-
łomównym, przejawiającym ciekawość intelektualną większą niż 
właściwa dla jego stanu”15. Co interesujące w kontekście omawianego 
opowiadania, Papini wspominał, że w każdą niedzielę ojciec zabierał 
go za miasto: „Szliśmy sami, po jedzeniu, nie rozmawialiśmy. Tata 
znał szczególne drogi – samotne, opuszczone, trudno dostępne, po 

Zawiejskiego. Por. też J. Fert, Teofil Lenartowicz i Julia Jabłonowska w świetle nie-
znanej korespondencji, „Roczniki Humanistyczne”, 2003, t. LI, z. 1, s. 175.
	12	 L. Bernardini, Wiek XIX: Polacy we Florencji…, s. 82.
	13	 Zob. A. Casini Paszkowski, Giovanni Papini: vita e opere, w: Incontriamo Papini, 
a cura di A. Casini Paszkowski, Brescia 1986, s. 5.
	14	 Zob. R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Milano 1957, s. 40.
	15	 Cyt. za A. Casini Paszkowski, Giovanni Papini: vita e opere, s. 5.
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których można było się przechadzać, nie spotykając nikogo”16. Właś-
nie podczas jednej z takich regularnych niedzielnych wycieczek ojciec 
i syn spotkali Teofila Lenartowicza.

W zawartym w opowiadaniu opisie polskiego poety Giovanni Pa-
pini podkreśla, że mimo zaawansowanego wieku oczy Lenartowicza 
pozostały młode – „z pogodnym młodzieńczym światłem w jasnych 
oczach”17. Postać Lenartowicza zrobiła na przyszłym pisarzu duże 
wrażenie – natychmiast zrozumiał on, że ma do czynienia z praw-
dziwym poetą.

W wypowiedziach Lenartowicza z opowiadania Papiniego odna-
leźć można kluczowe dla biografii i twórczości poety fakty – naro-
dziny w Warszawie i mazowieckie korzenie, emigracyjna tułaczka. 
Wspominane jest również zamiłowanie do prostego życia niższych 
warstw społecznych, z którymi Lenartowicz identyfikuje się jako 
wieszcz i artysta, skontrastowanego z dworskim przepychem – prze-
mijającym i niegwarantującym wieczności. Echa takiego postrzegania 
rzeczywistości społecznej, doceniającego ludzi najuboższych, „którzy 
zawsze byli przedmiotem szczególnej uwagi Lenartowicza”18 i dla 
których poeta-wieszcz jest punktem odniesienia, gdyż daje im głos, 
którego są pozbawieni ze względu na swoją pozycję społeczną, można 
znaleźć w jego Album włoskim.

Nawiązanie Lenartowicza podczas spotkania z Papinimi – ojcem 
i synem – do historii polskich walk narodowowyzwoleńczych wpi-
suje się ponadto w typowe dla poety w okresie włoskim poczucie 
misji szerzenia wśród Włochów wiedzy o sytuacji politycznej Polski 
i polskich patriotów. Zadanie to realizował on w ramach wykładów 
w bolońskiej Akademii im. Adama Mickiewicza, w swojej twórczości 
artystycznej i podczas wystąpień publicznych19.

	16	 Tamże.
	17	 G. Papini, Polski wygnaniec, tłum. M. Ślarzyńska, zob. załącznik do niniejszego 
tekstu.
	18	 M. Bartnikowska-Biernat, Teka florencka Teofila Lenartowicza…, s. 85.
	19	 Tamże, s. 124. Zob. też M. Bartnikowska-Biernat, Teofil Lenartowicz jako wy-
kładowca Akademii im. Adama Mickiewicza w Bolonii − na podstawie niepub-
likowanych źródeł Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, „Prace Filologiczne. 
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W zarysowanym przez Papiniego portrecie Lenartowicza ujaw-
niają się zatem najważniejsze wątki związane z jego życiem, postawą 
i twórczością. Wspomnienie postaci polskiego poety było tylko jed-
nym z wielu motywów, dowodzących szerokiego zainteresowania 
kulturą europejską, jakie podjął Papini w swej wielowątkowej i zróż-
nicowanej tematycznie działalności pisarskiej. Również ze strony pol-
skiej w latach przedwojennych odnotować można duże zaciekawienie 
jego twórczością: w dwudziestoleciu międzywojennym Giovanni 
Papini należał do najchętniej przekładanych współczesnych pisarzy 
włoskich, na co zwraca uwagę Krzysztof Żaboklicki20.

Przyroda
Jak pisze Magdalena Bartnikowska-Biernat, „Lenartowicz na każdym 
kroku podkreślał swoją przynależność do kultury wsi”21. W opo-
wiadaniu L’esule polacco wątek ten również stanowi istotny motyw. 
Polski poeta już w pierwszych słowach kierowanych do ojca Papiniego 
wspomina o swoim wiejskim pochodzeniu – mówi, że urodził się 
w Warszawie, ale to wiejski krajobraz był tłem jego dzieciństwa i do-
rastania. Mazowiecka przyroda jest dla niego punktem odniesienia 
i źródłem inspiracji, dlatego Lenartowicz poszukuje namiastki ży-

Literaturoznawstwo” 2021, nr 11, s. 367–375. Autorka pisze o entuzjastycznych 
reakcjach włoskiej publiczności na wykłady Lenartowicza, czego dowodem jest 
m.in. anonimowy artykuł w „Gazzetta d’Italia” z 6 VI 1880 r.: „Potem pan Teofil 
Lenartowicz odczytał swoje uczone przemówienie, przerywane co najmniej dziesię-
ciokrotnie entuzjastycznymi owacjami, w którym wykazał, jak narodziła się polska 
poezja naszego stulecia: udowodnił, że pieśni polskie nie są jedynie wytworami 
fantazji, ale echem rzeczywistego stanu ojczyzny; traktował też o pismach poli-
tycznych Mickiewicza” (tamże, s. 371). O inauguracyjnym wykładzie Lenartowicza 
w Akademii bolońskiej wspomina Andrea De Carlo w: Józef Ignacy Kraszewski 
i jego relacje z literatami włoskimi, w: Literatura polska w świecie, t. 3: Obecności, 
red. R. Cudak, Katowice 2010, s. 394−403.
	20	 „Quanto agli autori dell’epoca, le preferenze dei traduttori andarono in primo 
luogo a Giovanni Papini (10 titoli tradotti, dalle Memorie d’Iddio a Gog e a Dante 
vivo)” (K. Żaboklicki, La letteratura italiana in Polonia, „Inventario”, Anno XXIII, 
n. 13, Nuova Serie, Verona 1985, s. 130).
	21	 M. Bartnikowska-Biernat, Teka florencka Teofila Lenartowicza…, s. 10.
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ciodajnego krajobrazu w drzewach z okolic Florencji. Jednak włoska 
flora jest tylko dalekim echem polskiej przyrody: „Te wasze laski 
z dąbczaków nie mają w sobie wspaniałości i tajemniczości lasów 
mojej Polski, lecz i tak niosą pocieszenie mojemu sercu i rozbudzają 
we mnie poezję”22. Przyroda jest przez Lenartowicza postrzegana 
przez pryzmat jego tęsknoty za ojczyzną – toskański las staje się 
w tej perspektywie portalem mogącym przenieść poetę, choćby na 
chwilę, w rodzimy kontekst i pozwalającym złagodzić nieco bolesne 
poczucie wygnania: „[…] wyruszam w poszukiwaniu odrobiny lasu, 
który przypomniałby mi mą utraconą ojczyznę. […] Powracają mi 
w pamięci i na usta moje dawne pieśni, i czuję się mniej samotny 
i mniej się czuję wygnańcem”23. Również Leonard Kociemski zwraca 
uwagę przede wszystkim na dalekie skojarzenie z ojczystymi lasami, 
jakie u Lenartowicza wywołuje toskańska przyroda24. Szukanie po-
winowactw między realiami polskimi i włoskimi było częstym mo-
tywem peregrynacji okresu romantyzmu – Diana Kozińska-Donderi 
zauważa, że „wypatrywanie wszelkich podobieństw do Ojczyzny 
było […] cechą wspólną wszystkich romantycznych wędrowców”25.

Giovanni Papini także był wrażliwy na przyrodę, którą zwykł 
obserwować w trakcie swoich wycieczek w okolicach Florencji – naj-
pierw z ojcem, potem samotnie, z rodziną lub przyjaciółmi. Opisy 
wypraw nad rzekę, wędrówek po Florencji, Livorno i innych oko-
licznych miastach, kontemplacja wodnych krajobrazów stanowią 
istotną część twórczości Papiniego. Przejawia się w nich głęboka 
wrażliwość, zmysł obserwacyjny oraz siła życiowa nadająca kierunek 
intensywnym peregrynacjom. Giorgio Luti zwraca uwagę na potencjał 
narracyjny diarystycznych szkiców poświęconych młodzieńczym 

	22	 G. Papini, Polski wygnaniec, tłum. M. Ślarzyńska, zob. załącznik do niniejszego 
tekstu.
	23	 Tamże.
	24	 L. Kociemski, Il Poeta esule sulle rive dell’Arno…, s. 16.
	25	 D. Kozińska-Donderi, Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 1918–1956, 
Wrocław 2003, s. 56. Zob. też M. Bartnikowska-Biernat, Teka florencka Teofila 
Lenartowicza…, s. 57.
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wędrówkom26 – dotyczy to również wyprawy, podczas której młody 
Giovanni miał szansę spotkać polskiego poetę.

Do późnych lat Papini kontynuował zwyczaj dalekich wędrówek 
po okolicach Florencji. Po jednym z takich spacerów z żoną Giacintą 
do opactwa San Miniato pisarz stwierdził:

Przychodzę w te miejsca co najmniej od sześćdziesięciu lat, a jed-
nak wzruszają mnie one zawsze i stanowią pocieszenie. Te łagodne 
wzgórza, w pełni moje we wspomnieniach i w poezji, to jedna z nie-
wielu rzeczy sprawiających, że zapominam o haniebnym zeszpeceniu 
mojego miasta27.

Obserwacje te zawarł w jednym z krótkich tekstów nazwanych 
Schegge (scheggia wł. odłamek, drzazga, fragment), dyktowanych 
wnuczce Annie Casini Paszkowski od roku 1954 – dwa lata przed 
śmiercią – które opublikowane zostały w „Corriere della Sera”, a póź-
niej w ostatnim zbiorze pism La spia del mondo28. Papini ze względu 
na postępującą utratę wzroku nie był już w stanie samodzielnie spi-
sywać swoich tekstów. Wspominane tu opactwo San Miniato leży 
nieopodal doliny rzeki Ema, którą przyszły włoski pisarz jako dzie-
cko przechadzał się wraz z ojcem w roku 1892 w kierunku wzgórza 
Fattucchia.

Wędrówka ta opisana została w opowiadaniu L’esule polacco, które 
stanowi istotne dopełnienie portretu Lenartowicza na emigracji we 
Włoszech i dowód żywego zainteresowania postacią polskiego poety 
ze strony włoskich pisarzy i mieszkańców Florencji. Prezentowane 
niżej tłumaczenie jest pierwszym polskim przekładem tego utworu.

	26	 G. Luti, Introduzione alla nuova edizione del diario e degli altri scritti inediti, 
w: G. Papini, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, introduzione di 
G. Luti e P. Casini, trascrizione e descrizione dei manoscritti, traduzione dal francese 
e note a cura di A. Casini Paszkowski, Firenze 2005, s. XIII.
	27	 G. Papini, Ritorno a San Miniato, cyt. za A. Casini Paszkowski, Giovanni Papini: 
vita e opere, s. 15.
	28	 G. Papini, Ritorno a San Miniato, w tegoż: La spia del mondo. Schegge di poesia 
e di esperienza, Firenze 1955.
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Giovanni Papini 
Polski wygnaniec29

Pewnej słonecznej i samotnej niedzieli 1892 roku wspiąłem się wraz 
z tatą na szczyt wzgórza Fattucchia, które rozpościera się naprzeciw 
Santa Margherita a Montici i góruje nad srebrzysto zieloną doliną 
Ema. Była to jedna z naszych ulubionych tras przechadzek, ponie-
waż w pewnym momencie szło się wśród otwartych zarośli, które 
sprawiały wrażenie dzikiej natury, co bardzo nam się podobało. Na 
szczycie wzgórza Fattucchia znajdowała się wiejska gospoda Bibiana, 
gdzie można było odpocząć, kontemplując szeroko rozpościerający się 
widok.

Tamtego dnia, schodząc ze wzgórza, zobaczyliśmy opartego 
o drzewo, pogrążonego w rozmyślaniach staruszka, który z odkrytą 
bielejącą głową mruczał do siebie niezrozumiałe słowa. Tato, gdy 
tylko się do niego przybliżył, rozpoznał go, zatrzymał się i zwrócił się 
do niego z pełnym szacunku powitaniem. Starszy człowiek wstał, za-
skoczony i zmieszany, jak ktoś, kto budzi się nagle ze snu, i przez kilka 
minut milczał. Potem rozpoznał tatę, uścisnął mu z uśmiechem dłoń 
i zaczął mówić w bardzo dobrej jakości włoskim. Był to przystojny 
starszy człowiek, wysoki, szczupły, około siedemdziesiątki, jednak 
z pogodnym młodzieńczym światłem w jasnych oczach. On również 
wracał w kierunku Florencji, więc dołączył do nas.

– Jak wiecie, mówił tacie, urodziłem się w Warszawie, jednak 
dzieciństwo spędziłem na wsi i na zawsze pozostała mi tęsknota do 
drzew i samotności. Od ponad trzydziestu lat mieszkam we Florencji, 
w jednym z najdroższych mi miast świata, jednak mam wrażenie, że 
wśród tutejszych domów i murów brakuje mi powietrza. Za każdym 
razem, kiedy przyjazne słońce da mi znak, wyruszam w poszukiwa-
niu odrobiny lasu, który przypomniałby mi mą utraconą ojczyznę. 
Te wasze laski z dąbczaków nie mają w sobie wspaniałości i tajem-
niczości lasów mojej Polski, lecz i tak niosą pocieszenie mojemu 

	29	 Przekład polski na podstawie wydania oryginalnego: G. Papini, L’esule polacco, 
w: tegoż, Passato remoto (1885–1914), ricerche iconografiche, appendice e note a cura 
di Anna Casini Paszkowski, Ponte alle Grazie, Firenze 1994, s. 22–24.
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sercu i rozbudzają we mnie poezję. W mej pamięci powracają i na 
usta cisną się dawne pieśni – jestem mniej samotny i mniej się czuję 
wygnańcem.

W tamtym czasie zacząłem już wypełniać wierszami moje szkolne 
zeszyty i z entuzjazmem patrzyłem na starszego człowieka z ob-
cego kraju. Od razu zrozumiałem, że obcuję z prawdziwym poetą. 
Dowiedziałem się później, że był to Teofil Lenartowicz, w istocie 
jeden z najpopularniejszych poetów polskiego romantyzmu, który 
po rewolucji 1848 roku w Polsce musiał opuścić ojczyznę i od 1860 
przebywał we Florencji.

Tata zapytał o wieści z Polski.
– Martwi nie mają historii – odpowiedział Lenartowicz. – Uzbro-

jeni niewolnicy Cara czuwają nad bezbronnymi polskimi niewolni-
kami. Poeci milczą, patrioci cierpią. Po rozruchach 1863 roku mój 
lud zamknął się w bolesnym milczeniu. Czeka na znak. Jednak tylko 
europejska wojna będzie mogła przywrócić Polsce jej miejsce wśród 
narodów Europy. Włosi kochają Polskę, ale jest ona zbyt odległa 
i zbyt słaba.

Mówił coś jeszcze, ale nie wszystko rozumiałem i nie wszystko 
pamiętam. W pewnej chwili zawołał:

– Władcy znajdują  się wysoko, na tronach, otoczeni flagami 
i strzelbami. Lecz śmierć schodzi na dół, na ziemię, i nie pozostaje 
po nich nic więcej poza imieniem, często przeklętym. Poeci żyją 
w ukryciu, w biedzie, tułając się po świecie, lecz nie umierają nigdy, 
bo ich pieśni niosą zawsze radość strapionym i dają głos tym, którzy 
nie mogą mówić.

Tymczasem dotarliśmy do Florencji i odprowadziliśmy poetę aż 
do jego domu przy Via Montebello – skromnego budynku, w którym 
umrze kilka miesięcy później, a na którym obecnie można zobaczyć 
pamiątkową inskrypcję i płaskorzeźbę z jego profilem.

Zapytałem tatę, jak się poznali. Opowiedział mi, że w czasie pol-
skiego powstania 1863 roku pułkownik garybaldczyków Francesco 
Nullo, który był jego towarzyszem niedoli w więzieniu w forcie Bard 
po walkach pod Aspromonte, wyruszył do Polski z odsieczą na czele 
nielicznej grupy kompanów. We Florencji powstał pomysł utworzenia 
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legionu włoskiego, niemal w całości złożonego z garybaldczyków, 
który miał dołączyć do Nullo – wśród nich był również mój ojciec. 
Niepowodzenia powstańców i śmierć bohaterskiego Nullo zmusiły 
jednak ochotników do rezygnacji z wyjazdu. W takich właśnie oko-
licznościach zadzierzgnięta została przyjaźń mojego ojca z wielkim 
polskim wygnańcem.

przekład Małgorzata Ślarzyńska

Bibliografia
Bartnikowska-Biernat M., Teka florencka Teofila Lenartowicza. Wokół twórczości 

literackiej i rzeźbiarskiej, Kraków 2020.
Bartnikowska-Biernat M., Teofil Lenartowicz jako wykładowca Akademii im. Adama 

Mickiewicza w Bolonii − na podstawie niepublikowanych źródeł Biblioteca Co-
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Polish exile. Teofil Lenartowicz in the eyes of Giovanni Papini 
Summary

This article focuses on Giovanni Papini’s little-known short story L’esule polacco 
from the volume Passato remoto (1948) and the encounter between Teofil Lenartowicz 
and the Italian writer described in it. The meeting between the teenage Papini, who 
was wandering with his father through the hills around Florence, and the elderly 
Polish poet, who had been in Italy for years, took place in 1892. Papini’s reminiscence 
evoked the most important elements of the characteristics of the figure and oeuvre of 
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Lenartowicz, in whom the Italian writer immediately recognised a true poet. Papini’s 
reminiscence about of Lenartowicz left a trace in the perception of later Polish 
emigration in Italy, as evidenced by the recalled text by Leonardo Kociemski. The 
article is accompanied by a translation of the short story L’esule polacco, previously 
not translated into Polish.

Słowa kluczowe: Giovanni Papini, Teofil Lenartowicz, Florencja, polska emigracja 
do Włoch w XIX w., Polacy we Włoszech

Key words: Giovanni Papini, Teofil Lenartowicz, Florence, Polish emigration to 
Italy in the 19th century, Poles in Italy
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Motywy polskie w twórczości 
krytycznoliterackiej Arriga Boito.  
Od Mickiewicza do Zaciśniętej pięści

„Ogólnie rzecz biorąc, życie jest tu zdrowe, przeplatające ciężką pracę 
ze słodkim wypoczynkiem”1 – tymi słowami Arrigo Boito (1842–1918), 
włoski kompozytor, librecista i poeta, podsumowuje w jednym z li-
stów swoje refleksje dotyczące pobytu w Polsce – we wsi Mystki w po-
wiecie wrzesińskim, w której mieszkała jego rodzina ze strony matki.

Związkami rodzinnymi tego twórcy z Polską zajmowali się dotych-
czas Walerian Preisner, Henryk Swolkień, Monika Woźniak i Dario 
Prola, bazujący w dużej mierze na monograficznym opracowaniu 
Piero Nardiego2. W biografii Boita wielokrotnie możemy dostrzec 
jego zażyłość z ojczyzną matki, Józefy z Radolińskich, wyrażającą się 

	 *	 Mgr APOLONIA FILONIK – absolwentka historii sztuki na Uniwersytecie 
Warszawskim i filologii włoskiej na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie. Autorka monografii galerii Gimpel Fils w Londynie (praca 
magisterska obroniona w 2016 r.) oraz pracy licencjackiej poświęconej twórczości 
Jhumpy Lahiri i Orneli Vorspi (publikacja w 2019 r.). Jej zainteresowania badawcze 
koncentrują się wokół sztuki XX w., w szczególności okresu po II wojnie świato-
wej, sztuki i literatury migracyjnej oraz artystycznych i literackich relacji polsko-
-włoskich. Zawodowo redaktorka i tłumaczka języka włoskiego.
	 1	 A. Boito, List do Victorii Cimy, tłum. własne, cyt. za: D. Prola, Viaggerò col cuore 
di Kościuszko: sui rapporti polacchi di Arrigo Boito, „Kwartalnik Neofilologiczny” 
2016, nr 2, s. 221.
	 2	 Zob. P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, Milano 1942.
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chociażby zainteresowaniem polską literaturą, inspiracją polską 
kulturą i przyrodą czy w końcu otwartym poparciem dla uznania 
niepodległości tego kraju i polskich walk narodowowyzwoleńczych.

Niniejsze rozważania mają na celu zebranie i podsumowanie pol-
skich motywów w twórczości krytycznoliterackiej Arriga Boito oraz 
opracowań powstałych na ten temat, z uwzględnieniem niedawno 
wydanego polskiego tłumaczenia Noweli, a także wskazanie nowych 
tropów interpretacyjnych. Jednocześnie artykuł ten jest wkładem 
w popularyzację wiedzy o poecie i jego działalności w kontekście 
polsko-włoskich kontaktów literackich XIX i XX w.

Arrigo Boito urodził się w Padwie jako syn Silvestra Boito – artysty 
niskiego pochodzenia – oraz hrabiny Józefy z Radolińskich primo 
voto Karśnickiej. Prowadzący dość beztroski żywot Silvestro poznał 
zamożną wdowę, córkę Piotra Leszczyca de Koszuty Radolińskiego, 
podczas podróży do Polski. Choć z zachowanej korespondencji jasno 
wynika, że Włoch nie darzył szczególnym uczuciem ani Józefy, ani 
jej ojczyzny, połaszczył się jednak na pokaźny posag szlachcianki, 
dzięki któremu udało mu się rozwiązać swoje problemy finansowe3.

Para wzięła ślub i wyjechała do Włoch. Mimo że Silvestro podkre-
ślał starszy wiek małżonki, para doczekała się dwóch synów: Camilla 
i Enrica, który później przyjął imię Arrigo. Boito nie tworzyli jednak 
szczęśliwej rodziny. Silvestro po niedługim czasie zdystansował się 
wobec żony i dzieci, odszedł z domu, roztrwonił posag Józefy, po 
czym umarł przedwcześnie. Skazana na skromne życie matka Arriga 
dbała jednak o wychowanie i wykształcenie synów. Niewiele o niej 
wiadomo, ale ze źródeł wynika, że starała się wpajać chłopcom kul-
turę, w której sama dorastała, ciesząc się ich szacunkiem4.

Porzuconą rodziną zaopiekował się rektor Akademii Sztuk Pięk-
nych w Wenecji Pietro Selvatico. Starszy z synów, Camillo, który 
wykazywał zainteresowanie sztukami plastycznymi, wybrał karierę 
artystyczną. Natomiast Arrigo od początku przejawiał pasje mu-
zyczne i taką obrał ścieżkę edukacji – najpierw w Wenecji, a następnie 

	 3	 Zob. W. Preisner, Arrigo Boito i jego stosunki z Polską, Toruń 1963, s. 8–9.
	 4	 Tamże, s. 11.
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w Mediolanie. Choć był raczej przeciętnym uczniem, przyznano mu 
stypendium, dzięki któremu mógł ukończyć naukę pomimo trudnej 
sytuacji finansowej rodziny5.

Młody Boito zarówno komponował, jak i pisał libretta, współ-
pracując m.in. ze swoim wieloletnim przyjacielem Franco Faccio. 
Odbył też podróż do Paryża, gdzie poznał Gioacchina Rossiniego 
i Giuseppe Verdiego6. Z tym drugim nawiązał bliższe stosunki, które 
w przyszłości miały zaowocować słynnymi dziełami operowymi – 
Otello i Falstaff.

Paryskie życie było jednak na tyle kosztowne, że Arrigo po pew-
nym czasie zmuszony był szukać pomocy finansowej u polskich krew-
nych. Z wymiany listów z Camillo wynika, że obaj bracia regularnie 
korzystali ze wsparcia rodziny matki, która zresztą nigdy im go nie 
odmawiała ani nie wypominała. Część członków rodziny miesz-
kała na ziemiach polskich, inni przebywali we Włoszech. Arrigo 
zdecydował się pojechać do Polski, do wspomnianej już wsi Mystki 
w województwie wielkopolskim, w której mieszkała jego przyrodnia 
siostra Tekla Karśnicka7.

Boito odwiedził Mystki trzykrotnie: w roku 1862, 1865 i 1867. Za 
każdym razem był tu bardzo dobrze przyjęty – mógł nie tylko odda-
wać się pracy twórczej, ale również zażywać przyjemności wiejskiego 
życia zgodnego ze staropolską tradycji8, która jego ojcu wydawała się 
przed laty śmiertelnie nudna i miała zabijać artystycznego ducha9. 
Dla Arriga wręcz przeciwnie – nawet dość przygnębiająca jesienna 
aura była źródłem inspiracji, a diametralna zmiana środowiska z tęt-
niącego życiem Paryża na senną polską wieś okazała się źródłem 
natchnienia i sprzyjała pracy twórczej10.

	 5	 Tamże, s. 11–13.
	 6	 Tamże, s. 15.
	 7	 Tamże, s. 16–17.
	 8	 A. Boito, List do Victorii Cimy, s. 221.
	 9	 Zob. W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 10.
	10	 Tamże, s. 63.
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Naiwnością byłoby sądzić, że kolejne podróże do Polski były spo-
wodowane wyłącznie sentymentem, nie zaś finansowymi potrzebami, 
nie ulega jednak wątpliwości, że Boita autentycznie pociągała polska 
kultura, czego nie ukrywał, wyrażając swój podziw m.in. dla polskich 
literatów. Wiadomo, że Mystki odwiedzał Józef Ignacy Kraszewski, 
który zajmował się przekładem Boskiej komedii Dantego na język 
polski, a prócz tego w 1867 r. prowadził w Krakowie i we Lwowie 
wykłady na temat włoskiego wieszcza, które dwa lata później zostały 
wydane jako Studja nad „Komedją Boską”. Arrigo Boito, sam będąc 
wielkim miłośnikiem Dantego, bardzo cenił Kraszewskiego, czego 
dowodem jest dedykowany mu wiersz rozpoczynający się apostrofą 
„Chwała ci, Poeto” (1865)11, a także list podpisany: „Oddany wielbi-
ciel / Arrigo Boito” (1880)12.

Drugim polskim twórcą, którego Boito darzył chyba jeszcze więk-
szym uznaniem, był Adam Mickiewicz. Najsłynniejszy cytat z wło-
skiego kompozytora na temat naszego wieszcza pochodzi ze studium 
Mendelssohn in Italia, w którym komplementuje go, opisując jako 
„niezmierzonego poetę Dziadów i Pana Tadeusza, czystego w formie 
jak Manzoni, w wyborze idei gigantycznego jak Szekspir, poetę na 
miarę Goethego, tytanicznego na równi z jakimś Grekiem, fanta-
stycznego jak prorok; Mickiewicz, jeden z najśmielszych myślicieli 
wieku, przez najniewdzięczniejszą potomność zbyt mało kochany, 
zbyt zapomniany, złośliwie zapomniany nawet w swoim kraju, w jego 
smutnej Polsce”13. Wpływ Mickiewicza na Boita jest bardzo silny, 
co można zaobserwować z jednej strony w przekładach poematów 
polskiego wieszcza na język włoski, których podjął się Boito, z drugiej 
zaś – w autorskiej twórczości poetyckiej Włocha.

	11	 A. Boito, A Giuseppe Ignazio Kraszewski, poeta polacco e commentatore della 
Divina Commedia, Mystki, wrzesień 1865, tłum. K. Radwan w: K. Radwan, Włoch 
bliski sercem Polsce, „Tygodnik Demokratyczny” 1960, nr 3, cyt. za: W. Preisner, 
Arrigo Boito…, s. 66.
	12	 A. Boito, List do Józefa Ignacego Kraszewskiego, Mediolan, 26 XI 1880 r., w: Ko-
respondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 1863–1887, t. 28: 
B (Białecki–Boyer), k. 387.
	13	 Cyt. za: W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 73.
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Boito na miarę swoich możliwości wspierał również sprawę polską. 
Utrzymywał kontakty z Józefem Ignacym Paderewskim, a w czasie 
I wojny światowej, dowiedziawszy się, że w Rzymie został zawiązany 
komitet Pro Polonia na rzecz zjednoczenia i niepodległości Polski, 
zwrócił się z prośbą do jego przewodniczącego o zapisanie go na listę 
członków14. Przy okazji zbliżającej  się setnej rocznicy insurekcji 
kościuszkowskiej został poproszony przez Komitet Polski w Paryżu 
o przewiezienie urny z sercem Tadeusza Kościuszki do Muzeum 
Polskiego w Rapperswilu – co uczynił, dokumentując zdarzenie w jed-
nym z listów. Został nawet przyjęty w poczet honorowych członków 
towarzystwa tego muzeum15.

Wszystkie te dowody zażyłości są niewątpliwie istotne, ale to nie 
one mają kluczowe znaczenie dla literackich związków Boita z Polską. 
Najważniejsza pozostaje jego aktywność jako poety i tłumacza. Już 
podczas pierwszego pobytu w Polsce Boito natchniony jesiennym 
krajobrazem napisał utrzymany w dekadenckim tonie wiersz Con-
templazione, w którym obcowanie z polską przyrodą prowadzi go do 
refleksji nad śmiercią, wyobrażoną jako kroczący olbrzym, ciemna 
postać, której pięta zdeptuje ludzi, tak jak stopa poety zdeptała nie-
chcący siedzącego na kwiecie owada16. Utwór ten uznawany jest za 
przykład wpływu ruchu Scapigliatura17, z którym Boito był w tamtym 
czasie związany.

W innych utworach poetyckich możemy dostrzec wyraźne związki 
z twórczością Mickiewicza. Pierwszym z nich jest Le Sorelle d’Italia. 
Mistero – utwór muzyczny skomponowany w roku 1861 wspólnie 
ze wspomnianym Franco Faccio. Autorem słów jest Boito, który 
określił swój poemat mianem misterium, odwołując się w przypisie 
do podtytułu bezpośrednio do Mickiewicza i tłumacząc go zgodnie 

	14	 Zob. M. Woźniak, I fratelli Boito e i loro contatti con la Polonia tra realtà e mito, 
w: Italia Polonia Europa. Scritti in memoria di Andrzej Litwornia, a cura di A. Cec-
cherelli et al., Roma 2007, s. 405.
	15	 Zob. D. Prola, Viaggerò col cuore di Kościuszko…, s. 222–224.
	16	 A. Boito, Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Milano 1942, s. 1371–1372, cyt. za: 
W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 64-65.
	17	 W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 65.
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z romantyczną definicją misterium jako „utwór o treści nadprzy-
rodzonej i fantastycznej”. Reminiscencje dzieł polskiego wieszcza 
w utworze Boita uważnie prześledził Walerian Preisner – autor pierw-
szego opracowania o związkach Arriga Boita z Polską18.

Siostry Italii to inne narody – Grecy, Węgrzy oraz Polacy – które 
podobnie jak Włosi walczą o niepodległość. Zostały one alegorycznie 
przedstawione jako dziewczęta pochodzące z tych krajów. W utworze 
pojawiają się również chóry narodowe Włochów, Węgrów i Polaków. 
Wśród bohaterów znalazł się także, na wzór Konrada Wallenroda, 
wajdelota – „kapłan, prorok i poeta Litwinów” – jak objaśniał czy-
telnikom Boito – oraz Walkirie, których pochodzenie autor błędnie 
wywodzi z mitologii słowiańskiej19. W drugiej części utworu, po-
święconej Polsce i Grecji, znajdujemy znacznie skróconą w stosunku 
do oryginału parafrazę mickiewiczowskich Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego. Boito dodał do niej jeden własny werset, 
który nawiązuje (jak mówi przypis) do rzezi polskich robotników 
w Warszawie 8 kwietnia 1861 r.20 W kolejnych fragmentach Preisner 
dostrzega natomiast podobieństwa do III części Dziadów21.

Le Sorelle d’Italia były odpowiedzią na narodowowyzwoleńcze 
nastroje panujące we Włoszech, szczególnie w części będącej nadal 
pod okupacją austriacką, a także wyrazem solidarności z innymi 
narodami, które – jak przypomina Boito – również w owym czasie 
walczyły o niepodległość, organizując powstania22. Należałoby także 
zwrócić uwagę – o czym nie wspomina Preisner – na analogię tytułu 
utworu Boita do narodowego hymnu Włoch Fratelli d’Italia, napisa-
nego kilkanaście lat wcześniej przez Goffredo Mamelego, spopulary-
zowanego właśnie w czasie historycznego zjednoczenia Włoch. Co 
więcej, pod koniec włoskiego hymnu również wspomniany zostaje 

	18	 Tamże, s. 68–69.
	19	 Tamże, s. 69.
	20	 „Przez męczeństwo dwudziestu klęczących, / co umarli śpiewając modlitwę / za 
biedną ojczyznę, / Wybaw nas, Panie” (A. Boito, Le Sorelle d’Italia, tłum. W. Preisner, 
cyt. za: W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 71).
	21	 Tamże, s. 69–72.
	22	 H. Swolkień, Arrigo Boito. Poeta i muzyk, Warszawa 1988, s. 21.
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naród polski jako ten, który podobnie jak Włosi musi wyzwolić się 
spod austriackiego jarzma23. Zatem Boito w swoim utworze powtórzył 
temat obecny już we włoskiej literaturze tamtego okresu – motyw 
innych narodów walczących o niepodległość, sprzymierzonych prze-
ciwko wspólnemu wrogowi.

Nawiązania do twórczości Mickiewicza i parafrazy jego utworów 
pojawiają się później również w innych utworach Boita. Wspomniany 
wiersz dedykowany Kraszewskiemu, w którym dzieje Polski poeta 
porównał do wędrówki Dantego, cara – do szatana (podobnie jak w III 
części Dziadów), a Sybir – do Kaina w dziewiątym kręgu piekła, uka-
zuje „wzniosły ton proroka-wieszcza”, który „ujawnia wielki wpływ, 
jaki poezja romantyczna miała na młodego Boita” – jak słusznie 
zauważa Dario Prola24.

Do przekładów dzieł Mickiewicza, których autorem był Boito, 
zalicza się z kolei wiersze Maria. Romanza i A una madre polacca, 
a także zwyczajowo Taddeo Soplitza (przekład Pana Tadeusza). Ce-
lowo tytuły zostały wymienione po włosku, ponieważ nie zawsze 
odpowiadają one tytułom w języku polskim. Tylko A una madre 
polacca (Do Matki Polki) możemy uznać za niemal wierny przekład, 
choć i ten nie jest pozbawiony pewnych odstępstw od oryginału25.

Utwór Maria. Romanza, opublikowany 31 marca 1864 r. w cza-
sopiśmie „Figaro”, jest niejednoznaczny – jego początek przypo-
mina Kurhanek Maryli, lecz ostatecznie treść najbardziej odpowiada 
opowiadaniu pustelnika z IV części Dziadów, w którym występują 

	23	 Chodzi o piatą strofę Fratelli d’Italia: „Son giunchi che piegano / Le spade ven-
dute: / Già l’Aquila d’Austria / Le penne ha perdute. / Il sangue d’Italia, / Il sangue 
Polacco, / Bevé, col cosacco, / Ma il cor le bruciò”.
	24	 D. Prola, Polskie sprawy rozczochranego pisarza, w: A. Boito, Nowele, red. 
D. Prola, tłum. A. Cypko, K. Sarafin, Kraków 2021, s. 13.
	25	 Chodzi m.in. o strofę siódmą Do Matki Polki Mickiewicza. „O matko Polko, 
ja bym twoje dziecię / Przyszłemi jego zabawkami bawił” oddane jest przez Boito, 
w przekładzie Preisnera, następująco: „Matko Polko dla twojego syna zabawką / 
niechaj będą sznury, siekiera i sztylet”, cyt. za: W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 75.
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początkowe wersy Kurhanka Maryli26. Na przykład fragment IV czę-
ści Dziadów brzmi następująco:

Patrz, uchodzi z lica krasa,
Wzrok zapada i zagasa,
Ale jeszcze, jeszcze świeci;
Usta, gdzie się róża kwieci,
Więdną, gubią blask szkarłatu.
I jak z piwoniji kwiatu
Wycięty wąski listeczek,
Taka siność jej usteczek.
Podniosła głowę nad łóżko,
Rzuciła na nas oczyma:
Głowa opada na łóżko,
W twarzyczce bladość opłatka.
Ręce stygną, a serduszko
Bije z cicha, bije z rzadka,
Już stanęło, już jej nié ma;
Oko to, niegdyś podobne słonku…
Czy widzisz, Księże, pierścienie
Smutna pamiątka została!
Jak w pierścionku
Brylant pała,
Takie jaśniały w oczach płomienie.
Lecz iskra duszy już się nie pali!

Analogiczny fragment utworu Arriga Boito w tłumaczeniu Pre-
isnera brzmi tak:

Umierającej drżące
Wejrzenie lśni, raz gaśnie,
Wargi ongiś tak żyw
Jako ten kolor krwawy
Fiołka barwę mają.
Podnosi omdlałą głowę,

	26	 W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 75.
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I smutnym swym uśmiechem
Darzy pieszcząc pokornych…
Lecz przy ich modłach żalnych
Opada już bezwładna.
Biała jak ten mistyczny
Chleb umierającego,
Stula swe ręce zimne
Na łonie swym przeczystym,
I tak już ciągle trwa.
Lecz ten dyszący oddech
Jak rozedrgany powiew,
Wolniej serce kołacze
Nie bije już… o Boże!
Dziewica umarła.
Widzicie tamten blady
Pierścionek z diamentem?
Tak lśnił to jej ostatni
Promyk oka błędnego
Gdy żywą jeszcze była27.

Jak widać na tym przykładzie, bez trudu można przyporządkować 
odpowiadające sobie fragmenty utworów, ale tylko w tym sensie 
możemy mówić o przekładzie. Pod każdym innym względem jest to 
jednak adaptacja dzieła Mickiewicza.

Najpoważniejsze kontrowersje towarzyszą natomiast przekładowi 
Pana Tadeusza. W 1871 r. w dodatku do mediolańskiego czasopisma 
„Il Pungolo” ukazało się anonimowe tłumaczenie pisane prozą, zaty-
tułowane Taddeo Soplitza o l’ultimo processo in Lituania. Zasadniczo 
nie ma żadnych dowodów potwierdzających, że jego autorem mógł 
być Boito. W biografii autorstwa Pietra Nardiego przekład ten został 
całkowicie przemilczany. Hipoteza przypisująca Boitowi przekład 
Pana Tadeusza narodziła się za sprawą inwokacji, która ukazała się 
w języku włoskim, również prozą, tym razem opatrzona nazwiskiem 
Arriga Boita i odwołaniem do mediolańskiego wydania. Fragment 
został opublikowany we Lwowie w 1888 r., nakładem Władysława 

	27	 Tamże, s. 77.
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Bełzy, w towarzystwie ośmiu innych tłumaczeń inwokacji Pana Ta-
deusza na języki europejskie28.

Badacze pozostają zatem bardzo sceptyczni wobec tej atrybucji, 
choć nikt jednoznacznie nie jest i być może nigdy nie będzie w stanie 
wykluczyć, że Boito z całą pewnością nie jest autorem przekładu. 
Wiadomo natomiast, że dokonano go nie z języka polskiego, lecz 
z francuskiego tłumaczenia, którego autorem był Krystyn Ostrowski. 
Dzieło Ostrowskiego dalekie było od ideału i przekład włoski z 1871 r. 
powiela jego błędy, pomijając liczne fragmenty i silnie odbiegając od 
oryginału. Jest to tym bardziej widoczne, gdy porównamy go (jak 
uczyniła to Sylwia Skuza) z przekładem Clotilde Garosci z 1924 r., 
napisanym również prozą, za to znacznie wierniejszym29.

Brakuje niestety dowodów – co podkreśla Monika Woźniak – na 
to, że Boito posługiwał się w innych przypadkach tłumaczeniami 
Ostrowskiego, choć w jego bibliotece znajdował się zbiór Oeuvres 
poétiques complètes de Adam Mickiewicz w przekładzie tego autora30. 
Woźniak dowodzi natomiast – z czym trudno polemizować – że 
Boito nie znał języka polskiego w stopniu umożliwiającym dokona-
nie przekładu literackiego bezpośrednio z polszczyzny. Z krewnymi 
porozumiewał się, używając, jeśli nie włoskiego, to francuskiego, 
co zresztą było zupełnie naturalne w arystokratycznych kręgach, 
z których wywodziła się jego matka. Literatura polska znajdująca się 
w prywatnych zbiorach bibliotecznych Boita to wyłącznie wydania 
obcojęzyczne, francuskie lub włoskie. W końcu, sam Boito tylko 
w jednym utworze pokusił się o użycie kilku polskich zwrotów – 
w noweli Zaciśnięta pięść, popełniając przy tym błędy w pisowni, 
wyraźnie wskazujące na nieznajomość polskiej ortografii31.

	28	 Tamże, s. 79; D. Prola, Viaggerò col cuore di Kościuszko…, s. 216.
	29	 Zob. S. Skuza, Taddeo Soplitza o L’ultimo processo in Lituania i Pan Taddeo 
Sopliza di Adamo Mickiewicz – kultura szlachecka we włoskich przekładach dzieła 
Adama Mickiewicza Pan Tadeusz, w: Tłumacz wobec problemów kulturowych. 
Monografia z cyklu „Język trzeciego tysiąclecia”, red. M. Piotrowska, Kraków 2010, 
s. 16–17.
	30	 Zob. M. Woźniak, I fratelli Boito…, s. 407–408.
	31	 Tamże.
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Nie przeszkodziło mu to jednak dokonać jeszcze dwóch innych, 
poza Mickiewiczem, tłumaczeń polskich utworów: Dio Padre (Boże 
Ojcze) Karola Antoniewicza oraz La marcia di Dombrowski (Mazurek 
Dąbrowskiego) Józefa Wybickiego. Przekłady zostały opublikowane 
w 1917 r. w Mediolanie w tomie zatytułowanym Canti Patriottici 
Polacchi32.

Podobnie jak w przypadku dzieł Mickiewicza powyższe tłuma-
czenia to raczej swobodne interpretacje oryginału, które nie tylko 
nie oddają jego treści, ale również charakteru – szczególnie widać to 
w parafrazie hymnu Polski33. W przekładzie Boita z refrenu zniknęła 
nawet „ziemia włoska”, która wydawałaby się przecież istotnym ele-
mentem w kontekście włoskiego odbiorcy tekstu34. Dla porównania, 
kierunek „z ziemi włoskiej do Polski” oddaje przekład francuski 
Alphonse’a Pagès z roku 186335. Pojawia się zatem pytanie, czy Boito 
mógł wiedzieć o włoskim akcencie w Mazurku Dąbrowskiego i celowo 
pominąć go w przekładzie. Wydaje się to mało prawdopodobne, by 
będąc tak świadomym polskiej kultury i historii, mając takie związki 
z Polską i podkreślając braterstwo narodu polskiego i włoskiego we 
własnej twórczości (Le Sorelle d’Italia), mógł zrezygnować specjalnie 
z tego znaczącego fragmentu. Pozostaje zatem przypuszczać, że ko-
rzystał z innego, znów niezbyt udanego przekładu.

Ostatni przykład motywu polskiego w twórczości literackiej Boita 
to wspomniana nowela Zaciśnięta pięść (Il pugno chiuso), napisana 
podczas trzeciego pobytu artysty w Polsce, wydana w polskim prze-
kładzie Aleksandry Cypko w 2021 r. w zbiorze Nowele pod redakcją 

	32	 A. Boito, Canti Patriotici Polacchi, Milano 1917, cyt. za: W. Preisner, Arrigo 
Boito…, s. 79.
	33	 Tamże, s. 80.
	34	 „Su! vien, Dombrowski, / Vien coll’arme e la Fortuna: / nostro grido è la Polonia / 
Libera ed una!” (J. Wybicki, La Marcia di Dombrowski, tłum. A. Boito, w: A. Boito, 
Canti Patriotici Polacchi, Milano 1917, cyt. za: W. Preisner, Arrigo Boito…, s. 80).
	35	 „Marche, Dombrowski! / Quittons Milan et Bologne. / Marche, marche, Domb-
rowski! / En Pologne, en Pologne!” (J. Wybicki, La Marseillaise des Polonais: com-
posée en Italie, paroles et musique, en 1797, trad. par A. Pagès, Paris 1863).
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Daria Proli36. Odniesienie do Polski znajdziemy już w pierwszym 
zdaniu – akcja rozgrywa się bowiem w Częstochowie, w 1867 r. Nar-
ratorem jest lekarz nieznanego pochodzenia, który podróżuje po 
Polsce w celu zbadania choroby znanej jako kołtun polski („plica 
polonica”). Poszukując materiału do badań, zbliża się do grupy że-
braków przesiadujących w pobliżu sanktuarium Matki Bożej Czę-
stochowskiej na Jasnej Górze. Jego uwagę przykuwa nękany przez 
towarzyszy Paw, którego narrator postanawia zaprosić do gospody. 
Paw wyjaśnia, że jego ogromny kołtun to wynik strachu, który wywo-
łał w nim znienawidzony, chciwy żydowski lichwiarz Symeon Lewi. 
W tym momencie rozpoczyna się opowieść Pawa o klątwie czerwo-
nego florena Zygmunta III Wazy, który utknął w zaciśniętej pięści 
Lewiego, doprowadzając do jego śmierci. Klątwa przeszła na Pawa, 
który także cały czas miał jedną pięść zaciśniętą. W odróżnieniu od 
fantastycznej opowieści Pawa narrator znajduje racjonalne, naukowe 
wytłumaczenie zjawiska, które nazywa stygmatyzacją – autosugestią 
prowadzącą do tak silnego przekonania, że jest się ofiarą klątwy 
czerwonego florena, że nie jest się w stanie otworzyć pięści, w której 
w rzeczywistości nie znajduje się żadna moneta.

W fantastycznej, groteskowej noweli Boita dopatrzyć się można 
różnych cytatów z innych utworów literackich. Prola słusznie zwraca 
uwagę na skojarzenie z Kupcem weneckim Shakespeare’a, a także 
odnajduje motywy znane z ewangelii czy Boskiej komedii Dantego37. 
Autor użył w opowiadaniu kilku polskich wyrazów, które jak już zo-
stało wspomniane, nie respektują zasad ortografii. Są to bryska, czyli 
bryczka, kopiec – kopiejka oraz Lisagora – Łysa Góra (nawiązanie do 
sabatu czarownic)38. Ważniejszy w tym przypadku jest jednak ich 
wpływ stylistyczny na tekst – te obco brzmiące wyrazy w połączeniu 
z nieznaną chorobą, jaką jest kołtun polski, z precyzyjnym opisem 
nabożeństw i zachowania pielgrzymów na Jasnej Górze, wprowadze-
niem motywu wielokulturowości na ziemiach polskich (bohaterami 

	36	 A. Boito, Zaciśnięta pięść, tłum. A. Cypko, w: A. Boito, Nowele, s. 39–68.
	37	 D. Prola, Nowele fantastyczne Arriga Boita, w: A. Boito, Nowele, s. 23.
	38	 M. Woźniak, I fratelli Boito…, s. 407–408.
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są Żyd i Rosjanin) składają się na egzotyczny obraz Polski jako miejsca 
akcji. Egzotyka ma tu za zadanie spotęgować cechy fantastyczne, 
budując atmosferę dziwności i tajemniczości.

Charakterystyczny efekt dezorientacji wywołanej w czytelniku, 
który do ostatniej chwili nie wie, co jest prawdą i gdzie leżą granice 
między światem realnym a zmyślonym, to dowód na to, że Boito 
doskonale rozumiał, jak zbudować narrację w opowiadaniu fanta-
stycznym. Zaciśnięta pięść to zdaniem Rema Cesaraniego „być może 
najdoskonalsza włoska «nowela fantastyczna» napisana w drugiej po-
łowie XIX w.”39. Nosi ona wszystkie cechy typowe dla mediolańskiej 
Scapigliatury, której twórcy inspirowali się fantastyczną twórczością 
Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna czy Edgara Allana Poe40.

Warto jednak zwrócić również uwagę na wpływ polskiego ro-
mantyzmu, który w tym oraz poprzednio omówionych utworach 
jest wyraźnie widoczny. O ile bowiem Boito sięgał do zachodnioeu-
ropejskiej literatury romantycznej, skłaniając się ku modernizmowi 
i symbolizmowi – podobnie jak inni scapigliati – o tyle zainteresowa-
nie Mickiewiczem, sięganie do motywów znanych z polskiej kultury 
czy lokalizowanie akcji utworów w Polsce jest cechą wyróżniającą go 
na tle innych włoskich twórców. Kontakt z twórczością Mickiewicza 
musiał odegrać istotną rolę w ukształtowaniu Boita jako przedsta-
wiciela włoskiego romantyzmu, skoro sam Benedetto Croce twier-
dził, że „romantyzm, jako wizja życia zamglona, rozdarta i pełna 
sprzeczności, nie miał we Włoszech swojego poety, aż do chwili, 
gdy w 1860 r. pojawiła się działalność Arriga Boita”41. Jednocześnie 
na tle europejskim (i polskim) można spojrzeć na Boita jako twórcę 
neoromantycznego w pełnym tego słowa znaczeniu – propagatora 
tego nurtu, który doprowadził do zaszczepienia idei polskiej literatury 
romantycznej na obcym gruncie i spowodował, że zyskała ona nową 

	39	 R. Cesarani, Una perfetta novella fantastica, w: A. Boito, Il pugno chiuso, Pa-
lermo, s. 48, cyt. za: D. Prola, Nowele fantastyczne Arriga Boita, s. 22.
	40	 Zob. D. Prola, Nowele fantastyczne Arriga Boita, s. 23.
	41	 B. Croce, Arrigo Boito, w: Tenże, La letteratura della nuova Italia, Bari 1929, 
s. 256, cyt. za: H. Swolkień, Arrigo Boito…, s. 45.
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formę i nowych odbiorców w czasie, kiedy Mickiewicz zdawał się 
„zapomniany nawet w swoim kraju”42.
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Polish motifs in the critical and literary work of Arrigo Boito. 
From Mickiewicz to The Clenched Fist 

Summary

Arrigo Boito’s (1842–1918) relationship with Poland has been studied extensively 
since 1963, when Walerian Preisner published a monographic study of Boito and 
his connections to Poland. In subsequent years, additional publications focusing on 
this artist with Polish roots have appeared. The article on Polish motifs in Boito’s 
critical and literary work summarizes the influence of Polish literature, particularly 
the works of Adam Mickiewicz, on the Italian’s oeuvre. This article not only builds 
on the research of previous scholars but also offers new insights and observations.
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Z podróży włoskiej. Fra Angelico. 
Wniebowzięcie – o nieznanym wierszu  
Marii Konopnickiej z cyklu Madonna

Od roku 1882 podróże stają się stylem życia Marii Konopnickiej, która 
wszystkie swoje życiowe sprawy, pisarskie zobowiązania oraz finanse 
planuje, podporządkowując je rytmowi podróżowania. Świadomie 
wybiera bycie w drodze jako sposób egzystencji, bo jak napisała w li-
ście do dzieci z Awinionu, z 13 stycznia 1893 r.:

Człowiek nie pająk, by sam z siebie snuł nieustannie; musi się o ruch 
życia z bliska ocierać, doznawać pewnych artystycznych wrażeń, 
widoków, słowem – jeśli ma pisać, musi tak nastrajać duszę, jak się 
nastraja instrument. Przebywanie w oderwaniu od tego wszystkiego, 
co jest umysłowym pokarmem, a nie w książkach leży, tylko w ży-
wym życiu – z konieczności wyjaławia umysł. Dzieje się to tak, jak 
z każdym zawodem: grunt, warunki, otoczenie, oto, co potrzebne1.

W trakcie podróży Konopnicka nie tylko poznaje nową dla sie-
bie kulturę, ale także chłonie całą sobą atmosferę odwiedzanych 
miejsc. Te artystyczne wyjazdy zaowocują wieloma wartościowymi 

	 *	 Mgr ANNA ZWOLIŃSKA – doktorantka Szkoły Doktorskiej UKSW. Autorka 
artykułów dotyczących edycji dzieł Marii Konopnickiej oraz jej twórczości. Inte-
resuje się literaturą XIX i XX w., korespondencją pisarzy oraz sztuką. 
	 1	 M. Konopnicka, Listy do synów i córek, red. L. Magnone, Warszawa 2010, list 
159, s. 269.
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tekstami artystycznymi. Nie sposób nie wspomnieć o Wrażeniach 
z podróży (1884), które w swojej formie przypominają zapiski repor-
terskie z Austrii (Ischl) i Włoch (Wenecji, Werony, Roveredo), czy 
też o pierwszym cyklu poetyckim Italia (1901). Ten tom liryczny jest 
swoistym przełomem w rozwoju pisarskim Konopnickiej, ponieważ 
staje się literackim zapisem podróży po Włoszech, która ma nie tylko 
walor geograficzny, ale również artystyczny – jest to bowiem podróż 
po dziełach sztuki, m.in. malarstwa mistrzów włoskiego renesansu. 
W Italii Konopnicka wiele miejsca poświęca najbardziej znanym, 
podziwianym w galeriach obrazom Rafaela Santiego, Fra Angelica, 
Michała Anioła, Botticellego, Luiniego czy Correggia.

We wspomnianym tomie znalazł się też cykl liryczny składa-
jący się z dziesięciu ekfraz zatytułowany Madonna – wydaje się, że 
jest on dobrze rozpoznany w dotychczasowych badaniach2, jednak 
zwrócenie się ku jego pierwodrukowi, który ukazał się w „Bibliotece 
Warszawskiej”, każe ponownie zastanowić się nad pierwotnym kształ-
tem cyklu i sformułować pytania dotyczące kompozycji i koncepcji 
tomu. Po lekturze pierwodruku zbioru okazuje się bowiem, że istnieje 
jeszcze jeden utwór – Fra Angelico. Wniebowzięcie, który znalazł się 
w rubryce Z cyklu „Madonna”, a zatem mieścił się w pierwotnej 
koncepcji autorskiej, a jednak nie został ostatecznie opublikowany 
w przygotowanym przez autorkę do druku tomie Italia.

	 2	 Na temat cyklu lirycznego Madonna pisali m.in.: J.  Kulczyńska, Artysta 
i jego dzieło. Madonna w poezji Marii Konopnickiej, w: Czytanie Konopnickiej, 
red. O. Płaszczewska, Kraków 2011; J. Harasim, Z mojej Biblii. Motywy biblijno-
-religijne w poezji Marii Konopnickiej, Łomża 2002; W. Olkusz, Szczęśliwy mariaż 
literatury z malarstwem. Rzecz o fascynacjach estetycznych Marii Konopnickiej, 
Opole 1984. W niniejszych publikacjach nie wspomina się o wierszu Fra Angelico. 
Wniebowzięcie, należącym do cyklu Madonna. Również w Nowym Korbucie brakuje 
informacji na temat tego liryku (zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Kor-
but”. Literatura pozytywizm i Młodej Polski, red. Z. Szweykowski, J. Maciejewski, 
W. Albrecht, Warszawa–Kraków–Wrocław 1973, t. XIV, s. 347–348). Po raz pierwszy 
wspominam o tym utworze w publikacji: „Madonna” Marii Konopnickiej jako cykl 
liryczny – wybrane zagadnienia, w: Konopnicka – raz jeszcze, red. M.J. Olszewska, 
Warszawa 2022.
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Podczas pracy nad cyklem Madonna sięgnęłam do pierwszego 
wydania tych wierszy z „Biblioteki Warszawskiej”. W kolejnych nu-
merach czasopisma autorka publikowała liryki z zachowaniem ich 
porządku chronologicznego: w tomie pierwszym z 1894 r. ukazały się 
wiersze Cimabue i Giotto3, w rubryce Z cyklu „Italia”; w trzecim to-
mie z tego roku znalazł się wiersz Vivarini4; w drugim tomie z roku 
1895 poetka wydała dwa wiersze: Rafael. Madonna del cardellino 
oraz Luini5; w tomie czwartym wydane zostały liryki Correggio oraz 
Rafael. Sistina6; wraz z opublikowaniem utworu Botticelli7 w tomie 
pierwszym z roku 1896 zmianie uległa nazwa rubryki na – Z cyklu 
„Madonna”; w tomie trzecim z 1898 r. Konopnicka opublikowała wier-
sze Fra Angelico. Wniebowzięcie, Botticelli. Magnificat oraz Ignotus. 
Virgo Nera8. Warto podkreślić, że cykl wydawany był na przestrzeni 
kilku lat, a więc zamysł poetki dojrzewał stopniowo, co z pewnością 
wpłynęło na ostateczny układ zbioru.

Utwory wydawane od pierwszego tomu z 1894 r. do tomu czwartego 
z 1895 Konopnicka umieściła w rubryce Z cyklu „Italia”, natomiast Fra 
Angelico. Wniebowzięcie znalazł się już w rubryce Z cyklu „Madonna”. 
To ogólne hasło nie było początkowo żadną próbą wyodrębnienia 
zbioru Madonna, ponieważ wszystkie utwory należały do tomu Italia. 
Nieco inaczej wygląda publikacja utworów Botticelli; Fra Angelico. 
Wniebowzięcie; Botticelli. Magnificat; Ignotus. Virgo Nera, które już 
od roku 1896 Konopnicka zaczęła traktować jako część cyklu Ma-
donna, doprecyzowując ich miejsce w strukturze tomu Italia. Uwagę 
badacza zwraca również nazwa rubryki rozpoczynająca się słowami 

	 3	 M. Konopnicka, Cimabue, Giotto, „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 1, s. 367–371, 
371–372.
	 4	 Taż, Vivarini, „Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2, s. 159–161.
	 5	 Taż, Rafael. Madonna del cardellino, Luini, „Biblioteka Warszawska” 1895, t. 2, 
s. 495–497, 497–498.
	 6	 Taż, Correggio, Rafael. Sistina, „Biblioteka Warszawska” 1895, t. 4, s. 114–115, 
115–117.
	 7	 Taż, Botticellii, „Biblioteka Warszawska” 1896, t. 1, s. 301–303.
	 8	 Taż, Fra Angelico. Wniebowzięcie, Botticelli. Magnificat, Ignotus. Virgo Nera, 
„Biblioteka Warszawska” 1898, t. 3, s. 297–299, 300–301, 302–306.
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„Z cyklu…” – sugeruje ona, że publikacja tych utworów na łamach 
„Biblioteki Warszawskiej” jest tylko niezobowiązującym wyborem 
autorki i nie stanowi ostatecznej deklaracji przynależności do cyklu 
Madonna, a nawet w ogóle włączenia ich do zbioru Italia. Należy 
także wspomnieć, że podobnie jak inne wiersze należące do tego 
tomu liryk Fra Angelico. Wniebowzięcie jest ekfrazą, dlatego dziwić 
może decyzja poetki o niewydaniu tego utworu w cyklu Madonna – 
z drugiej strony nie można mieć pewności, że za odrzuceniem liryku 
stoi sama Konopnicka (niewykluczone, że mógł mieć na to wpływ 
wydawca tomu Italia, co wyjaśnię poniżej).

Według publikacji na łamach „Biblioteki Warszawskiej” cykl Ma-
donna układałby się następująco: Cimabue; Giotto; Vivarini; Rafael. 
Madonna del cardelino; Luini; Correggio; Rafael. Sistina; Botticelli; Fra 
Angelico. Wniebowzięcie; Botticelli. Magnificat; Ignotus.Virgo Nera. 
W przygotowanym przez Konopnicką do druku w roku 1901 tomie 
Italia wspomniany cykl liryczny zbudowany jest z dziesięciu wier-
szy. Podobnie w drugim wydaniu z 1911 r.9 Wiersze włączone do 
wspomnianych powyżej wydań ułożone są w następującej kolejności: 
Cimabue; Giotto; Vivarini; Rafael. Madonna del cardellino; Luini; 
Correggio; Rafael. Sistina; Botticelli; Ignotus. Virgo Nera; Botticelli. 
Magnificat10.

Różnice między pierwszym pomysłem i kształtem cyklu opubliko-
wanym na łamach „Biblioteki Warszawskiej” a wydaniem z roku 1901 
są znaczące. Modyfikacji uległ układ ostatnich trzech utworów. Tym 
samym otwarte pozostaje pytanie, czy ostateczny kształt cyklu w wy-
daniu w 1901 r. był wyłączną decyzją poetki – w toku prowadzonych 
przeze mnie badań nie udało się jednoznacznie rozstrzygnąć tej kwe-
stii. Stanisław Burkot we wstępie do Korespondencji z redaktorami, 

	 9	 Wydanie pierwsze: M.  Konopnicka, Italia, wyd. Gebethner i  Wolf, War-
szawa 1901; wydanie drugie: M. Konopnicka, Italia, wyd. Gebethner i Wolf, War-
szawa 1911. Powstało również wydanie krytyczne pod red. J. Czubka, w tomie 
czwartym znalazł się cykl Madonna. Zob. M. Konopnicka, Poezje, t. 4, Warszawa 
1915.
	10	 M. Konopnicka, Madonna, w: Italia, Warszawa 1901, s. 111–142.



Z podróży włoskiej…

131

wydawcami, drukarzami krakowskimi i lwowskimi z lat 1887–190911 
podaje, że została ona opublikowana w wybranym przez edytora 
zakresie tematycznym: 

Pisarka z niezwykłą skrupulatnością osobiście prowadziła korekty 
kolejnych tomów wierszy i nowel, pilnowała układu tekstów w wy-
daniach zbiorowych. Stąd też musiała utrzymywać żywy kontakt 
korespondencyjny z Wacławem Anczycem i drukarnią, której był 
właścicielem. […] Archiwum firmy W.L. Anczyca i Spółki […] to 
olbrzymi, zebrany w czterdziestu prawie pakietach zbiór korespon-
dencji, liczący szacunkowo ponad czterdzieści tysięcy listów, wśród 
nich znajduje się korespondencja wielu pisarzy. Niestety zbiór ten nie 
jest jeszcze opracowany. Pobieżne przeglądnięcie nie daje pewności, 
że wydobyte zostały z niego wszystkie listy Konopnickiej. […] Upo-
rządkowanie ścisłe w tym zakresie nie wydaje mi się bowiem możliwe 
ani też potrzebne ze względu na treść w nich zawartą12.

Nie można zatem wykluczyć, że wśród obszernej, nieopublikowa-
nej korespondencji kierowanej do wydawców znajdują się wskazówki 
dotyczące układu cyklu Madonna bądź zmian w kolejności utworów – 
tym bardziej, że wśród opublikowanych listów znajduje się uwaga 
poetki, że w tomie Italia nie został wydzielony cykl Morze13. Jest zatem 
bardzo prawdopodobne, że Konopnicka mogła wprowadzić zmiany 
w zbiorze z roku 1901, jednak nie zostały one uwzględnione przez 
Anczyca. Jako inny argument warto podać sytuację opisaną w liście 

	11	 Zob. M. Konopnicka, Korespondencja, red. K. Górski i in., t. 3: Korespondencja 
w sprawach redakcyjnych i wydawniczych oraz listy do pisarzy: Władysława Mi-
ckiewicza, Czesława Jankowskiego, Michała Radziwiłła, Maryli Wolskiej, Henryka 
Sienkiewicza, Wrocław 1973, s. 115–117.
	12	 Tamże, s. 117.
	13	 Konopnicka pisze do Anczyca: „Widzę wszakże, że tytuł cyklu ostatniego Mo-
rze – zupełnie pominięty został tak w teście, jak i spisie rzeczy. Wypadało tedy, tak 
że kartka tytułowa przedostatniego cyklu W Sykstynie – służy jako tytuł sonetom 
Morze. Trzeba by temu koniecznie zaradzić przez wlepienie odpowiedniej kartki – 
bo tak jak jest – jest ze szkodą wyglądu książki. Proszę, niech Pan koniecznie temu 
zaradzi” (tamże, s. 155).
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piętnastym tej korespondencji, datowanym na 24 października 1901 r., 
w którym poetka relacjonuje, jak dokładnie ogląda przysłane jej 
z wydawnictwa arkusze, nanosząc na nich poprawki:

Wiersz Z teki Grottgera zupełnie odpadnie w tym układzie i wcale 
go w tym nowym wydaniu drukować nie zamierzam. Zawiera on 
prawie równą ilość wierszy z fragmentem, który posyłam, a drobną 
różnicę uzupełnią spacje, dzielące strofy. Nie mogę pomiarkować 
z korekty, dlaczego ta sama ilość wierszy w Italii zajmuje 13 arkuszy 
a tutaj zaledwie 12? Może w książce nie będzie druk tak ścisły, a nade 
wszystko może nie będą się zaczynały kolumny druku tak wysoko. 
Proszę, niech Pan zechce zawiadomić mnie, czy jasno wytłumaczy-
łam sprawę całą i czy wszystkie poprzednie arkusze korekty nadeszły 
w swoim czasie do drukarni. Fragment mający zastąpić urywek Z teki 
Grottgera załączam do listu, bo w drukarni może by nie wiedziano, 
co i jak z nim zrobić14.

Różnica w ilości arkuszy może wynikać na przykład z braku jed-
nego wiersza, być może właśnie liryku Fra Angelico. Wniebowzię-
cie – jest to tylko hipoteza, trudna do udowodnienia. Co ciekawe, na 
temat tego utworu milczał edytor pierwszego i jak dotąd jedynego 
krytycznego wydania Poezji Marii Konopnickiej – Jan Czubek.

Poniżej przytaczam liryk Fra Angelico. Wniebowzięcie w kształcie 
opublikowanym w tomie trzecim „Biblioteki Warszawskiej” z roku 
1898:

	14	 Zob. tamże, s. 156.
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Fra Angelico. Wniebowzięcie

Na promieniach słońca
Rozciągnione dłonie,
W światło wstępująca
W świetle cała tonie…

Modrozłote blaski
Mienią się i mrużą,
Cichej pełne łaski
Anioły jej służą…

Służą jej w zieleni,
W szafirach jej służą,
Mżącej od promieni,
Roztulonej różą.

U stóp Pani klęczą
Rajskich dworzan chóry,
Uskrzydlone tęczą,
Rozechwiane pióry.

Przesłoneczną bielą
Lilie srebrniejące,
Same się jej ścielą
Po obłocznej łące…

Rozwarły się zorze
Jutrzennych powoi,
Wieczności się morze
Rozwarło i stoi…

A ona promienna,
Ni idzie, ni płynie,
Lecz taje, półsenna,
W słonecznej głębinie.
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Przez piersi, przez szyje
Rozwiane w blask włosy,
A słońce ją pije
Jak ranne pól rosy…

Tak stoi, Przejasna,
Na rajskiej rubieży,
Aż światłość ją własna
W błękitach rozśnieży…

Aż oczom się oto,
Na niebios przełęczy,
W biel srebrną i złotą
Rozelśni… roztęczy…

Aż w mżące przestworza
Zatai się słońca,
I tylko się zorza
Zostanie grająca…15

Liryk Fra Angelico. Wniebowzięcie mógłby znacząco wpłynąć na 
zakończenie całego cyklu Madonna, ponieważ, jeśli podążylibyśmy za 
losami Maryi w ujęciu teologicznym, byłby to liryk ostatni, zamyka-
jący cały cykl. Jednak wierszem kończącym tom poetycki z 1901 r. jest 
Botticelli. Magnificat. Aby wykazać różnice między pierwodrukiem 
a wydaniem książkowym z 1901 r., najpierw przytaczam ten wiersz 
opublikowany w tomie trzecim „Biblioteki Warszawskiej” z roku 1898; 
następnie kształt ostateczny utworu Botticelli. Magnificat z tomu Italia 
z 1901 r. Co ciekawe, Jan Czubek w Dodatku krytycznym do wydania 
czwartego tomu Poezji z roku 1915 nie odnotowuje, że ukazał się on 
w „Bibliotece Warszawskiej”, a więc dla wydawcy pierwodrukiem 
utworu Botticelli. Magnificat staje się tom Italia.

	15	 Taż, Fra Angelico. Wniebowzięcie, „Biblioteka Warszawska” 1898, t. 3, s. 297–299. 
W przywołanych wierszach zastosowałam numerację wersów.
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Botticelli. Magnificat
[„Biblioteka Warszawska”1898, t. 3, s. 300–301]

A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Ty kwiat zdeptany i lilia złamana,
Iż cię zasadził wśród ciernia i głogu...
Więc dziękczynienia głos podnieś ku Bogu,
Który ci nadał rękoma obiema
Taki dział bólu, jakiego świat nie ma!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana, 
Iż służebnicą zostałaś nazwana...
Iż na schyloną i nizką mą głowę
Wejrzało oko jego piorunowe…
Iż szpony błysków swych zaostrzył złote,
I z nizin – porwał mnie – aż na Golgotę!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana,
Że ci twa męka była zwiastowana
Przez rajskch posłów, wśród cichej komnaty,
Że lilii twoich zapachły mu kwiaty,
Tak, że ku chwale twojej i twej części,
Z każdej łodygi miecz wywiódł boleści!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Ty więź hyzopy i myrra wybrana,
Iż wielkie z tobą uczynił on dziwy…
Oto już szumią w oddali Oliwy,
Które Pan sadził, iżby się pod niemi,
Z kochania mego pot krwawił po ziemi!…

Odtąd wpatrzone w krzyż wbity w me łono
Ludy nazowią mnie – Błogosławioną –
Iż służebnicę nawiedzić Pan raczył,
Serce jej przebił i mieczem naznaczył,
Iż odtąd błyszczy nad światem ta rana…
O magnificat!… Wielb duszo ma, Pana!
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Botticelli. Magnificat
[Italia, Warszawa 1901, s. 141–142]

– A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Ty kwiat złamany i lilia zdeptana,
Iż cię zasadził wśród ciernia i głogu…
Więc dziękczynienia głos podnieś ku Bogu,
Który ci nadał rękoma obiema
Taki dział bólu, jakiego świat nie ma!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana,
Iż służebnicą zostałaś nazwana…
Iż na twą nizką i schyloną głowę
Wejrzało oko jego piorunowe…
Iż szpony błysków swych zaostrzył złote
I z nizin – porwał mnie aż na Golgotę!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Ty – rola płonna, zorzami owiana,
Iż wspomniał, że me łono pustką leży,
I krzyż zasadził na mojej rubieży,
Iż ziem mogilnych uczynił mi niwą,
Łzami mnie obsiał i wziął ze mnie żniwo!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Iż ci twa męka była zwiastowana
Przez rajskich posłów wśród cichej komnaty,
Że białych lilii zapachły mu kwiaty,
Że ku swej chwale i ku swojej części
Z każdej łodygi miecz wywiódł boleści!

A więc uwielbij, duszo moja, Pana…
Ty więź hyzopu i mirra wybrana,
Iż wielkie z tobą uczynił on dziwy…
Nad głową moją zaszumią oliwy,
Które pan sadził, iżby sie pod niemi
Z kochania mego pot krwawił po ziemi!
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Odtąd wpatrzone w krzyż wbity w me łono
Ludy nazowią mnie błogosławioną,
Iż służebnicę nawiedzić Pan raczył,
Serce jej przebił i mieczem naznaczył,
Iż błyszczy dotąd nad światem ta rana.
… O magnificat!… Wielb, duszo ma, Pana!…

Porównanie pierwodruku oraz ostatecznej wersji utworu Botticelli. 
Magnificat wskazuje, że Konopnicka pracowała nad kształtem wier-
sza również po opublikowaniu tekstu w „Bibliotece Warszawskiej”. 
Zmiany są znaczące: liryk uzupełniony został o jedną strofę tekstu 
(trzecią w kolejności), przekształceniom ulegają także pojedyncze 
wersy oraz interpunkcja. W zwrotce dołączonej do wydania książ-
kowego z 1901 r. poetka wiele miejsca poświęca uczuciom Madonny. 
Powraca do fiat Maryi oraz do hymnu Magnificat, by silnej zaak-
centować ból matki tracącej syna, a jednocześnie wypełniającej po-
słusznie boski plan. W dodanej strofie uwagę zwraca zastosowana 
przez poetkę metaforyka, która pustkę po stracie syna obrazuje po-
przez nawiązania do natury: „rola płonna, zorzami owiana”, „I krzyż 
zasadził na mojej rubieży, / Iż ziem mogilnych uczynił mi niwą, / 
Łzami mnie obsiał i wziął ze mnie żniwo!”. Dzięki temu zabiegowi 
ból po stracie Chrystusa przedstawiony został jako wszechogarnia-
jący, trudny do zniesienia i zaakceptowania. Ponadto ukazany został 
w tej strofie proces przejścia od piękna i spokoju („zorzami owiana”) 
do gwałtownego zakończenia („wziął ze mnie żniwo”). Czasowniki 
„uczynił”, „zasadził”, „uczynił”, „wziął” wyrażają działanie Boga, 
na które Madonna nie miała wpływu. Dołączenie tej zwrotki do 
utworu ukazuje czytelnikowi emocje matki, która traci syna. Anafo-
ryczny wers: „A więc uwielbij, duszo moja, Pana…” jest bardzo ważny 
z interpretacyjnego punktu widzenia, ponieważ podkreśla zgodę 
Madonny na to, co ma się wydarzyć, zgodę na realizację boskiego 
planu zbawczego. Poetka owo fiat Maryi odczytuje głęboko, z per-
spektywy dokonanego dzieła zbawienia. Przywołany wers jest także 
parafrazą słów Pisma Świętego, które w tłumaczeniu ks. Jakuba Wujka 
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brzmią: „Wielbij, duszo moja, Pana”16. Joanna Kulczyńska w swojej 
analizie cyklu Madonna przywoływała Biblię brzeską17, jednak jak 
podaje edytor listów Konopnickiej do stryja18 poetka od dziecka 
czytała Pismo Święte w tłumaczeniu Wujka, a więc istnieje większe 
prawdopodobieństwo, że podczas pracy nad lirykiem wykorzystała 
katolickie, a nie protestanckie tłumaczenie, jakim jest Biblia brzeska.

Lena Magnone na temat zakończenia utworu Botticelli. Magnificat 
napisała:

Magnificat Konopnickiej jest przede wszystkim pieśnią protestu. 
W wierszu […] mamy zwierzęcy krzyk, w którym refrenowo powra-
cające słowa „a więc uwielbij, duszo moja Pana” brzmią jak pełen żalu, 
ironiczny wykrzyknik. Maria u Konopnickiej wypowiada włożone 
przemocą w jej usta słowa, które kontrastują z tym, co w rzeczywi-
stości przeżywa. Kobieta czuje paradoks sytuacji, w której trzeba 
dziękować temu, „który ci nadał rękoma obiema / Taki ból, jakiego 
świat nie ma!”, który „łzami mnie obsiał i wziął ze mnie żniwo”19.

Ustalenia badaczki koncentrują się wokół anafory „A więc uwielbij, 
duszo moja, Pana…”, która nawiązuje do sceny zwiastowania, jest jej 
realizacją. Madonna zwraca się tutaj do swojej duszy, aby zaakcepto-
wała plan zbawienia. Magnone traktuje te słowa Maryi jako paradok-
salne i pełne żalu – w moim odczuciu ostatnia strofa i zakończenie 
utworu świadczą o tym, że Madonna dochodzi do przełamania cier-
pienia i tym samym do pogodzenia się z losem. „… O magnificat!… 
Wielb, duszo ma, Pana!…” – tak Konopnicka zamyka cykl Madonna. 
Warto przypomnieć, że pieśń biblijna (tzw. Magnificat) to utwór po-
godny, ukazujący pełną zgodę Maryi. Tryb rozkazujący czasownika 
„wielb” oznacza działanie i akceptację wszystkiego, co nastąpiło i ma 

	16	 http://biblia-online.pl/Biblia/JakubaWujka/Ewangelia-Lukasza/1/1 (dostęp 
27.05.2023).
	17	 Zob. J. Kulczyńska, Artysta i jego dzieło…, s. 195.
	18	 Zob. J. Nowak, Wstęp, w: M. Konopnicka, Listy do stryja Ignacego Wasiłowskiego, 
red. J. Nowak, Warszawa 2005, s. 23.
	19	 L. Magnone, Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 418.
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nastąpić. Poetka w  tym 
liryku świadomie rein-
terpretuje Magnificat, by 
ukazać, jak trudne zadanie 
zostało powierzone kobie-
cie – matce Boga.

Konopnicka, czyniąc 
liryk Botticelli. Magnificat 
ostatnim wierszem cyklu, 
położyła nacisk na ludzki 
wymiar egzystencji Matki 
Bożej, ukazując jednocześ-
nie perspektywę eschato-
logiczną, wyrażającą  się 
w  całkowitej zgodzie na 
boski plan zbawienia. 
Świadczą o tym następu-
jące wersy: „Iż ci twa męka 
była zwiastowana”, „Odtąd 
wpatrzone w krzyż wbity 
w me łono / Ludy nazowią 
mnie błogosławioną”.

Jeszcze w 1898 r. poetka 
traktowała wiersz Fra An-
gelico. Wniebowzięcie jako 
część zbioru, ponieważ opublikowała go na łamach „Biblioteki War-
szawskiej” w rubryce Z cyklu „Madonna”. Świadczy to o tym, że nad 
zbiorem tym Konopnicka pracowała przez kilka lat, a jego koncepcja 
zmieniała się. Elementami spajającymi cykl stały się odwołania do 
dzieł sztuki (ekfrastyczność liryki). W odnalezionym w „Bibliotece 
Warszawskiej” liryku poetka nawiązała najprawdopodobniej dialog 
z dziełem Fra Angelica pt. Morte e Assunzione della Vergine (Zaśnięcie 
i Wniebowzięcie Dziewicy), który został namalowany między rokiem 
1424 a 1434. Obraz malowany farbami temperowymi na pozłacanej 

Fra Angelico, Morte e Assunzione 
della Vergine
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desc o wymiarach: 61,8 × 38,3 cm znajduje się obecnie w Isabella 
Stewart Gardner Museum w Bostonie, w stanie Massauchusetts20.

Ekfraza, podobnie jak inne utwory należące do cyklu, odsyłają 
do włoskiego malarstwa epoki wczesnego renesansu. Dyptyk przed-
stawia dwie sceny z życia Maryi, jednak Konopnicka w liryku nie 
wspomina o momencie zaśnięcia Matki Boskiej – koncentruje się na 
przedstawieniu tajemnicy wniebowzięcia, wprowadzając do utworu 
tonację kontemplacyjną. Warto zauważyć, że wcześniej, w innych 
utworach cyklu Madonna, poetka nie odwoływała się do Fra Angelica, 
jednak w zbiorze Italia pojawia się liryk W Castel Fiorentino, należący 
do cyklu Sonety włoskie, w którym Konopnicka nawiązuje do znanego 
obrazu Zwiastowanie. W sonecie pojawia się epifora: „– Fra Angelica 
słyszę Zwiastowanie”21, która przywołuje biblijne wydarzenia zwią-
zane z objawieniem się Archanioła Gabriela. Obwieszcza on Maryi, 
że zostanie matką Chrystusa. Madonna zgadza się wypełnić obietnicę 
złożoną Aniołowi. W liryku W Castel Fiorentino trzykrotne powtó-
rzenie ma nawiązywać do obrazu Fra Angelica, który znajduje się 
w klasztorze św. Marka we Florencji22. Miasto posłużyło poetce jako 
tło, a obraz Zwiastowanie stanowi najważniejszy element tego sonetu. 
Cytowana epifora może być także zapowiedzią późniejszych wyda-
rzeń związanych z życiem Chrystusa – mianowicie ukrzyżowania.

Konopnicka napisała dwa wiersze odwołujące się do dzieł wło-
skiego malarza: Fra. Angelico. Wniebowzięcie oraz W Castel Fioren-
tino. W tym miejscu warto wspomnieć o dobrej znajomości sztuki 
włoskiej, którą zaszczepił poetce Teofil Lenartowicz. To w  jego 

	20	 https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/11697 (dostęp 
26.05.2023).
	21	 M. Konopnicka, W Castel Fiorentino, w: tejże, Italia, s. 12.
	22	 Jan Czubek w komentarzu do edycji krytycznej Poezji próbuje odsłonić związki 
łączące miejscowość Castel Fiorentino z osobą malarza i bijącymi dzwonami, jednak 
nie udaje mu się ich zbyt precyzyjnie uargumentować. Badacz omawia drogę, którą 
mogła podążać poetka, oraz wymienia freski namalowane przez artystę w klasztorze 
św. Marka we Florencji (Zwiastowanie NMP, Pokłon trzech króli, Wieczerza Pańska, 
Koronowanie NMP, Ukrzyżowanie).
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utworach, szczególnie w Madonna i Argument23, znajdują się na-
wiązania do twórczości Fra Angelica. Jak wiadomo z korespondencji 
do Lenartowicza, romantyczny poeta po spotkaniu z Konopnicką 
we Florencji przy Via Montebello w marcu 1892 r. rekomendował jej 
ciekawe do odwiedzenia miejsca we Włoszech, a także zachęcał do 
szerszego zapoznawania się z renesansową sztuką włoską.

Florencję i Montebello wspominamy jak piękny sen. Wszystko, co się 
z tym ostatnim wiąże, ma dla mnie siłę dającą skrzydła duszy. Od 
p. Wołyńskiego dowiedziałam się, że był Pan łaskaw polecić nas 
p. Kulczyckiemu […]. Mógłby pomóc nam i ułatwić zobaczenie wielu 
ciekawych rzeczy w dniach najbliższych24.

W dalszym fragmencie tego listu Konopnicka szczegółowo opisuje, 
co udało jej się zobaczyć w Rzymie dzięki pomocy przyjaciół Lenar-
towicza. Na tej podstawie można sądzić, że inspiracje artystyczne 
doświadczonego poety były dla autorki Madonny cenną lekcją sztuki 
włoskiej. Nie można nawet wykluczyć, że cały zbiór Italia powstał 
dzięki spotkaniu przy Via Montebello i inspiracji twórczością Lenar-
towicza, zwłaszcza tomem wierszy Album włoskie (1870).

Tytuł opublikowanego w  „Bibliotece Warszawskiej” wiersza 
Fra Angelico. Wniebowzięcie odsyła do wydarzenia, które w ujęciu 
teologicznym zamyka ziemskie losy Maryi25. Jedno z rozważań tzw. 
tajemnic chwalebnych różańca odnosi się właśnie do wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny – w 1521 r. nuncjusz apostolski Albert da 
Castello zmienił nazwę tajemnicy z Zaśnięcie Najświętszej Maryi 
Panny na tę, do dziś obowiązującą, czyli Wniebowzięcie Najświętszej 
Maryi Panny. Obraz Fra Angelica – Morte e Assunzione della Vergine 
(Zaśnięcie i wniebowzięcie Dziewicy) łączy w sobie oba te momenty 

	23	 T. Lenartowicz Madonna, Argument, w: tegoż, Album włoskie, Lwów 1870, 
s. 82–85, 139–161.
	24	 M. Konopnicka, Korespondencja do pisarzy, t. 1, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1971 (list 45, do T. Lenartowicza, s. 122).
	25	 Zob. S. Haręzga, Podstawy biblijne wniebowzięcia Maryi w Nowym Testamencie, 
„Salvatoris Mater” 2000, nr 2, s. 22–40.
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z życia Madonny: w górnej części obrazu artysta umieścił wniebo-
wzięcie Maryi, natomiast w dolnej zaśnięcie – jest to bezpośrednie 
nawiązanie do ikonicznych przedstawień tej sceny i jej teologicznej 
interpretacji. Nie sposób nie wspomnieć również o tym, że liryk 
Fra Angelico. Wniebowzięcie opublikowany został razem z utworami 
Botticelli. Magnificat oraz Ignotus. Virgo Nera. Na podstawie kolej-
ności wydawania ostatnich wierszy w całościowym wydaniu, można 
wnioskować, że sama Konopnicka zastanawiała się nad ostatecznym 
kształtem cyklu.

Cykl Madonna z tomu Italia z 1901 r. składa się z dziesięciu wier-
szy. Na jego kształt mogła mieć wpływ tradycja religijna nawiązująca 
do modlitwy różańcowej, która składa się z dziesięciokrotnie po-
wtarzanych wezwań modlitewnych do Matki Chrystusa. Być może 
także z tego powodu Konopnicka zrezygnowała z jedenastego utworu. 
Ostatecznie cykl kończy liryk Botticelli. Magnificat, który pozostawia 
czytelników w momencie, kiedy Maryja pogodziła się z boskim pla-
nem i zaakceptowała go w perspektywie dzieła zbawienia oraz śmierci 
Chrystusa na krzyżu. Poetka, kończąc cykl utworem Botticelli. Mag-
nificat, proponuje czytelnikom kompozycję otwartą, gdzie punktem 
dominującym jest fiat Maryi. Odnosi się ono do całego życia Matki 
Boskiej, w tym do przyjęcia przez nią zapowiedzi ukrzyżowania Je-
zusa Chrystusa. Taki koniec cyklu jest wymowny i ukazuje ogromne 
poświęcenie Madonny oraz jej rolę w akcie zbawienia. Gdyby poetka 
zamknęła cykl Madonna lirykiem Fra Angelico. Wniebowzięcie, za-
kończenie byłoby zamknięte – ukazywałoby akt wstąpienia do nieba, 
opuszczenie ziemi, zamknięcie ziemskiego żywota. W tym miejscu 
warto zauważyć, że samo wniebowzięcie nie znajduje bezpośrednio 
potwierdzenia w Biblii i od wieków było przedmiotem sporów teolo-
gicznych. Sam termin „wniebowzięcie” prowokował dysputy, dlatego 
aż do XX w. stosowano go zamiennie z terminem „zaśnięcie Maryi 
Panny”26. Taki tytuł nosi także obraz Fra Angelica Morte e Assun-
zione della Vergine. 

	26	 Zob. Encyklopedia Katolicka, t. XX, red. E. Gigilewicz, Lublin 2014 (hasło: 
Wniebowzięcie, oprac. K. Pek, s. 822).
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Temat ikonografii w. NMP wywodzi się z bizant. Zaśnięcia Ma-
ryi, obecnego także w sztuce średniowiecza łacińskiego – w XIII w. 
upowszechnił się wątek assumptio corporis, przedstawiający w gór-
nej części kompozycji pomniejszoną postać stojącej lub tronującej 
Maryi w maforionie i kolistej mandorli, niesioną przez aniołów do 
nieba (w nawiązaniu do imago clipeata). Motyw ten, paralelny do 
sceny wniebowstąpienia, bywał stosowany wymiennie z wcześniej-
szym. […] W sztuce zachodniej temat Zaśnięcia Maryi połączony 
z assumptio corporis współistnieje z samodzielnym ujęciem w. NMP, 
z pustym sarkofagiem otoczonym przez apostołów, a jego schemat 
kształtował się w nawiązaniu do przedstawień wniebowstąpienia 
Pańskiego. […] Ewolucja tematu widoczna jest we włoskich retabu-
lach w. NMP z okresu wczesnego renesansu; świadectwem tradycji 
łączności Zaśnięcia Maryi z w. NMP jest kwatera relikwiarza Fra 
Angelica (ok. 1430, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, stan 
Massauchusetts) oraz fresk D. Ghirlandaia (1486–1490)27.

Jak podaje Encyklopedia Katolicka, tajemnicę wniebowzięcia uza-
sadnił dopiero papież Pius XII dogmatem o Najświętszej Maryi Panny 
z roku 195028.

Pierwodruk utworu Fra Angelico. Wniebowzięcie odsłania nieco 
tajniki procesu twórczego – pozwala przyjrzeć się możliwym warian-
tom cyklu Madonna, ale także ukazuje koncepcję twórczą, która nie 
była dziełem przypadku, lecz dokładnie zaplanowaną kompozycją 
cyklu.

Powodów, dla których Konopnicka zrezygnowała z jedenastego 
utworu, może być wiele. Jednym z nich jest to, że utwór Botticelli. 
Magnificat kończy czas macierzyństwa Maryi, a tym samym ukazuje 
jego trudne momenty, kiedy Matka Boska musi pożegnać się z ukrzy-
żowanym Synem. Gdyby na końcu cyklu z roku 1901 znalazł się wiersz 
Fra Angelico. Wniebowzięcie, wymowa całości byłaby odmienna.

Zastanawiające jest także, dlaczego Konopnicka już nigdy więcej 
nie opublikowała wiersza Fra Angelico. Wniebowzięcie? Może uznała, 
że nie był on wystarczająco doskonały, aby włączyć go do tomu Italia? 

	27	 Tamże, s. 826–827.
	28	 Zob. tamże, s. 822–823.
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A może zadecydował przypadek, przeoczenie albo zwykły błąd redak-
cyjny? Być może przeważyły kwestie kompozycyjne i znaczeniowe. 
Na te pytania być może nie poznamy odpowiedzi. Ważne z punktu 
widzenia badacza i edytora jest jednak to, że taki wiersz istnieje i na-
leży go włączyć do kanonu twórczości lirycznej Marii Konopnickiej, 
a także objąć badaniami naukowymi. Dzięki publikacji w „Bibliotece 
Warszawskiej” możemy niejako na nowo spojrzeć na znany nam już 
cykl liryczny Madonna, a także jeszcze raz przyjrzeć się procesowi 
twórczemu i koncepcji zbioru Italia.
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From an Italian journey. „Fra Angelico. Wniebowzięcie” –  
on an unknown poem by Maria Konopnicka „Z cyklu Madonna”  

Summary

The article admonishes a  forgotten and poorly recognised poem by Maria 
Konopnicka entitled „Fra Angelico. Wniebowzięcie”, which was first published in 
„Biblioteka Warszawska” in 1898 with the poet’s annotation: „z cyklu Madonna”. 
Konopnicka included the above-mentioned lyrical cycle in the poetic volume „Italia”. 
The author of the article insists on a reminder of the poem and puts forward research 
hypotheses concerning possible reasons for Konopnicka’s resignation from the „Fra 
Angelico. Wniebowzięcie” lyric in the „Italia” volume published in 1901. This work 
is not mentioned by „Nowy Korbut”, nor by Jan Czubek in his edition of the poet’s 
works - it can therefore be considered an unknown poem by Maria Konopnicka.
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Wokół Legend tęsknoty  
Bolesława Leśmiana1

Zaślubiny, którymi kończą się baśnie, to zaślubiny pomię-
dzy Bogiem a duszą. I dlatego właśnie nie ma już potem 
nic więcej do powiedzenia poza tym, że „żyli szczęśliwie 
i mieli dużo dzieci”2.

Tęsknota!?… To duszne, wilgotne, zatrute powietrze: nim 
umieją oddychać tylko marzyciele. Ten żar suszy przede 
wszystkim najbardziej subtelne kwiaty uczucia: wspo-
mnienia. W końcu nie ma czego wspominać, zbrakło chę-
ci silnych, tylko tęsknota pozostała. Wydaje się człowieko-
wi, z przyzwyczajenia do ciasnego kółka swych myśli, że 
czegoś pragnie, i ta ułuda dobija go do reszty. To tragedia 
marzyciela, dramat idealisty, farsa ascety!…3

	 *	 ARTUR FILIPEK – student IV roku filologii polskiej ze specjalizacją edytor-
ską, członek Koła Literackiego UKSW oraz Stowarzyszenia „Młodzi dla Sztuki”, 
w którym pełni role organizatorskie (festiwale i in. wydarzenia) oraz artystyczne. 
Miłośnik filozofii i sportu.
	 1	 Niniejszy artykuł jest skróconą, zmienioną wersją mojej pracy licencjackiej „Jak 
czytać wczesną prozę Bolesława Leśmiana? Wokół cyklu pt. Legendy tęsknoty”.
	 2	 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybe-
sowa, oprac. A. Wielowieyski, Warszawa 1999, s. 429.
	 3	 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979,s. 29.
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Baśń4

Określenie gatunku i rangi Legend tęsknoty wydaje się problema-
tyczne. Jacek Trznadel w przypisie nazwał je prozami fantastycznymi 
(L 328), zaś w monografii Leśmiana ocenił niepochlebnie jako jałowe 
stylizatorstwo5. Anna Czabanowska-Wróbel wpisała je w nurt wzo-
rowanych na Królu Kofetua Juliusza Zeyera baśni o tęsknocie i na-
zwała „secesyjnymi, całkowicie nieludowymi stylizacjami”6. Maria 
Podraza-Kwiatkowska pisała o nich jako o poematach prozą (przy 
okazji omawiania liryki dekadentyzmu) i wpisała Legendy tęsknoty 
w prozę symboliczno-halucynacyjną7. Sam autor w liście do swojego 
wydawcy – Miriama sugerował trzy określenia: baśnie, „fantasikony”, 
nowele (L 327, 329).

Myślę, że wobec tak różnych propozycji genologicznych najbez-
pieczniej jest zaklasyfikować Legendy jako baśnie literackie o charak-
terze symbolistycznym. O ich „literackości” poświadcza zdecydowana 
nadorganizacja, wyraźna intertekstualność, dwojaki adresat i obec-
ność refleksji metaliterackiej. Leśmian nie powiela tradycyjnych fabuł 
ani zbanalizowanych morałów znanych chociażby z bajek, lecz inno-
wacyjnie wykorzysuje wybrane elementy tradycji. Czyni to w opar-
ciu o chwyty (ekwiwalentyzacja, pejzaż wewnętrzny, asocjacje itp.). 
Wszystkie te elementy – od kreacji postaci, przez pojedyncze symbole, 
aż po kompozycje nowelistyczne – poddane zostają w ten sposób 
reinterpretacji i pogłębieniu. Poza wyraźną obecnością symbolizmu 
pisarz stosuje obrazowanie zgodne z estetyką secesyjną i figury par-
nasistowskie (np. jezioro – lustro). Podmiot czynności twórczych tego 
cyklu można w związku z tym widzieć na tle historycznoliterackim. 
Ponadto głównym bohaterem jest zawsze narrator i jego psychika, 
co rodzajowo zbliża te utwory do prozy lirycznej. Omówiony przed 

	 4	 Utwory Bolesława Leśmiana cytuję na podstawie edycji:Dzieła wszystkie, red. 
J. Trznadel, Warszawa 2010–2012. Wykorzystane w pracy dzieła oznaczam nastę-
pująco: Baśnie i inne utwory prozą – B; Utwory dramatyczne. Listy – L.
	 5	 Zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana, Warszawa1964, s. 6.
	 6	 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.
	 7	 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1997.
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chwilą poziom lektury dostępny jest jednak tylko czytelnikowi do-
rosłemu, o pewnych kompetencjach kulturowych. Taki czytelnik 
zdolny będzie widzieć w fabule pre-tekst, który odsyła do sytuacji 
historycznoliterackiej, do innych tekstów i estetyk. Czytelnik dzie-
cięcy czy nastoletni odczyta Legendy tęsknoty raczej z poziomu fa-
bularnego – jako dość osobliwe baśnie zwieńczone morałami. Ich 
potencjał buntowniczy będzie jednak intuicyjnie wyczuwalny. Ten 
dwojaki odbiorca wirtualny odpowiada problematyce i możliwym 
do oczytania metaliterackim i filozoficznym sensom. Jest to o tyle 
ciekawe, że zwłaszcza w pierwszym utworze sugeruje się młody wiek 
narratora; niebagatelną rolę odgrywa tu również dystans czasowy lub 
jego dotkliwy brak. Czytelnik niedorosły jest w stanie utożsamić się 
z narratorem, a po czasie, nabrawszy dystansu, dokonać reinterpre-
tacji, rozwinięcia wcześniejszych intuicji. Główny sens przemawia-
jący do niedorosłego czytelnika cyklu zdaje się raczej zachowawczy 
i dydaktyczny, ale skrywa pewien potencjał. Mówi się o panujących 
w świecie regułach, prawach, o możliwych problemach młodych 
twórców itp. Sens przemawiający do dorosłego czytelnika podważa to 
wszystko, pozwala niejako powtórzyć terapeutyczne i emancypacyjne 
gesty narratorskie, o których będę jeszcze pisał.

Podsumowując, podkreślmy, że dwojaka pozycja czytelnika od-
powiada dwojakiemu charakterowi narratora, który w przeszłości 
poszukuje odpowiedzi na współczesne problemy. Tym samym baśń 
nie jest tu wyłącznie kategorią genologiczną – oznacza także narra-
cyjną formę poznania. Zarówno baśń, jak i fantasikon wskazują na 
podważanie przez fantastykę (młody czytelnik będzie widział raczej 
cudowność) uładzonego poglądu realistycznego, koncepcji stabil-
nego podmiotu i uporządkowanego metafizycznego obrazu świata. 
W tym sensie szeroko rozumiana baśniowość związana z dziecięcą 
wrażliwością okazuje się produktywna także dla osoby dorosłej. Tak 
jak narrator przegląda się w swojej przeszłości, tak czytelnik po-
przez narrację jest zdolny uczynić to samo. W ten sposób ujawnia się 
w zarysach „światopogląd pierwotny”. Okazuje się, że baśń stanowi 
warunek poznania, jest od poznania racjonalnego pierwotniejsza czy 
raczej – źródłowa. Po latach te refleksje zostaną sprecyzowane m.in. 
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w eseju Z rozmyślań o Bergsonie. Wrócę jeszcze do tego zagadnienia 
pod koniec pracy.

Użycie kategorii „legendy” natomiast potwierdza, że w istocie cykl 
odnosi się do czasu historycznego. Czytelnikowi dorosłemu powinno 
to sugerować, że między tym, o czym się pisze, a pozycją narra-
tora istnieje dystans i jest to już dystans nieunikniony. Sakralność 
przeszłości jest złączona z profanum (religia chrześcijańska wchodzi 
w konflikt z popędowością, sztuka z miłością), zaś cudowność/fan-
tastyczność skrywa sygnały światopoglądowe. Przypomnijmy, że dla 
modernistów estetyka nie była wyłącznie rezerwuarem konwencji, 
lecz właśnie sposobem poznania. W jednym ze swoich wczesnych 
listów Leśmian napisał:

O ile wpierw myślałem o formie, o tyle dzisiaj zupełnie o niej nie my-
ślę. W ogóle nie rozróżniam formy, a raczej obrazu od myśli, obrazu 
od uczucia itd. Nie znam takiego skalpela, który potrafiłby rozpołowić 
utwór prawdziwie poetycki na treść i formę (L 290).

Jak widać – idealny czytelnik tego cyklu jest w stanie spoić w ro-
zumieniu oba poziomy, o których mówiłem. Na potrzeby tej pracy 
postaram się zbliżyć do wymagań stawianych dorosłemu czytelnikowi 
idealnemu, choć szczegółowe analizy intertekstualne uznałem za naj-
mniej istotne. Tylko w ten sposób możliwe wydaje mi się pokazanie 
wysokiej rangi Legend tęsknoty, do tej pory chyba niedocenianych. 
Wybór symbolizmu jako dominanty estetycznej motywowany jest 
tematyką – przedmiot tęsknoty do końca, przynajmniej na poziomie 
fabularnym, pozostanie nieokreślony.

Analizy i interpretacje

Baśń o rycerzu pańskim

Utwór zaczyna się rozszerzeniem schematu fabularnego – wyznaniem 
narratora o sile jego zbyt „płomiennych marzeń”, które prowadziły 
duszę ku ekstazie, śmierci, reinkarnacji, oczyszczeniu. Utracona pa-
mięć o tych przeżyciach stała się przyczyną kryzysu tożsamości: 
„[…] straciłem cień, który pada od naszej postaci na tło minionych 
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lat – cień, bez którego nie jesteśmy sobą…” (B 594). Charakterystyczna 
jest ambiwalencja: mówi się tu o „ozdrowieniu” w reakcji na milczenie 
oraz „zbyt” angażujących marzeniach – jakby dziecięca wrażliwość 
była chorobą. Mimo to narrator pragnie ją przywrócić. Bo czy chodzi 
wyłącznie o dziecięcą wrażliwość?

W utworze niejasny jest status „opowieści wspomnienia”, która – 
być może – „wysnuła się […] z głębin niepamięci…” i dotyczy tego, 
„co mijając, niezupełnie minęło”. Wprowadzony konwencjonalnie 
opis wsi przynosi informację o pustce i tęsknocie, na jakie skazane 
jest to miejsce – nie wiadomo nawet, czy w pełni realne. W końcu 
majaczący w oddali bór jest dla mieszkańców nieosiągalny. Nie spo-
sób nie interpretować go jako obrazowej ewokacji pragnień „ludu”, 
który wobec niemożliwości poznania czegoś, co tylko „szepcze”, oraz 
dotkliwego poczucia braku i tutejszej pustki dopatruje się w borze 
boskich ingerencji („święty był”). Podobnie działo się np. w Wierzbie, 
gdzie widok lichej gałązki prosił o magiczne dotknięcie. Wyimagino-
wane „hufy Pańskie” utrzymywały więc do tej pory ludzi przy wierze. 
„Lud” wykreował historię o nich, by oswoić nieznane – zdaje się 
sugerować autor – i zachować wiarę w nieosiągalnego, „martwego”, 
a tak bardzo potrzebnego Boga.

Na tak zarysowanym tle wyróżnia się „Czarnobrewa”. Narrator 
jednoznacznie sytuuje się po jej stronie, często przyjmuje nawet jej 
punkt widzenia. Warto więc przyjrzeć się tej postaci. Z jednej strony 
odziedziczyła ona światopogląd wsi, z drugiej zaś jej pragnienia kie-
rują się w inną stronę – ku tajemnicy i rycerzom. Napięcie tej eks-
pozycji polega na wyeksponowaniu bohaterki i skonfliktowaniu jej 
z wiejską społecznością. Pojawienie się widma aktywizuje akcję. Do 
zastanego porządku wkrada się bowiem Piotr Władyka8 – potężny, 
obcy, wykorzeniony („nie pamiętał przeszłości”), niewierzący bądź 
niereligijny. Gdyby opisać go jednym słowem, należałoby powie-
dzieć, że jest on po prostu Innym, w którym przegląda się cała wieś 

	 8	 O możliwym bylinnym pochodzeniu postaci Władyki pisze: Ż. Nalewajk, 
Związki twórczości Bolesława Leśmiana z folklorem i kulturą Ukrainy, „Tekstualia” 
2010, nr 2.
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i narrator. Parnasistowski motyw przeglądania się pojawi się także 
w następnych utworach – bohaterowie stale będą się przeglądali w in-
nych postaciach, w otaczającym ich świecie, w różnych sytuacjach. 
Obcość Władyki wymaga od wsi oswojenia, toteż zaraz obrasta on 
w legendę, która spaja jego tajemniczą biografię z tutejszą narracją. 
Legenda nie stawia jednak bohatera w korzystnym świetle. Odwza-
jemniona miłość narusza w końcu tradycyjny ład. Biorąc pod uwagę 
sensualność opisów i fabułę, wydaje się, że kochankowie naruszyli 
tabu seksualne. Każde tabu, wyznaczając jakiś zakaz, czyni jednocześ-
nie to, co zakazane, świętym. We wsi mogło je sankcjonować Prawo 
Mojżeszowe albo tutejsze obyczaje – tak czy inaczej jakaś lokalna 
świętość została przez młodych kochanków naruszona. Młoda panna 
staje się w związku z tym „zhańbiona”, „pokalana”.

Władyka reprezentuje siły popędowe, pierwotne, „ciemne”. 
Różni się znacząco i od mieszkańców wsi, i od narratora, jakoś z Czar-
nobrewą związanego – jest dla nich niemal kontrapunktem. Sym-
bolicznie rzecz biorąc, jest cieniem, personifikacją mrocznej strony 
tożsamości, z którą człowiek – według psychoanalizy – powinien się 
konfrontować. Przypomnijmy, że właśnie cień łączy narratora z prze-
szłością – jego utratę interpretuję jako kryzys tożsamości. Narrator 
cofa się więc do przeszłości, by drogą narracyjną przepracować swoje 
problemy. Władyka jako symboliczna siła popędowa ma mocną toż-
samość, jego wyraźne, sugestywne przedstawienie zdaje się suge-
rować rozpoznanie sytuacji przez mówiącego. Jednak nie jest on 
samoświadomy, nie tworzy narracji o sobie. Nie może tego uczynić, 
ponieważ jego dzieje są od niego niezależne, ciążą na nim niczym 
fatum. Wszystkie jego działania potwierdzają narzucony jego życiu cel 
(telos) i w tym sensie trwa on w wiecznym „teraz”: „Padał od niego na 
ziemię cień wielki, konny, uzbrojony, o lat tysiące starszy od samego 
Władyki i jakoby dążący we światy przezeń zapomniane” (B 600). 
Motyw cofania się do nieskończenie odległej przeszłości w poszuki-
waniu odpowiedzi na współczesne problemy był niezwykle popularny 
w okresie Młodej Polski – że przypomnę choćby powszechnie znane 
Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego.
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Kochankowie chcieliby podważyć wiarę, która więzi Czarno-
brewą. Ta jednak nie jest zdolna włączyć hańbiącej miłości w narrację 
o własnym życiu. Nie potrafi oddać swojego kochanka pod sąd boży, 
a więc uczynić tak, jakby nakazywał wiejski obyczaj, ale nie potrafi 
też zrezygnować z poznania nieznanego, które umożliwia jej poja-
wienie się Innego. Lęka się – pragnie i boi jednocześnie. Mysterium 
fascinans kusi, mysterium tremendum9 przeraża – ten ambiwalentny 
stan nie daje się przezwyciężyć. Aby uratować swoją podmiotowość, 
wymyśla przed Władyką całą ekonomię zbawienia, mającą oczyścić 
kochanków (rycerze są ogniści, dom się spalił). Jej kwestie naturalnie 
materializują się zaraz w świecie przedstawionym i nawet Władyka 
przestaje być sobą, a staje się Wyklętym – odbiciem jej tragizmu. 
Nawrócenie Władyki („Niech będzie pochwalony…”) jest naturalną 
konsekwencją. Jako obcy musi zginąć, aby wpisać się w narzuconą 
mu opowieść i aby Czarnobrewa odpokutowała swoje – domniemane 
czy też rzeczywiste – winy.

Utwór kończy się następującym akapitem:

Odtąd niejedna zorza zgasła, niejedna gwiazda zapaliła się w niebio-
sach, a ta Pani, w milczeniu klęcząca nad grzesznym trupem rycerza 
Pańskiego, trwa dotąd w głębiach mojej niepamięci! (B 605)

Czytając świat przedstawiony jako pejzaż wewnętrzny, warto in-
terpretować Czarnobrewą jako projekcję pragnień narratora: obja-
wienia i miłości. Oba pragnienia są ze sobą sprzężone i wymagają 
bezpośredniego doświadczenia. Jako doświadczenia graniczne po-
trzebują ponadto specyficznego języka. Objawienie wyraża się często 
w języku erotycznym, nawet jeśli podmiot epifanii nie doświadczył 
nigdy zbliżenia. I na odwrót: zbliżenie może znaleźć wyraz w języku 
fenomenologii religii. Władyka w tej perspektywie jawi się jako figura, 
która pozwoliła podważyć przeszłe „Ja” opowiadającego, narracja 

	 9	 Większość kategorii wypracowanych przez Rudolfa Otto daje się doskonale 
zastosować w kontekście omawianego utworu. Zob. R. Otto, Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, Warszawa 
1968.
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bowiem zakłada tu dystans czasowy. Inny służył skonfrontowaniu 
swojskiego z obcym, tradycyjnego z nowym – typowe modernistyczne 
tony. Nieszczęśliwe na pozór zakończenie z tego punktu widzenia 
niesie pokrzepiające przesłanie. Czytelnik ma prawo wnioskować, 
że narratorowi udało się doprowadzić swój cień do punktu, w któ-
rym pojawiła się niegdyś aporia – ostra, niedająca się przezwyciężyć 
sprzeczność między wiarą, tradycją, swojskością, przynależnością 
a profanacją, innością, nowością. Sugerując się wyraźnymi analogiami 
do terapii psychoanalitycznej, twierdzę, że problemem naczelnym 
utworu jest konflikt erotyczny powstały wraz z obudzeniem się sil-
nego popędu seksualnego, który stoi w sprzeczności z tutejszą oby-
czajowością czy moralnością, o czym świadczy postać Czarnobrewej 
i społeczność wsi. Akt profanacji w postaci wyrzucenia krzyża do 
jeziora nie musi być jednak interpretowany jako jednoznaczne od-
rzucenie wiary (w domyśle: chrześcijańskiej). Przeciwnie – to właśnie 
„hańbiąca” historia spaja objawienie (potrzebę religijną) z miłością 
erotyczną (potrzebą fizyczną). Zarówno wrażliwość dziecięca, walo-
ryzowana dodatnio i wyrażająca się w potrzebie doświadczania my-
sterium fascinans, jak i nieskończona popędowość wpisana w dzieje 
ludzkości godzą się w samostanowiącej się jednostce. W utworze 
przyjmuje się obie. Władyka w finałowej scenie został w końcu oczysz-
czony. Jest to sygnał wewnętrznego pogodzenia się ze sobą narratora.

Mówiąc ogólniej: to, co zapomniane, wyparte, ukryte – czyli to, 
co narrator utracił, niezależnie od tego, czy są to fakty historyczne 
(można przecież interpretować utwór obszerniej), czy biograficzne – 
wraca w przypomnieniu, staje się na jakiś czas jawne i życiodajne. Fe-
nomen zapomnienia jest pierwotniejszy od pamiętania. Zapominanie 
otwiera nas na przypominanie sobie tego, o czym zapomnieliśmy. 
Nie jest jednak tak, że zapomnienie i pamiętanie są absolutne – prze-
ciwnie. Skończoność ludzkiej egzystencji sprawia, że zapominanie 
i przypominanie następują naprzemiennie, gwarantując w ten sposób 
możliwość rozumienia i pisania. Zawsze na nowo, inaczej. Mówiąc 
o „niepamięci”, utwór podpowiada – jak sądzę – że drogą do pogo-
dzenia ze sobą jest opowiedzenie własnych perypetii tak, by ujaw-
nić aporie psychiki, zamknąć je w ramach narracyjnych. Aporie, 
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na przykład takie, jakie zostały przedstawione w utworze, powstają 
bowiem tylko tam, gdzie nie godzimy się na skończoność egzystencji 
albo gdzie przyjmujemy jakąś absolutną pozycję i mocne opozycje. 

W psychoanalizie terapeuta jest interpretatorem, w literaturze zaś 
autor może nim być wobec samego siebie lub wspólnoty i w tym sensie 
literatura może spełniać funkcje terapeutyczne. Umożliwia ona życie, 
które na poziomie fabuły uciekło kochankom. Obserwujemy tu jedno 
z fundamentalnych zagadnień hermeneutycznych, które było i jest 
poruszane zarówno przez hermeneutykę psychoanalityczną, jak i on-
tologiczną. Przedstawieni kochankowie, żyjąc w wiecznym „teraz”, nie 
są w stanie zdobyć się na dystans. Czarnobrewa jest tragiczną repre-
zentantką wsi – jako bezwzględnie przez nią określona; Władyka zaś 
został podporządkowany całkowicie obcej mu narracji. Dla opowiada-
jącego natomiast dystans czasowy okazuje się produktywny: pozwala 
zrozumieć siebie, a tym samym – przemienić, oczyścić. Pośrednio 
takie postępowanie pozwoliło przywrócić dziecięcą wrażliwość, co 
potwierdza cała historia – szczególnie oczyszczająca, mistyczna wizja 
z końca utworu. Poświadczona przez narratora dziejowa, skończona 
ludzka egzystencja i jej rozumienie niosą ze sobą trudności, jednak 
nie prowadzą do absolutnej klęski bytu. Byt – mówiąc w uproszcze-
niu, ale zgodnie z egzystencjalnym ujęciem – określony zostaje przez 
procesy niezależne takie jak przynależność do danej społeczności, 
tradycji, religii. W horyzoncie bycia bytu człowieka pojawia się jednak 
możliwość projektowania siebie w przyszłość. Narracja prowadzona 
z dystansu czasowego pozwala uwolnić się od bezwzględnego okre-
ślenia przez czynniki, zdawałoby się, niezależne. O ile więc tematem 
utworu jest napięcie między obyczajowością lub moralnością a po-
pędowością, o tyle jego spoiwem jest próba uzyskania indywidu-
alnej wolności. Znamienne, że we wcześniejszym utworze – Jasiu 
uzdrowionym – Leśmian jednoznacznie pozytywnie odnosi się do 
poznania mistycznego, bezpośredniego. Młody bohater traci jednak 
oko (oko duszy) przez scjentystyczne roszczenia lekarza i w związku 
z niepokojem bliskich, którzy u specjalisty szukali pomocy. Sytuacja 
jest więc względnie analogiczna, jednak tym razem to, mówiąc ści-
śle, religia, nie wiara, stoi w sprzeczności z popędem rozpoznanym 
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w dojrzewającym narratorze, który projektuje inną przyszłość, czy-
telną dzięki przedstawieniu jego wcieleń z przeszłości. Dopiero ta 
projektowana przyszłość, nieobecna bezpośrednio w utworze, przy-
nosi ukojenie.

Gdyby spróbować odnieść ten utwór do problemów epoki, można 
zaryzykować tezę, że stanowi on odpowiedź na kryzys wartości, 
kultury, religii i obyczajowości, jaki napiętnował przełom XIX i XX 
stulecia, oraz reakcję na doskonale skonwencjonalizowany świat 
mieszczański ze swoją wygodną, acz nieautentyczną wizją Boga 
i nieautentyczną egzystencją. Utwór ujawnia ponadto represyjność 
kultury. Widać, że na tym etapie przyswojone zostały przez Leśmiana 
wątki psychoanalityczne i egzystencjalne, obecne podówczas raczej 
w zarysach.

Błędny ognik

Błędny ognik jest bodaj najpopularniejszym i najbardziej cenionym 
ogniwem cyklu Legendy tęsknoty, o czym świadczyć może m.in. 
niedawny przedruk w antologii Opowieści niesamowite (5) z języka 
polskiego10. Nie powinno to dziwić z uwagi na podejmowaną w nim 
tematykę oraz stosunkowo dojrzałą – w moim przekonaniu – reali-
zację artystyczną.

Utwór rozpoczyna się relacją o przeszłości i opisem księgi. Sytu-
acja jest więc podobna jak w Baśni o rycerzu pańskim: od początku 
wiadomo, że narrator znajduje się wewnątrz świata przedstawionego 
bądź na jego granicy, ale nie ingeruje weń. Rozszerza schemat fabu-
larny, mówiąc: „Jeszcze będąc dzieckiem, patrzyłem na nią jak na 
wszechmocną księgę czarów” (B 606). Poprzez niezwykle sensualny 
opis, oparty na chwytach symbolistycznych i impresjonistycznych, 
otrzymujemy jego charakterystykę. Zwraca uwagę migotliwość, ulot-
ność obrazków („jeden ruch, zaledwie dostrzegalny”, „chwilę jedną, 
zbyt krótką chwilę, aby je można dokładnie odtworzyć w pamięci”). 
W końcu pojawia się odważna wypowiedź:

	10	 Opowieści niesamowite (5) z języka polskiego, oprac. P. Paziński, Warszawa 2021, 
s. 231–244.
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Bezimienny artysta szkicował tu zapewne w godzinach zadumy zbłą-
kane marzenia, zatrzymujące się nieśmiało i niechętnie na progu 
wcieleń. I księga ta była dlań zwierciadłem marzeń, zwierciadłem, 
które odbija przedmioty oddalone lub nieistniejące. Toteż biorę ją 
teraz do ręki z uczuciem uwielbienia dla tej duszy tęsknej, co gardziła 
możliwością, rozpraszającą wszelakie czary, podstępnym sprawdza-
niem cudów, walczących ze skończonością ziemskich wszechzgłębień, 
i wreszcie tą nałogową, ślepą, bałwochwalczą wiarą w potężną rze-
czywistość, wiarą, która się rozczula, upaja, odurza lada widokiem, 
przekonaniem, myślą, że to lub owo jest „tak podobne do życia” i że 
„tak naprawdę bywa na ziemi!…”
Gardziła tym wszystkim i pragnęła piękno, przez naturę stworzone, 
raz jeszcze stworzyć, raz jeszcze zmienić, rozszerzyć, roztajemniczyć! 
(B 606–607)

Interpretuję ten passus jako metaliteracki: „Biorę ją z uczuciem 
uwielbienia” – wiadomo, że zdolny do poetyckich, secesyjnych opi-
sów narrator afirmuje domniemanego artystę, stojącego za szkicami 
zawartymi w księdze. Mowa jest tu o „zbłąkanych marzeniach” i ich 
„wcieleniach” – można to z powodzeniem odnieść do stwarzającej 
(ewokującej) mocy słowa bądź jego funkcji magicznej. Jednak najważ-
niejszy jest powód uwielbienia artysty. Otóż narrator afirmuje sztukę 
cudowną (baśniowość), estetyczną (ale niekoniecznie etyczną w sensie 
normatywnym), niemimetyczną oraz dystansuje się od wszelkiego 
konformizmu wobec rzeczywistości (stąd wyczuwalna kąśliwa ironia, 
jeśli nie sarkazm ostatniego zdania tej wypowiedzi), używając wy-
raźnie nacechowanych emocjonalnie określeń takich jak: „gardzić”, 
„nałogowa”, „ślepa”, „bałwochwalcza”. Jest to zatem sztuka wczes-
nego modernizmu z jej wyraźnym nastawieniem antymimetycznym 
i estetyczno-poznawczym.

Zgadzam się z rozpoznaniem Anny Czabanowskiej-Wróbel, która 
pisze: „Księga to uniwersum, odbija się w niej cały świat, który w Le-
gendach tęsknoty jest światem ludzkiego marzenia”11. Opis księgi 
stanowi katalizator akcji. Schemat czy też logika baśniowa z poprzed-

	11	 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, s. 212. 
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niego utworu powtarza się tak że tutaj: wydarzenia są antycypowane, 
a to, co było pragnieniem – staje się. Utwór, jak wszystkie z cyklu, 
oparty jest na triadzie. Warto przyjrzeć się jej składowym. Pragnienia 
poety „to miecze, którym na ostrzach wykwitają róże bezimien-
nych pożądań”– młodzieniec nie wie, czego chce, jest nieświadomy, 
nieokreślony, ale pożąda ze wszech miar i nie może zaakceptować 
tonu pachołka, który sugeruje, by znalazł miłość („pragniesz jeszcze 
kochania!”). Jego pragnienie jest więc negatywne, próbuje wypełnić 
pustkę w sobie. Pachołek, zorientowawszy się w tej patowej sytua-
cji, wyciąga konsekwencje jego postawy: „przeznaczeniem twoim 
jest – tęsknota aż do śmierci!”. Kobieta ukształtowana została na 
wampiryczną (przeciwieństwo Czarnobrewej), niemogącą kochać, 
złudną, skazaną na los tytułowego „błędnego ognika”. Po raz kolejny 
tytuł odnosi się do postaci, która narusza zastany porządek świata 
przedstawionego, pozwalając się mu przejrzeć.

O ile Baśń o rycerzu pańskim mierzy się m.in. z problemem dzie-
cięcej wrażliwości, o tyle w Błędnym ogniku ta wrażliwość jest czymś 
oczywistym. Narrator nie powstrzymuje się przed marzeniami. Czyni 
z nich narzędzie poznania własnego wnętrza. „Staram się pochwycić 
jej wyłączną właściwość, duszę, znak, obnażający tajemnicę wnę-
trza…” (B 608) – mówi. Komnata, w której znajduje się poeta, jak 
w baśni o Sinobrodym – jest ukryta, wyjątkowa. Według jednej 
z interpretacji tej baśni komnata symbolizuje tabu, które małżonka 
bądź młoda kobieta pragnie przekroczyć. Jeśli uznać ten intertekst 
za prawomocny – można powiedzieć, że tak jak w baśni o Sinobro-
dym kobieta próbuje poznać jakiś sekret, przekroczyć zakaz, tak tu 
narrator poszukuje najgłębszych treści duchowych. Takie odczyta-
nie wydaje się zasadne, bowiem tym razem to poeta jest głównym 
bohaterem.

Świat przedstawiony Błędnego ognika ukazuje konsekwencje po-
stawy dekadenckiej, zaś na poziomie narratorskim służy jej prze-
zwyciężeniu. Dramat poety, reprezentanta dekadentyzmu, najlepiej 
oddaje konfrontacja z kobietą-sobą, będącą uosobieniem nieosiągal-
nego ideału:
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– Jesteś tą, o której śniłem – tą, która dając miłość, nie odbiera sa-
motności… kocham cię jak własny sen!
– Nie wolno mi kochać – szepcze Zjawiona.
– Nie wolno mi być kochanym… – mówi jak odmienione echo 
młodzieniec.
– Już czas, abym ci wszystko wyznała. Moje dotknięcie, mój poca-
łunek – śmierć niosą! (B 612)

Poeta nie może żywić uczucia miłości, gdyż to odbierałoby mu 
samotność konieczną do tworzenia („tworzył pieśni mgliste, drga-
jące niepokojem tajemnych oczekiwań, przeczuć i nagłych objawień” 
B 609). Przyjmuje więc wobec nowej ponęty postawę narcystyczną – 
kocha ją jak własny sen. Jednak kochanka – jego projekcja – w ten 
sposób kochać nie może, taka postawa uniemożliwia jej miłość, co on 
kwituje: „nie wolno mi być kochanym…” W takiej sytuacji jedynym 
wyjściem pozostaje śmierć. Pojawia się zatem konflikt: życie–sztuka–
śmierć („pod płaszczem szkarłatnym ukrywasz rany – siostry twych 
pieśni” B 611). Podobieństwo do perypetii np. bohaterów Próchna 
(Müller) nie ulega w tym miejscu wątpliwości – mimo, że jest to tekst 
nieco późniejszy. Do zaślubin z Bogiem dojść nie może, ponieważ 
poeta jest zamknięty w sobie. Utwór kończy się ironiczną puentą, 
będącą apostrofą do nieobecnego Boga: „Wieczny odpoczynek racz 
dać, Panie, wszystkim samotnym! Wieczny odpoczynek i najpięk-
niejszą mogiłę!…” (B 614)

„Lecz to – nie to, jeszcze nie to… Są inne smutki!” (B 614). Czym 
jest owo „to”? – może zapytać czytelnik. Wydaje się, że ideałem. Jak 
wiadomo, cechą charakterystyczną ideału jest jego nieosiągalność. 
Ideał „posiadany” przestaje być ideałem. Ideał niedostępny wywołuje 
pragnienia u tego, kto w niego wierzy czy choćby nie wyklucza jego 
istnienia. Skonkretyzowaniem pragnień była w utworze kobieta. Hi-
storię tę interpretuję zatem jako przekroczenie postawy dekadenckiej 
z jej wyobrażeniem o kobiecie idealnej, która nigdy się nie pojawia, 
bowiem przyjść nie może. Każda kobieta – o ile nie jest „tą” – staje się 
wampirem. Taki pogląd prowadził do rozpaczy nie tylko bohate-
rów ówczesnych utworów literackich – również w życiu realnym 
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uniemożliwiał spełnienie12, niejednokrotnie prowadząc wprost do 
mizoginii. Chociaż posiadanie ideału, niekoniecznie skonkretyzowa-
nego w postaci kobiecej, umożliwiało niektórym samotne spełnienie 
twórcze, to nie dawało zaspokojenia życiowego. Potwierdza to także 
rozpoznania Freuda o źródłach twórczości artystycznej, jednak na 
tym etapie – jak sądzę – Leśmian dystansuje się po prostu od stylu ży-
cia i twórczości innych artystów, po raz kolejny uwydatniając aporię. 
Pustka dekadentów – zdaje się mówić utwór – nie wynika wyłącznie 
z roszczeniowej postawy wobec kobiet i protekcjonalnej wizji samego 
siebie i własnego pisania, lecz z samej logiki ideału. Zarówno dla 
poety, jak i dla pachołka jest oczywiste, że miłość daje wytchnie-
nie – chodzi więc o coś innego. Transcendencja ideału jest tu trans-
cendencją w immanencji, o której po latach będzie pisał Emmanuel 
Levinas – rzutowanie cech nieokreślonego ideału na własną psychikę 
prowadzi dekadenta do impotencji życiowej i twórczej. Ponieważ ideał 
pozostaje nieokreślony, dekadenta dopada w końcu znużenie, jego 
pragnienia stają się jałowe i wycieńczające. W tym sensie tęsknota 
prowadzi stopniowo do śmierci. Skoro odsunięcie się od życia pozwala 
pisać – tak sugeruje fabuła – to będzie to pisanie mierne oraz nie 
wchodzące w żadne związki z realnym światem. I na odwrót: skoro 
pieśni pozostaną „mgliste”, to nie dadzą zaspokojenia życiowego 
i nie pozwolą wyjść z siebie ku światu. Poecie nie uciekła kochanka. 
Utracił on możliwość wyrwania się z immanencji – błędnego, czysto 
negatywnego, odrzucającego świat zewnętrzny kręgu swych myśli 
i uczuć, które nie dopuszczają do siebie Innego, tylko zamykają go 
w mglistych kategoriach przysługujących ideałowi.

Na końcu narrator zamyka starą księgę. Zdaje się, że apostrofa 
do Boga jest w tym kontekście mediacją między owymi poetami de-
kadentami a ich metafizyczną i wewnętrzną otchłanią, prowadzącą 
do twórczej i życiowej impotencji. Narrator zachowuje przemyślaną 
baśniowość: kobieta była baśnią, a jej pojawienie się ukazało możli-
wość ucieczki od samego siebie. Do swoistych zaślubin dochodzi po 

	12	 Zob. np. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje 
o Młodej Polsce, Kraków, 2001, s. 154–156. 
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raz kolejny poza światem przedstawionym. Narracja godzi ze sobą 
piszącego (podmiot utworu), który na koniec ironicznie modli się za 
kolegów po piórze. Po raz kolejny wyzyskana została funkcja terapeu-
tyczna literatury – tym razem związana ściśle z procesem twórczym 
i życiem artysty.

„Spoczynku pragnę i zatrzymania się w jakiejkolwiek przystani” –  
Z dziejów czarnego grodu z zakończeniem

Narrator, tym razem od początku ukryty za formą trzecioosobową, 
ukazuje głównego bohatera i świat przedstawiony. Aeternus zna-
czy z  łaciny wieczny, nieskończony, nieśmiertelny, ciągły, stały, 
nieustanny. Gród wykazuje wyraźne powiązanie z poprzednimi 
utworami. Zamek – popularny motyw architektoniczny w sztuce 
młodopolskiej – symbolizuje tu duszę. To kolejna wydzielona prze-
strzeń, którą antycypował już Władyka: „Ogień przejdzie po borze, 
a popiół dęby obróci, na popiołach zamek wyniosę, złoty zamek 
dla Pani całującej!” (B 604); z kolei akcja Błędnego ognika działa się 
w komnacie. Zamek odbija się w jeziorze, a to odbicie jest remini-
scencją z Baśni o rycerzu: „[…] pozostawiający po sobie tęsknotę 
i wspomnienie wonnego ciała i znikomych ramion… Całe jezioro 
omdlewało w tych dreszczach…” (B 614). Wyraźna ciągłość tego 
motywu w sposób jednoznaczny wskazuje na to, że utwory stanowią 
cykl – zwłaszcza, że wszystkie one posiadają też nici spajające je z opo-
wiadaniem Edgara Allana Poego Zagłada domu Usherów i podobne 
wątki. W kontekście Poego warto zwrócić uwagę chociażby na za-
cieranie granic między cielesnością i duchowością, między popędem 
i świętością, metafizyką i psychiką.

Wcześniej narrator zarysowywał kontekst dla swoich stanów du-
chowych. Mówił o nich za pomocą ekwiwalentyzacji. Teraz gotów 
jest na jeszcze większy dystans, tym bardziej odczuwany przez od-
biorcę, że po raz pierwszy odwraca się od przeszłości w stronę przy-
szłości: „Cokolwiek jutro stać się może – będzie wiekuiste” (B 616). 
Przejrzał bowiem poeta-książę, „władający snem i marzeniem pod-
danych”, swoje wnętrze i na końcu ujrzał mgliście, w „ledwo widocz-
nych zarysach”, nieporuszony posąg bogini tęsknoty, niby źródło 
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pragnień – „podążył ku bogini, która według zwyczaju mieszkała 
z nim w jednym zamku, dzieląc z księciem władzę nad snem i ma-
rzeniem poddanych” (B 616).

Kobieta w omawianym utworze jest projekcją króla. Symboli-
zuje bezpieczną przystań, pewność. Pragnienie króla prowadzi ją do 
śmierci, choć podobno umrzeć nie mogła („bo masz szczęśliwość 
bogów, nieznających utrapień człowieczego serca – ani śmierci, ani 
niewiadomości” B 616). Od tej pory mogła być „upojona śmiercią”, 
naga (pozbawiona łaski Bożej). Słowa zapisane na liściu aloesu są 
niezwykle znamienne:

– Spoczynku pragnę i zatrzymania się w jakiejkolwiek przystani! […] 
Posągiem byłam, czującym kamienną rozpacz bezowocnego istnienia. 
O, ty nie wiesz, jak wszystkie posągi pragną przeobrażenia się we 
zwłoki cielesne, aby spocząć w mogile i zapomnieć nawet o własnej 
niepamięci! (B 617)

Boskość posągu nie została zachowana. Nie ma mowy o przystani, 
stałości, esencjalnym myśleniu o bycie, nieśmiertelności. Tragizm 
sytuacji przedstawionej kobiety pokazuje, że rodząca się na przeło-
mie wieków nowa świadomość – choć niosąca nieznane problemy, 
niebezpieczna, niegwarantująca spokoju – jest lepsza od tej, jaka 
odziedziczona została z tradycji. Kobieta jako nieśmiertelny posąg 
nie jest w stanie ani odkryć sensu egzystencji, ani odpocząć od pędu, 
który nie ma końca – jej biografia nie ma żadnych ram narracyjnych. 
Symbolizuje ona głównie nieśmiertelne piękno, metafizykę i fundo-
waną na niej teleologię. Popełnia karygodny błąd, chcąc zapomnieć 
o „niepamięci” – a więc o tym, co mogłoby zagwarantować jej zrozu-
mienie własnej sytuacji. Po raz kolejny postać, która i burzy zastany 
porządek, i projektuje oswobodzenie się narratora – o czym zaraz – 
wpisana zostaje w niekorzystną dla niej nieskończoność (nie wiadomo 
dokładnie, kiedy i dlaczego zaczęła się przedstawiona katastrofa). Jej 
posągowa natura sugeruje, że to nie przeszłość jako taka prowadzi 
cały świat ku apokalipsie, lecz jej konkretne rozumienie i panowanie. 
To, że rozkaz symbolizującego wieczność księcia po raz pierwszy nic 
nie znaczy, mówi nam, że chodzi o takie rozumienie przeszłości, które 
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pozwala ujmować cały świat w kategoriach ciągłości, niezmienności 
i jedności. Nie trudno się domyślić – to metafizyka lub teologia mogą 
fundować wizję, w której katastrofa wpisana jest w ponadświatowy 
ład. Tak pojmowanej przeszłości Leśmian wraz z niektórymi moder-
nistami zdaje się przeciwstawiać, przy czym inaczej niż symboliści – 
odrzuca on także ideę wiecznego piękna i stojącą za nią metafizykę.

Apokalipsa przedstawiona w utworze mogłaby burzyć zbawienną 
baśń, jaką była metafizyka, jednak to nie koniec utworu. „A czarny 
księżyc z wolna zapadał się w coraz groźniejsze otchłanie…” (B 620) – 
cykl pozostaje otwarty…

Zastanówmy się w tym miejscu nad zakończeniem. Wydaje mi się, 
że omawiane utwory poświadczają fundamentalne rozpoznanie Le-
śmiana. Choć można je z pewnością czytać wyłącznie jako eman-
cypacyjne, ewentualnie traktować jako próby formalne – wyraźnie 
przeciwstawiają one sobie dwa „światopoglądy” (umieszczam ten ter-
min w cudzysłowie, ponieważ perspektywa egzystencjalna wyklucza 
światopoglądowość), które wprawdzie nie wykluczają się, ale rodzą 
wyraźne napięcia. Najogólniej mówiąc, zaryzykowałbym tezę, że od-
powiedzią Leśmiana na ówczesne kryzysy jest swoista postawa wobec 
tradycji zachodniej lub przeszłości – symbolizowana w jego utworach 
przez tęsknotę, a nie określony światopogląd. Był to zbyt wczesny 
etap w jego twórczości, by można było mówić o sformułowanym 
światopoglądzie. Poczucie straty tego, co do tej pory gwarantowało 
pewność i spokój (religii, metafizyki itp.), uwypukla przynależność 
człowieka do miejsca i czasu, czyli światowość jego egzystencji. Obiek-
tywne warunki, w których dana jest egzystencja („sytuacja”), mogą 
prowadzić do zakrzepnięcia świadomości jednostki – jak to się dzieje 
w przypadku wsi albo poety. Ale może być też przeciwnie: właśnie 
przeszłość daje sposobność do stwarzania się – albo negatywnie, 
przez odrzucenie (rys modernistyczny), albo afirmatywnie, przez 
stale ponawianą reinterpretację przeszłości z perspektywy czasu lub 
dzięki intuicyjnemu wczuciu. Za tym, że w utworach Leśmiana tra-
dycja i przeszłość (osobista lub wspólnotowa) nie zostały w pełni 
odrzucone, przemawia ironiczne przedstawienie dekadentów. To 
w dekadentyzmie bowiem doszło do sytuacji, w której jednostka nie 
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była w stanie ani wypracować nowego „światopoglądu”, ani oprzeć się 
na wcześniejszych. W moim przekonaniu dekadent nie był w stanie 
orientować się w świecie nie dlatego, że nie mógł przyjąć jakiegoś 
światopoglądu, tylko dlatego, że wszelkie transcendentne odniesie-
nie dla światopoglądów stało się nieprawomocne lub prowadziło go 
do rozpaczy. Wraz ze śmiercią Boga umarła bowiem rzeczywistość 
i narodziła się interpretacja.

Perspektywa egzystencjalna, gdy spojrzeć na konstrukcję tych 
utworów od strony narracyjnej czy nawet autorskiej, realizuje się 
dzięki baśni. Baśń oferuje twórczą możliwość odpowiedzi na uniwer-
salne pytania dotyczące kondycji człowieka w ogóle, a zarazem, w tej 
wersji, jaką proponowali młodopolanie, nie prowadzi z powrotem 
do źródeł znajdujących się poza człowiekiem, tylko wprost do niego. 
Psychologizuje, a jednocześnie u Leśmiana zarysowuje potencjał eg-
zystencjalny. Pismo wykorzystane w twórczy sposób pozwala temu, 
co zapomniane, wyparte, ukryte, ale także zakazane i zakrzepłe, 
przemówić, stać się na moment jawnym i życiodajnym, a następnie 
schronić w czymś stałym – w tekście czekającym na lekturę. W tym 
sensie nie tylko podmiot mówiący przeprowadza na sobie szeroko 
rozumianą terapię – również my jako uczestnicy lektury możemy 
przejrzeć się w świecie przedstawionym, interpretując go.

Zaślubiny z Bogiem, które można traktować w baśniach jako po-
godzenie się ze sobą lub etap dorastania, kształtowania swojej oso-
bowości, pojawiają się tu poza światem przedstawionym. Novum, 
jakie wprowadzili młodopolanie, polega na tym, że są to już baśnie 
literackie, a więc utwory, które wprawnie wykorzystują literaturę 
„wysoką” i traktują o niej. Nie tylko niosą przekaz uniwersalny, który 
w bajkach i baśniach sprowadza się przeważnie do zachowawczego 
sensu dydaktycznego, ale odpowiadają też na współczesne problemy, 
praktyki twórcze i postawy egzystencjalne. Modernistyczne jest właś-
nie to, że tak wykorzystana baśń pozwala stwarzać się w opozycji do 
współczesnych tendencji, a zarazem rozwijać innowacyjnie elementy 
znane z tradycji. Ponadto – jeśli potraktujemy legendę jako baśń, 
a więc nie wyłącznie jako kategorię genealogiczną – możemy powie-
dzieć, że treści przemawiające z cyklu dotyczą czasu historycznego 
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i przeszłości już przepracowanej. Narrator próbował ją zrozumieć, 
pozostawał cały czas w relacji do niej. W interpretacjach starałem się 
jednak pokazać, że zasadniczy sens przekazywany jest najczęściej 
z wyższych poziomów nadawczych i przemawia on do czytelnika 
zdolnego widzieć w fabułach pre-teksty. Jest to zarazem przeszłość 
sakralizowana – mówi się o niej jako o niepamięci i otchłani. W wy-
miarze osobistym chodzi o własną, tęskniącą duszę i jej treści. A za 
czym się tęskni w tym cyklu? Zdaje się, że za tym, co minęło – za 
niezachwianą tradycją zachodnią i dziecięcą wrażliwością gwaran-
tującą doświadczenia mistyczne (pierwszy utwór), za naiwnością 
artystyczną (drugi), wreszcie za pewnością poznania i sensem dziejów 
(trzeci). Cały proces poszukiwania niezależności jest swoistą herme-
neutyką podejrzeń. Utwory te wpisują się w kolejne etapy jej rozwoju: 
w namiętne rozważania Sørena Kierkegaarda na temat religii i wiary, 
w zachwianie substancjalnej podmiotowości dokonane przez psy-
choanalizę, w przewartościowanie aksjologii przez Friedricha Nietz-
schego, w bunt przeciw metafizyce obecności Martina Heideggera.

Istotne jest, że obok podejrzliwości i ewidentnie emancypacyjnego 
charakteru omawianych utworów obecny jest w nich głęboki szacunek 
wobec bezpośredniego doświadczenia tajemnicy. Skoro „legendy” 
sytuują czas akcji utworów w obrębie czasu historycznego, twierdzę, 
że tęsknota została w nich na moment zażegnana, a zasadniczy ich 
sens daje się widzieć dopiero w perspektywie oddziaływania tradycji 
i procesu dziejowego, w skrócie: w kontekście historycznoliterackim. 
Chodzi w nich o szeroko rozumianą wolność i autonomię twórczą 
jednostki. Na wstępie napisałem jednak, że przedmiot tęsknoty nie 
zostaje do końca określony. W akapicie poprzednim zauważyłem 
sentymentalny rys utworów, obecny na planie fabularnym. Ale czy 
istotnie nie da się jeszcze sprecyzować, czego dotyczy tęsknota, która 
nie zaznała ostatecznego zaspokojenia w cyklu? Czy można wska-
zać, co czyni jednostkę wolną? Zaryzykuję tezę, że chodzi o quasi-
-warunek rozumienia czegokolwiek, jakim dla Leśmiana zdaje się 
być baśń, którą można uchwycić bądź to w źródłowej intuicji, danej 
szczególnie dziecięcej wrażliwości, bądź dzięki odnawianiu transcen-
dentnego odniesienia i pisaniu. Chodzi właśnie o odnawianie, a nie 
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przyjmowanie i konserwowanie – przeoczenie prowadzić może do 
dekadentyzmu i nihilizmu. Moje interpretacje wykazywały egzysten-
cjalne zaangażowanie tekstów Leśmiana. Rzekomo transcendentne 
źródła poznania, np. Bóg czy ideał, nie dawały rozumienia sytuacji 
egzystencjalnej, a jedynie pogłębiały kryzys. Ukazanie światowości 
wszelkiej racjonalnej refleksji przywraca ludziom zdolność rozu-
mienia siebie, innych, świata – w utworach tych stale dochodzi do 
przekraczania wcześniejszego horyzontu poznawczego bohaterów. 
Owo przekroczenie jest zarazem powrotem: dzięki baśni literackiej 
w tej odmianie, jaką zaproponował Leśmian, zwracamy się ponownie 
ku źródłom – ku baśni jako światopoglądowi pierwotnemu i kondy-
cji dziecka, dla którego cały świat i przeszłość są jeszcze tajemnicą. 
Dzieciństwo – zarówno osobiste, jak i całej ludzkości – jest głównym 
bohaterem cyklu legend i to ono w istocie zostaje sakralizowane. Baśń 
przypomina bycie Heideggera, a jej rozumienie w formie literackiej – 
hermeneutyczne odnawianie sensu świata.
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About Bolesław Leśmian’s Legends of longing 
Summary

Bolesław Leśmian enjoy unflagging popularity this days. Because of that, I tried to 
revalue Legends of longing, which appeared in researches as a rader modest, early 
works than valid mile stone in writing practise of Leśmian. To do so, I’ve read them 
mostly in hermeneutical way.

Słowa kluczowe: Młoda Polska, baśń, bajka, Leśmian, interpretacja, hermeneutyka, 
fenomenologia religii, psychoanaliza, egzystencjalizm, narracja, podmiotowość, 
modernizm, dekadentyzm

Key words: Young Poland, legend, fairy tale, interpretation, hermeneutics, 
phenomenology of religion, psychoanalisys, existentialism, narrative, subjectivity, 
modernism, decadence





169

Colloquia Litteraria
tom 34, nr 1, 2023

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2023.34.1.10

Maksymos z Tyru, Konferencje filozoficzne (wybór), z języka 
greckiego przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył 
M. Szarmach, Toruń 2022.

Wybitny badacz antyku i myśli filozoficznej Maksymosa z Tyru, pro-
fesor Marian Szarmach, przygotował niewielki objętościowo, ale 
bardzo interesujący i pięknie wydany wybór konferencji filozoficznych 
wybitnego retora greckiego. Przekład opiera się na niemieckiej edycji: 
M.B. Trappa, Stutgardiae et Lipsiae 1994.

Autor opracowania w krótkim wstępie wprowadza czytelnika 
w świat Maksymosa. Przypominając sytuację polityczną i społeczną 
Greków w świecie kultury grecko-rzymskiej, dowodzi, że bynaj-
mniej nie zaakceptowali oni nowego porządku, jakim był sztuczny 
„wytwór jednolitego społeczeństwa”. Świadczą o tym choćby prze-
strogi Diona z Prusy przed Rzymianami i ubolewania Longinusa 
nad „cywilizowaną niewolą” Greków. Ten stan zniewolenia sprawił, 
że greccy pisarze i mówcy, przedstawiciele tzw. drugiej sofistyki, 
skupili się w swoich dziełach na wątkach filozoficznych, moralnych 
i kulturalnych, odwołując się do bogatej spuścizny retorycznej swoich 
poprzedników. Przedstawiciel tego kierunku w literaturze greckiej 
wygłasza „popisowe konferencje, podróżując po całym Imperium, 
ale też uczy młodzież za sute wynagrodzenie” (s. 9). Takim sofistą 
w Libanie w II wieku po Chrystusie był właśnie Maksymos z Tyru, po 
którym pozostało 41 krótkich wykładów-konferencji poruszających 
przede wszystkim wątki filozofii „popularnej” – jak określa ją prof. 
Szarmach. Maksymos cenił Homera, szkołę platońską i stoicką, ale 
także cyników, dlatego tłumacz nazywa go platonizującym eklekty-
kiem (s. 10).

Po interesującym wstępie czytelnik może w polskim przekładzie 
zapoznać się z fragmentami wykładów Maksymosa, m.in. na temat 
wiedzy, wykształcenia i cnoty; kultu bogów, modlitwy i stosunku 
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filozofów do religii; postawy Sokratesa, który nie bronił się przed 
swoimi oskarżycielami; cierpienia i przyjemności; różnicy między 
pochlebcą i przyjacielem oraz sposobów zdobywania prawdziwej 
przyjaźni; korzyści płynących z trudności życiowych; właściwego celu 
filozofowania oraz dobra i zła. Większość z tych tematów jest wciąż 
aktualna i nieustannie nurtuje ludzkie umysły oraz serca.

Dzięki opracowaniu poznajemy poglądy Maksymosa na wiele 
interesujących kwestii – dowiadujemy się m.in., że świat jest dla niego 
„krążeniem żyjących w nim duchów opiekuńczych i ciał wydających 
tony, obiegiem zestrojonym i zdyscyplinowanym, którym reguluje 
boski dźwięk” (s. 16–17); że „bogowie spieszą ludziom z pomocą, 
wszyscy wszystkim” (s. 22); że warto się uciekać do medycyny i szu-
kać w niej rady, ale przede wszystkim samemu należy troszczyć się 
o własne zdrowie (zob. s. 43); że „cnota jest rzeczą piękną, łatwo ją 
osiągnąć i zmusza do aktywności”, ale wokół otacza ją ślepy los, czyli 
„zła i ciemna, pełna niepewności materia” (s. 51); że „przyjaźń nie jest 
pozbawiona przyjemności, a pochlebstwo nie jest wolne od zgryzot” 
(s. 67); że dusza pragnie dobra i walczy ze złem, bo nie jest możliwe, 
„by całą sobą nie kochała tego, do czego konsekwentnie dąży, i nie 
odrzucała daleko od siebie wszystkiego, co uznaje za obce sobie i wro-
gie” (s. 81); wreszcie, że o człowieczeństwie decyduje „jedynie właściwy 
człowiekowi rozum” (s. 90), a „boskie życie obmyślił bóg w zamian za 
ludzką niedolę” (s. 118–119) oraz że chociaż „mało jest piękna w ludz-
kiej naturze, ale to niewiele potrafi ocalić wszystko” (s. 129).

Oprócz wprowadzenia i przekładu (z licznymi przypisami) opraco-
wanie zawiera bibliografię najważniejszych publikacji poświęconych 
Maksymosowi z Tyru oraz czternaście barwnych ilustracji ze zbiorów 
profesora Szarmacha.

Konferencje filozoficzne Maksymosa z Tyru to książka istotna 
zarówno dla badaczy starożytności, historyków literatury i sztuki 
oratorskiej, jak i kulturoznawców. Tym bardziej, że została bardzo 
starannie przygotowana przez naprawdę wybitnego znawcę tematu, 
jakim jest Marian Szarmach.

Dominika Budzanowska-Weglenda
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stoików, epikurejczyków, Plutarcha z Cheronei, bajka Ezopowa, millenaryzm, 
donatyzm, ikonoklazm, metody egzegezy patrystycznej.
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Polacy przy grobie św. Antoniego w Padwie, cz. 2: Kaplica 
polska (1896–2018), w: Natio Polona. Fontes et Studia, 
red. nauk. M. Lenart, Opole 2020.

Publikacja wydana w roku 2020 przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego powstała w ramach prac Zespołu do spraw inicjatyw 
podejmowanych z okazji jubileuszu 800-lecia Uniwersytetu w Pa-
dwie, powołanego przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
i stanowi kolejne opracowanie materiałów archiwalnych z zasobów 
Archivio della Veneranda Arca, dotyczących obecności oraz działal-
ności Polaków na terenie Padwy. Tom drugi poświęcony jest głównie 
nowej kaplicy polskiej w bazylice św. Antoniego, powstałej u schyłku 
XIX stulecia. Monografia składa się z pięciu rozdziałów: Działal-
ność intelektualna i kultura artystyczna Camilla Boito, współtwórcy 
kaplicy polskiej w bazylice św. Antoniego w Padwie Elżbiety Barbary 
Lenart; Dekoracja malarska kaplicy polskiej pędzla Tadeusza Po-
piela – konkurs i realizacja: 1897–1899 Magdaleny Wrany; Nieznane 
szkice, rysunki, projekty i kartony Tadeusza Popiela do kaplicy polskiej 
w bazylice św. Antoniego w Padwie Marii Beatrice Gia; Znaczenie 
polskich penitencjarzy dla powstania i dekoracji kaplicy św. Stanisława 
w bazylice św. Antoniego w Padwie Marty Wojtkowskiej-Maksymik 
oraz Bazylika św. Antoniego w Padwie jako miejsce promocji polskiej 
kultury i odzwierciedlenie religijności Polaków: 1896–2018 Mirosława 
Lenarta, który jest jednocześnie redaktorem tomu.

Spoiwem pracy jest zaznaczenie nowych i dawnych śladów polskiej 
obecności w Padwie – przede wszystkim w świątyni wybranej przez 
Polaków pod koniec XIX w. na miejsce wystawienia narodowego oł-
tarza. Ufundowali go ludzie pozbawieni możliwości manifestowania 
na swojej ziemi przywiązania do własnego narodu i kultury, podzie-
leni granicami zaborów. Tu, w kaplicy bazyliki św. Antoniego, mogli 
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dać wyraz patriotycznym treściom i żywić nadzieję na odzyskanie 
niepodległości. Miejsce to robiło duże wrażenie na odwiedzających 
Padwę Polakach, którzy pielgrzymowali tędy do Rzymu. Zarówno ka-
plicę, jak i same pielgrzymki można odczytać także jako manifestację 
polskości oraz zapewnienie opinii międzynarowej, zwłaszcza papieża, 
o wierności wierze chrześcijańskiej i tradycjom narodu polskiego, 
który ma prawo dążyć do wolności.

W recenzowanej książce, oprócz zaprezentowania dokumentacji 
dotyczącej powstania kaplicy, znajdujemy szerokie ujęcie kulturowe 
i religijne powiązań polsko-włoskich, także z elementami biografii 
wybitnych jednostek takich jak Camillo Boito (słynny włoski architekt 
o polskich korzeniach) czy autor wystroju malarskiego kaplicy – Ta-
deusz Popiel. Atutem monografii jest szeroka prezentacja kultury 
i religijności polskiej w interakcji z kulturą Italii, przybliżająca wiele 
istotnych, a mało znanych szczegółów. Z niezwykłą starannością zo-
stał tu również zobrazowany genius loci Padwy. Chociaż monografia 
posiada wyraźnie określony temat przewodni, prezentowany jest on 
z różnych ujęć, co pozwala zachować spójność, a jednocześnie różno-
rodność – w pracach zbiorowych nie jest to regułą. Tom poświęcony 
polskiej kaplicy przy grobie św. Antoniego w Padwie – jak pisze autor 
Wprowadzenia Mirosław Lenart – „ujawnia kulturę żywą, twórczą, 
a przede wszystkim świadomą swojej ciągłości”. Kiedyś kaplica zwra-
cała uwagę współczesnych na Polskę – dziś stanowi świadectwo tego, 
w jaki sposób historia danego państwa może budować poczucie toż-
samości oraz więzi między narodami, sięgając do wspólnych korzeni. 
Polska kultura i dawniej, i dziś bywa dostrzegana dzięki zabytkom, 
świadectwom materialnym, ale także, a może przede wszystkim, 
dzięki pasjonatom ze świata nauki i sztuki, którzy wspierają się 
nawzajem i propagują polską kulturę w kraju i poza jego granicami.

Doskonałym uzupełnieniem tomu jest 58 starannie opisanych 
ilustracji, dokumentujących wyniki prac badawczo-konserwatorskich, 
jakie prowadzone były w kaplicy w latach 2017–2018 dzięki fundu-
szom z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, przeka-
zanym w 2017 r. Muzeum Narodowemu w Krakowie jako dotacja 
celowa. Należy dodać, że informacje publikowane w tomie pochodzą 
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bezpośrednio od osób, którym powierzono konserwację kaplicy: 
jedna ze współautorek – Elżbieta Barbara Lenart, odpowiedzialna była 
za nadzorowanie badań oraz konserwację nagrobków (dokumentacja 
konserwatorska znajduje się m.in. w Archiwum Veneranda Arca di 
San Antonio oraz Accademia dei Rampanti).

Wydany w 2020 r. tom wpisuje się zatem doskonale w promocję 
kultury polskiej w Italii oraz niejako dokumentuje czynności podjęte1 
przy renowacji kaplicy z okazji uroczyście obchodzonej w 2018 r. 
rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości.

Beata Gaj

Dr hab. BEATA GAJ, prof. ucz. – kierownik kierunku filologia klasyczna na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie, zatrudniona w Katedrze Literatury 
Greckiej i  Łacińskiej. Zainteresowania badawcze: neolatynistyka (wiceprezes 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Neolatynistów Słowiańskich), genologia, 
retoryka, historia kultury, religii i literatury greckiej oraz łacińskiej.  

	 1	 Czynności te dotyczyły renowacji przede wszystkim dwóch brązowych popiersi 
znajdujących się w polskiej kaplicy (Erazma Kretkowskiego z 1559 r. i Jana III So-
bieskiego z 1906 r.) oraz pięciu marmurowych płyt pamiątkowych (płyty epitafijnej 
Krzysztofa Sapiehy, płyty Aleksandra Kazimierza Sapiehy, płyty fundacyjnej 
krypty i ołtarza św. Stanisława z 1607 r., a także płyty upamiętniającej powstanie 
kaplicy polskiej św. Stanisława w 1899 r. oraz płyty z napisem dewocyjnym z krypty 
i ołtarza polskiego z 1607 r.). Por. Polacy przy grobie św. Antoniego w Padwie, 
cz. 2, s. 247.
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„Pisząc wiersze w Rzymie”. Z Januszem Kotańskim, 
ambasadorem Rzeczpospolitej Polskiej przy Stolicy 
Apostolskiej i Zakonie Maltańskim (2016–2022), 
rozmawia Wojciech Kudyba

Wojciech Kudyba: Pana ostatni tom poetycki wpisuje się w długą 
tradycję literacką. Mamy Rzym Sępa-Szarzyńskiego, Słowackiego, 
Norwida. Spośród poetów XX w. topografię Wiecznego Miasta chyba 
najgłębiej wpisał w swe liryki Janusz Stanisław Pasierb. Czy „Wiersze 
rzymskie” miały być czymś zupełnie osobnym, prywatnym, czy też 
świadomie chciał Pan na swój sposób rozwinąć którąś z nitek splotu 
tego, co już o Rzymie u nas napisano?

Janusz Kotański: Pisząc utwory, które potem złożyły się na tomik 
Wiersze rzymskie, nie starałem się i nie miałem zamiaru nawiązywać 
bezpośrednio do, jakże bogatej, twórczości polskich poetów. Oczy-
wiście, w pamięci miałem rzymskie strofy Krasińskiego, Mickiewi-
cza, Norwida, Herberta czy Miłosza. Inaczej być nie mogło. Thomas 
Hardy, stojąc nad grobami Shelleya i Keatsa, napisał: „Who, then, was 
Cestius, / And what is he to me?”. I na to pytanie odpowiedział: „That 
Stones which bear his name / Should mark, through Time, where 
two immortal Shades abide; / It is an ample fame”. Podobnie odczu-
wałem, chodząc śladami Polaków piszących o Rzymie i kochających 
go tak jak ja. Nic więcej. Stałem tedy z Mickiewiczem na stopniach 
kościoła San Andrea della Valle, wzywając rodaków do broni; razem 
z Krasińskim i Norwidem broniłem Papieża Piusa IX przed rozbest-
wionym motłochem; ze Słowackim modliłem się w czasie rezurekcji 
w „kościele, który jest olbrzymem”. To mi starczało. Tylko w wypadku 
Słowackiego sprawa ma się trochę inaczej. Pozwoliłem sobie ukryć 
w kilku utworach cytaty z tego największego mistrza mowy polskiej. 
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Proszę się pobawić ich odnajdywaniem. W swoich lekturach poety-
ckich zaś najczęściej powracałem do Traktatu rzymskiego wielkiego 
Jana Pawła II, którego Rzym zafascynował już w czasie pierwszego 
pobytu, w latach studiów na Angelicum. Nie nawiązywałem też do 
twórczości poetów rzymskich, włoskich czy obcojęzycznych – ani do 
Juwenala, Horacego, Katullusa, ani do Marlowe’a, Michała Anioła, 
Goethego, ani do Brodskiego, Rileya, Pavese czy Pasoliniego. Chcia-
łem stworzyć coś osobnego, gdyż pisałem w czasie osobnym (mam 
nadzieję, że mi się to udało). Wybierając wiersze do tomiku, zorien-
towałem się, jak wiele z nich odnosi się do ponurego, opustoszałego 
nagle w sposób przerażający Rzymu z lat chińskiej zarazy. Uświado-
miłem sobie tę niepowtarzalną grozę w pełni, gdy po raz pierwszy 
i z pewnością ostatni w życiu znalazłem się pewnego słonecznego 
poranka zupełnie sam na najpiękniejszym placu stolicy Włoch – 
Piazza Navona. W jednym z numerów watykańskiego dziennika 
„L̀ Osservatore Romano” kardynał Gianfranco Ravasi w apogeum 
pandemii dziwił się, że twórcy milczą, nie reagują na te, przypomi-
nające czternastowieczną „czarną śmierć”, wydarzenia. Wysłałem 
mu wówczas przetłumaczony na język włoski wiersz Wielki Post 
w Rzymie Anno Domini 2020. Odpowiedział natychmiast, niezwykle 
poruszony. Jeśli uda mi się poruszyć również polskiego czytelnika, 
będę usatysfakcjonowany.

W.K.: Zapytałem o tradycję literacką, bo uderzyło mnie to, że jeden 
z Pana wierszy ciekawie dialoguje z pewną liryczną miniaturką Pa-
sierba. Pisze Pan: „deszcz pada w Rzymie / […] zmywa / z ulic brud / 
oczyszcza z zarazy powietrze”. U Pasierba też pada deszcz: „wielko-
piątkowy deszczu w Rzymie / miękki i srebrny / ucisz myśli ochłódź 
serce / obmyj czerwień”. Wsłuchiwanie się w rozmowę obu tekstów po-
zostawmy wszakże filologom. Wolałbym wrócić do tego, co powiedział 
Pan o swoim sposobie doświadczania Wiecznego Miasta. Czy tak jak 
dla Norwida, Słowackiego, a chyba też i Pasierba jest on dla Pana nie 
tylko miastem zewnętrznym, ale i wewnętrznym? Czy spacery bohatera 
Pana wierszy po Wiecznym Mieście są specyficzną podróżą duchową?
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J.K.: Rzym to miasto palimpsest, niewiarygodna kondensacja, pioru-
nująca mieszanka sacrum i profanum, ducha i materii. A synergia tych 
różnych sfer tworzy niepowtarzalne genius loci Wiecznego Miasta. 
Nie sposób mu się oprzeć. Przez sześć lat żyłem w caput mundi jako 
dyplomata, poeta, historyk, a przede wszystkim – katolik. Trudno 
opisać wszystkie doświadczenia, przeżycia, wrażenia, jakie stały się 
moim udziałem. Gromadziłem je i porządkowałem starannie w pa-
mięci. Pisałem. Życia w Rzymie trzeba się nauczyć, by nie odczuwać 
ciągłego wyrzutu sumienia, że nie było się w tylu miejscach, że nie 
widziało się jeszcze tylu ukrytych skarbów – jest to po prostu nie-
możliwe, zwłaszcza jeśli się pracuje intensywnie i nie jest się panem 
swojego czasu. Trzeba też być ostrożnym, by nie dać się ogłuszyć 
tyloma arcydziełami na małej przestrzeni, nie zapaść na „chorobę 
Stendhala”. Bo jest i taka możliwość. Pełniąc swoją misję, miałem oka-
zję do licznych spotkań z dyplomatami, politykami, artystami, przed-
stawicielami rozmaitych stowarzyszeń, pielgrzymami i duchownymi 
różnych denominacji, pochodzącymi z wielu stron świata – a każdy 
z nich niósł własną opowieść. Mogłem też obserwować, jak Rzym 
odbierają przedstawiciele korpusu dyplomatycznego – zwłaszcza ci 
pochodzący z innych kulturowo krajów. Nie zapomnę ambasadora 
Malezji – katolickiego Muruta z Sarawaku – który w czasie jednej 
z kanonizacji nie mógł spokojnie usiedzieć na mszy świętej, ponie-
waż tak bardzo chłonął atmosferę placu Świętego Piotra z dziesiąt-
kami tysięcy wiernych i panoramą miasta w tle. Jakże inny musiał 
to być świat od jego rodzinnych, borneańskich dżungli. Ambasador 
musi mieć oczywiście dystans do tego, co widzi, by móc z sukce-
sem wypełniać swoje obowiązki; nie znaczy to jednak, by wyłączał 
zupełnie swą wrażliwość. W naszym korpusie było zresztą dwóch 
innych ambasadorów poetów: Włoch Daniele Mancini i Albańczyk 
Visar Zhiti. Gdy czytaliśmy wiersze na wieczorze zorganizowanym 
w ambasadzie włoskiej, swoje wystąpienie pozwoliłem sobie zacząć 
od żartu: „Ambasciatori poeti… O tempora, o mores!”. Z kolei jako 
historyka zachwycała mnie możliwość śledzenia kontinuum dzie-
jów miasta, bo niejako „na tacy” miałem podane niezliczone źródła 
i… fantastyczną ikonografię (notabene, Ambasada RP przy Stolicy 
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Apostolskiej mieści się w sercu Rzymu, tuż przy Kapitolu, z którego 
rozciąga się rozległy widok na Forum Romanum).

A zatem nigdzie nie obcuje się na co dzień tak intensywnie z żywą 
historią. Podam tylko jeden przykład: będąc w Bazylice św. Klemensa, 
oglądamy dzieje miasta skupione jakby w soczewce – na poziomie naj-
niższym zachowała się (jeszcze z czasów etruskich) Cloaca Maxima; 
wyżej znajduje się mitreum; tuż nad nim chrześcijańska świątynia 
z pozostałością grobu św. Cyryla; w samej zaś bazylice zachwycają 
i wczesnoromańskie mozaiki, i dwunastowieczna scuola cantorum 
z dwiema ambonami i kandelabrem datowanymi na IV w., i wresz-
cie renesansowe freski Masolina; odpocząć można w barokowych 
krużgankach, słuchając cichego szemrania fontanny. Kto zobaczy 
San Clemente, wie, że nie od razu Rzym zbudowano…

To miasto jest też obszarem nieprawdopodobnej wręcz kumulacji 
miejsc świętych – to chyba jedyne miejsce na Ziemi, gdzie we wspo-
mnienie liturgiczne niemal każdego świętego czy błogosławionego 
można nawiedzić kościół z relikwiami patrona dnia. I to poczyna-
jąc od Księcia Apostołów. Jest to temat na oddzielną, pasjonującą 
opowieść. Bo w ciągu wieków przez miasto przewinęły się rzesze 
przyszłych świętych i błogosławionych, a odor sanctitatis – mimo 
naporu profanum – jest tu wciąż wyczuwalny. Jako praktykujący 
katolik miałem pełną świadomość wielkiego dziedzictwa wiary, jakie 
niesie to miasto – serce chrześcijańskiego świata. Każda msza święta 
była tego przypomnieniem. Listy uwierzytelniające składałem na ręce 
Franciszka – następcy Rybaka znad Morza Galilejskiego. Wieczne 
Miasto nie zapomina o świętym Janie Pawle II. Trudno znaleźć koś-
ciół bez jego wizerunku, relikwii, poświęconej mu tablicy. To kult 
żywy i niezmienny. Nikomu nie przychodzi do głowy, by kwestio-
nować jego świętość, nauczanie, charyzmę. Rzym pamięta swojego 
Biskupa, który jako jedyny z papieży odwiedził ponad trzysta parafii. 
„Ce il nostro Papa” – mówią rzymianie, także ci niewierzący.

Pisząc wiersze w Rzymie, chłonąłem więc atmosferę tej metropo-
lii – jej subtelność i gwałtowność, codzienne trudności życia w cha-
otycznie zarządzanej stolicy Włoch, tak kontrastujące ze spokojem 
zielonych ogrodów, parków i położonych poza Centro Storico dzielnic, 
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gdzie życie na wąskich uliczkach i spokojnych piazette toczy się swoim 
niezmiennym rytmem. Z racji obowiązków zabrakło mi czasu, by 
stać się bardziej „pełnoprawnym” rzymianinem, lecz mogę powie-
dzieć, że poznałem kilka tajemnic miasta na siedmiu wzgórzach. Jak 
kiedyś napisałem: „liznąłem jego duszę”.

W.K.: Kim zatem jest podmiot Pana wierszy? Osobą publiczną czy 
prywatną? Rytm Pana zbioru jest rytmem biografii, rytmem spacerów 
i spotkań, lektur i medytacji. Spoza zdarzeń prywatnych raz po raz wy-
błyskują wydarzenia historyczne, migocą kadry katastrofy smoleńskiej, 
rzymskiego trzęsienia ziemi, inwazji covidu, wojny w Ukrainie – zawsze 
jednak widziane są w osobistej perspektywie. Czy „Wiersze rzymskie” 
były dla Pana czymś w rodzaju prywatnego dziennika, służyły wy-
powiadaniu zdań, które nie zawsze mógł wypowiadać ambasador 
Janusz Kotański?

J.K.: Nie, nie zastępowały dziennika. Nie musiały, ponieważ równo-
legle do nich prowadziłem zapiski dziennikowe, które postaram się 
wykorzystać przy pisaniu kolejnej, już niepoetyckiej, książki o Rzy-
mie. Z całą pewnością jednak znajdują się tu myśli, których głośne 
wyartykułowanie w czasie pełnienia misji byłoby… niezbyt dyplo-
matyczne. Inny jest język poezji, inny dyplomacji – to oczywiste. 
W największym skrócie: będąc członkiem korpusu dyplomatycznego 
akredytowanego przy Stolicy Apostolskiej, jest się w centrum świato-
wych wydarzeń – poprzez nuncjatury Watykan jest świetnie i błyska-
wicznie informowany o tym, co dzieje się we wszystkich zakątkach 
globu. Jeszcze mocniej przeżywa się więc wszystko – wojnę na Ukra-
inie i inne mniej nagłośnione w mediach konflikty, prześladowania 
chrześcijan w krajach komunistycznych i muzułmańskich, epidemię 
covidu, która tak dotknęła Włochy. Ale i o Polsce pamiętałem zawsze. 
Z oczywistych względów pominę tu swoje działania i aktywności 
związane z funkcją. Pisząc, spontanicznie reagowałem po prostu na 
zło i cierpienia codzienności, mówiłem swoje uparte „nie!”. Łapałem 
oddech, powracając w wierszach do moich najmilszych miast: Rzymu, 
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anioły i muzy…

W.K.: Trudno na koniec nie zapytać o Pana plany pisarskie. Tym 
bardziej, że uchylił Pan już rąbka tajemnicy. Jakiej jednak formy 
możemy się spodziewać? Czy planuje Pan publikację datowanych, 
nieuporządkowanych zapisków, czyli po prostu dziennik, czy raczej 
formę bardziej uporządkowaną, poddaną pisarskim prawom selekcji 
i strukturyzacji, a więc coś w rodzaju pamiętnika? A może mamy 
czekać na zbiór esejów?

J.K.: Jeszcze nie wiem, jaką formę wybrać. Na razie odczytuję dzien-
nik, porządkuję notatki i szkice. Co się z tych prac narodzi, czas 
pokaże. Mam tylko nieskromną nadzieję, że powiem o Rzymie coś 
nowego. Zakończę, cytując Henry’ego Jamesa: „Uważam, że miłość 
do tematu usprawiedliwia każdego pisarza”.

JANUSZ KOTAŃSKI – poeta, dyplomata, historyk, publicysta. W latach 2016–
2022 ambasador Rzeczypospolitej Polskiej przy Stolicy Apostolskiej i Zakonie 
Maltańskim. W 2022 r. ukazała się jego najnowsza książka poetycka zatytułowana 
Wiersze rzymskie.

Prof. dr hab. WOJCIECH KUDYBA – kierownik Katedry Literatury Współczesnej 
i Krytyki Literackiej na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. 
Pisarz, autor siedmiu tomów wierszy i pięciu tomów prozy. Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich oraz Komisji Etyki Słowa Polskiej Akademii Nauk.
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O znaczeniu poezji

Poezja należy do spraw w naszym życiu najistotniejszych i najtrud-
niej uchwytnych. Świadczą o tym chociażby znane powszechnie 
słowa Wisławy Szymborskiej, w których odbijają się jak echem inne 
pokrewne wypowiedzi:

[…] tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego
jak zbawiennej poręczy.

Spróbujemy przywołać wybrane próby odpowiedzi na pytanie 
o poezję, zapraszając do ich uzupełnień i wciąż ponawianego namysłu.

„Boski szał” czy sztuka?
O wadze i nieuchwytności poezji mówił już Platon: uznawał ją za 

najszlachetniejszą aktywność ludzką, a poetów, „wybranków Muz”, 
umieszczał – obok filozofów – na najwyższym szczeblu w hierar-
chii – znacznie wyżej od posługujących się nabytymi umiejętnościami 
artystów (Fajdros). Mimo to dla tych „wybranków” nie przewidział 
on miejsca w swojej republice – jako że dostarczają oni „iluzji” i po-
budzają emocje, a tym samym odwodzą od idei Dobra, która po-
winna być niezmienna i dostępna niezamąconemu niczym rozumowi 
(Rzeczpospolita). Znany jest także wczesny dialog Platona, w którym 
mówi się o niemożności traktowania poezji w kategoriach sztuki – 
rozumianej jako wiedza o określonej umiejętności i jej regułach (ars). 
Poezja jest czymś odmiennym od sztuki, ponieważ jej źródłem jest 
natchnienie, a poeci są „posłańcami bożymi”, „istotami uskrzydlo-
nymi”, które w „zachwyceniu i ekstazie” przekazują „boskie” prze-
słanie. Przekaz ten, mimo że pochodzi z „miodopłynnych źródeł”, 
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wstrząsa ludźmi i przenosi się z jednych na drugich, działając jak 
magnes (Ion). Niedługo po tym zakwestionowaniu statusu „boskiej” 
poezji jako dziedziny sztuki powstała jednak Poetyka Arystotelesa 
(dostępna nam tylko w swojej części dotyczącej tragedii), w której 
– w myśl prawdziwej „dialektyki idei” – przyjęto odmienną optykę.

W tej pierwszej w dziejach znanej nam poetyce zaciera się gra-
nica między poezją a sztuką. Poezji nie traktuje się już jako „bo-
skiego szału”, ale jako opartą na wrodzonym talencie, rozwijaną 
przez wiedzę i ćwiczenia umiejętność, mogącą być przedmiotem 
nauki. W Poetyce, bazującej w dużej mierze na twórczości Sofoklesa 
i Eurypidesa, Arystoteles wprowadził koncepcję mimesis – naślado-
wania, przedstawiania rzeczywistości, z pełną świadomością celu oraz 
zastosowanych środków. Jedną z najważniejszych metod twórczych 
jest mit (fabuła) – uchwycenie w jedność, niejako „pod jednym spoj-
rzeniem”, różnorodnej rzeczywistości. Podkreślone jest przy tym 
znaczenie fikcji, przedstawiających m.in. to, co niemożliwe i cudowne. 
W Poetyce pojawia się też pojęcie prawdy poetyckiej, przedstawiającej 
rzeczy takimi, jakimi mogą i powinny być, nadrzędnej wobec prawdy 
obiektywnie istniejącej. Wskazuje się na szczególny status utwo-
rów poetyckich, znaczenie ich układu i zestroju, wyróżniających się 
rytmem i melodycznością. Wytwory sztuki poetyckiej dostarczają 
przyjemności i wzruszenia, ale też mogą wzbudzać litość i trwogę – 
na bazie ich ustroju może się dokonywać akt oczyszczenia z tych 
namiętności (katharsis).

Od poetyk do teorii
Poetyka Arystotelesa wkroczyła na jedyną pewną drogę – jak twierdził 
Kant – drogę pogłębiania wiedzy. Z niej wywodzą się wszystkie inne 
opracowania – licznie powstające zwłaszcza w czasach renesansu 
i baroku (od Horacego przez Scaligera, Nicolasa Boileau, Martina 
Opitza, Johanna J. Bodmera po Johanna J. Breitingera czy Johna Dry-
dena), a także poetyki historyczne i opisowe, autorskie i tematyczne 
(poetyka oporu, niesamowitości, przestrzeni, chwili i in.), genologia, 
stylistyka, nauka o wierszu, zanim nie przekształciły się w ujęcia 
filozoficzne i estetyczne (Gotthold E. Lessing, Friedrich Schlegel), 
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a potem fenomenologiczne (Roman Ingarden), formalistyczne, struk-
turalistyczne, semiotyczne, pragmatyczne – coraz bardziej specjali-
styczne i w scjentystyczny sposób abstrahujące kwestie poetyckie od 
historii i źródeł.

Średniowiecze i miłość
Z czasów średniowiecza pochodzi głos, w którym ścierają się ze sobą 
ujęcia zewnętrzne i wewnętrzne poezji. Dante Alighieri w swoich 
poglądach przedstawionych w traktacie Convivio próbował dostoso-
wać się do obowiązującej scholastyki i skoncentrować na przydzielonej 
poezji funkcji dydaktycznej polegającej na przekazywaniu ideałów 
moralnych, nazywając ją także niekiedy „pięknym kłamstwem”. Jed-
nak osobiste doświadczenie kazało mu jako prawdziwe źródło Boskiej 
komedii wskazać – jak to już przedtem działo się w poezji trubadurów 
prowansalskich i Minnesängerów – „Miłość, co wprawia w ruch 
słońce i gwiazdy”.

Normatywność i je-ne-sais-quoi
Petrarca i Boccaccio powoływali się już nie tylko na scholastykę, ale 
na Cycerona i Kwintyliana. Dali oni początek traktowaniu poezji 
jako sztuki – ale sztuki odrębnej, niepodobnej do innych. Przyzna-
jąc, że poezja jest pięknie skomponowaną mową, przedstawiającą 
rzecz „pod osłoną” (alegorycznie), podkreślali jej żarliwość (fervor) 
i wynalazczość (inventio). Za niesłuszne uważali wywody o kłam-
liwości poezji – sądzili, że w niej właśnie „prawda rozbłyska”, ale 
przyznawali, że jej wyraz jest wyszukany, trudny. Renesans przyniósł 
poetyki, które były zrazu rozbudowanymi komentarzami do poetyk 
starożytnych – najpierw Horacego, a po odnalezieniu Poetyki (co 
Torquato Tasso nazwał szczęściem Cinquecento, czyli swego stule-
cia) do dzieła Arystotelesa właśnie. I tak wśród rozmaitych idei, za 
sprawą ożywionej recepcji poetyki Arystoteles odzyskał uznanie, 
które utracił w dziedzinie filozofii ogólnej. A poetyki stawały się 
coraz bardziej szczegółowymi i technicznymi naukami, omawia-
jącymi niezliczone figury jak modificatio, moderatio, personificatio, 
accumulatio, assimilatio itp. Przełożenie na język francuski poetyki 
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Giulia Cesarego Scaligera (Poetices Libri VII) dało początek tworze-
niu ich na gruncie francuskim (Pierre Ronsard, Plejada) i poza nim 
(Daniel Heinsius, Gerardus J. Vossius). Poetyki tego okresu miały 
charakter normatywny, coraz bardziej klasycyzujący i akademicki, 
być może pod wpływem przybierającej na sile „jasnej i wyraźnej” 
myśli racjonalizmu. Przekształciły się potem w finezyjne poetyki 
manieryzmu (Emanuele Tesauro, Kazimierz Sarbiewski, Baltasar 
Gracián). Jakkolwiek szczegółowe i staranne były te opracowania, to 
jednak tliło się pod ich powierzchnią i niekiedy dochodziło do głosu 
przeświadczenie, że poezja nie wyczerpuje się w skrupulatnym prze-
strzeganiu ich zaleceń, lecz że stanowi o niej nieuchwytne, platońskie 
jeszcze quid, nescio, je ne sais quoi (Blaise Pascal).

„Nauka nowa” – topika człowieczeństwa
W XVIII w., w obliczu przybierającego na sile racjonalizmu euro-
pejskiego, swoje ujęcie poezji przedstawił Giambattista Vico – po-
chodzący z Neapolu filolog, znawca retoryki, filozof historii i ojciec 
nauki o kulturze. Vico przypisuje poezji podstawową rolę w dziejach 
ludzkich. Ona to bowiem ukształtowała je w momencie rekonstru-
owanym przez Vica w jego – jak zauważają krytycy – fantastycznie 
zabarwionej historii ludzkości, kiedy to człowiek w obliczu zagrożenia 
o nieznanym mu pochodzeniu ujmował je wszystkimi swymi zmy-
słami i siłą fantazji w mit (obraz, opowieść, dosłownie una picciola 
faviella), do którego potem, przezwyciężając lęk, odnosił wszystko, 
co się w kręgu jego życia pojawiało i z czego wyprowadzał sukcesyw-
nie pojęcia, naukę, technikę. Przykładem takiej rekonstrukcji jest 
Zeus – wyrażenie poetyckie, onomatopeja, stworzona przez niema-
jących jeszcze wiedzy pierwotnych ludzi (uomini-bestioni nella gran 
selva della terra), do głębi zdumionych i przerażonych burzą, grzmo-
tami, błyskawicami – oraz ich naśladowaniem, „mocą zmysłowej 
fantazji, które tak niepomiernie przenikała ich samych, że tworząc 
fikcje siebie stwarzali” (Nauka nowa).

Fikcje poetyckie będące próbą przezwyciężenia lęku ustana-
wiają wspólny punkt odniesienia dla grupy ludzi, która w ten spo-
sób staje się wspólnotą (sensus communis), będąc też jedyną pewną 
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(certum) i prawdziwą – bo stworzoną przez ludzi i jako taka jedynie 
weryfikowalną (verum-factum) – podstawą rzeczy. Poezja, niezależna 
od rozumu i intelektu, jest – według Vico – władzą samą w sobie, 
dzięki której człowiek zmysłowo, aczkolwiek przez język, wyraża 
to, co ponadzmysłowe, tzw. uniwersalia fantastyczne, przewodzące 
płynącym z nich dziejom. Poezja (jedna z Muz) jest przewodniczką 
mądrości (sapienza) jako wiedzy o Dobru. Pierwszą część tej „nauki 
nowej” stanowi metafizyka poetycka, w której nazywa się substancje, 
i  logika poetycka zestawiająca tropy „realnych poezji”, w których 
człowiek „z niewiedzy, a tylko siebie mając za miarę” i pod okiem 
Opatrzności, wyprowadził cały swój świat (kulturę). „Realne poezje” 
tworzone mocą fantazji i z czasem wspomagane przez pamięć (memo-
ria) to autorytety dziejów ludzkich opartych na wspólnej wszystkim 
narodom naturze, rozwijających się cyklicznie (corsi e ricorsi della sto-
ria). Za optymalny etap tych dziejów uważa Vico taki – a za przykład 
służą mu Ateny Peryklesa – w którym twórczość poetycka pozostaje 
w równowadze z pojęciowością, nauką i techniką. Zachwianie tej 
równowagi – przewaga scjentyzmu i techniki oznacza popadnięcie 
w „barbarzyństwo”. Wyjście z barbarzyństwa i nowy początek są 
możliwe za sprawą poezji i dokonującego się w niej ponownego ujęcia 
„w jednym spojrzeniu” nieznanej, budzącej lęk rzeczywistości.

Drugie narodziny ludzkości. „Rząd dusz”
Niemieckim odpowiednikiem Vica okazał się urodzony nieco później 
Johann Gottfried Herder, upatrujący w poezji (pieśniach) wspólnego 
rdzenia kultur, miejsca drugich narodzin człowieka – następujących 
po narodzinach biologicznych (hominitas) narodzin kulturowych 
(humanitas). Herder odkrywa dla Europy kultury pochodzące spoza 
kręgu śródziemnomorskiej starożytności – słowiańskie i północno-
europejskie (Myśli o filozofii dziejów). Jego odkrycia przyczyniły się 
do powstania niezwykle ważnej dla rozwoju poezji formacji roman-
tyzmu. Pobudzona poezją ludową i twórczością Szekspira eksplozja 
produkcji romantycznej i jej nowych, wulkanicznie się przeobraża-
jących środków sięga od George’a Byrona, Johanna Wolfganga Goe-
thego, Friedricha Schillera, Friedricha Hölderlina, Novalisa, przez 
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Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, po Puszkina i Lermontowa 
(bogactwo to zamykamy w tak nieadekwatny sposób w dalekim od 
kompletności wyliczeniu). Poezja romantyczna w poszczególnych 
kręgach kulturowych pełniła różne role, z rozmaicie rozłożonymi 
akcentami, ale jej wspólnym wyróżnikiem, do którego się tu ograni-
czymy, było podkreślenie podmiotowości poety i wskazywanie na jej 
twórczy i przewodni („wieszczy”) charakter, na sprawowanie „rządu 
dusz” – co najsilniej wyraża (zawierająca elementy mesjańskie) Wielka 
Improwizacja z Dziadów:

Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!
[…]
Ja mistrz wyciągam dłonie!
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach, jak na szklannych harmoniki kręgach.

To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem
Milijon tonów płynie; w tonów milijonie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;
Zgadzam je, dzielę i łączę,
I w tęczę i w akordy i we strofy plączę,

Rozlewam je we dźwiękach i błyskawic wstęgach. –
	 […]
Boga, natury godne takie pienie!
	 […]
Daj mi rząd dusz!

Georg Wilhelm Hegel w swojej Estetyce – podsumowującej kul-
minujący w okresie romantyzmu rozwój sztuk – poezję umieścił na 
poczesnym wśród wszystkich artes miejscu. Uzasadniał to tym, że 
posługuje się ona słowem, które jest korzeniem zarówno poezji, jak 
i myśli – umożliwia zatem ich wzajemną bezpośrednią relację. Poezja 
jest jako taka uniwersalną sztuką ducha, który stał się wolny i nie-
związany z żadnym materiałem zmysłowym, który pośredniczyłby 
w jego manifestowaniu się. Stanowi połączenie reprezentacji i intuicji 
duchowej, będąc nadto przezwyciężeniem samej siebie w przejściu od 
reprezentacji ku myśli. Takie ujęcie przez Hegla filozofii absolutnej 
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i poezji miało oznaczać ich spełnienie, a tym samym koniec, o którym 
tak często po epoce Hegla mówiono.

Skończoność w obliczu Tajemnicy
I rzeczywiście, poezja po Heglu nie była już piękną manifestacją 
ducha, lecz określała się na nowo, w różnoraki sposób.

Włoskim kontynuatorem myśli Hegla był Benedetto Croce – autor 
bardzo wpływowego w humanistyce włoskiej rozróżnienia między 
poezją a nie-poezją (Poesia e non-poesia). W jego idealizmie histo-
rycznym poezja oznaczała język macierzysty gatunku ludzkiego, 
„najczystszy wyraz ducha” i sposób poszukiwania prawdy, natomiast 
literatura była środkiem „cywilizowania” społeczeństwa. Croce od-
rzucał wszelkiego rodzaju poetologie i teorie gatunków literackich, 
a także przenikającą się z refleksją tzw. poezję doktrynalną, którą 
zaliczał do nie-poezji. Jej reprezentantem miał być Giacomo Leo-
pardi i  jego filozofia poetycka, mająca (podobnie jak jego poezja) 
przełomowe znaczenie dla kultury europejskiej, ale wciąż jeszcze – 
z powodu zamknięcia literaturoznawstwa w monokulturowych ra-
mach – niedostatecznie rozpoznana. Leopardi ukształtowany był 
przez tradycję filologii starożytnej i włoskiej – tradycję poetycką 
zarówno najstarszej w Europie poezji narodowej, tradycję Torquata 
Tassa i Pertrarki, jak i wpływy romantyków Europy północnej. Po 
pierwszym okresie twórczości, tzw. patriotycznej, Leopardi zmie-
rzył się w swojej poezji z poczuciem marności i nikczemności świata, 
jego przemijaniem, nieuniknioną śmiercią i rozpaczą. Remedium na 
nie miały być „miłe ułudy” poezji obecne m.in. w jego mistrzowskich 
sielankach. Ale pogłębienie doświadczeń i refleksji zaprowadziły poetę 
do radykalnych konstatacji – w świecie próżno szukać odpowiedzi 
nawet na najprostsze pytanie „Dlaczego?”, a natura zachowuje się 
wobec nas z wyniosłą obojętnością lub wręcz wrogością. Jako zadanie 
poezji w takim świecie Leopardi (zwany często niesłusznie „piewcą 
pesymizmu”) określił wyzbyte iluzji pokazywanie, że „jest tak oto”, 
co oznacza „niewzruszone spojrzenie w nicość” – nie chylące wszakże 
przed nią głowy ani nie błagające o litość. Sformułowaną przez sie-
bie postawę poety porównał Leopardi do janowca, płożącego się po 
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nieustannie zagrożonych śmiertelnym niebezpieczeństwem zboczach 
Wezuwiusza:

Ty, cierpliwy janowcze,
który pachnącym gąszczem
odarte z życia zdobisz uroczysko,
ty także wkrótce podziemnego ognia
okrutnej mocy będziesz musiał ulec.
Bo wróci ogień w te strony,
już znane, poły zachłannie rozpostrze
na twoich miękkich łodygach. Położysz 
pod płomienisty topór bez oporu
swoją niewinną głowę,
której dotychczas nie chyliłeś darmo,
aby tchórzliwie upraszać litości,
ani pod gwiazdy nie wznosiłeś w pysze
nad to pustkowie, na którym
że wyrosłeś i żyłeś,
nie twoja wola, lecz zrządzenie losu.
Ile mądrzejszy, ile 
mniej przemądrzały niż człowiek: że w wieczne
trwanie kruchego rodu
nie uwierzyłeś – ani w swą potęgę.

W poezji Leopardiego uwydatnił się jej sposób istnienia: akty-
wowanie się w wyjątkowych, krótkich momentach i ujmowanie róż-
norodnej rzeczywistości w jednym colpo d’occhio oraz we właściwy 
poezji „nieściśle określony sposób” (Zibaldone). Odsłoniła się w niej 
także moc wejrzenia w prawdę – bez oparcia w systemach religijnych 
i ideologicznych, lecz (by hysteron proteron przekazać tu późniejsze 
wykładnie osadzone antropologicznie) w religijnym wymiarze egzy-
stencji ludzkiej, niezależnym od wyznania. Taką interpretację przed-
stawił genueński filozof religii Alberto Caracciolo, odczytując poezję 
Leopardiego w kontekście oddziaływania Crocego i sceptycyzmu 
filozoficznego. Caracciolo w poetyckim katartycznym przekładaniu 
indywidualnych doświadczeń związanych z marnością ludzkiej eg-
zystencji na plan uniwersalny dojrzał możliwość ujęcia treści życia 
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z perspektywy nieskończonej boskiej Tajemnicy (mistero), która nie 
jest już domeną wyznań czy nauki, ale otwiera się przed istotą ludzką 
w jej wymiarze poetyckim, przenikającym się u Leopardiego z wy-
miarem etycznym i religijnym (Prawda w domenie poetyckiej). Po-
czucie opuszczenia, marności i nudy zostaje odwrócone: oczyszczenie 
w poezji, na planie nieskończoności przetwarza tzw. nicość religijną 
(nulla religioso – określenie pochodzące z teologii negatywnej określa-
jącej boskość jako nihil aeternum) w jedyny pewnik. W poetyckiej nie-
skończoności czy raczej nieustannym przekraczaniu granic możliwe 
jest konfigurowanie sensu. W poetyckim przeniesieniu cierpienia, 
bólu, przemijania wyłania się ich obraz na tle Tajemnicy, pozwalając 
uchronić się przed przepadnięciem, unicestwieniem, śmiercią (non 
omnis moriar – można by powiedzieć za Horacym). Caracciolo za 
Leopardim wskazuje, że obok życia przemijającego i „nikczemnego” 
istnieje stan poetycki, dzięki któremu przekształca się ono i odnawia. 
Można by to rozpoznanie zestawić ze słowami współczesnego wło-
skiemu poecie Hölderlina:

Tam, gdzie jest niebezpieczeństwo,
tam rodzi się też ratunek.

Zdaniem wielu badaczy, poezja Leopardiego wywarła wielki 
wpływ na filozofię religii, wskazując drogę do ujęcia przeżywanej 
współcześnie religijności.

„Późny wnuk” i „przechodząca”
Jak już sygnalizowaliśmy – po epoce Hegla poezja znalazła się, wbrew 
prognozom filozofa, poza centrum przenikniętej duchem absolu-
tyzmu rzeczywistości i musiała zmagać się z bolesną utratą swo-
jej kierowniczej (zwłaszcza w dobie romantyzmu) pozycji. Poetom 
przyszło pisać w „czasach kupieckich” i w wielkich miastach – nie 
byli już poetami dworskimi ani wieszczami, ale musieli się konfron-
tować z wszechwładnymi prawami rynku. Stanęli wobec wyzwa-
nia odpowiedniego „nastrojenia harfy słowa” i określenia swojego 
stanowiska. Cyprian Norwid – formą swoich wierszy wybiegający 
w przyszłość – programowo przyjął stanowisko tradycyjne, oparte 



VARIA

190

na przekonaniu, że poezja powołana jest do moralnego przewodzenia 
ludzkości („z rzeczy świata tego zostaną tylko te dwie / Dwie tylko: 
poezja i dobroć”). Autor Promethidiona wskazywał na konstytutywne 
znaczenie piękna w tworzeniu wspólnoty narodowej i ogólnoludzkiej 
oraz uchwycił, podejmując dantejski motyw „późnego wnuka”, zjawi-
sko „niejednoczesności” w emancypacyjnym oddziaływaniu poezji 
(Do obywatela Johna Brown).

Bo pieśń nim dojrzy, człowiek nieraz skona,
A niźli skona pieśń, naród pierw wstanie.

Współczesny Norwidowi Charles Baudelaire próbował objąć sło-
wem nowoczesną rzeczywistość reprezentowaną przez wielkomiejski 
tłum, wczuć się w nią i współczuć, zachowując zarazem wobec niej 
pewien dystans (flâneur). Poeta zanurzył się w rzeczywistości, dozna-
jąc jej jak u Vica całym sobą, wyrażając i reprezentując (poète maudit) 
jej ułomność, cierpienie, ból. „Odejrzał” jej „jak gdy [Norwidowy] 
artysta mierzy swojego kształt modelu”. W tej relacji poezji z rzeczy-
wistością tłumu odsłonił się jej szokowy charakter – uwalniający od 
dyktatu powierzchowności, pośpiechu, rynku, mody, ale też wskazu-
jący na niepewność wszystkich określeń oraz na ich niewyczerpany 
potencjał, którego kresem może być rozpad (albo jego odwrotność). 
W słynnym sonecie z Kwiatów zła Baudelaire uchwycił jako ośrodek 
nowoczesnych czasów problem chwili:

Smukła, w żałobie, w bólu swym majestatyczna
Kobieta przechodziła […]
Błyskawica… i noc! Pierzchająca piękności,
Co błyskiem oka odrodziłaś moje serce,
Czyliż mam cię zobaczyć już tylko w wieczności?

Produkcja poetycka przełomu wieków – o ile nie była klasycy-
zująca, realistyczna, zaangażowana społecznie lub politycznie ani 
hermetyczna – uobecniała swój szczególny charakter w ujęciach rze-
czywistości nagłych, zwięzłych, obejmujących ją niejako w jednym 
spojrzeniu, momentalnie. Dawała jej wyraz, który – w sytuacji kry-
zysu metafizyki i nauk oraz ogłoszonej przez Nietzschego „śmierci 
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Boga” – miałby określać jej quidditas. Tak widział ją James Joyce 
w wykładni swoich literackich epifanii, pobudzanych wrażliwością 
autora i nieoczekiwaną konfiguracją rzeczy, przypisując im sformuło-
wane przez Tomasza z Akwinu właściwości objawiania się istoty – in-
tegritas, consonantia, claritas. Taki charakter miała produkcja innych 
jeszcze autorów, jak Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, 
Gabriele D’Annunzio, Gottfried Benn, a później Ingeborg Bachmann, 
Czesław Miłosz, Mario Luzi, Julia Hartwig. W ich twórczości zazna-
czało się oddziaływanie któregoś z aspektów chwili: nuda, nagłość, 
zwrot (kairos), nunc stans jako moment przeddoznania spełnienia 
czasów lub ich unicestwienia albo też współdziałanie tych aspektów. 
Poezja stawała się miejscem „wydarzania się istoty”. Przeważnie izo-
lowanym, marginalizowanym, coraz bardziej uszczuplanym przez 
nietroszczące się o konstytuowanie humanitas, zidentyfikowane jako 
takie przez Vica barbarzyństwo – dziś wspomagane przez techniki 
cyfrowe, uznawane coraz częściej za samowystarczalne.

Prawda w domenie poetyckiej
Znaczenie poezji u progu XX w. w pionierski sposób uchwyciła nie-
miecko-żydowska poetka i filozofka Margarete Susman. Stwierdza 
ona, że poezja – a przede wszystkim liryka – jest obszarem, na który 
w sytuacji kryzysu religii, metafizyki i nauk przesunęły się poszuki-
wania istotowości. Dzieje się tak dlatego, że liryka zachowała więź 
z mitem jako niepojętym związkiem rzeczywistości z Istotą, który 
zanikł w filozofii i religii. Uwewnętrzniony mit w poezji to symbol, 
przekształcający w sens to, co poszczególne, czyli słowo – zniszczone 
w nowoczesności, spustoszone przez dominację pojęciowości, przez 
schematyczność, ale mimo to nieustannie poszukujące siebie, porzu-
cające zużyte formy, by wciąż odżywać. W słowie zawarta jest prawda 
liryczna – nie filozoficzna, nie religijna (jakkolwiek są one powiązane), 
ale prawda polegająca na „żywym kształcie”, otwierającym dostęp do 
Istoty. Poezję początku XX w. uważa Susman za przeładowaną for-
malnie i pojęciowo, przewidując, że dopiero kiedy stanie się „biedna 
i ogołocona, znów rozkwitnie i wyda owoce” (Das Wesen der mo-
dernen deutschen Lyrik). Przewidywania te znalazły potwierdzenie 
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w twórczości poetów kolejnych dziesięcioleci, m.in. Paula Celana. 
Niepozorna, nikła w formie liryka Celana i jego poetyka oparte są 
na słowie kulminującym w „przeciw-słowie”, nie zawierającym się 
w żadnym porządku semantycznym, a konstytuującym relację z nie-
ujmowalnym i umożliwiającym relację z „innym” (Ty). Liryka jako 
kondensacja (Dichtung) w odróżnieniu od literatury mimetycznej jest 
dla Celana „wydarzeniem”, w którym następuje zwrot w tchnieniu 
(Atemwende), udzielający życia (Meridian).

Dostęp do Bycia. „Oswajanie” przemożnej obcości
Ponad dwadzieścia lat po tezach Susman swoje zainteresowanie skiero-
wał ku poezji filozof egzystencji Martin Heidegger. Skoncentrował się 
on jednak na filozoficznym wymiarze otwarcia na Bycie (das Sein), 
a nie na poetyckim kształtowaniu. Współczesność określił za Höl-
derlinem jako „czas marny”, „spowity nocą”, chylący się ku otchłani, 
w którym brak Boga i boskości. Ten czas mógłby się przejaśnić, gdyby 
w sięgnięciu dna otchłani nastąpił odwrót od niej (Kehre). Taki odwrót 
możliwy jest właśnie dzięki poetom, którzy pośród bytów „zmar-
niałych”, zakrytych, „rozgrodzonych” przez uprzedmiotawiającą je 
i poddającą „samorealizowaniu się” nowoczesnych ludzi działalność 
(technikę) za pośrednictwem słowa znajdują dostęp do Bycia, do Ot-
wartego, do niewymówionego „czystego wszechzwiązku”, do szlaku, 
którym biegną dzieje Bycia (Cóż po poecie?). Oni są tymi, którzy 
wystawiając się na ryzyko wyjścia poza zastany porządek rzeczy, sta-
rają się chwytać piłkę rzucaną przez świat w jego „dziecięcej grze” i ją 
„roz-ważnie” odrzucić. Z tej gry losu „wyistaczają się” byty. Zgłębianie 
otchłani, zwrot i odbicie w uprzedmiotowionych, spaczonych bytach 
„czystego wszechzwiązku” odbywają się w obszarze mowy, języka, 
który Heidegger nazywa „domem Bycia”. Mowa poetów to „boski 
oddech”, który przezwycięża przemijalność. O udatności tej mowy de-
cyduje wszelako udział w „marności”, równoważenie jej wobec Bycia. 
Heidegger, stając w opozycji wobec techniki i antropocentryczności 
epoki nowożytnej, uwalnia miejsce dla poezji – ale takiej, która jest 
„mitologią zastanego”, „sagą”, „boską wieścią”, porażającą jednostkę 
i niestanowiącą punktu wyjścia do podmiotowego kształtowania 
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i przekształcania odziedziczonych form (Gestaltung-Umgestaltung 
Goethego). A tak działo się chociażby w wyprzedzającym Heideggera 
dziele Ernsta Blocha, w którym poezja i sztuka kreśliły horyzont ce-
lów. Poezja jest widzeniem rzeczy w blasku „gwiazdy ich spełnienia” 
(Geist der Utopie), która miałaby przewodzić działaniom. Ostateczną 
intencją tych działań jest nowy porządek świata, w którym wszyscy 
mieliby nieograniczony zniewoleniem czy niedostatkiem dostęp do 
samych siebie – owszem, śmiertelnych i niedoskonałych, ale solidar-
nych i sprzyjających sobie nawzajem. Stąd na początku XX w. inten-
syfikacja prób filozofii poetyckiej szukającej, według zaleceń Vica, 
współoddziaływania poetyckich odniesień do sensu i ich logicznych 
ujęć (temat ten powraca w ostatnich encyklikach jako kwestia „innej 
logiki”, „logiki braterstwa”), a także technicznych konsekwencji.

Hans-Georg Gadamer, nawiązujący w swojej hermeneutyce filo-
zoficznej do najstarszej postaci humanistyki jako wykładni tekstów 
poetyckich, podkreślał we współczesnej twórczości jej dyskretność, 
„cichość”, dostosowującą swoje środki do charakteru dzisiejszych 
przekazów mowy, zwięzłych i rzeczowych. Ale w cichości tej poezja 
wypełnia trudne do przecenienia zadanie: tworzenia przez układy 
słów – w na wskroś pragmatycznej świadomości – przestrzeni, w któ-
rych każdy czuje się u siebie, przestrzeni solidarności. Gadamer, 
podobnie jak Susman, przypomniał o znaczeniu w poezji słowa, które 
w naszych czasach zanika na rzecz tego, co ewokuje. Tymczasem 
„słowo poetyckie, odsyłając ku czemuś innemu, zarazem wskazuje na 
samo siebie. Samo słowo poetyckie jest poręką tego, o czym mówi […]. 
Wyróżnia się tym, że coś uobecniając, samo się uobecnia” (Czy poeci 
milkną?). Przyrównał Gadamer poezję do połowu, do zarzucania sieci, 
którą obciąża się doświadczeniem i wiedzą zawartymi w języku, tak 
aby sieć „stanęła”, chwytając w tym momencie „promienne słowo, 
wszystko oświetlające i trwałe” – słowo, które powtarzamy, aż zaczyna 
w nas brzmieć i określać nasz rytm życia. Łowiący słowo poeta jest 
według Gadamera wzorem człowieczeństwa. Jedynie poeta jest w sta-
nie przeniknąć doświadczenia i umiejętności nowoczesnego świata 
tak, że ich przemożna obcość poddaje się „oswojeniu”.
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Noty do przemyśleń

W podsumowaniu tej niezwykle skondensowanej, dokonanej nie-
jako z lotu ptaka rekonstrukcji wybranych, kluczowych momentów 
istnienia, tworzenia i oddziaływania poezji moglibyśmy zacytować 
znany wiersz Władysława Broniewskiego:

Nie wiem, co to poezja,
nie wiem, po co i na co,
wiem, że czasami ludzie
czytają wiersze i płaczą,

a potem sami piszą,
mozolnie i nieudolnie,
by od dławiącej ciszy
łkające serce uwolnić.

A kiedy synka stracił
pewien robociarz z Radomia,
o wierszu pomyślał z płaczem
i list napisał do mnie:

„Chłopczyk był śliczny jak róża,
dobre, kochane dziecko…
Wierszyk niech będzie nieduży,
nie religijny – świecki…”

Nie wiem, co to poezja,
Jest w niej coś z laski Mojżesza:
strumień dobędzie ze skały,
umie zabijać i wskrzeszać.

Na podstawie powyższej rekonstrukcji i jej aktualizacji dokona-
nej w kontekście przytoczonego wiersza znaczenie poezji można by 
podsumować w otwartym spisie konkluzji, będących jednocześnie 
punktami orientacyjnymi dla dalszych przemyśleń:
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1.	 Poezja jest historycznie pierwszym i źródłowym wyrazem 
differentia humana.

2.	 Stanowi ona wyraz uczuć, umożliwiając jednocześnie ich 
oczyszczenie – przynosi wzruszenie i pocieszenie, wynosi 
ponad chaos i przypadkowość, przekładając doznania indywi-
dualne na plan rzeczywistości o roszczeniach nieskończonych 
i wiecznych (w poezji dzielimy się uczuciami i znajdujemy ich 
wyważoną postać).

3.	 Poezja leży u podstaw kultur i konstytuuje ich wspólnotę; 
określa sensus communis, współdziałając z innymi formami 
istnienia kultur.

4.	 Poezja to odsłanianie prawdy i dróg do niej.
5.	 Poezja – jej tworzenie i produkty – mogą być ujmowane w swo-

ich szczególnych prawidłowościach i wyróżnikach (poetyki, 
teorie, manifesty), zachowując wszakże wymiar nieskończo-
ności i niewiadomej (Tajemnicy, odniesienia do Istoty, prze-
świtu Bycia).

6.	 Poezja odsłania nieznane wymiary rzeczywistości, którą 
poddaje krytyce i wszczepia w nią nowe horyzonty; określa-
jąc sensus comunis, zawiera „publiczną wspólną tajemnicę”  
(öffentliches Geheimnis Goethego).

7.	 Poezja jest otwarciem na nieskończoność i tajemnicę przez 
słowo, a współdziałając z innymi sposobami oznaczania – 
przede wszystkim logiką, ale również językami nauk – stanowi 
ich inspirację (dosłownie: natchnienie, ożywienie) i horyzont.

8.	 Poezja ożywia język, „zgarnia pleśń z oczu”, wyzwala ze znie-
wolenia językowego i symbolicznego, wynajduje nowe języki.

9.	 Jest ona głosem ludzkim ufnym wobec możliwości odnale-
zienia samego siebie; rekomponuje człowieka rozdartego, czy 
wręcz „poszatkowanego”, zautomatyzowanego, przywołuje 
nieobecnego.

10.	 Nieodzowny w poezji jest głos Ja, którym w horyzoncie ludz-
kim przemawia Wszystko.

11.	 Poezja jest wydobywaniem i „ratowaniem” z życia tego, co jest 
poczuciem wolności (godnością) i skierowaniem ku Dobru 
(nawet w wyrażaniu ich nieobecności).
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12.	 Poezja jest miejscem oddziaływania/współoddziaływania pa-
mięci i antycypacji (memoria, fantasia).

13.	 Jest ożywieniem istnienia, również rozpoznanego jako przemi-
jające; „wskrzesza” to, co zawarte w skończoności, i przekracza 
ją przez jej szczególną konfigurację.

14.	 Poezja tworzy „wydziały” rzeczywistości – „wyspy” o własnych 
dźwiękach, rytmach, obrazach i znaczeniach, które powinny 
być połączone ze „stałym lądem”, na którym panują normy, 
organizacja, nauka, technika; niezbędne jest ich wzajemne 
wyważenie i oczyszczanie.

15.	 Poezja posługuje się głosem „nastrojonym” do czasów, w któ-
rych żyjemy, i otwierającym je na żywą przeszłość i przyszłość; 
poeta podaje odpowiedni po temu ductus.

16.	 Wiele z tworów poezji w swej tajemniczej, skondensowanej 
postaci dźwiękowej zapada w pamięć i żyje w niej własnym ży-
ciem (imagines viventes), łącząc się z innymi (ars combinatoria) 
i wyłaniając się z rzeczywistości jako jej punkt orientacyjny 
w wychodzeniu z pustki lub rozproszenia; stanowią one topikę 
człowieczeństwa.

17.	 Poezja zachowuje nieustanną zdolność do wprawiania 
w zadziwienie.

18.	 Poezja jest niekiedy styczna z modlitwą i religijnością – przez 
otwarcie na nieskończoność i tajemnicę oraz wyrażanie prag-
nień wobec rzeczywistości, które za sprawą relacji zachodzą-
cych w utworze poetyckim mogą zostać urzeczywistnione.

19.	 Recytacja poezji i jej słuchanie to wejście na plan istotowości, 
ustanowienie wspólnoty, „uścisk dłoni” między ludźmi.

20.	 Każdy przekład jest ożywieniem, głos poezji w „rozmowie 
ludzkości” (Michael Oakeshott) kreśli wspólny, przebogaty 
polifoniczny horyzont życia całej planety.

21.	 Poezja jest wciąż odnawiającym się wyzwaniem i zobowią- 
zaniem.

22.	 W dzisiejszych czasach poezja jest nieodzowna, stanowi od-
słaniające sens ujęcie całości.
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199

Colloquia Litteraria
tom 34, nr 1, 2023

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2023.34.1.14

W fińskiej Wenecji Tove Jansson

Wenecja – miasto-wyspa na północy Włoch – nagle pojawia się na 
skandynawskiej wyspie: trafia do rąk małej Sophii na widokówce 
z błyszczącym – „w kilku miejscach [tłoczonym] prawdziwym zło-
tem” – obrazkiem, na którym było widać „cały sznur różowych 
i pozłacanych pałaców wyrastających „prosto z ciemnej wody, gdzie 
odbijały się latarnie wąskich gondoli, księżyc błyszczał na ciemno-
niebieskim niebie, a na małym mostku stała samotna kobieta” i przy-
słaniała ręką oczy.

Taka kartka zdumiewa i zachwyca dziewczynkę, rodzi w jej główce 
wiele pytań. Dobrze, że jest babka, która może jej wszystko wyjaśnić 
i opowiedzieć o Wenecji stopniowo zanurzającej się w morzu, bo 
sama kiedyś tam była. Stara babka z ożywieniem wspomina podróż 
do Włoch, ale sześciolatka chce słuchać tylko o fascynującym mieście 
i jego „ciemnych kanałach cuchnących zgnilizną, które co roku wcią-
gały [je] coraz to głębiej w błoto, w czarny miękki szlam, gdzie leżały 
pogrzebane złote talerze”. Dla Sophii to „w jakiś sposób fantastyczne 
wyrzucać po jedzeniu talerze za okno”, a przy tym zamieszkiwać dom, 
który zmierza „ku zagładzie, [bo] cały czas się zanurza”.

Dziewczynkę ponosi fantazja. Wyobraża sobie, jak mała wene-
cjanka mówi: „Spójrz, mamo, dziś kuchnia stoi pod wodą”, a mama 
jej odpowiada: „Nic nie szkodzi, drogie dziecko. Został nam salon”. 
Po tej eleganckiej konwersacji wsiadają w swoją gondolę, bo już żaden 
samochód – „wszystkie utopiły się w błocie” – nie krąży po Wene-
cji. Ludzie chodzą całą noc po mostach, czasem słychać muzykę. 
Wszędzie błoto. Co jakiś czas osiada w nim kolejny pałac, wszędzie 
śmierdzi tym błotem…

Dla dziewczynki z fińskiej wysepki to najważniejsze skojarze-
nie z Wenecją i… zachęta do zabawy w którymś z otaczających ją 
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bajorek! Ukochana babka przyjmuje zaproszenie do świata jej wyob-
raźni i daje się porwać „zabawie w Wenecję”. Obie są teraz starymi 
wenecjankami i budują nową Wenecję w bajorze. Wbijają mnóstwo 
„małych drewnianych kołków”, które imitują pale pod plac Świętego 
Marka; przykrywają „je płaskimi kamieniami”; wykopują dużo ka-
nałów i budują na nich mosty, pod którymi suną „gondole w blasku 
księżyca…”.

Sophia wyobraża sobie, że jest z mamą, którą teraz w zabawie 
odgrywa jej babka. Jednak słyszy niespokojne słowa:

– „Ależ, drogie dziecko, ja jestem mamą tylko dla twojego taty”.
Sophia rzuca mały wenecki pałac do kanału. Biegnie…
A babka siada na werandzie domu i robi „nowy pałac Dożów 

z drzewa balsa”, maluje go „akwarelą i złotą farbą”. Gdy wnuczka 
wraca, jest już gotowy.

„Tutaj – powiedziała babka – mieszka mama i tata ze swoim dzie-
ckiem. W tym tu oknie. Dziecko właśnie wyrzuciło talerze obiadowe 
przez okno i cała zastawa roztrzaskała się na placu, bo to była tylko 
porcelana. Ciekawam, co mama powiedziała?”

Sophia od razu układa dialog matki z córką:
Mama: „Drogie dziecko, czy ty myślisz, że twoja mama ma tak 

dużo porcelany?”
Dziecko: „Kochana mamo, obiecuję, że będę wyrzucać tylko złote 

talerze!”
Pałac Dożów ląduje na placu, rodzina może w nim mieszkać. Babka 

robi kolejne pałace, „dużo pałaców”. I w ten sposób wiele rodzin może 
zamieszkać w tej Wenecji. Sąsiedzi wypytują o centymetry nowego 
zanurzenia. Nie więcej niż trzydzieści, a więc „nic groźnego”. Są też 
pytania o obiad, jedna z mam gotuje właśnie okonia…

I tak Sophia w swej wyobraźni ma znowu mamę. A babka bu-
duje i buduje. „Hotel i gospodę, i kampanilę z malutkim lwem na 
szczycie…” Przypomina sobie – z dawnych czasów, gdy mieszkała 
w Wenecji – nazwy ulic i zieloną jaszczurkę w Canale Grande, która 
zatrzymała cały ruch i wszyscy musieli ruszyć okrężną drogą.

W nocy padał „rzęsisty deszcz” i wiał ostry wiatr południowo-
-wschodni. Fińska Wenecja utonęła… Sophia rozpacza mokra od 
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deszczu i łez. Babka obiecuje, że zaraz odnajdzie pałac, ale dziew-
czynka ma zostać w  domu. Staruszka idzie i  widzi, że „bajorko 
stało się zatoką. Wenecja zatonęła w morzu”.

Babka wraca, ma jeszcze czas do rana – w domu pali lampę, wyj-
muje narzędzia, bierze w stare ręce „odpowiedni kawałek drzewa 
balsa”, zakłada na nos okulary i o godzinie siódmej, gdy do drzwi 
stuka Sophia, Pałac Dożów jest gotowy. Wygląda na zbyt nowy, nie-
doświadczony powodzią, ale szybki chlust wody ze szklanki i popiół 
z popielniczki wtarty w kopuły i fasadę uwiarygodnia jego przed-
deszczową tożsamość. Dziewczynka może wejść do pokoju babki 
i obejrzeć pałac. „Wszystko w porządku, no nie?” – pyta niepewnie 
babkę i nasłuchuje, „czy ona tam jest”. Jest!

Po długim nasłuchiwaniu dodaje: „Możesz być spokojna. Mama 
mówi, że to była okropna pogoda. Teraz sprząta i jest dosyć zmęczona.”

„No jasne, nic dziwnego!” – odpowiada babka.
A piękna pocztówka z Wenecji spoczęła pod barometrem, by każdy 

mógł ją podziwiać… I młode serce wciąż może tęsknić za mamą. 
I stare schorowane serce może nadal kochać.

* * *
W taki sposób w świat Wenecji wprowadza nas Tove Jansson w swojej 
nastrojowej i pełnej metafor powieści Lato (tytuł szwedzkiego ory-
ginału wydanego w 1972 r. – Sommarboken) – w rozdziale Zabawa 
w Wenecję1.

Dominika Budzanowska-Weglenda

	 1	 T. Jansson, Lato, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1984, s. 41–47.


