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Nic się nie kończy, dopóki nie nastąpi 
koniec: o teologii, ładzie i władzy
Nothing is ever over until the end: On religion, power and order

Artykuł pokazuje genezę oraz teologiczne, społeczne i polityczne konsekwencje rozdziele-
nia religii i rozumu. Przekonuje, iż separacja ta, oznaczając zanegowanie chrześcijańskiej 
koncepcji boskich rządów, prowadzi do niestabilności w życiu społecznym, marginalizacji 
i negowania religii, jednocześnie rozszerzając władzę najbardziej potężnych i skutkując 
chęcią przywrócenia ładu poprzez powrót do prawa religijnego i  władzy w  sensie 
teokratycznym. Autor proponuje chrześcijanom powrót do „radyklanej ortodoksji”, tzn. 
skupienie się na apokatastazie, immanentnej i transcendentnej boskiej obecności, uczest-
nictwie w trynitarnej harmonii, konieczności podporządkowania rozumu transcendencji, 
centralnym usytuowaniu liturgii, która odtwarza wieczny porządek. W tym zakresie autor 
wskazuje na rolę teologii, która powinna przezwyciężyć dotychczasowe przeciwstawienie 
rozumu i wiary i stać się nauką zajmującą się wszelkiego typu doświadczeniami, tworzącą 
całościową wizję.

Słowa kluczowe: religia, rozum, nauka, władza, sekularyzacja, teologia, ortodoksja

The article shows the origins and the theological, social and political consequences of the 
separation between religion and reason. It argues that this division means the negation of the 
Christian concept of divine governance, leads to instability in social life, to the marginalization 
and negation of religion and at the same time to the expansion of power of the most powerful 
ones; it also results in the willingness to restore the order by going back to the religious law 
and power in the theocratic sense. The author proposes to the Christians the return to “the 
radical orthodoxy”, i.e. to focus on apocatastasis, immanent and transcendent divine presence, 
participation in the Trinitarian harmony, the necessity of the subordination of reason to 
transcendence, the centrality of liturgy that re-enacts the eternal order. In this regard, the 
author emphasizes the role of theology, which should overcome the existing opposition of 
reason and faith and become the science that deals with all kinds of experiences and creates 
the vision as a whole.
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I.
Nic się nigdy nie kończy. Nie tak dawno temu, wracając z urlopu w Irlandii przejeżdża-
łem przez Carrickfergus, protestanckie miasteczko w zamieszkiwanej przez protestancką 
większość Północy. Tam, na nabrzeżu i, rzecz jasna, na tle imponująco nietkniętego Zamku, 
stał pomnik holenderskiego księcia, a później króla Anglii, Wilhelma Orańskiego, będącego 
przedmiotem silnie antypapistowskiego kultu „króla Billego”. Z rozdrażnieniem stwier-
dziłem, że na pomniku widniała data 1990, przypadająca już na okres po złagodzeniu 
najgorszego etapu nie tak dawnych niepokojów. 

Wydarzenia, które upamiętnia, mogą nam się wydawać, być może niesłusznie, samą 
końcówką wojny religijnej w Europie pod koniec XVII w. Przyjmując rozszerzone założe-
nie o spóźnieniu i anachronizmie, skłonni jesteśmy postrzegać współczesne irlandzkie 
spory, które mogą zostać ponownie tragicznie rozniecone przez głosowanie nad brexi-
tem, jako przejaw zacofania na dalekim krańcu Europy. Jednak czy niedawne konflikty 
katolicko-protestanckie w północnej części wyspy były zaledwie pozostałością, cofnięciem 
się w przeszłość, czy raczej zwiastunem nowej globalnej ery, w której skojarzenie religii 
z przemocą i terroryzmem stało się zastraszającą normalnością, a nie dziwaczną aberracją?

Dzisiaj, pod względem relacji z Unią Europejską, mozolne starania Anglii zaczynają wyglą-
dać łudząco podobnie do mozolnych starań Irlandii. Nic się nigdy nie kończy, ponieważ 
postromantyczny układ państw narodowych jest z natury niestabilny, gdyż tożsamości 
pozostają złożone i bywają podważane. Czy Ukraińcy są Rosjanami, czy Katalończycy 
i Baskowie są Hiszpanami, a Bretończycy Francuzami? Czy jedność Włoch jest nienaru-
szalna? Czy powinien nastąpić podział Belgii? Czy Flamandowie powinni na zawsze pozostać 
rozproszeni między trzema państwami? Czy Skandynawia powinna, na wzór Zjednoczonego 
Królestwa, w jakimś stopniu zjednoczyć się politycznie? I tak dalej. Ponadto owej niepew-
ności etniczno-politycznej często towarzyszy niepewność religijna, jak widać na przykładzie 
Rosji i Europy Wschodniej. We współczesnej Francji napięcia polityczne otaczają nie tylko 
rosnącą populację muzułmańską, ale i coraz bardziej liczną imigrację protestancką. W obu 
przypadkach dostrzega się niekiedy zagrożenie dla odziedziczonych tożsamości, zarówno 
katolickiej jak i świeckiej, w wyniku czego te ostatnie zdają się poniewczasie łączyć i uznawać 
obszary wspólnego, jak się okazuje, asumptu kulturowego [Debray 2017].

O ile postromantyczny układ był mniej niż niezmienny, o tyle wcześniejszy, postwestwal-
ski także bardzo szybko się takim okazał. Cuius regio, eius religio sprawdzało się tylko 
pod warunkiem, że granice państwowe i wyznaniowe mniej więcej się pokrywały, lub 
przynajmniej zostały skoordynowane. W takich wypadkach konflikty religijne wydawały 
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się nieaktualne, a odstępstwa religijne ograniczały się do pasywnej mniejszości. Ale jeśli 
Irlandia stanowiła pod tym względem wyjątek, to była nim, w nieco odmiennym sensie, 
również Wielka Brytania, która, mimo położenia niemal na zachodnim krańcu Europy, 
odegrała centralną rolę w procesie europejskiej modernizacji.

Co więcej, brytyjskie fiasko w rozwiązaniu kryzysu Reformacji, a więc i osiągnięciu pełnej 
nowoczesności (czego sytuacja Irlandii jest jedynie skrajnym przykładem w ramach brytyj-
sko-irlandzkiego archipelagu), łączy się być może w sposób pozytywny z jej ultramoder-
nizacją. O jakie fiasko chodzi? O akceptację, po tak zwanej Chwalebnej Rewolucji 1689 r., 
radykalnej różnorodności religijnej pomiędzy anglikanizmem a areligijnością oraz dość 
drastycznie odmiennych (w coraz większym stopniu) prądów w samym anglikanizmie, 
które wyglądają dziwnie z punktu widzenia wszystkich innych wyznań protestanckich. 
W istocie podziały te stanowiły nieco bardziej przytłumione echo wielkiego konfliktu 
między katolicyzmem a protestantyzmem – o czym w sposób szczególny świadczą konty-
nuowane w XVIII w. związki Wysokiego Kościoła anglikańskiego z jakobitami, a także 
z katolikami i kryptokatolikami, szczególnie mocnymi na celtyckich obrzeżach [Monod 
1989; Szechi 1994].

W jaki sposób ta wczesna, utrzymująca się do tej pory cecha modernizmu łączy się dialek-
tycznie z ultramodernizacją? Poprzez zachęcanie do stworzenia neutralnej, niereligijnej 
mowy odwołującej się do rozumu i nauki jako norm publicznie obowiązujących – lub 
raczej poprzez zwrócenie się Okrągłogłowych, przekształconych następnie w kontestu-
jących Wigów, a  także skierowanie się niskokościelnych środowisk, w  tym bardziej 
pragmatycznym kierunku. Otrzymując brytyjską spuściznę, Stany Zjednoczone stały się 
pierwszym narodem zachodnim opartym na rozumie bardziej niż na religii, czy raczej 
na religii rozumu. Francja poszła ich śladami – choć w tym przypadku prawdopodobnie 
był to także wynik nierozwiązanych napięć wynikających ostatecznie z Reformacji, wojen 
religijnych, Ligi Katolickiej i przerwanego buntu Frondy.

Faktycznie należy myśleć o Oświeceniu, które pomogło wygenerować te dwie rewolucje, 
bardziej w  kategoriach długiej Reformacji, niż o  Reformacji jako proto-Oświeceniu. 
Oświecenie było bowiem naznaczone przez unitarianizm i masonerię w dużo większym 
stopniu niż przez oczywistą niereligijność [Barnett 2003; Jacob 2006]. Z tej samej perspek-
tywy wyraźny wyjątek brytyjsko-irlandzki na krańcu Europy zaczyna wyglądać znacznie 
mniej wyjątkowo. Prawdopodobnie nie jest tak, że Anglicy uniknęli potrzeby świeckiej 
rewolucji, na wzór francuskiej, dzięki ugruntowanemu pluralizmowi i roli jaką odegrał 
dość rewolucyjny protestantyzm. To raczej (jak wywnioskowali Edmund Burke i William 
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Cobbett) rewolucja francuska była późnym dziełem radykalnej Reformacji – „deistycz-
nych” wolnomularzy; niezależnie od tego, że stanowiła zemstę jansenistów wobec jezuitów 
i hugenotów w kontekście odwołania edyktu z Nantes, jak podkreślają współcześni nam 
historycy [Burke 2001; Barnett 2003; Cobbett 2012]. Podobnie jak w przypadku angielskiej 
reformacji, jej głównym aktem było zajęcie majątku kościelnego, podczas gdy argumenty 
dotyczące zarządzania Kościołem, jak twierdzi William Doyle, były głównymi przyczynami 
przejścia od reformy konstytucyjnej do rewolucji republikańskiej [Doyle 2001].

II.
Można by twierdzić, że sama religia zapewnia ład jako legitymizację i kontrolę opartą na 
wzorcu rytualnym1: tak więc po upadku jednoczącego ładu europejskiego, jakim było chrze-
ścijaństwo, w następstwie rewolucji musiały pojawić się różne kwestionowane symulakra 
chrześcijaństwa, z których wszystkie pozostały w głównej mierze religijne, aż do bardzo 
niedawna. W tym znaczeniu Bóg dopiero niedawno ponownie pojawił się w kręgu uwagi 
publicznej, chociaż w rzeczywistości nigdy nie odszedł, nawet jeśli pozostawał czasem na 
wpół ukryty za pragmatycznymi rozwiązaniami politycznymi, które nie do końca ujawniały 
swoją religijną legitymizację. Jednak krwawe podziały ideologiczne, które nastąpiły po 
rewolucji francuskiej, doprowadziły do intensyfikacji wcześniejszych brytyjskich prób 
mediacji i obalenia podziałów religijnych w imię Nauki i Rozumu. Teraz, wraz z Augustem 
Comte’m, quasi-religijny i  „negatywny” abstrakcyjny idealizm Oświecenia, szukający 
„emancypacji” w imię praw itd., zostaje porzucony przez wielu w imię czysto „pozytywne-
go” kultu tego, co jest faktem i pragmatycznie działa. W wyniku wyostrzenia teorii Hobbesa 
aż do porzucenia jego liberalnego rozwiązania, ład wywołuje niepokój, a tradycyjna religia 
zostaje odrzucona. Zamiast tego pozostaje tylko władza i środki władzy (Nietzsche jest 
jedynie odmianą powyższego). Ponieważ jednak porządek wciąż jest nieodzowny, sama 
władza ma stać się kultem; sprawujący władzę mają rządzić i zapewniać integrację na 
podstawie swojej wiedzy i promowania „człowieczeństwa” jako zdolności panowania nad 
naturą, wewnątrz natury, a jednak poza nią [Cowling 1963].

Dopiero z wraz z pojawieniem się pozytywizmu, z powodów politycznych i ideologicznych 
zaczyna się historycznie „konflikt” między nauką i religią, który pozostaje konfliktem całko-
wicie politycznym. Faktycznie nie była to jedyna reakcja na Oświecenie: obok pozytywizmu 
dochodziło przez cały XIX w. do odrodzenia ewangelickiego, pietystycznego, katolickiego 
i prawosławnego, i to na zasadach rywalizacji. Powstawały również istotne hybrydy: sam 

1	 Przeciwstawienie nauki jako władzy – religii jako ładowi wywiodłem z Homo Deus Yuvala Noaha 
Harariego [Harari 2016]. Jednak niniejszy esej jest w podtekście krytyczny wobec jego historiografii 
i twierdzeń. 
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pozytywizm był ciekawą inwersją okazjonalizmu, ontologizmu i woluntaryzmu postrewolu-
cyjnej reakcji katolickiej, a później, podobnie jak w przypadku Action Franҫaise, ta inwersja 
została ponownie odwrócona: tam, gdzie władza została raz usankcjonowana, może zostać 
ponownie ochrzczona przez teologię woluntarystyczną i fundamentalistyczną (intégriste) 
jako mimo wszystko ład religijny [Milbank 2006: 51–74].

Podczas gdy XVIII w. należał jeszcze prawdopodobnie do okresu długiej Reformacji, religii, 
która stała się racjonalistyczna, ale pozostała religią, XIX w. był bardziej paradoksalnym 
okresem równoczesnego odrodzenia się bardziej autentycznych form chrześcijaństwa 
obok o wiele bardziej zjadliwego i wyraźnego ateizmu, powiązanego także po raz pierw-
szy z czystym scjentyzmem. Jak argumentował Charles Taylor, następstwo romantycznej 
reakcji przeciwko Oświeceniu przyniosło sytuację nie tyle bezspornego sekularyzmu, ale 
raczej z samej natury kwestionowanych i nierozwiązywalnych kwestii dotyczących wiary 
i niewiary [Taylor 2007].

Co zatem z wiekami XX i XXI? Można argumentować, że da się podzielić ten okres na 
cztery różne epoki. W pierwszej, rozciągającej się od około 1900 do 1945, panowały formy 
ateistycznego pozytywizmu skupione wokół naturalistycznych quasi-religii rasowych 
lub klasowych, ale ostatecznie zostały pokonane, z opóźnieniem w przypadku komuni-
zmu trwającego do 1990 r. W drugiej, między 1945 r. a 1990 r., powstał na pewien czas 
historyczny kompromis między chrześcijaństwem a odnowionym Oświeceniem wokół 
humanizmu, zapisanego w koncepcjach praw uniwersalnych i ludzkiej godności [Moyn 
2015]. Przez krótki okres, od 1990 r. do 2001 r., wydawało się, że ten kompromis może 
ogólnie zwyciężyć i doprowadzić do heglowskiego końca historii. Jednak od 2001 r. do teraz 
kompromis ten ulegał różnym zawirowaniom; powróciły scjentystyczne i ksenofobiczne, 
czasem religijne formy pozytywizmu, wraz z, w dużej mierze bezprecedensowym czynni-
kiem, jakim jest wyzwanie islamu na granicach i wewnątrz samej Europy Zachodniej. 
Wszystko to w pewnym sensie przywraca sytuację XIX-wieczną. Wraz z XIX-wiecznym 
paradoksem. Jesteśmy bowiem obecnie świadkami jednoczesnego dalszego spadku 
religijności, któremu towarzyszą przykłady różnych silnych przebudzeń, szczególnie jeśli 
mówimy w kategoriach globalnych. Jeżeli Bóg powrócił, to nie dlatego, że się w Niego 
wierzy, ale przez to, że znów bardzo dużo się o Nim mówi, choć często bez przygotowania 
i odpowiedniej wiedzy. Nade wszystko, gdy w drugiej, niedawnej epoce od 1945 r. do 
1990 r., religia wydawała się zmarginalizowana jako niekontrowersyjna i nieszkodliwa, 
nawet jeśli była postrzegana jako sentymentalna i niemądra, to teraz wierzenia religij-
ne i religijna praktyka etyczna są mocno podważane, może bardziej niż kiedykolwiek 
wcześniej. 
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Dlaczego tak się stało? Wydaje się, że istnieje wiele zazębiających się powodów. Po pierwsze, 
świeckie ideologie lub quasi-religie, takie jak marksizm, socjologia i freudyzm, drastycznie 
straciły swoją wiarygodność w procesie, który sięgał korzeniami aż do lat sześćdziesiątych. 
Powstająca pustka postmodernistycznego relatywizmu została szybko wypełniona postula-
tami ustanowienia ontologii wyłącznie opierając się na weryfikowalnych naukach przyrod-
niczych. Często wiąże się to z nową ideologią świecką, której treść jest nie tyle pozytywnym 
zastąpieniem religii, ile negatywną wrogością wobec niej, nawet jeśli podejmowane są dość 
komicznie, acz wytężone wysiłki, aby przekształcić ten negatywizm w treść dającą przyczy-
nek do działania, tak jak w przypadku „humanistycznych ceremonii pogrzebowych”, które 
naturalnie są zarówno bardziej, jak i mniej żałobne niż te prawdziwe.

Jednak nie należy rozumieć „Dawkinsizmu” jako substytutu zagubionej ideologicznej 
nadziei, a raczej w kategoriach przywrócenia czystości zawsze centralnej pozytywistycznej 
treści. Zapewne pozorna pozytywność starszych ideologii zawsze przykrywała skrycie 
negatywny, antyreligijny rdzeń. Zniszczenie tego, co ikoniczne, symboliczne i znaczą-
ce tak, by pozostawić jedynie czystą władzę i jej kult, zawsze leżało w sercu faszyzmu, 
nazizmu i komunizmu. Dawkinsizm w sposób bardziej jednoznaczny bierze w objęcia 
scjentyzm, który jak zwykle ściśle wiąże się ze świeckością, nawet jeśli sam Dawkins, co 
mimo niekonsekwencji można uznać za jego zasługę, zachowuje sentymentalną warstwę 
humanistyczną. Bo chociaż filozofia i historia nauki po latach 60-tych rzeczywiście relatywi-
zowała przez jakiś czas twierdzenia naukowe, to przynajmniej w Wielkiej Brytanii wojujący 
scjentyzm pozostawał zaledwie w uśpieniu. Od czasów Thomasa Huxleya uzasadnienie 
ateizmu było często ukrytym celem brytyjskiej biologii (podobnie jak miękkie pogań-
stwo i domniemany kulturowy racjonalizm bywają skrytym, ohydnym celem Oxbridge 
Classics), zamiast być jej godną ubolewania konsekwencją, jak argumentował heterodok-
syjny biolog z Cambridge, Rupert Sheldrake [Sheldrake 2013: 13–27, 291–317]. W ten 
sposób Dawkins stanowi wynurzenie się na powierzchnię czegoś, co dotychczas było 
ukryte. Poza Dawkinsem, bardziej wojowniczy neopozytywizm ogłasza teraz, że tylko dane 
informacyjne są prawdziwe, a istoty ludzkie sprowadzają się do loci input-output. Ludzka 
wolność i unikalna inteligencja zdolna tworzyć i oceniać są odrzucane2. Pod względem 
politycznym jest to oczywiście program zmierzający do zwiększenia władzy ekspertów 
i proletaryzacji, pacyfikacji, a być może nawet częściowej eksterminacji reszty populacji. 

2	 Patrz: P. Mason, Postcapitalism [Mason 2016]. Pesymistyczne aspekty tej książki są bardziej przeko-
nujące niż te optymistyczne. Dane wykraczają poza zasięg kapitalizmu nie bardziej niż kiedyś miała 
to robić produkcja – w rzeczywistości, zarówno dane jak i produkt, w ich domniemanej czystej 
faktologicznej pozytywności, są produktami kapitalizmu i kapitalizm kontroluje (jak w przypadku 
Google’a), w większości wypadków, naszą pozorną wolność w obracaniu danymi.
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Po drugie, można by przypuszczać, że powodem tego wynurzenia się na powierzchnię jest 
nie tyle oburzenie, że religia wciąż trwa, ile lęk, że może powrócić w następstwie upadku 
świeckiej nadziei politycznej i terapeutycznej. Pomimo wciąż występującej erozji religii, 
istnieją wyraźne oznaki ożywienia w Europie wśród bardziej wykształconych środowisk 
w erze, w której tylko wyrafinowana religia wydaje się oferować silne, rozległe i dające 
nadzieję światopoglądy. I tak, do pewnego stopnia, histerię nowego ateizmu, widoczną już 
w latach dziewięćdziesiątych, można potraktować, z perspektywy czasu, jako profilaktyczny 
protest przeciwko chrześcijańskiemu ożywieniu intelektualnemu.

Po trzecie, wygodnie agnostyczna filozofia XX w., zarówno fenomenologiczna jak i anali-
tyczna, uległa metakrytyce swojego najważniejszego stanowiska [Milbank 2007: 452–500; 
Milbank 2010: 68–117]. Podstawowe granice chroniące przed spekulacją zostały zdekon-
struowane, a w konsekwencji poza dogmatycznym sceptycyzmem, którego dogmatyzm 
został z kolei zakwestionowany [Priest 1995: 236–240], widzimy obecnie powrót do jawnie 
spekulatywnej metafizyki, naturalistycznej lub spirytystycznej w formie. Praktyczny aspekt 
tej gwałtownej transformacji (która wprawiła w zakłopotanie wiele starszych pokoleń 
akademickich) dotyczy nieadekwatności etycznego humanizmu opartego na konsensie 
co do prymatu negatywnej wolności i minimalnego zadowolenia. W sytuacji zwiększonej 
różnorodności kulturowej i etnicznej szybko okazuje się, że ludzkie pojmowanie dopusz-
czalnej wolności i zakresu zadowolenia jest bardzo różne, co skłania do ekstremizmu, 
jeśli takie pojęcia nie są łagodzone przez opartą na wiedzy refleksję, jak twierdził Quentin 
Meillassoux [Meillassoux 2006]. Podobnie, kiedy humanizm ostatecznie wyzbył się 
chrześcijańskiego zakotwiczenia, zaczęto kwestionować świętość życia zarówno w chwili 
narodzin, jak i śmierci, psychiczne, poza cielesnym, znaczenie seksu i nienaruszalność danej 
nam tożsamości biologicznej, szczególnie płciowej. 

Nieuchronnie ten ostatni rozwój oznaczał praktyczne, a nie tylko teoretyczne zderzenie 
całkowicie zsekularyzowanych ludzi z tymi, którzy nadal trzymają się chrześcijańskiej wiary, 
dla których niewierzący, w swoim dążeniu do obrony człowieczeństwa, w rzeczywistości je 
porzucili i zaczęli sankcjonować morderstwo, tak w przypadku aborcji, jak i w przypadku 
zgody na fizyczne samookaleczenie przy rzekomej medycznej zmianie płci, a ostatnio 
nawet celowej amputacji kończyn. Nie wspominając o przerażającym i niekontrolowanym 
przyzwoleniu na eutanazję zarówno w Holandii, jak i w Belgii.Cokolwiek myśli się o tych 
sprawach, istota polega na tym, że z powodu tego rodzaju sporów pojęcie tolerancji religijnej 
jako takiej staje się z natury problematyczne. W jakim stopniu poszczególnym wierzącym 
lub zgromadzeniom religijnym można byłoby przyznać status wyjątku w odniesieniu do 
nowych świeckich norm dotyczących narodzin, śmierci, seksualności i płci, jeśli tym samym 
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dochodzi do naruszenia tego, co obecnie uznaje się za podstawowe prawa człowieka? 
Przede wszystkim, czy zgromadzenia religijne posiadają jakąkolwiek umocowaną władzę 
stanowiącą, aby móc ograniczać działania i przekonania swoich członków, jeżeli są oni 
uważani za przede wszystkim obywateli, którym z definicji przysługuje taka sama jak innym 
autonomia? Szczerze mówiąc nie istnieje już zbiorowy konsens co do wartości i zakresu 
tolerancji religijnej. Zamierzchła noc nierozwiązywalnego sporu religijnego nagle zapadła 
nad naszym świeckim dniem. Zaiste, wydaje się, że jednak nic się naprawdę nie kończy. 

W przyszłości te nieporozumienia mogą się jedynie zaostrzać, gdy dalsze rozszerzanie 
władzy i możliwości będzie przedstawiane jako zasadniczo dobre, co, przy całej egalitarnej 
retoryce, może sprowadzać się tylko do jeszcze większej wolności dla najbardziej potężnych. 
Czytając te zjawiska przewrotnie, w duchu J. R. R. Tolkiena i C. S. Lewisa, powiedzieliby-
śmy, że nie jest to triumf nauki nad przesądem, ale zwycięstwo czarnej, jako że obojętnej, 
magii kontroli (która często manipuluje siłami fizycznymi i powiązaniami, których natury 
nie w pełni rozumie) nad białą magią sztuki i liturgii, która dopuszcza pewne magiczne 
pokrewieństwo między duszą a materią, oraz pewną teurgiczną zdolność pewnych zaklęć 
do pośredniczenia w obcowaniu z boskością [Lewis 1965; Tolkien 1972]. I nawet jeśli czarna 
magia scjentyzmu przeczy temu pokrewieństwu, to jej nekromancja polega właśnie na 
skrywanym przez posiadających wielką władzę psychicznym upodobaniu do procesów 
ślepej mocy, z którymi pragną być jednością, nawet paradoksalnie wyrzekając się własnej 
wolności, którą pragną w ten sposób zwiększyć.Po czwarte, nastąpiło wtargnięcie i atak ze 
strony zradykalizowanego islamu, do którego przykładowo należy 45% brytyjskich mecze-
tów (konkretnie do sekty Deobandi) [Philips 2016], nawet jeśli przeważająca ich większość 
w żaden sposób nie popiera aktów terroryzmu. To wtargnięcie zintensyfikowało powrót Boga 
w niezwykle złożony i często paradoksalny sposób. Niektóre siły lewicowe, obecnie często 
określane głównie przez swój sekularyzm, mogą strategicznie sprzymierzać się z islamistami 
w opozycji do zachodniego kolonializmu, państwa Izrael, a nawet, sotto voce, domniemanej 
żydowskiej plutokracji.Tymczasem kościoły głównego nurtu zbyt często decydują się na 
uproszczenie, polegające na obronie tożsamości religijnej i wolności jako takiej, nie biorąc 
dostatecznie pod uwagę, że co najmniej część dziedzictwa humanistycznego i świeckiego, 
w odniesieniu na przykład do równości kobiet, wolności religijnej i wyłączenie obszaru pola 
polityczno-prawnego poza sacrum, to dorobek postchrześcijański. Aby być autentycznie 
chrześcijańskimi, kościoły muszą uplasować się nieco pośrodku, jeśli chodzi o spór między 
świeckością a teokratyczną autonomią. Słuszne jest, na przykład, upieranie się, że absurdem 
jest wymaganie, by kobiety paradowały półnagie po plaży, chociaż należy bezwzględnie 
bronić ich prawa do tego, jeśli tak zdecydują. Z drugiej jednak strony kościoły powinny 
dołączyć do protestujących przeciwko decyzji policji szkockiej, aby zezwolić na noszenie 
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hidżabu jako części policyjnego munduru. Jest to niepokojące, ponieważ nie zezwolono by 
na żaden tak oczywisty symbol chrześcijański, żydowski czy hinduski, i bardzo słusznie. 
Policjant powinien stawiać się przed nami wyłącznie jako przedstawiciel świeckiego prawa, 
a nie jako bezpośredni przedstawiciel jakiejkolwiek wiary. Więc to, z czym mamy tu do 
czynienia, to niepokojące ustępstwo wobec skrycie radykalnej presji islamu. Zamiast tego, 
obronie uzasadnionych praw religii muzułmańskiej na Zachodzie (w tym do stosowania 
prawa szariatu, o ile jego zasady nie stoją w sprzeczności z zasadami świeckiego prawa) 
powinno towarzyszyć żądanie wzajemności na ziemiach islamskich, gdzie dotychczas 
wzajemność ta raczej nie występuje.

Jednak, obecnie, im bardziej chrześcijanie potwierdzają, wbrew dowodom, że wszelki 
religijny „fundamentalizm” w równym stopniu wykazuje skłonność do przemocy (ilu 
zamachowców samobójców znajdziemy tak naprawdę w pasie biblijnym?), tym bardziej  
sami chrześcijanie będą padać ofiarą podejrzliwości w stosunku do religii, po każdym 
kolejnym występku islamistów. Jakkolwiek w starożytności na ziemi arabskiej dokonano 
godnych podziwu postępów za sprawą islamu, biorąc pod uwagę wcześniejszą politeistyczną 
przeszłość, i jakkolwiek spuścizna koraniczna była często z powodzeniem modyfikowana 
przez perskie, greckie, żydowskie, gnostyczne i chrześcijańskie wpływy, zarówno filozo-
ficzne jak i mistyczne, to jednak bezsprzecznie islam stara się przywrócić archaizm prawa 
religijnego i „pustynnego monoteizmu” w charakterze nowego i cokolwiek przewrot-
nego uniwersum. Ten archaizm wynika niemal nieuchronnie z roszczenia, że islam jest 
objawieniem wykraczającym poza objawienie chrześcijańskie. Z chrześcijańskiego punktu 
widzenia, jak czytamy u św. Pawła, ludzkie prawo i obyczaje, demonicznego pochodzenia, 
zostają zastąpione przez ludzką obecność samego Boga w swojej niepowtarzalności. To 
jest ostateczny i paradoksalny przykład.Skłonność islamu sunnickiego głównego nurtu 
i ortodoksji kalamu, aby sprowadzić ład do władzy w sensie teokratycznym, lub do takiej, 
w której luki w boskim nakazie są wypełniane przez polecenia ludzkich tyranów, którzy 
czasami mogą być dziwnie postrzegani jako nieco zewnętrzni w stosunku do islamskiego 
porządku, wiąże się, jak twierdził Papież Emeritus Benedykt XVI w Ratyzbonie, z pewną 
trudnością w mediacji sacrum drogą rozumową i z wrodzoną sakralnością samego rozumu 
[Schaull 2007]. Ta trudność została zaobserwowana w obrębie islamu przez wielkiego 
teoretyka historycznego Ibn Khalduna, kiedy twierdził, że porządek pustyni podlega 
pewnej naturalnej dekadencji i upadkowi, gdy zostaje poddany wyrafinowanej miejskiej 
refleksyjności, czasami wywołując w odpowiedzi reakcję nomadyczną i rozpoczynając 
nowy cykl historyczny [Khaldun 2005]. Coś podobnego zostało później odnotowane 
w odniesieniu do całej historii ludzkości przez Neapolitańczyka Giambattistę Vico w XVIII 
w., ale Vico zasugerował także pewien punkt kulminacyjny osiągnięty przez katolickie 
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chrześcijaństwo z jego wyjątkowym połączeniem tradycji, wyobraźni i emocji z racjonalną 
refleksją, z wykluczeniem wszelkiego bałwochwalstwa, czy to w odniesieniu do obrazu, czy 
też pojęć abstrakcyjnych [Vico 1999: 478–479].

Rozmyślając nad tym wszystkim, można by zasugerować, że im bardziej Zachód cierpi 
z powodu radykalnej ingerencji islamskiej i równolegle powstających irracjonalnych funda-
mentalizmów w samym chrześcijaństwie, tym bardziej traci równowagę i tym bardziej 
oscyluje w stronę Khalduny, który jest ostatecznie neopogański, mimo, że jest również 
przedstawicielem islamu. Tak więc dziś, gdy chrześcijański uniwersalizm zanika, coraz 
częściej napotykamy nierozwiązywalne napięcie między abstrakcyjną globalizacją z jednej 
strony, a atawistycznymi lokalizmami z drugiej, bez względu na to, czy wynikają z funda-
mentalizmu religijnego, czy z nacjonalizmu. Nic nie jest skończone w tym XXI w., gdy 
kontrrewolucyjny duch Charlesa Maurrasa, tak niedawno uważanego za równie martwe-
go jak Karol Wielki, a teraz dziwnie zmutowany, przyodziany w płaszcz rewolucyjnego 
sekularyzmu, mógłby z dużym prawdopodobieństwem sięgnąć po władzę we Francji i to 
w całkiem bliskiej perspektywie.

III.
Wszystkie te cztery zjawiska niosą ze sobą implikacje dla teologii i kościołów, które im do tej 
pory nie zdołały stawić czoła. W kulturze ani w filozofii nie ma obecnie wspólnej, neutralnej 
podstawy, od której mogłaby wyjść liberalna teologia, i dlatego teologia liberalna jest tak 
wyraźnie wyczerpana. Może się zdarzyć, że chrześcijanie zgodzą się z przedstawicielami 
innych wyznań lub z ateistami w tej lub innej sprawie, wręcz w wielu sprawach, ale nigdy 
na ściśle zbieżnych (choć może na częściowo pokrywających się) podstawach, i nigdy 
z wyraźną jasnością co do granic wspólnej ludzkiej przestrzeni i obszarów zastrzeżonych 
dla wiary lub jej braku. Nic się bowiem nie kończy (poza samym liberalnym dogmatem, 
że się kończy) i wszystko jest ponownie z zasady podważalne. Jedyne, co mogą zrobić 
chrześcijanie to tylko raz jeszcze zająć stanowisko na gruncie chrześcijańskim.

Nie oznacza to jednak, że dzisiaj, przy nieuniknionym odrzuceniu teologicznego liberali-
zmu, powinniśmy prosto i bezkrytycznie przyjmować wykładnię ortodoksyjną, czy będzie 
ona katolicka, prawosławna, anglikańska czy protestancka. Byłoby to sprzeczne z uznaniem 
nadejścia sekularyzacji jako czegoś fundamentalnego dla teologii. Dlaczego ona się pojawi-
ła? Odpowiedź może być znacznie bardziej przypadkowa i banalna niż przypuszczamy. 
Albowiem można dzisiaj zaobserwować, że klerowi i  laikatowi brakuje często energii 
i  zaniedbują rzeczy oczywiste, mimo, że zagubione społeczności wołają o  wspólnotę, 
życie, dramaturgię, celebrację i sens. Tam, gdzie chrześcijanie mają coś do zaoferowania, 
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zwykle osiąga się znaczną miarę sukcesu. Jednak fakt, że są to rzadkie przypadki powoduje 
rozpowszechnienie niedowiarstwa i zniechęcenie wraz z zawstydzeniem. Z tego powodu 
w końcu powraca podstawowy problem wiary i jej braku.

To właśnie w tym momencie chrześcijanie muszą zadać sobie pytanie, czy ich ortodoksja 
i ortopraksja były wystarczająco autentyczne. Można twierdzić, że tutaj wyraźnie widać 
konkretne problemy. Charles Taylor argumentuje, że laicyzacja wynikała z odrzucenia 
doktryny piekła i opartej w zbyt dużym stopniu na lęku dyscypliny etycznej i duszpasterskiej, 
albo też, jak na ironię, z sekularyzacji dyscypliny etycznej, która uwolniła się od wszelkich 
obrządków i celebracji religijnych. Być może jest jakaś przewrotna prawda w uproszczonej 
opinii, że ludzie odrzucają chrześcijaństwo z powodu odrazy i chęci odrzucenia lęku przed 
wiecznym potępieniem oraz sprzeciwu wobec ingerencji duchownych w ich prywatne 
i społeczne uciechy.

W obu przypadkach, piekła i zastąpienia świętowania dyscypliną, należało by zapytać, czy 
nominalna ortodoksyjność była w pełni zgodna z jej biblijnymi, liturgicznymi i patrystycz-
nymi korzeniami? Niemal na pewno nie ma w Nowym Testamencie doktryny o wiecz-
nej karze, podczas gdy oryginalna wyznaniowa ortodoksja, jak u Orygenesa, Ireneusza 
i Kapadocjan, została opracowana zgodnie z logiką, która nie tylko jej nie obejmowała, 
ale wskazywała na ostateczne pojednanie eschatologiczne wszystkich rzeczy i na nim się 
opierała [Hart 2015: 1–17; Ramelli 2013]3. Taka doktryna najbardziej radykalnie głosi 
wszechmoc Boga, jednak interpretuje tę wszechmoc jako wszechmoc miłości.

Z kolei bez apokatastazy Bóg jawi się albo jako tyran, albo jego wszechmoc jest na różne 
sposoby kwestionowana. Augustyn i  Tomasz z  Akwinu nie byli winni tego rodzaju 
odchyleń, które znajdujemy w późnośredniowiecznej myśli i jej skłonności do błędnego 
przeciwstawiania sobie woli stworzonej skończoności i woli twórczej boskości, jak gdyby 
znajdowały się w tym samym wymiarze rzeczywistości. Jednak może w dłuższej perspekty-
wie to właśnie doktryna o wiecznym potępieniu skłania do tej dewiacji, wraz z powiązaną 
koncepcją, która przeciwstawia zastrzeżoną absolutną wolę Boga jego woli zamierzonej 
i twórczej, i wynikającej z tego idei podwójnej predestynacji4. Przede wszystkim może to 

3	 Przygnębiająca i śmieszna próba Ojca Johna Whiteforda, by odrzucić Hart’a, wymaga od niego 
uznania Grzegorza z Nyssy, Maksyma Wyznawcę i Izaaka Syryjczyka, nie mówiąc o nadzwyczajnym 
i wielkim Orygenesie, za „heretyków”. 

4	 Tu zgoda z  twierdzeniem Davida Bentley’a  Harta, że późnośredniowieczne odchylenia wiążą 
się ostatecznie z pewnymi tendencjami u późnego Augustyna, z jego zapewne podświadomym 
odejściem od głównego nurtu liturgicznego i  partycypacyjnego z  pism wczesnych i  z  okresu 
pośredniego. 
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prowadzić do stopniowej utraty poczucia uczestnictwa jako fundamentalnie wynikającego 
z idei stworzenia przez Boga, w którym „żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28) bez 
żadnych zastrzeżeń.

Bowiem, jeśli piekło przez całą wieczność istnieje poza Bogiem, a Bóg w pewnym sensie 
chce tego, lub na to pozwala, to może się wydawać, że w sposób świętokradczy dopuści-
liśmy do tego, by istniał obszar bytu ontologicznie niezależny od Niego. Stąd dominacja 
jednoznacznej ontologii po Bonawenturze i Szkocie może być również w jakiś sposób 
związana z tym założeniem, ponownie w bardzo długim okresie.Późnośredniowieczny 
zwrot w stronę woluntaryzmu, który nastąpił do pewnego stopnia pod wpływem islamu, 
jak słusznie zauważył w Ratyzbonie Papież Emeritus Benedykt XVI, był często aprobowa-
ny w imię silniejszego odrzucenia pogaństwa i pogańskiego charakteru neoplatońskiego 
dziedzictwa. Tak więc nieodłączna symbolika i ewokacja Boga w porządku stworzonym 
były traktowane nieufnie jako nazbyt deterministyczne [Honnefelder 2005]. Skutki tego 
odrzucenia były jednak paradoksalne. Wiązały się silnie z wpływem Awicenny, który 
połączył arystotelesowski determinizm i rodzaj zatomizowanego platonizmu niezmien-
nych jednoznacznych esencji z elementami islamskiego boskiego wyboru i proroczej 
inspiracji [Milbank 2015a: 41–117]. Niektórych jego chrześcijańskich czytelników 
prowadzi to do jeszcze wyraźniejszego dualizmu: na przykład u Henryka z Gandawy, 
a jeszcze bardziej u Dunsa Szkota widzimy absolutne przeciwstawienie natury i woli, 
które determinują całą ich teologię [Gilson 2013]. Tylko dlatego, że wolność jest gwaran-
towana jedynie w absolutnym kontraście do konieczności, ten sam gest, który zmierza do 
utrzymania czystości woli, paradoksalnie przywołuje jako swój cień sferę stałych natur, 
z których nawet Bóg jest zmuszony wybrać – sferę, która ostatecznie na Zachodzie staje 
się sferą rozczarowanej, czystej służalczości wobec praw braku sprzeczności, matematyki 
i nieubłaganego mechanizmu fizycznego.Dlatego też, starając się uniknąć pogaństwa 
symboliki i pokrewieństwa, teologowie ci wywołali w to miejsce widmo czystego ślepe-
go fatalizmu pogańskiego, choć zrobili to, jak na ironię, w imię wytępienia wszelkich 
„racjonalnie koniecznych” pogańskich śladów. Aby powrócić do wcześniej przywołanego 
toposu magii, dążąc do wyeliminowania wszelkiej „białej magii” jako koniec końców 
diabelskiej, odwołali się do tajemnej faustowskiej ciemności czystej kontroli nic niezna-
czących sił nad czystą mocą. Już wtedy, w sferze ładu, ładu należącego do religii, zaczęli 
wznosić bożka władzy, przewrotnej władzy sprawowanej przez ład.  Tym samym usunęli 
centralną chrześcijańską koncepcję boskich rządów, która łączy „teologię polityczną” 
Biblii, w myśl której Bóg jest władcą wszechświata, z grecką refleksją nad Bytem jako 
takim i jego podstawowymi podziałami [Agamben 2011: 1–16, 53–67; Milbank 2013: 
1–18; Milbank 2017].
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Ta fuzja, którą antycypuje biblijna tradycja mądrości, ostatecznie skłania się ku jednej 
tendencji we wczesnej religii hebrajskiej, która odziedziczyła względną mroczność i fatalizm 
bliskowschodniego politeizmu, bardzo oddalonego od gajów Morza Śródziemnego. 
Kapryśnym i krwiożerczym w swojej woli bóstwom przeciwstawiono absolutną wolę Boga 
Izraela i wszelkiego stworzenia [Debray 2014: 16–105, 129–130]. To jest ten „pustynny 
monoteizm”, czy też „magianizm” (jak go określił Oswald Spengler) [Spengler 1991: 341], 
który sunnicki islam głównego nurtu nieco zaskakująco ożywia i w taki sposób, że to może 
się jawić bardziej jako „powszechny henoteizm” niż rzeczywisty monoteizm wymagający 
czegoś na wzór neoplatońskiej myśli o Jedynym jako ontologicznie wykraczającym poza 
ontyczność. Oryginalnie określano go jako ontologiczny nadmiar. Oczywiście niektóre 
nurty islamu przyswoiły sobie właśnie takie określenie znaczenia prawdziwej, absolutnej 
i transcendentnej jedności, ale to właśnie tego rodzaju korzyści, wraz z towarzyszącym temu 
dopuszczeniem partycypacyjnego i sakramentalnego pośrednictwa świętych i świętych 
miejsc, którym wahabici, salafici i  pokrewne współczesne nurty islamu zaprzeczają. 
Podobnie jak w historii części kalwinizmu, duch ikonoklazmu i duch antyludzkiej przemo-
cy nie są tak odległe od siebie [Noyes 2016].

W porównaniu z odejściem od ładu, czy też od „teopolitykoontologii” boskiego rządu, 
wydarzenie Reformacji ma niewielkie znaczenie, ponieważ jedynie połowicznie odrzuciło 
tę zmianę, a częściej ją podtrzymywało i intensyfikowało. Być może teraz zrozumiemy, że 
nurty renesansowego neoplatonizmu i hermetyzmu, później podtrzymywane przez wielu po 
obu stronach poreformacyjnego podziału, muszą zostać ponownie zbadane pod kątem ich 
ortodoksji, jak to się już dzieje w przypadku młodszych teologów, takich jak Michael Martin 
w USA, i następuje za przykładem Hansa Urs von Balthasara i rekomendowanych przez niego 
hermetycznych i sofistycznych refleksji Valentina Tomberga [Balthasar 2002: 659–665; Martin 
2015]. W obliczu na poły woluntarystycznej, na poły fatalistycznej teologii Terministów 
w późnym średniowieczu, wynikającej z ich ścisłego racjonalizmu, który miał tendencję 
do bezwzględnego, rygorystycznego stosowania prawa niezaprzeczalności jako jedynego 
probierza filozoficznego, myśliciele renesansu od Cusa przez Ficino po Roberta Fludda 
i Thomasa Vaughana mogli w istocie uważać, że wielką ortodoksyjną tradycję symboliczne-
go realizmu i jej autentyczną hebrajsko-grecką hybrydę, niezbędną prawdziwej ortodoksji, 
można ocalić tylko poprzez uznanie jej bardziej hiperracjonalnych elementów nieredu-
kowalnej zaprzeczalności, naturalnego magicznego powinowactwa i tak dalej. W kulturze 
zachodniej, aż do romantyzmu, elementy te były coraz częściej uważane za bardziej dostępne 
dla emocji i wyobraźni, niż dla rozumu, odmalowywanego jako rzekomo czysty rozum.Ta 
„alternatywnie nowoczesna” tradycja, jak coraz mocniej się przekonujemy, nigdy nie odeszła, 
nawet w okresie Oświecenia, i jest przynajmniej tak samo odpowiedzialna, od XII w., za 
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rozwój współczesnej nauki i uznanie interwencji człowieka w naturę za dopuszczalną, jak 
spuścizna nominalizmu i mechaniki. W rzeczy samej, jej subtelność pozwala w większym 
stopniu antycypować tajemnice współczesnej fizyki, podtrzymując jednocześnie, podobnie 
jak mechanika kwantowa, poczucie, że światu fizycznemu nie musi być obcy subiektywizm, 
a zatem i oddziaływanie władzy na preferencyjne przesłanki porządku [Benz 2015; Gatti 
1999]. Jak zauważył Henri de Lubac, historycznie Prometejczyk mógł zajść dalej z pobożnym 
mechanistą niż z uznanym magiem, nawet jeśli trzeba zdecydowanie przyznać, że symbolizm 
porusza się niekiedy po stronie ciemności i manipulacji [Milbank 2015b: 53–61].

Jeśli chodzi o  drugie religijne źródło sekularyzacji, porzucenie świętowania na rzecz 
dyscypliny, to stanowi ono pod wieloma względami praktyczny odpowiednik tego samego 
przejścia od autentycznego ładu do ładu ustanowionego poprzez sprawowanie władzy. 
Zamiast uciekać się do rytualnego odtworzenia i próby przywołania wiecznego porządku, 
który pozostawał w ciągłości z ludową ekstazą i świętowaniem (jak argumentował Charles 
Taylor powołując się na Ivana Ilicha), zachodni chrześcijanie w okresie średniowiecza coraz 
bardziej podkreślali wagę indywidualnych zasług i postępowania, traktując nawet rytuał 
w kategoriach mechanicznego obowiązku, w formie, która ostatecznie została w końcu 
słusznie oprotestowana przez protestantów. 

Jednak większość wczesnych nowoczesnych chrześcijan, czy to protestantów, czy katolików, 
nadmiernie koncentrowała się na indywidualnej moralności jako drodze do zbawienia 
lub jako świadectwie jego istnienia, w  sposób, który pomniejszał problematyczną, 
a często tragiczną, ciągłość tego, o czym możemy decydować, wraz z aspektami naszej 
naturalnej i kulturowej sytuacji oraz kolektywnego dziedzictwa, o których nie decydujemy 
i którym możemy jedynie stawiać czoła, i w pewien mniej lub bardziej tajemniczy sposób 
przekształcać, poprzez religijną pobożność i liturgiczną celebrację [Milbank 2015c: 69–86]. 
Chrześcijański Wschód rozumiał to lepiej. Tam cała etyczna i medyczna praktyka mieściła 
się w szerszej symbolicznej i rytualnej treści, co tak sugestywnie ilustruje niedawno wydana 
rosyjska powieść Laurus, Jewgienija Wodołazkina, osadzona w rosyjskim średniowieczu 
[Vodolazkin 2016]. Z kolei efektem tego podejścia na Zachodzie było historyczne podpo-
rządkowanie świeckich, pogarda dla zwyczajów ludowych wraz z bardziej pozytywnymi 
pozostałościami pogańskimi5, i pozbawiona wyobraźni surowość wobec kwestii seksual-

5	 Lepiej poradziły sobie średniowieczne Irlandia, Walia i Islandia – świadczą o tym wyjątkowe synkre-
tyczne dzieła literackie takie jak irlandzkie Colloquy of the Ancients (Agallamh na Seanórach), walijski 
Mabinogion oraz islandzka Poetic Edda (Edda poetycka). Podobnie w przypadku Gruzji na wschodzie 
i jej XII-wiecznego eposu, The Knight of the Panther Skin (Rycerz w tygrysiej skórze). Gruziński 
i ormiański synkretyzm został ponownie przywołany w filmach Siergieja Paradżonowa. 
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nych (co nie oznacza, że Wschód był całkowicie wolny od takich wad). Twierdzę zatem, że 
potrzebujemy dziś radykalnej ortodoksji, skupionej, tak jak u zarania chrześcijaństwa, na 
apokatastazie, uczestnictwie, immanentnej boskiej obecności, która obejmuje w równym 
stopniu transcendencję, symboliczny realizm i centralne usytuowanie liturgii, w charakterze 
teurgicznego odtworzenia uznanego za spełnione we Wcieleniu i Eucharystii. 

IV.
Co to oznacza dla przyszłego nauczania teologii? Można utrzymywać, że od czasu 
Schleiermachera, teologia kopała swój własny grób poprzez nadmierną profesjonalizację 
i nadmierne ustępstwa wobec świeckich norm. Podobnie jak w przypadku ortodoksji jako 
takiej, tak w przypadku teologii, powinniśmy zapytać, jaki jest prawdziwy charakter chrze-
ścijańskiego nauczania, czy też doctrina Christiana, jak je nazwał Augustyn? Od czasów 
baroku, a jeszcze bardziej od czasów współczesnej teologii uniwersyteckiej początku XIX w., 
myśleliśmy o teologii jako po pierwsze odrębnej od filozofii, a po drugie podzielonej na 
różne subdyscypliny. Najpierw zajmijmy się tym ostatnim: rezultat wyodrębnienia studiów 
biblijnych i historii Kościoła od reszty teologii wywołuje często dziwny rodzaj dwójmyśle-
nia. Z jednej strony są one uważane za fundamentalne dla całej teologii, biorąc pod uwagę, 
że chrześcijaństwo jest historycznie objawioną i rozwijającą się religią. Z drugiej strony, 
są one również postrzegane jako dyscypliny stricte krytyczne, zewnętrzne wobec teologii 
jako takiej. Wydaje się, że celem jest zyskanie wiarygodności w środowisku akademickim 
i wśród świeckich poprzez oparcie teologii na czymś jednoznacznie pozytywnym, co, jak 
wszelka pozytywność, jest poparte władzą i odwołuje się do niepodważalnych oznak władzy 
inaczej znanych we wczesnej nowoczesności jako „fakty”. To jednak, oczywiście, prowadzi 
do błędnego zrozumienia objawienia, które płynie z potrójnego boskiego źródła osobowości 
do ludzi oraz poprzez ludzi, już w formie ich odpowiedzi, która jest liturgiczna. 

Cel, jakim jest zyskanie uznania jest ostatecznie skazany na niepowodzenie, co potwierdza 
się dzisiaj coraz częściej, ponieważ świecka akademia koniec końców nie znajdzie powodu, 
aby ściśle obiektywne studia nie mogły być przemiennie umieszczone w ramach studiów 
bliskowschodnich, klasycznych, historycznych, itp. 

Zamiast tego podejścia musimy teraz uznać, że to, co pozornie trudniej obronić w rzeczy-
wistości może być do obrony łatwiejsze, gdyż w ten sposób teologia może zaoferować 
reszcie akademii coś, czego nikt inny nie potrafi – mianowicie spójny tytuł do pośrednictwa 
w absolucie poprzez naturę i historię. Bez dyskusyjności tego tytułu, można by argumen-
tować, zasadnicza debata uniwersytecka pomiędzy roszczeniami władzy i porządku musi 
z  konieczności wygasnąć. Dlatego potrzebujemy prawdziwie „teologicznej teologii”: 
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wydziałów, w których wszyscy ci, którzy zajmują się subdyscyplinami, pozostają jednak 
teologami, w pełnym znaczeniu systemowym i filozoficznym. Nie ma sensu, by zamiast 
tego mianowano jedną lub dwie osoby w ramach ukłonu czy próby obłaskawienia kościo-
łów – które i tak, popadając niebezpiecznie w antyintelektualizm, coraz mniej wymagają 
i doceniają tego rodzaju przejawy uznania. 

Wracając do punktu pierwszego: do przyjętego oddzielenia teologii od filozofii. Rezultatem 
tej separacji jest to, że teolodzy, przynajmniej w swoim początkowym programie studiów, 
zwykle zajmują się jedynie filozofią religii, a nie filozofią jako taką, włącznie z jej najbardziej 
podstawowym obszarem, czyli ontologią. To ograniczenie nieuchronnie skazuje teologię 
na kulturową i akademicką marginalizację, ponieważ oznacza, że z założenia nie ma nic 
istotnego do powiedzenia o tym czym coś jest, oraz o tym, co to znaczy czymkolwiek być. 
Zamiast tego, teologia jest postrzegana jako dyskurs poboczny w dziedzinie bytu, jako zbiór 
problematycznych argumentów na temat ostatecznych przyczyn skończonego bytu i jako 
źródło dyskusyjnej tezy o objawieniu w tej dziedzinie. 

Jednak stawianie sprawy w ten sposób przesądza o wszystkich fundamentalnych pytaniach 
chrześcijańskich i zapewne prowadzi do zdrady prawdziwego, pierwotnego, chrześcijańskiego 
dziedzictwa intelektualnego. I co ważniejsze, powoduje powtórzenie późnośredniowiecznego 
zniesienia boskiego rządu i podział rzeczywistości pomiędzy neopogański fatalistyczny byt 
z jednej strony, a bóstwo zasadniczo charakteryzujące się wolą wykraczającą poza naturalne 
ograniczenia z drugiej. Tak więc, jak wykazał obecnie Olivier Boulnois, terminy i dyscypli-
ny „ontologii” (metafizyki, która ostatecznie porzuciła twórcze i aporetyczne wahanie się 
Arystotelesa między prymatem Boga a prymatem Bytu) i „teologii naturalnej” (racjonalne 
dociekanie Boga jedynie na obrzeżach ontologii) pochodzą z jednego źródła [Boulnois 2013: 
313–341]. Wcześniej, tak jak w przypadku Tomasza z Akwinu, metafizyka przede wszystkim 
dotyczyła bytu, ale potem osiągnęła spełnienie poza własną materią, dochodząc do twórczej 
przyczyny wspólnego bytu jako takiego, ens commune, a  nie tylko bytu ograniczonego 
do swoich form skończonych, w których niejako przygodnie istnieje (wynika z tego, że 
u Akwinaty nie ma czegoś takiego jak „teologia naturalna”). Zatem, dla Tomasza z Akwinu, 
w przeciwieństwie do Szkota, istnienie w samym swoim bycie nie jest jedynie „dane”, ale jest 
oznaczone w swoim centrum, a jednak poza nim jako dar i udział w boskiej naturze, która 
zbiega się z czystym „być” lub esse. Ponieważ teologia właściwa metafizyce jest nierozerwalnie 
związana z całą metafizyką, teolog, jak go pojmuje Akwinata, najpierw bada całą ontologicz-
ną domenę filozofii, choć przez dochodzenie do nieznanej przyczyny właściwie ujawnionej 
jedynie przez objawienie otwiera drogę do ponownego dokonania dystrybucji ontologicznej 
w formie manifestacji samego esse w bosko-ludzkim zdarzeniu [Boulnois 2013: 189–311].
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Wcześniej i jeszcze bardziej radykalnie, w przypadku zdumiewającej syntezy patrystycznego 
Wschodu i Zachodu autorstwa irlandzkiego i karolińskiego myśliciela, Jana Szkota Eriugeny, 
obserwuje się jeszcze dalej posuniętą integrację filozofii z  teologią, do której później 
powrócą Eckhart i Mikołaj z Kuzy w związku z rozłamami związanymi ze skotyzmem 
i terminizmem. Albowiem to tu, jak wykazał Jean Trouillard, znajdziemy również dalszy 
rozwój samej tradycji neoplatońskiej i rozwiązanie niektórych jej dylematów w kategoriach 
ściśle chrześcijańskich [Trouillard 2014].

W  przypadku teurgicznego neoplatończyka Proklusa, poza perspektywą pierwszego 
neoplatończyka Plotyna, materia z samego dołu skali uzyskała pewne wyjątkowo czyste 
i nierefleksyjne (w przeciwieństwie do inteligencji) zdolności obrazowania transcendent-
nego Jedynego, co pozwoliło jej stać się wehikułem rytuału i sakramentu. Taki rozwój 
doprowadził do neoplatońskiego odrzucenia gnostycznego traktowania materii jako 
błędu [Trouillard 2014: 251–272]. Jednak przewagą gnostycyzmu było wyjaśnienie, 
w kategoriach dramatycznych, przygodności i braku konieczności ontologicznego lapsu-
su. Chrześcijaństwo, wraz z Orygenesem i Ireneuszem, efektywnie wyszło zarówno poza 
neoplatonizm, jak i gnostycyzm, proponując ideę dramatu zakłócenia, które na jakiś czas 
zepsuło zarówno ciało, jak i duszę, a następnie jedno i drugie zostało odkupione, by niczego 
nie porzucać [Pickstock 2013: 171–192].

W przypadku Eriugeny ta synteza wychodzi na czoło, wobec czego cielesność jest postrze-
gana jako odpowiedni środek dla teofanii; ostatecznie zostajemy wyniesieni nie jedynie 
ponad ciało, ale wraz z ciałem przywróconym przez przemienienie do jego prawdziwej, 
stworzonej esencji duchowej. W odróżnieniu od Akwinaty, zmartwychwstanie jest uważa-
ne zarówno za naturalne przeznaczenie metamorfozy wszelkiego życia z powrotem do 
źródła, które jest także jego spełnieniem, oprócz tego, że jest jednocześnie dziełem darmo-
wej łaski, ponieważ stworzenie jest w całości wolnym darem, zatem to co suplementarne 
ma paradoksalnie znaczenie fundamentalne [Trouillard 2014: 99–131, 159–164, 251–272]. 
Na mocy tej radykalnie teofanicznej perspektywy Eriugena nie pozostawia żadnej drogi 
otwartej w kierunku późniejszej i nieautentycznej dwoistości jedynie nadanej natury, jako 
należącej do obszaru władzy oraz daru łaski uważanego w zbyt dużym stopniu za dzieło 
kapryśnego ładu, w przeciwieństwie do tego co marginalnie czyni Tomasz z Akwinu 
[Milbank 2015b: 85–93].

W ten sposób zostaje uwzględniona zarówno chwała materialnego pośrednika jako stworzo-
nego i będącego odbiciem Jedynego, chwała będąca nośnikiem kształtu i znaku, jak i jego 
niski status (gdyż jest postrzegany jako przygodnie upadły), a przyrodzona szlachetność 
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ciała jako zasłony i jednocześnie objawienia Boga zostaje eschatologicznie przywrócona. 
Wychodząc poza neoplatonizm, inny wobec Jedynego jest objęty końcowym przeznacze-
niem, gdy „stworzony Bóg”, będzie zjednoczony, choć nie całkiem scalony, z „niestworzoną 
i niestwarzającą” oryginalną i trwałą jednością wszystkiego. 

Rzeczywistość ontologiczna jest rekonstruowana przez Eriugenę jako rodzaj wiecznej tryni-
tarnej metahistorii, w której Bóg będący ostateczną zasadą istnieje w tym sensie, że stwarza 
siebie poza własną, niejako „pierwotną” nieopisywalną ojcowską i przez to niepoznawalną 
nieskończonością (za Grzegorzem z Nyssy), jakby po wszelkim poznaniu, i zna siebie jako 
tworzącego w Synu, a przez to relacyjnie i dynamicznie żyje i „efektywnie” porusza się 
w Duchu [Trouillard 2014: 153–158]. Rzeczywistość stworzona jest jednocześnie z koniecz-
ności skończoną realizacją tego procesu, włączając w to pierwsze stworzenie początkowych 
boskich idei jako pierwotnych, generujących skończone zasady (porównaj zarówno logoi 
Maksyma jak i rationes seminales Augustyna) i wyraźnym manifestacyjnym udziałem jej 
docelowej nieskończoności i wieczności. Biorąc pod uwagę ten podwójny aspekt równo-
czesnej boskiej kompozycji i teofanicznej manifestacji, każde indywidualne stworzenie, 
w różnym stopniu, jest postrzegane przez Eriugenę jako znające siebie w procesie, w którym 
się stwarza – na zasadzie zewnętrznego teurgicznego dzieła intelektu informującego ciało, 
a nie wewnętrznego „idealistycznego” zjawiska projekcji umysłowej6. Zgodnie z tą samą 
logiką uczestniczenia w Trynitarnym procesie, stworzenia zarówno wzajemnie się znają jak 
i tworzą (w tym ludzie i anioły) na różnych poziomach mistycznej gnozy, rozumu, wyobraź-
ni, wspólnych odczuć i cielesnych interakcji [Eriugena 2011, IV, 780 a–c; Trouillard 2014: 
214–223].

W  tej ontologii, w  ciągłości z  Plotynem, emanujący ruch jest bardziej pierwotny niż 
substancja, ponieważ myśleć to generować (wykraczając poza statyczną wewnętrzność 
Arystotelesowskiego „aktu”), a życie intelektualne jest najwyższą formą rzeczywistości 
pod niewysłowialnością Jedynego. Ta ostatnia wychodzi poza przeciwstawienie ruchu 
i odpoczynku (nie ma tutaj żadnej sugestii o nowoczesnej „teologii procesu”, nawet jeśli 
występują tu pewne filozoficzne pokrewieństwa z Whiteheadem), i to raczej odpoczynek 
niż ruch wyznacza relatywny brak życia niższym poziomom rzeczywistości [Plotinus 1984: 
II, VI]. Tak więc dla Eriugeny nie ma kontrastu między metafizyczną „nadnaturą” z jednej 
strony i fizyczną „naturą” z drugiej. Zamiast tego, dla czegoś, co można by opisać jako jego 

6	 W mojej opinii istotne jest, by unikać postkartezjańskiego, kantowskiego i heglowskiego anachro-
nizmu czytając w tym miejscu Eriugenę. Jeśli chodzi o przeciwstawienie dwóch różnych „kreacji”, 
czy „konstrukcji”, wewnętrznej i zewnętrznej, patrz Milbank, Beyond Secular Order [Milbank 2013: 
208–211].
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„parafizykę”, natura jako ruch emanujący jest wszechogarniającą zasadą całej rzeczywisto-
ści, a „podział natury” pokrywa się z nauką samego Boga7.

Czy ów teologiczny i metafizyczny schemat jest heterodoksyjny, czy raczej hiper, lub 
radykalnie ortodoksyjny ze względu większą uwagę, bez niepotrzebnego wytłumienia, 
skupioną na paradoksie egzystencji stworzonej „na zewnątrz” Boga, który jest jednak 
wszechobecny, a zatem bez zewnętrzności? I podobnie skupioną w większym stopniu na 
trynitarnej prawdzie, że wiedza jest manifestacją i konstrukcją, nawet jeśli wywiedzioną 
teleologicznie, daleko wybiegającą poza większość zwykłych realizmów czy idealizmów? 
A także ze względu na przyjęcie plotyńskiej nadrzędności ruchu jako lepszego sposobu na 
wyrażenie chrześcijańskiej ontologii jako trynitarnej?

Sugerowałbym, że powinniśmy go uznać za hiperortodoksyjny, jeśli mamy odpowiedzieć 
na sekularyzację, która, jak starałem się wykazać, w dużej mierze wynikała z reakcji na 
wypłonioną zachodnią ortodoksję, a zwłaszcza na jej podważanie boskiej prostoty poprzez 
założenie, że Bóg „dokonuje wyborów” w sensie stanowczo zbyt antropomorficznym. 
Eriugena „rozwiązuje” aporetyczną koincydencję kreowanej konstytucji i  kreowanej 
manifestacji „wcześniejszego”, pełnego Boga, w kategoriach eschatologicznego przyjścia, 
gdy Bóg jest wszystkim we wszystkich – dokonanym spełnieniem, które było od zawsze 
w centrum tego co rzeczywiste. Wszystko to w pewnym sensie jest tak naprawdę proto-
heglowskie, ale w przeciwieństwie do Hegla, nie ma momentu niezbędnej alienacji ani 
determinacji poznania przez negatywną logikę, w opozycji do wynikającego z pozytywnej 
woli, a zarazem teofanicznego aktu stworzenia, który stanowi jednocześnie estetyczną 
ekspresję, jest „obiektywnie prawdziwy” ponad wszelkie logiczne procesy8. Pojawienie 
się alienacji, utrata intuicji i pogłębiająca się niewydolność naszych oryginalnych ciał to 
wszystko przygodne skutki naszego upadku. 

Ale odkupienie od tej kondycji dla Eriugeny, o wiele bardziej zdecydowanie niż dla Akwinaty, 
nie wspominając o większości późniejszych szkół teologii, jest po prostu działającym 

7	 Widać, że Akwinata wychodzi poza wpływy arystotelesowskie, kiedy proponuje ontologię wzrasta-
jącej skali coraz bardziej intymnych emanacji w SCG 4.11 oraz w swoim Compendium Theologiae. 

8	 W XIX-wiecznej szkole tybińskiej proponowano myśl Eriugeny jako bardziej wyrafinowaną i bardziej 
ortodoksyjną alternatywę dla heglizmu w książce Franza Antona Staudenmaiera, nawet jeśli ten ostatni 
później wycofał się z tego poglądu. Jego intuicyjny zwrot ku Eriugenie skomentował potem Balthasar, 
choć ten z kolei z większą ostrożnością wskazał raczej na Maksyma. Można jednak twierdzić, że ta 
preferencja miała złagodzić znaczenie przeplatania Maksyma Augustynem u Eriugeny, jak również jego 
własną odnowioną i bezpośrednią interakcję z neoplatonizmem, jak utrzymuje Trouillard (podobnie 
jak Balthasar kolejny adept nouvelle théologie) [O’Regan 2014: 276–290].
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i nieuchronnym triumfem pierwotnego porządku natury, który jednak obejmuje porządek 
łaski. Echaton jest wobec tego tyleż ontologiczny, co metahistoryczny, i w żadnym razie nie 
jest arbitralnym spełnieniem, przygodnie zależnym od woli bóstwa. 

W  takim starochrześcijańskim światopoglądzie ład i  władza, otoczenie ontologiczne 
i ujawnione zdarzenie to nierozłączne aspekty szerszej teorii rzeczywistości, która jest 
zarówno ontologiczna, jak i historyczna, jawi się w kategoriach zarówno boskiego rządu, 
jak i boskiego dramatu ratowania boskiej chwały. I dlatego dyskurs Eriugeny, podobnie 
jak i Tomasza z Akwinu, choć w jeszcze większym stopniu, tak naprawdę nie ma dzisiaj 
dla nas nazwy dyscyplinarnej. Ale jestem przekonany, że teologia powinna znów podążyć 
tym torem, jeśli chce mieć jakiś rzeczywisty współczesny wpływ w sytuacji, w której Bóg 
powrócił, ale na razie jedynie w formie kontestacji. Nic się nigdy nie kończy, aż do escha-
tologicznego końca apocatastasis, a prawdziwie ortodoksyjna teologia nie skończy się, jeśli 
zacznie go ponownie antycypować. 

tł. z jęz. angielskiego Beata Barszczewska
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