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O nadziei
On Hope

Abstract: Despite the differences in the explanation of mythical origins of the 
world, in all cultures up to Judaism and Christianity, the same circular concept 
of time was inbuilt. Judaism, and Christianity after it, replace it with a linear 
vision. The future, therefore, is not just a repetition of the past, but a promise of 
fulfillment. Enlightenment, secularizing the hope of salvation, transforms hope 
into faith in progress and fulfillment within this world. However, the Messianic 
promises could not be fulfilled in the dimension of temporality due to the mere 
accumulation of the produced goods. This approach results therefore in disap-
pointment and in an attempt to find consolation in the enjoyment of the present 
moment, which should free man from the risk and uncertainty. The opposite 
of hope is not despair but certainty. True hope demands anthropology of risk 
and finitude. Only “crazy expectations” (Kierkegaard) and the belief that in the 
situation of disappointment can come unexpected answers, give life a taste of 
adventure and a sense of happiness “despite everything”.
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Abstrakt: Mimo różnic w tłumaczeniu mitycznych początków świata, we wszyst-
kich kulturach aż do judaizmu i chrześcijaństwa przyjmowano taką samą kolistą 
koncepcję czasu. Judaizm, a za nim chrześcijaństwo, zastępują ją wizją linearną. 
Przyszłość zatem nie jest jedynie powtórzeniem przeszłości, ale obietnicą spełnienia. 
Oświecenie, sekularyzując nadzieję na zbawienie, przemienia ją w wiarę w postęp, 
w spełnienie w ramach tego świata. Mesjanistyczne obietnice nie mogły jednak być 
spełnione w wymiarze doczesności, za sprawą zwykłej akumulacji wytwarzanych 
dóbr. Efektem tego podejścia jest zatem rozczarowanie i próba znalezienia pocie-
chy w czerpaniu przyjemności z bieżącej chwili, uwalniającej człowieka od ryzyka 
i niepewności.  Przeciwieństwem nadziei nie jest rozpacz, ale pewność. Prawdziwa 
nadzieja domaga się antropologii ryzyka i skończoności. Tylko „szalone nadzieje” 
(Kierkegaard) i przekonanie, że w sytuacji rozpaczy mogą nadejść nieoczekiwane 
odpowiedzi, nadają życiu smak przygody i poczucie szczęścia „pomimo wszystko”.

Słowa kluczowe: nadzieja, kultura, chrześcijaństwo
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Każda kultura zawiera kosmogoniczne mity, tłumaczące genezę i sens wszech-
świata. Wszystkie jednak kultury, także zachodnia, aż do momentu pojawienia się 
judaizmu i chrześcijaństwa, nadają czasowi formę cykliczną. Żydowski monote-
izm ugruntował w cywilizacji europejskiej linearną wizję czasu. Jahwe, jedyny 
i wszechmocny, kieruje historią ludzi i prowadzi ją do chwalebnego wypełnienia. 
Chrześcijaństwo wzmacnia to przekonanie. Śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa 
otwierają historię. Pojawienie się Boga w czasie łączy czas z wiecznością, przełamu-
jąc jego cykliczność. Chrystus, jak mówi św. Augustyn, umarł i zmartwychwstał 
tylko raz. To leżące u podstaw chrześcijańskiej wiary wydarzenie kończy przymus 
powtarzania.

Czas linearny zakłada możliwość poprawy ludzkiego świata wraz z upływającą 
historią. Sugeruje, że istnieje nadzieja, czy też nadzieje. Wywołuje pojawienie się 
wiary w postęp. W tym sensie jest głównym bodźcem intensywnego rozwoju 
Zachodu. Pojawienie się czasu linearnego prowadzi do ukształtowania się społe-
czeństw, które trwają w oczekiwaniu na coś nowego. Czas przed nimi jest pełen 
obietnicy. Obietnice te różnią się w przypadku konkretnych społeczeństw. Czas 
linearny pozwala bowiem na wiele typów oczekiwań oraz kroków zmierzających 
ku osiągnięciu tego, co lepsze. W artykule tym pokażemy jak każdy z nich ulega 
obecnie wyczerpaniu, a jego znaczenie zniszczeniu.

Nowoczesny postęp
W  epoce oświecenia oczekiwanie zbawienia zostaje poddane sekularyzacji 
i przekształcone w wizję postępu. Linearny czas idzie tym samym śladem, ale 
od teraz, pod nieobecność pierwiastka transcendentnego, przypisuje swoje cele 
immanentnemu światu. Wierzy się w materialny i moralny postęp. Oczekuje 
szczęścia, a nawet szczęścia absolutnego na ziemi (Condorcet).

Ideologia postępu nie jest wynalazkiem nowoczesności, ale substytutem utraco-
nego chrześcijańskiego ubogacenia, „zamiennikiem” ratującym czas linearny. 
Zostaje on jednak przekształcony, zarówno dlatego iż osadzony jest wyłącznie na 
immanencji, jak i dlatego, że naznaczony jest niecierpliwością – obietnice doczesne 
nie mogą przyjmować zbyt długiego okresu realizacji (te dwie cechy są ze sobą 
powiązane).
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Teorie postępu są dobrze znane. Od siedemnastego do początków dwudziestego 
wieku piszą o nich niezliczeni autorzy. Potężny przypływ nadziei ożywia zachodni 
świat. Wszędzie, ze świętą gorliwością, czegoś się oczekuje. Udoskonalenia mogą 
lub nie pojawiać się za sprawą wybuchu zwanego rewolucją, które to określenie 
zostało pozbawione swojego pierwotnego sensu oznaczającego ruch po kole, 
i zaczęło oznaczać gwałtowny skok naprzód.

Rozczarowanie nowoczesnym postępem
Idea linearnego czasu zawsze opierała się na wierze i nadziei. Po usunięciu 
monoteistycznej wiary, nowoczesny postęp początkowo wiązano z rozwojem 
techniki. W efekcie sekularyzacji, poprawa świata rozumiana jest w kategoriach 
ilościowych: akumulacji towarów służących zapewnieniu komfortu i dobrego 
samopoczucia, wzrostu równości, czy wreszcie akumulacji szczęścia. Doczesna 
idea postępu domaga się zaprowadzania coraz większej równości, coraz 
większej indywidualnej wolności oraz znoszenia coraz większej ilości zakazów. 
Podczas, gdy w wizji transcendentnej oczekiwano na owoce będące efektem 
jakiegoś sposobu ludzkiego postępowania (jakiejś postawy), tutaj postęp wiąże 
się jedynie z akumulacją wytworów działania, które same traktowane są jako 
wartości.

Dość szybko okazuje się, że cele, które ma się osiągnąć za sprawą postępu (równość, 
wolność) nie mogą wzrastać w nieskończoność. Bądź też, jeśli kto woli, że szczęście 
nie wynika z akumulacji, ale z osiągniętej równowagi.

Charakterystyczny dla współczesnych czasów brak nadziei oznacza pustkę 
w podwójnym znaczeniu. Nadzieja zanika niejako na obu „końcach” przemi-
jającej chwili. Zarzuciwszy mesjanistyczne oczekiwania, charakterystyczna dla 
oświecenia wiara w nieskończony postęp, blaknie.

Brak nadziei
Kult przyszłości wielkie chwile ma już za sobą. Ogromne rozczarowanie jakie 
pozostało po nim pozbawia nas nadziei: „Mówisz: Chodźmy! A ja ci odpowia-
dam: Nie ma dokąd iść…” Zamknięte drzwi nadziei nie otwierają się na hasło 
projektów, które od długiego czasu sobie przyswajaliśmy. Walka na przekonania 
została zastąpiona przez spór odnośnie do tożsamości indywidualnej czy grupo-
wej. Oznacza to zasadniczą zmianę perspektywy. Wzrok, wcześniej zakorzeniony 
w przeszłości i spoglądający w przyszłość, dzisiaj skierowany jest do wewnątrz 
jednostki czy grupy. Obietnic nie dotrzymano, gdyż były niemożliwe do spełnienia. 
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Stąd stwierdzenie, że jedynie mądrość może poradzić sobie ze światem nadziei. 
Współczesny renesans myśli zbliżonych do stoicyzmu pokazuje, że doświadczamy 
niepokoju, który jednak towarzyszył człowiekowi także w innych okresach historii.

Kwestia nadziei jest podstawowym węzłem europejskiej kultury. Podsumowuje czas 
arogancji, postępu, nieskończonego odkrywania tajemnicy istnienia. Introwersja, 
skierowanie spojrzenia ku sobie, dopatrywanie się w  sobie samym źródła, jest 
dla tej kultury zabójcze. Jednak zaburzenia umysłu, nawet jeśli czynią przyszłość 
absurdalną, nie przeszkadzają zaistnieć przyszłości. Świat nadal się obraca, tyle, że 
kręci się wokół własnej osi. Czas linearny, zapełniony obietnicami, ustępuje miejsca 
niekończącym się powtórkom ubóstwa, wojen i ucisku. I tak bez końca.

Czas cykliczny a ciężar teraźniejszości
Niezadowolenie z  czasu linearnego przenosi nas z  powrotem ku wizji czasu 
cyklicznego, charakterystycznego dla przedchrześcijańskiego okresu, jak również 
dla wielu współczesnych kultur. „Pomyśl, dla własnej nauki – pisze Marek 
Aureliusz - o czasach Wespazjana, a zobaczysz, że ludzie żenili się, wychowywali 
dzieci, chorowali, umierali, walczyli z sobą, urządzali uroczystości, handlowali, 
uprawiali rolę, schlebiali, byli zarozumiali, podejrzewali, knuli spiski, niektórzy 
błagali o śmierć, narzekali z powodu losu, kochali się, zbierali skarby, pożądali 
konsulatów i tronu. Owo to ich życie już nigdzie nie istnieje.  Znowu przejdź do 
czasów Trajana. I tam to samo, i owo życie znikło. Tak samo popatrz na inne 
nagrobki wszystkich czasów i ludów i zobacz, ilu to zmarłszy w krótkim czasie 
upadło i rozłożyło się w pierwiastki” (Rozmyślania, IV, 32). Widząc to, co dzieje 
się teraz, widzimy wszystko, co się wydarzyło od początku czasu, wszystko, co 
wydarzy się aż po kres czasów; ponieważ wszystko jest takie samo, w ogólności 
i w szczególe. Jak można nie widzieć tutaj analogii do współczesnego dyskursu, 
tkwiącego w powtarzalności obaw i nieszczęść?

Idea przeznaczenia zastępuje ideę zbawienia
Mędrzec musi uwolnić się od nostalgii za przeszłością i od obaw przed przyszłością, 
gdyż pobawione są one fundamentu w rzeczywistości. Mędrzec jest w pełni zaanga-
żowany w bieżące działanie. Stąd porównanie człowieka do aktora odgrywającego 
rolę w teatrze: gorliwie angażującego się w realizację aktualnego zadania, bez myśle-
nia o przeszłości i bez troski o przyszłość; jak gdyby obecny akt był jedyną rzeczy-
wistością godną jego uwagi. Człowiek taki nie ma nadziei na nic. Ma tylko swoją 
mądrość i swoje pogodzenie się ze światem. Tak rozumiane życie mędrca, zanurzone 
w teraźniejszości, jest poniekąd odwrotnością życia chrześcijanina, wypełnionego 
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tragicznym poczuciem istnienia; życia, dla którego liczy się tylko ów dramat istnienia.

Nawoływania stoickiego mędrca, by szukać szczęścia w dowartościowaniu chwili 
obecnej, a za iluzję uznać pragnienie trwałości czy wręcz wieczności, znajduje 
ogromny rezonans wśród wielu współczesnych moralistów „po pierwszym łyku 
piwa”. Przykładem takiej postawy jest potrzeba znalezienia natychmiastowego 
uznania, błyszczenia w mediach. Ale także skłonność naszych rządów (które nigdy 
nie odzwierciedlają poglądów ludzi) do konsumowania z wyprzedzeniem owoców 
przyszłości (poprzez nadmierne zadłużenie, repartycyjne systemy emerytalne, 
finansowe bańki).

Perspektywa długiego trwania, obecnie całkowicie lekceważona, przypomina 
nam, że jesteśmy śmiertelni. Dzisiaj zaś nie mamy żadnej odpowiedzi na niepokój 
związany z tym faktem. Sprowadzenie szczęścia do poczucia satysfakcji z bieżącej 
chwili stanowi radykalne wyzwanie dla zachodniego prometeizmu. Nieświadomie 
porzucamy tysiącletnią wizję czasu ponadczasowego, aby powrócić do czasu 
cyklicznego, który cechuje wszystkie cywilizacje.

Stąd nadzieja jako pytanie
Nadzieja jest systematycznie odrzucana (w  obecnym stanie rzeczy jest ona 
tchórzostwem, jak pisze Anders). Nie ma nadziei, bo nie ma przyszłości. Zamiast 
tego pojawia się czas spodziewania się różnych drobnych rzeczy. Brak nadziei, tzn. 
rozpacz, to powszechny sposób istnienia. Wielkie opowieści oparte na spodziewa-
niu się zostały zastąpione przez opowieść o końca świata wraz z jego „heurystyką 
strachu” (H. Jonas).

Współczesną pokusą jest mądrość. Można ją znaleźć wszędzie: od prac wybitnych 
filozofów (A. Comte-Sponville, J.-L. Nancy) po artykuły w mediach (Paulo Coelho, 
Marc Levy), jednym słowem wszędzie. Moim zdaniem mądrość to rodzaj psycho-
logicznego więzienia. Religia była krytykowana jako opium dla mas. Mądrość 
jest takim opium, pocieszeniem dla tego, kto szuka szczęścia, a  nie prawdy. 
Chrześcijaństwo szuka prawdy wbrew wszystkiemu. Głupotą jest, jak mówił św. 
Paweł, przeciwstawianie szaleństwa Krzyża mądrości stoików. Mądrość jest dzisiaj 
jednym ze sposobów na porzucenie nadziei. Strzeżmy się współczesnej mądrości.

Jak znaleźć nadzieję? Myślę, że nie powinniśmy próbować odnawiać nadziei 
związanej z ideą postępu. Idea postępu zastąpiła wiarę w zbawienie, ale to nie 
jest nadzieja. Idea postępu to myśl o banku przechowującym nasze oszczędności 
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(C. Peguy), obraz ze świata burżuazji, w którym wszystko jest liczone, mierzone 
i ważone. Postęp nie odbywa się całkiem bezinteresownie, ale jest on ważny tylko 
wówczas, gdy jest wpisany w nadzieję na wieczne zbawienie. W przeciwnym razie 
jest kurczakiem biegającym bez głowy. Chodzi mi o to, że nadzieja może być tylko 
duchowa, zaś poza oczekiwaniem na duchowe zbawienie nie ma żadnej nadziei 
(większość ludzi radzi sobie bez niej, za sprawą mądrości).

Nie chodzi jednak o to, by powiedzieć: wierz w Boga albo pogrążaj się w rozpacz! 
Nadzieja tworzy się w pewnej atmosferze, w ukrytym świecie stanowiącym swoisty 
krajobraz wiary. I to chciałabym tutaj opisać.

Nadzieja oznacza wiarę w ludzkie możliwości. Ale także wiarę w możliwości 
nieskończoności. We „Fragmentach raju”, Giono napisał: „Nie wierzę, że radości 
tego świata są wszystkie oznaczone w katalogu, do którego przywykliśmy się 
zwracać w każdym przypadku”. Postęp jest starym gratem, nadzieja jest wiecznie 
młoda, zawsze pojawia się o świcie. (Czas linearny narodził się z religijnej wiary 
i nadziei na raj. Wiara i nadzieja, obydwie nie dają się udowodnić. Ponieważ czas 
linearny obecnie nie odwołuje się już do religijnej wiary, lecz do oczekiwania 
konkretnego jutra w ramach tego świata, stał się zakładnikiem zdolności świata 
do samo-tworzenia, do demonstrowania swojego istnienia). 

Immanentny czas nie przetrwał kataklizmów dwóch wojen światowych, upadku 
realnego socjalizmu i „wspaniałego trzydziestolecia”. Wiążąc nadzieję ze spełnie-
niem poprzez produkcję, został zniszczony. Nie tylko dlatego, że świat, jaki próbo-
wano „wyprodukować” stał się niemożliwy do ogarnięcia. Stało się tak ponieważ 
nadzieja żywi się impetem, niedokończeniem. Musi być w świecie pewna doza 
nieracjonalności, nawet jeśli nie chce się mówić wprost o pierwiastku duchowym 
w szerokim znaczeniu.

Nadzieja jest częścią antropologii ryzyka i skończoności. W świecie, gdzie ludzie 
starają się przewidzieć wszystko, nie istnieje nadzieja, a  jedynie kalkulacja. 
Przeciwieństwem nadziei nie jest rozpacz, lecz pewność. Postmodernistyczny 
człowiek nie pragnie nadziei, lecz pewności. Nie akceptuje niepewności. I dzieje 
się tak we wszystkich obszarach życia: panika towarzysząca ryzyku codziennego 
życia, medycyna… W kwestii ostatecznego celu, człowiek także chce poczucia 
pewności. Dlatego woli afirmować pustkę, dającą pewien rodzaj gwarancji po 
zaniżonej cenie.
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Postmodernistyczny człowiek nie pragnie możliwego, on tego się obawia
Peguy mówi, że ogrom pamięci i przyzwyczajeń sprawia, że nadzieja staje się 
niemożliwa. Opisuje „nieprzepuszczalną” duszę (Note conjointe sur M. Decartes), 
duszę, która jest kompletna. Jak może ona widzieć i kochać „to co będzie”, skoro 
jest pełna tego, co jest? Owa kompletność, oznacza śmierć duszy, ponieważ nie jest 
ona w stanie powitać niczego nowego. Odrzuca odnowę, gdyż jest „duszą wypeł-
nioną po brzegi”. Nadzieja, natomiast, przedstawiana przez Peguy jako dziecko jest 
przeciwieństwem przyzwyczajenia, przeciwieństwem śmierci, gdyż „to nadzieja 
sprawia, że wszystko może się jeszcze raz rozpocząć”. W gruncie rzeczy, to nadzieja 
gwarantuje wieczną młodość świata: jest przeciwieństwem wiecznego powrotu 
tego samego. Dziedzicznym Heraklitem. Ryzykiem. Czekaniem na to, czego nie 
znamy, przyznaniem, że nie opanowaliśmy jeszcze wszystkiego: tym jest nadzieja.

Dusza jest powiązana zarówno z nadzieją jak i z niepokojem. W „My” Zamiatina 
jesteśmy świadkami pracy nad formacją duszy głównej postaci, gdyż dusza trakto-
wana jest jak choroba, którą trzeba zwalczyć. Dusza powiązana jest z zachowaniem 
śladów, wyobraźnią, niepokojem, samoświadomością. Dusza boli, a  szczęście 
polega na braku cierpienia.

Nadzieja odnosi się do celów leżących gdzieś dalej, gdyż człowiek nie może być 
usatysfakcjonowany jedynie komfortem doczesnego życia. Ale dotyczy także, 
w  samym sercu immanentnego świata, tego szalonego oczekiwania (musimy 
posłużyć się terminem Kierkegaarda), czy też, posługując się bardziej zobiekty-
wizowanym językiem, przekonania, że istnieje nieoczekiwane wyjście z każdej 
rozpaczliwej sytuacji, ścieżka w każdej ciemności, rozwiązania aporii, których 
świat nie pozwala dostrzec. Nadzieja polega na przedkładaniu przygody związa-
nej z poszukiwaniem sensu ponad zwykłe szczęście. To wybór. Nadzieja oznacza 
„pomimo wszystko”.


