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Abstract: Despite the differences in the explanation of mythical origins of the
world, in all cultures up to Judaism and Christianity, the same circular concept
of time was inbuilt. Judaism, and Christianity after it, replace it with a linear
vision. The future, therefore, is not just a repetition of the past, but a promise of
fulfillment. Enlightenment, secularizing the hope of salvation, transforms hope
into faith in progress and fulfillment within this world. However, the Messianic
promises could not be fulfilled in the dimension of temporality due to the mere
accumulation of the produced goods. This approach results therefore in disap-
pointment and in an attempt to find consolation in the enjoyment of the present
moment, which should free man from the risk and uncertainty. The opposite
of hope is not despair but certainty. True hope demands anthropology of risk
and finitude. Only “crazy expectations” (Kierkegaard) and the belief that in the
situation of disappointment can come unexpected answers, give life a taste of
adventure and a sense of happiness “despite everything”.
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Abstrakt: Mimo réznic w tltumaczeniu mitycznych poczatkéw swiata, we wszyst-
kich kulturach az do judaizmu i chrzescijanstwa przyjmowano taka sama kolista
koncepcje czasu. Judaizm, a za nim chrzescijanistwo, zastepuja ja wizja linearna.
Przyszto$¢ zatem nie jest jedynie powtdrzeniem przesztosci, ale obietnica spelnienia.
Oswiecenie, sekularyzujac nadzieje na zbawienie, przemienia ja w wiare w postep,
w spelnienie w ramach tego $wiata. Mesjanistyczne obietnice nie mogty jednak by¢
spetnione w wymiarze doczesnosci, za sprawa zwyktej akumulacji wytwarzanych
doébr. Efektem tego podejscia jest zatem rozczarowanie i proba znalezienia pocie-
chy w czerpaniu przyjemnosci z biezacej chwili, uwalniajacej cztowieka od ryzyka
iniepewnosci. Przeciwienstwem nadziei nie jest rozpacz, ale pewnos¢. Prawdziwa
nadzieja domaga sie antropologii ryzyka i skonczonosci. Tylko ,,szalone nadzieje”
(Kierkegaard) i przekonanie, ze w sytuacji rozpaczy moga nadej$¢ nieoczekiwane
odpowiedzi, nadaja zyciu smak przygody i poczucie szczeécia ,pomimo wszystko”.

Stowa kluczowe: nadzieja, kultura, chrzescijanstwo
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Kazda kultura zawiera kosmogoniczne mity, ttumaczace geneze i sens wszech-
$wiata. Wszystkie jednak kultury, takze zachodnia, az do momentu pojawienia si¢
judaizmu i chrzescijanstwa, nadaja czasowi forme cykliczng. Zydowski monote-
izm ugruntowal w cywilizacji europejskiej linearng wizj¢ czasu. Jahwe, jedyny
i wszechmocny, kieruje historig ludzi i prowadzi ja do chwalebnego wypelnienia.
Chrzecijanistwo wzmacnia to przekonanie. Smieré i zmartwychwstanie Chrystusa
otwierajg historie. Pojawienie si¢ Boga w czasie faczy czas z wiecznoscia, przetamu-
jac jego cyklicznos$¢. Chrystus, jak méwi §w. Augustyn, umarl i zmartwychwstat
tylko raz. To lezace u podstaw chrzescijanskiej wiary wydarzenie konczy przymus
powtarzania.

Czas linearny zaklada mozliwos¢ poprawy ludzkiego $wiata wraz z uplywajaca
historig. Sugeruje, ze istnieje nadzieja, czy tez nadzieje. Wywoluje pojawienie si¢
wiary w postep. W tym sensie jest gtéwnym bodzcem intensywnego rozwoju
Zachodu. Pojawienie si¢ czasu linearnego prowadzi do uksztaltowania si¢ spole-
czenstw, ktore trwaja w oczekiwaniu na co$ nowego. Czas przed nimi jest pelen
obietnicy. Obietnice te r6éznig si¢ w przypadku konkretnych spoteczenstw. Czas
linearny pozwala bowiem na wiele typéw oczekiwan oraz krokéw zmierzajacych
ku osiggnieciu tego, co lepsze. W artykule tym pokazemy jak kazdy z nich ulega
obecnie wyczerpaniu, a jego znaczenie zniszczeniu.

Nowoczesny postep

W epoce oswiecenia oczekiwanie zbawienia zostaje poddane sekularyzacji
i przeksztalcone w wizje postepu. Linearny czas idzie tym samym $ladem, ale
od teraz, pod nieobecnos¢ pierwiastka transcendentnego, przypisuje swoje cele
immanentnemu $wiatu. Wierzy si¢ w materialny i moralny postep. Oczekuje
szcze$cia, a nawet szczescia absolutnego na ziemi (Condorcet).

Ideologia postepu nie jest wynalazkiem nowoczesnosci, ale substytutem utraco-
nego chrzescijanskiego ubogacenia, ,,zamiennikiem” ratujagcym czas linearny.
Zostaje on jednak przeksztalcony, zaréwno dlatego iz osadzony jest wylacznie na
immanencji, jak i dlatego, zZe naznaczony jest niecierpliwoscia — obietnice doczesne
nie moga przyjmowac zbyt dlugiego okresu realizacji (te dwie cechy sa ze soba
powiazane).
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Teorie postepu sg dobrze znane. Od siedemnastego do poczatkéw dwudziestego
wieku piszg o nich niezliczeni autorzy. Potezny przyptyw nadziei ozywia zachodni
swiat. Wszedzie, ze $wieta gorliwoscia, czegos si¢ oczekuje. Udoskonalenia moga
lub nie pojawia¢ si¢ za sprawa wybuchu zwanego rewolucja, ktore to okreslenie
zostalo pozbawione swojego pierwotnego sensu oznaczajacego ruch po kole,
i zaczeto oznacza¢ gwalttowny skok naprzod.

Rozczarowanie nowoczesnym postepem

Idea linearnego czasu zawsze opierala si¢ na wierze i nadziei. Po usunieciu
monoteistycznej wiary, nowoczesny postep poczatkowo wigzano z rozwojem
techniki. W efekcie sekularyzacji, poprawa §wiata rozumiana jest w kategoriach
ilodciowych: akumulacji towaréw stuzacych zapewnieniu komfortu i dobrego
samopoczucia, wzrostu rownosci, czy wreszcie akumulacji szczescia. Doczesna
idea postepu domaga si¢ zaprowadzania coraz wigkszej réwnosci, coraz
wigkszej indywidualnej wolnosci oraz znoszenia coraz wiekszej ilosci zakazow.
Podczas, gdy w wizji transcendentnej oczekiwano na owoce bedace efektem
jakiegos sposobu ludzkiego postepowania (jakiej$ postawy), tutaj postep wiaze
sie jedynie z akumulacjg wytworéw dzialania, ktére same traktowane sa jako
wartosci.

Dos¢ szybko okazuje sig, ze cele, ktore ma sie osiggna¢ za sprawa postepu (réownosc,
wolnos¢) nie moga wzrasta¢ w nieskoniczono$¢. Badz tez, jesli kto woli, ze szczescie
nie wynika z akumulacji, ale z osiggnietej rownowagi.

Charakterystyczny dla wspoélczesnych czaséw brak nadziei oznacza pustke
w podwojnym znaczeniu. Nadzieja zanika niejako na obu ,koncach” przemi-
jajacej chwili. Zarzuciwszy mesjanistyczne oczekiwania, charakterystyczna dla
o$wiecenia wiara w nieskoficzony postep, blaknie.

Brak nadziei

Kult przyszlosci wielkie chwile ma juz za sobg. Ogromne rozczarowanie jakie
pozostato po nim pozbawia nas nadziei: ,,Moéwisz: Chodzmy! A ja ci odpowia-
dam: Nie ma dokad is¢...” Zamkniete drzwi nadziei nie otwieraja si¢ na hasto
projektow, ktdre od dlugiego czasu sobie przyswajalismy. Walka na przekonania
zostala zastapiona przez spdr odnosnie do tozsamosci indywidualnej czy grupo-
wej. Oznacza to zasadnicza zmiane perspektywy. Wzrok, wczesniej zakorzeniony
w przeszlosci i spogladajacy w przyszlos¢, dzisiaj skierowany jest do wewnatrz
jednostki czy grupy. Obietnic nie dotrzymano, gdyz byly niemozliwe do spelnienia.
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Stad stwierdzenie, ze jedynie madro$¢ moze poradzi¢ sobie ze §wiatem nadziei.
Wspolczesny renesans mysli zblizonych do stoicyzmu pokazuje, ze do§wiadczamy
niepokoju, ktdry jednak towarzyszyt czlowiekowi takze w innych okresach historii.

Kwestia nadziei jest podstawowym weztem europejskiej kultury. Podsumowuje czas
arogangji, postepu, nieskonczonego odkrywania tajemnicy istnienia. Introwersja,
skierowanie spojrzenia ku sobie, dopatrywanie si¢ w sobie samym zrddla, jest
dla tej kultury zabdjcze. Jednak zaburzenia umystu, nawet jesli czynia przysztos¢
absurdalng, nie przeszkadzaja zaistnie¢ przysztosci. Swiat nadal sie obraca, tyle, ze
kreci sie wokot whasnej osi. Czas linearny, zapelniony obietnicami, ustepuje miejsca
niekonczacym si¢ powtérkom ubodstwa, wojen i ucisku. I tak bez konca.

Czas cykliczny a ciezar terazniejszosci

Niezadowolenie z czasu linearnego przenosi nas z powrotem ku wizji czasu
cyklicznego, charakterystycznego dla przedchrzescijaniskiego okresu, jak rowniez
dla wielu wspdtczesnych kultur. ,Pomysl, dla wlasnej nauki - pisze Marek
Aureliusz - o czasach Wespazjana, a zobaczysz, ze ludzie Zenili si¢, wychowywali
dzieci, chorowali, umierali, walczyli z soba, urzadzali uroczystosci, handlowali,
uprawiali role, schlebiali, byli zarozumiali, podejrzewali, knuli spiski, niektorzy
blagali o $mier¢, narzekali z powodu losu, kochali sie, zbierali skarby, pozadali
konsulatéw i tronu. Owo to ich zycie juz nigdzie nie istnieje. Znowu przejdz do
czaséw Trajana. I tam to samo, i owo Zycie zniklo. Tak samo popatrz na inne
nagrobki wszystkich czaséw i ludéw i zobacz, ilu to zmarlszy w krotkim czasie
upadlo i rozlozylo si¢ w pierwiastki” (Rozmyslania, IV, 32). Widzac to, co dzieje
sie teraz, widzimy wszystko, co si¢ wydarzyto od poczatku czasu, wszystko, co
wydarzy si¢ az po kres czasow; poniewaz wszystko jest takie samo, w ogdlnosci
i w szczegodle. Jak mozna nie widzie¢ tutaj analogii do wspoélczesnego dyskursu,
tkwigcego w powtarzalnosci obaw i nieszczgs§¢?

Idea przeznaczenia zastepuje ide¢ zbawienia

Medrzec musi uwolnic si¢ od nostalgii za przeszloscig i od obaw przed przyszloscia,
gdyz pobawione s3 one fundamentu w rzeczywistosci. Medrzec jest w petni zaanga-
zowany w biezace dzialanie. Stad poréwnanie czlowieka do aktora odgrywajacego
role w teatrze: gorliwie angazujacego si¢ w realizacje aktualnego zadania, bez mysle-
nia o przeszlosci i bez troski o przysztos¢; jak gdyby obecny akt byl jedyna rzeczy-
wistoscia godna jego uwagi. Cztowiek taki nie ma nadziei na nic. Ma tylko swoja
madros¢ i swoje pogodzenie sie ze $wiatem. Tak rozumiane zycie medrca, zanurzone
w terazniejszosci, jest poniekad odwrotnoscig zycia chrzescijanina, wypelnionego
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tragicznym poczuciem istnienia; zycia, dla ktorego liczy si¢ tylko 6w dramat istnienia.

Nawolywania stoickiego medrca, by szukaé szczescia w dowartosciowaniu chwili
obecnej, a za iluzje uznaé pragnienie trwalosci czy wrecz wiecznosci, znajduje
ogromny rezonans wsrod wielu wspolczesnych moralistéw ,,po pierwszym tyku
piwa”. Przykladem takiej postawy jest potrzeba znalezienia natychmiastowego
uznania, blyszczenia w mediach. Ale takze skfonnos$¢ naszych rzadéw (ktore nigdy
nie odzwierciedlaja pogladow ludzi) do konsumowania z wyprzedzeniem owocow
przyszlosci (poprzez nadmierne zadluzenie, repartycyjne systemy emerytalne,
finansowe banki).

Perspektywa dlugiego trwania, obecnie catkowicie lekcewazona, przypomina
nam, ze jestesmy $miertelni. Dzisiaj za$ nie mamy zadnej odpowiedzi na niepokdj
zwigzany z tym faktem. Sprowadzenie szczgscia do poczucia satysfakcji z biezacej
chwili stanowi radykalne wyzwanie dla zachodniego prometeizmu. Nie§wiadomie
porzucamy tysigcletnig wizje czasu ponadczasowego, aby powrdci¢ do czasu
cyklicznego, ktory cechuje wszystkie cywilizacje.

Stad nadzieja jako pytanie

Nadzieja jest systematycznie odrzucana (w obecnym stanie rzeczy jest ona
tchorzostwem, jak pisze Anders). Nie ma nadziei, bo nie ma przyszlosci. Zamiast
tego pojawia si¢ czas spodziewania si¢ réznych drobnych rzeczy. Brak nadziei, tzn.
rozpacz, to powszechny sposob istnienia. Wielkie opowiesci oparte na spodziewa-
niu si¢ zostaly zastgpione przez opowies¢ o konca $wiata wraz z jego ,heurystyka
strachu” (H. Jonas).

Wspolczesng pokusa jest madrosé. Mozna ja znalez¢ wszedzie: od prac wybitnych
tilozoféw (A. Comte-Sponville, J.-L. Nancy) po artykuly w mediach (Paulo Coelho,
Marc Levy), jednym stowem wszedzie. Moim zdaniem madros¢ to rodzaj psycho-
logicznego wiezienia. Religia byla krytykowana jako opium dla mas. Madros¢
jest takim opium, pocieszeniem dla tego, kto szuka szcze¢scia, a nie prawdy.
Chrzescijanstwo szuka prawdy wbrew wszystkiemu. Glupota jest, jak mowit §w.
Pawel, przeciwstawianie szalenstwa Krzyza madrosci stoikow. Madro$c jest dzisiaj
jednym ze sposobow na porzucenie nadziei. Strzezmy sie wspdlczesnej madrosci.

Jak znalez¢ nadzieje? Mysle, ze nie powinni$my probowaé¢ odnawiaé nadziei
zwigzanej z ideg postepu. Idea postepu zastagpita wiare w zbawienie, ale to nie
jest nadzieja. Idea postepu to mysl o banku przechowujacym nasze oszczednosci
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(C. Peguy), obraz ze $§wiata burzuazji, w ktérym wszystko jest liczone, mierzone
i wazone. Postep nie odbywa si¢ catkiem bezinteresownie, ale jest on wazny tylko
wowczas, gdy jest wpisany w nadzieje na wieczne zbawienie. W przeciwnym razie
jest kurczakiem biegajacym bez glowy. Chodzi mi o to, Ze nadzieja moze by¢ tylko
duchowa, za$ poza oczekiwaniem na duchowe zbawienie nie ma zadnej nadziei
(wiekszo$¢ ludzi radzi sobie bez niej, za sprawa madrosci).

Nie chodzi jednak o to, by powiedzie¢: wierz w Boga albo pograzaj si¢ w rozpacz!
Nadzieja tworzy sie w pewnej atmosferze, w ukrytym $wiecie stanowigcym swoisty
krajobraz wiary. I to chciatabym tutaj opisac.

Nadzieja oznacza wiare w ludzkie mozliwosci. Ale takze wiare w mozliwosci
nieskonczonosci. We ,,Fragmentach raju”, Giono napisal: ,Nie wierze, ze radosci
tego Swiata sg wszystkie oznaczone w katalogu, do ktérego przywyklismy sie
zwraca¢ w kazdym przypadku”. Postep jest starym gratem, nadzieja jest wiecznie
mloda, zawsze pojawia sie o $wicie. (Czas linearny narodzit si¢ z religijnej wiary
i nadziei na raj. Wiara i nadzieja, obydwie nie daja si¢ udowodnic. Poniewaz czas
linearny obecnie nie odwoluje si¢ juz do religijnej wiary, lecz do oczekiwania
konkretnego jutra w ramach tego $wiata, stal si¢ zakladnikiem zdolnodci $wiata
do samo-tworzenia, do demonstrowania swojego istnienia).

Immanentny czas nie przetrwatl kataklizmoéw dwoch wojen swiatowych, upadku
realnego socjalizmu i ,wspanialego trzydziestolecia”. Wiazac nadziej¢ ze spelnie-
niem poprzez produkeje, zostal zniszczony. Nie tylko dlatego, ze swiat, jaki probo-
wano ,wyprodukowac” stal si¢ niemozliwy do ogarniecia. Stalo si¢ tak poniewaz
nadzieja zywi si¢ impetem, niedokonczeniem. Musi by¢ w $wiecie pewna doza
nieracjonalnosci, nawet jesli nie chce si¢ méwic¢ wprost o pierwiastku duchowym
w szerokim znaczeniu.

Nadzieja jest czescig antropologii ryzyka i skonczono$ci. W swiecie, gdzie ludzie
starajg sie przewidzie¢ wszystko, nie istnieje nadzieja, a jedynie kalkulacja.
Przeciwienstwem nadziei nie jest rozpacz, lecz pewno$¢. Postmodernistyczny
czlowiek nie pragnie nadziei, lecz pewnosci. Nie akceptuje niepewnosci. I dzieje
sie tak we wszystkich obszarach zycia: panika towarzyszaca ryzyku codziennego
zycia, medycyna... W kwestii ostatecznego celu, cztowiek takze chce poczucia
pewnosci. Dlatego woli afirmowa¢ pustke, dajaca pewien rodzaj gwarancji po
zanizonej cenie.
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Postmodernistyczny czlowiek nie pragnie mozliwego, on tego si¢ obawia

Peguy mowi, ze ogrom pamieci i przyzwyczajen sprawia, ze nadzieja staje si¢
niemozliwa. Opisuje ,,nieprzepuszczalng” dusze (Note conjointe sur M. Decartes),
dusze, ktdra jest kompletna. Jak moze ona widzie¢ i kochac¢ ,,to co bedzie”, skoro
jest pelna tego, co jest? Owa kompletno$¢, oznacza $mier¢ duszy, poniewaz nie jest
ona w stanie powita¢ niczego nowego. Odrzuca odnowe, gdyz jest ,,dusza wypel-
niona po brzegi”. Nadzieja, natomiast, przedstawiana przez Peguy jako dziecko jest
przeciwienstwem przyzwyczajenia, przeciwienstwem $mierci, gdyz ,to nadzieja
sprawia, ze wszystko moze si¢ jeszcze raz rozpocza¢”. W gruncie rzeczy, to nadzieja
gwarantuje wieczng mlodo$¢ swiata: jest przeciwienstwem wiecznego powrotu
tego samego. Dziedzicznym Heraklitem. Ryzykiem. Czekaniem na to, czego nie
znamy, przyznaniem, ze nie opanowalismy jeszcze wszystkiego: tym jest nadzieja.

Dusza jest powigzana zaréwno z nadziejg jak i z niepokojem. W ,,My” Zamiatina
jestesmy $wiadkami pracy nad formacja duszy gléwnej postaci, gdyz dusza trakto-
wana jest jak choroba, ktora trzeba zwalczy¢. Dusza powigzana jest z zachowaniem
sladéw, wyobraznia, niepokojem, samoswiadomoscia. Dusza boli, a szczescie
polega na braku cierpienia.

Nadzieja odnosi si¢ do celéw lezacych gdzies dalej, gdyz cztowiek nie moze by¢
usatysfakcjonowany jedynie komfortem doczesnego zycia. Ale dotyczy takze,
W samym sercu immanentnego $wiata, tego szalonego oczekiwania (musimy
postuzy¢ sie terminem Kierkegaarda), czy tez, postugujac sie bardziej zobiekty-
wizowanym jezykiem, przekonania, Ze istnieje nieoczekiwane wyjscie z kazdej
rozpaczliwej sytuacji, $ciezka w kazdej ciemnosci, rozwigzania aporii, ktérych
$wiat nie pozwala dostrzec. Nadzieja polega na przedkladaniu przygody zwigza-
nej z poszukiwaniem sensu ponad zwykle szczescie. To wyboér. Nadzieja oznacza
»pomimo wszystko”.
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