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Bojaźń i drżenie: doświadczenie kryzysu duchowego  
w procesie stawania się duchowym nomadą

Tytułowy bohater filmu dokumentalnego pt. „Gunnar szuka Boga” 
(2010 r., reż. Gunnar H. Jensen), należący do norweskiej klasy śred-

niej mężczyzna w średnim wieku, doświadcza pustki, której niczym nie 
jest w stanie wypełnić. Z jednej strony docenia dostatnie, uporządkowane 
życie, ale z drugiej strony zdaje sobie sprawę z tego, że czegoś mu brakuje. 
Doznaje kryzysu duchowego. By go przezwyciężyć i zaspokoić kryjący się 
za nim „głód duchowy”, Gunnar decyduje się na wyjazd do położonego 
na półwyspie Synaj klasztoru św. Katarzyny. Wierzy, że dzięki pobytowi 
pośród mnichów lepiej pozna siebie, odkryje sens swego istnienia, a po 
powrocie do domu będzie w stanie prowadzić wartościowsze życie. Opusz-
czając Norwegię, oddalając się od dobrze sobie znanego i przewidywalnego 
świata, staje się – chociażby tylko na chwilę – duchowym nomadą. 

Nie byłoby tego tekstu, gdyby nie osoby podobne do Gunnara. Mowa tu 
o ludziach, którzy pozostawiają za sobą bliski im świat i wyruszają w drogę 
po to, by – używając ich języka – „odnaleźć siebie” czy też „rozwinąć się 
duchowo”. Pcha ich naprzód ten sam „głód”, który skłonił Gunnara do 
wyjazdu z kraju. I – podobnie jak on – zanim postawią pierwszy krok 
w nieznane, doświadczają wstrząsu burzącego ich psychiczną równowagę. 
W jaki sposób przejawia się ten kryzys? Jak wpływa na ich codzienne ży-
cie? Co mówi o kondycji współczesnego człowieka? W niniejszym tekście 
spróbuję odpowiedzieć na te pytania. Skorzystam przy tym z wyników 
badania inspirowanego teorią ugruntowaną, które zrealizowałem wśród 
duchowych nomadów. 

Zapewne dla wielu z nas towarzyszące im rozterki okażą się bliskie. 
To nie przypadek. Rozważany tutaj nomadyzm stanowi część szerszego 
zjawiska nazywanego „nową duchowością”. Pojawia się w tym samym 
czasie, gdy następuje rozpad struktur i instytucji, które nadawały dotąd 
znaczenie ludzkiej egzystencji, umiejscawiały ją w określonym kontekście 
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temporalnym (sprawiając, że każdy z nas skądś pochodził i dokądś zmie-
rzał), łączyły nasze jednostkowe czyny z działaniami całej zbiorowości. 
Ów nomadyzm i towarzyszący mu kryzys nie są zatem zjawiskami tylko 
duchowymi czy psychologicznymi. Są także częścią dramatu społecznego. 
Stąd, zanim opowiem o nomadach, zanim odtworzę doskwierające im 
bolączki, skupię się na okolicznościach, w jakich się to wszystko dzieje. 

1. Rozpad „tradycyjnych” architektur sensu

W „Czasie wyrzeczenia” Chantal Delsol napisała, że żyjemy dzisiaj pośród 
ruin dawnego świata, a „prawdy”, które wcześniej organizowały nasze 
życie, straciły na znaczeniu. Dotychczasowe architektury sensu, zarówno 
te kształtowane w obrębie zinstytucjonalizowanych religii, jak i te skła-
dające się na świeckie „wielkie projekty”, tkwią w głębokim kryzysie lub 
rozpadają się, sprawiając, że otaczający nas świat staje się miejscem nie-
pewnym i chaotycznym. Nie mając się na czym oprzeć, mocniej uświada-
miamy sobie przypadkowość i kruchość ludzkiej egzystencji1. Dostrzegł 
to Viktor Frankl, pisząc w latach 60. XX w., że w jego gabinecie coraz 
częściej pojawiają się pacjenci zalęknieni, skarżący się na nudę i brak celu. 
Dla byłego więźnia Auschwitz takie wyznania musiały być zaskakujące. 
Byli to w końcu ludzie żyjący w społeczeństwie dostatnim i pełnym moż-
liwości, a mimo to doskwierały im obawy przed przyszłością, przed bra-
kiem spełnienia. Zastanawiając się nad tym, Frankl doszedł do wniosku, 
że współczesny człowiek znajduje się w rozpaczliwym położeniu: trady-
cyjne struktury i instytucje, które objaśniały świat, przekazywały wartości 
czy motywowały do wyznaczania sobie celów i ich osiągania, straciły 
swą wiarygodność, a powrót do natury, do instynktu, pełniącego pod ich 
nieobecność rolę „życiowego kompasu”, staje się niemożliwy. Nie ma się 
zatem co dziwić, że towarzyszy temu poczucie „pustki egzystencjalnej”2. 
Być może przypominamy w tym opisywanego przez Bedę Czcigodnego 
jednego z wodzów barbarzyńskich Anglosasów, który wygłaszając mowę 
na wiecu plemiennym w 627 r., przyrównał życie człowieka do obecności 
wróbla w chacie podczas zimy: „Na palenisku płonie ogień i ogrzewa izbę, 
na dworze szaleje burza. Nagle przez jedne drzwi wlatuje wróbel, przelatuje 
szybko izbę i wylatuje drugimi drzwiami. Przeciął tę niewielką, miłą mu 
przestrzeń i zniknął – z zimy powrócił do zimy. Także życie człowieka 

1 Ch. Delsol, Czas wyrzeczenia, Warszawa 2020. 
2 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, Warszawa 2016; V.E. Frankl, 

Wola sensu. Założenia i zastosowanie logoterapii, Warszawa 2018. 
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jest jak mgnienie oka. Nie wiemy, co było przed nim i co po nim nastąpi”3. 
W tych prostych słowach germański wódz zawarł niepokój co do własnego 
losu, absurdalnego i zawieszonego w egzystencjalnej próżni. Jest to niepo-
kój, który wybrzmiewa mocniej w czasach przełomu. 

Szukając przyczyn rozpadu architektur sensu, musimy się jednak cof-
nąć w czasie. Proces ten ma swe początki u progu nowoczesności. Był to 
okres gwałtownych zmian, wyłaniania się nowych obszarów instytucjonal-
nych – tego, co w literaturze przedmiotu określa się mianem dyferencjacji 
funkcjonalnej4. Rosnąca złożoność życia społecznego rozbudziła obawy, 
że ta okrzepła przez wieki konstrukcja, jaką jest społeczeństwo, zaraz się 
rozsypie. Obawom tym wyszły naprzeciw Kościoły, w większym stopniu 
niż dotychczas biorące się za organizowanie życia społecznego, scalanie 
zbiorowości i regulowanie zachowania ludzi5. Nigdy wcześniej ani później 
ich oddziaływanie nie było tak duże. Reformacja i kontrreformacja spra-
wiły, że chrystianizacją zostali objęci także ci, których wiara była jedynie 
deklarowana i fasadowa, bardziej pogańska niż chrześcijańska. Ale jak to 
bywa, to właśnie w czasie triumfu pojawiły się pierwsze rysy prowadzące 
w przyszłości do poważniejszych pęknięć, które osłabią architekturę sensu 
gwarantowaną w obrębie zinstytucjonalizowanej religijności. To wówczas 
nastąpił bowiem zwrot rozpoczynający to, co Thomas Luckmann nazwał 

„kurczeniem się transcendencji”. Kościoły stopniowo zaczęły „porzucać” 
świat nadprzyrodzony na rzecz doczesności. Zwrot ten przyczynił się do 
racjonalizacji religii, jej desakralizacji6. Jednym z przejawów tego zja-
wiska było pojawienie się protestanckiej „ascezy wewnątrzświatowej”, 
w przypadku której wyjaśnienia religijne przyjęły postać struktur mo-
tywujących człowieka do wysiłku czy poświęcania się, do prowadzenia 
chrześcijańskiego życia, ale bez wikłania się w tajemnice istniejące poza 
jego wzrokiem.

Ten zwrot sprawił ostatecznie, że Kościoły znalazły się na straconej 
pozycji. Kształtowany przez nie „oficjalny model religijności” coraz bar-
dziej kolidował z dyskursami emancypujących się obszarów instytucjo-
nalnych7. „Prawdy” religijne przestały być wiarygodne. Coraz śmielej 

3 K. Jaspers, Człowiek, w: K. Jaspers, Filozofia egzystencji, Warszawa 1990, 
27. 

4 N. Luhmann, Systemy społeczne, Kraków 2012. 
5 Zob. S. Andreski, Maxa Webera olśnienia i pomyłki, Warszawa 1992; 

M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, Warszawa 2010. 
6 T. Luckmann, „Shrinking Transcendence, Expanding Religion?”, Sociological 

Analysis 50 (1999), 127–138. 
7 T. Luckmann, Niewidzialna religia, Kraków 2011. 
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zastępowały je wyjaśnienia dostarczane przez dyskursy naukowe czy po-
lityczne składające się na „nowe obietnice” – zsekularyzowane „wielkie 
projekty” mające odtąd spajać społeczeństwo i wyznaczać jego horyzonty8. 
Jak zauważył Peter Berger, proces ten osłabił religijność instytucjonalną, 
przyczynił się do separacji Kościoła od państwa, sprawił, że religijne inter-
pretacje świata stały się jednymi z wielu9. Ponadto, skoro Kościoły przestały 
być depozytariuszami „prawdy”, to nie było powodu, aby utrzymywały 
dłużej swą monopolistyczną pozycję. Musiały odtąd konkurować z innymi 
podmiotami na „pluralistycznym rynku”, stając się mniej lub bardziej zbiu-
rokratyzowanymi instytucjami, wrażliwymi na potrzeby „konsumentów”10. 

Nie oznacza to jednak, że architektury sensu kształtowane w obrębie 
„wielkich projektów” utrzymały swą dominującą pozycję. Szereg wyda-
rzeń – od kolonializmu po wojny światowe, Holokaust, Gułag czy katastrofę 
w Czarnobylu – spowodował, że wiara w „nowe obietnice” się załamała11. 
Mocniej wybrzmiały głosy rozlegające się już w XIX w., gdy Friedrich 
Nietzsche jako jeden z pierwszych stwierdził, że następuje zmierzch wszel-
kich bożyszcz. Sam obawiał się, że skutkiem wyzwolenia z gorsetu „prawd” 
nie będzie wejście na drogę prowadzącą ku nadczłowiekowi, a raczej życie 
wygodne i bez aspiracji, właściwe „ostatnim ludziom”12 (jak w „Nowym 
wspaniałym świecie” Aldousa Huxleya). Ale czy tak się stało? W końcu 
to w tych zamożnych społeczeństwach Zachodu pośród ruin dawnych 
architektur sensu – zarówno tych religijnych, jak i świeckich – dał o sobie 
znać egzystencjalny niepokój. Mimo „kurczenia się transcendencji” na-
stąpiła ekspansja nowych form religijności, pojawiło się zjawisko, które 
w literaturze przedmiotu określa się zwykle mianem „nowej duchowości”13. 
Pierwsze, jeszcze nieśmiałe i kruche przebłyski tego fenomenu, mogliśmy 

8 Ch. Delsol, op. cit., 85–89. 
9 P. Berger, Święty baldachim, Warszawa 1997. 
10 P. Berger, The Desecularization of the World: A Global Overview, w: P. Berger 

(red.), The Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, 
Grand Rapids 1999. 

11 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, Warszawa 1997; Z. Bauman, Płynna 
nowoczesność, Kraków 2006. 

12 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, Warszawa 1999.
13 J. Mariański, Sekularyzacja. Desekularyzacja. Nowa duchowość, Kraków 

2013; J. Mariański, „Nowa duchowość jako mega-trend kulturowy – mit czy 
rzeczywistość?”, Uniwersyteckie Czasopismo Socjologiczne nr 13 (2015), 22–45; 
Z. Pasek, Nowa duchowość. Konteksty kulturowe, Kraków 2013. 
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zobaczyć w czasach belle epoque14. Upowszechnienie się tych nowych 
form nastąpiło jednak później, bo dopiero w latach 60. i 70. XX w., gdy 
Herbert Marcuse ogłosił kres kultury prometejskiej, opierającej się na 
zniewoleniu Człowieka oraz podboju Natury15. Wpierw przyjmowały one 
postać ruchów religijnych, by z czasem przekształcić się w luźne, jeszcze 
słabiej zinstytucjonalizowane struktury, funkcjonujące w obrębie tego, co 
Paul Heelas i Linda Woodhead nazwali holistic milieu16. Towarzyszył im 
rozkwit „uduchowionych” dyskursów, nie wykraczających jednak poza 
transcendencje życia codziennego. Pośród zgliszczy dawnego porządku 
wyłoniły się więc „małe projekty” nazwane przez Delsol „mądrościami”. 
Mają synkretyczny charakter: tworzone są bowiem z różnych elementów, 
również z pozostałości „tradycyjnych” architektur sensu. Nie roszczą sobie 
pretensji do „prawdy”. Zamiast tego próbują odpowiedzieć na pytanie: „jak 
żyć?” (gdy nie ma żadnych stabilnych punktów oparcia). Przypominają 
w tym antyczne mądrości cyników i stoików17. 

To właśnie na peryferiach tego świata, w którym „tradycyjne” archi-
tektury sensu osłabły i straciły swe wcześniejsze znaczenie, pojawili się 

„duchowi nomadzi”. Opuścili dom, porzucili wygodne życie, aby przezwy-
ciężyć dręczącą ich pustkę i zaspokoić „głód duchowy”.

Metoda

Dotychczas posługiwałem się pojęciem „duchowy nomada”, jak gdyby był 
to termin obecny w dyskursie naukowym. Tak jednak nie jest. Postanowi-
łem posiłkować się nim, kiedy poczyniłem pierwsze obserwacje skłaniające 
mnie ostatecznie do tego, abym się tym zjawiskiem zajął. Najogólniej rzecz 
ujmując, pod pojęciem „duchowego nomady” rozumiem osobę pragnącą 
zaspokoić swe potrzeby duchowe i opuszczającą w tym celu struktury 
społeczne, w których dotąd żyła. Zastanawiając się nad postacią, która 
mogłaby posłużyć mi tutaj za przykład, przyszedł mi na myśl biblijny 
Abraham. Żyjąc w Charanie, jeszcze jako Abram, słyszy głos Stwórcy, 
przemawiającego do niego słowami leḵ-leḵā (dosłownie z hebr. „wyjdź 

14 Y. Lambert, „Religion in Modernity as a New Axial Age: Secularization or 
New Religious Forms?”, Sociology of Religion 60 (1999), 303–333.

15 H. Marcuse, Eros i cywilizacja, Warszawa 1998. 
16 P. Heelas, L. Woodhead i in., The Spiritual Revolution: Why Religion is Giving 

Way to Spirituality, Oxford 2005; P. Heelas, The Holistic Milieu and Spirituality: 
Reflections on Voas and Bruce, w: P.C. Jupp, K. Flanagan (red.), A Sociology of 
Spirituality, Aldershot 2007. 

17 Ch. Delsol, op. cit., 306–308. 
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sobie”). Możemy sobie wyobrazić, że zanim podążył za tym wezwaniem, 
zanim się mu poddał, towarzyszyły mu rozterki i wahania. Miał jednak 
odwagę, aby porzucić Charan, wyruszyć w nieznane i stać się Abrahamem 
(„ojcem wielu narodów”)18. To doświadczenie będzie z czasem powtarzane 
również przez innych, np. przez wczesnochrześcijańskich mnichów uda-
jących się na pustynię. 

Z rozmysłem unikałem tego, by przytoczona przeze mnie definicja 
została zamknięta w zbyt wąskich i sztywnych ramach. Miała stanowić 
jedynie punkt wyjścia do wyznaczenia pola badawczego. Interesujący mnie 
ludzie byli takimi duchowymi nomadami: wyemigrowali z Polski, a za ich 
decyzją kryły się potrzeby duchowe (tj. pragnienie, by wieźć „autentyczne 
życie” czy „rozwijać się duchowo”). Co więcej, droga, na którą weszli, 
wiodła poza strukturami tradycyjnych, zinstytucjonalizowanych religii, 
a ich poszukiwania miały zindywidualizowany charakter. Opierając się na 
wynikach badaniach, dodałbym, że byli podobni do tytułowego bohatera 
opowiadania Hermana Hessego pt. „Siddhartha”. Kontynuowali – w ła-
godniejszej, mniej radykalnej formie – tradycję zapoczątkowaną przez 
wcześniejszych „koczowników” (np. Henriego D. Thoreau, Lwa Tołstoja 
czy Jacka Kerouac’a). Poszukiwali miejsc, które za anarchistą Hakimem 
Beyem nazwałem „tymczasowymi strefami autonomicznymi”19. To właśnie 
tam, poza presją wynikającą z zajmującej pracy bądź oczekiwań bliskich, 
dysponując odpowiednim czasem, mogli pogłębiać swe życie duchowe. 

Przystępując do badania, prędko uświadomiłem sobie, że będę poru-
szał się po omacku. Zjawiska składające się na „nową duchowość” mają 
bowiem płynny, efemeryczny charakter, są słabo zinstytucjonalizowane, 
a przez to – jak zauważyła Linda Woodhead20 – stanowią wyzwanie dla 
badań socjologicznych. Biorąc to pod uwagę, za zasadne uznałem skorzy-
stanie z metodologii teorii ugruntowanej, pozwalającej na lepsze poznanie 
interesującego mnie nomadyzmu. Wybór ten wydawał się tym bardziej 
właściwy, że pojawiły się pionierskie badania z zakresu socjologii ducho-
wości, w których metodologia ta znalazła zastosowanie21.

18 K. Gebert, 54 commentaries to the Torah, Kraków 2005; P. Śpiewak, Midra-
sze. Księga nad księgami, Kraków 2004; Krzysztof Wons SDS, Koczownik Boga. 
Abraham, Kraków 2020. 

19 H. Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna, Kraków 2009. 
20 L. Woodhead, „Old, New, and Emerging Paradigms in the Sociological Study 

of Religion”, Nordic Journal of Religion and Society 22(2), 103–121.
21 Zob. K. Konecki, Czy ciało jest świątynią duszy? Współczesna praktyka 

jogi jako fenomen psychospołeczny, Warszawa 2010; J.M. Smith, C.L. Halligan, 
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Przedmiotem badania uczyniłem proces stawania się duchowym no-
madą. Przygotowując się do niego, sformułowałem kilka pytań, od których 
chciałem rozpocząć swe poszukiwania. Były wśród nich i takie, które 
dotyczyły okresu poprzedzającego punkt kulminacyjny, tj. decyzję o wy-
jeździe z Polski. Ciekawiło mnie, co ostatecznie spowodowało, że duchowi 
nomadzi opuścili kraj? Co działo się w ich życiu zanim dokonali takiego 
wyboru? Wnioski z badania, mające pomóc mi w znalezieniu odpowiedzi 
na te pytania, stały się inspiracją dla tego tekstu. Okazało się bowiem, że 
zanim duchowi nomadzi podjęli decyzję o wyjeździe zmagali się ze stanem, 
który nazwałem „kryzysem duchowym”. Stawiali mu czoła wiele miesięcy, 
a czasami nawet lat, zanim wyemigrowali z Polski. To właśnie na tym 
kryzysie chciałbym skupić naszą uwagę. 

Ale zanim do tego przejdę, napiszę krótko, jak przeprowadziłem badanie. 
Próbując odtworzyć proces stawania się duchowym nomadą, chcąc lepiej 
zrozumieć składające się na niego doświadczenia, oparłem się na wywia-
dach swobodnych: słabo ustrukturyzowanych, mających quasi-biograficzny 
charakter. Uznałem, że to podejście uchroni mnie przed pragnieniem zbyt 
prędkiej konceptualizacji problemu i ubrania go w upraszczające schematy. 
Ogółem, w latach 2020–2022 przeprowadziłem 15 wywiadów (w tym: 
9 z mężczyznami oraz 6 z kobietami). Poza jedną osobą, mającą 27 lat, 
wiek moich rozmówców mieścił się w przedziale między 30 a 50 rokiem 
życia. Większość z nich miała wykształcenie wyższe, a w przeszłości każdy 
z nich studiował. Wyjeżdżając z Polski, kierowali się do Europy Zachodniej. 
Ich „kariery migracyjne” zwykle były jednak złożone. W przypadku czte-
rech osób ograniczały się do jednego kraju (Wielkiej Brytanii), u innych 
związane były z pobytem w dwóch lub więcej (np. w Hiszpanii, Holandii, 
Irlandii, Islandii, Norwegii). Trzech rozmówców, po czasie spędzonym 
za granicą, powróciło do Polski. Większość wywiadów przeprowadziłem 
w sposób pośredni – za pomocą dostępnych komunikatorów internetowych. 
Dobierając rozmówców do badania, stosowałem metodę „kuli śnieżnej”. 

Doświadczenie kryzysu na drodze duchowego nomady

Nie ma duchowego nomady bez kryzysu wstrząsającego nim i motywują-
cego go do opuszczenia struktur społecznych, w których zdążył się zado-
mowić. A jednak wyznaczenie klarownej granicy między stanem kryzysu 
a wcześniejszym, zdawałoby się „normalnym” życiem, nie jest łatwe. 

„Making Meaning without a Maker: Secular Consciousness through Narrative and 
Cultural Practice”, Sociology of Religion: A Quarterly Review 82 (2021), 85–100.
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Z wypowiedzi moich rozmówców wynika, że kryzys duchowy zazwyczaj 
towarzyszył im na długo przed tym zanim podjęli decyzję o wyjeździe 
z Polski, a składające się na niego „symptomy” sączyły się niczym jad, 
powoli wyczerpując ciało i zatruwając umysł. Dobrze to oddaje wypowiedź 
jednej z mojej rozmówczyń:

To nie było tak, że coś z dnia dzień się wydarzyło… W sumie, 
to nie miałam jakichś większych powodów do narzekania […]. 
Miałam bardzo dobrą pracę. Dużo się w niej działo. Hmm… Do-
ceniano mnie, miałam awansować… […]. Wiesz, na początku to 
mi się to bardzo podobało […]. Bo dużo zarabiałam, było mnie 
na wiele rzeczy stać. Nawet na takie, do których… no, do któ-
rych nigdy wcześniej nie miałam dostępu… Więc, to było fajne. 
Natomiast, gdzieś w środku coś się we mnie kotłowało. Może nie 
tak od raz, tak jakoś bardzo… To się pogłębiało jednak. [R2/K]

Inny rozmówca, próbując opisać postępujący kryzys, sięgnął po metaforę. 
Porównał narzucające w nim rozterki do ciężaru, który coraz bardziej mu 
doskwierał: 

Ja wiem… To trwało długo, na pewno długo. Ja bym ci mógł 
tak mniej więcej powiedzieć, kiedy czułem to na maksa. Bo to 
pamiętam… Ale kiedy to się zaczęło, to nie potrafię chyba po-
wiedzieć. To się tak wlokło, zwyczajnie. Może nawet [przez] lata. 
Powiedziałbym tak: to było trochę tak, że każdego roku, każdego 
miesiąca, zwiększał się jakiś ciężar w mojej duszy. Jakbym niósł 
w niej kamienie, a ich coraz bardziej przybywało… W końcu 
zacząłem to czuć wyraźniej. Te wszystkie rozterki… Wiedziałem, 
że się coś ze mną dzieje. [R13/M]

Z wypowiedzi badanych wynika, że przyczyną kryzysu była zwykle 
sprzeczność między ich codziennym życiem – z pozoru satysfakcjonują-
cym, pełnym osiągnięć zawodowych i możliwości materialnych – a głęb-
szymi potrzebami duchowymi, którym często nie dawali dojść do głosu. 
Wypierając je i skupiając się – jak cytowana wcześniej rozmówczyni – na 

„dobrej pracy” czy „zarobkach”, doświadczali wewnętrznej pustki, która 
z czasem w coraz większym stopniu ich opanowywała. Miejscem, w któ-
rym ta sprzeczność mocniej dawała o sobie znać, była zazwyczaj praca. Na 
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przykład, jeden z rozmówców [R4/M], zatrudniony w przeszłości w roli 
przedstawiciela handlowego, stwierdził, że został sprowadzony przez szefa 
do „maszynki przynoszącej pieniądze”. Choć początkowo praca sprawiała 
mu przyjemność, powodowała nawet, że zarażał się panującą w niej „go-
rączkową” atmosferą, to z czasem jego zaangażowanie malało. Miał prze-
świadczenie, że marnuje siły i czas na nieistotne sprawy. 

Wraz z pogłębianiem się rozdźwięku między codziennością a nieza-
spokojonymi potrzebami duchowymi przejawy kryzysu stawały się wy-
raźniejsze. Wielu z moich rozmówców stwierdzało, że dostrzegali u siebie: 
brak spełnienia; poczucie, że ich życie nie ma sensu, pozbawione jest celu; 
znudzenie („to, co dotychczas dawało mi radość, stało mi się obojętne” 
[R4/M]; „wszystko w moim życiu było szare, bezbarwne” [R11/K]). Nie-
którzy wskazywali, że był to okres, w którym czuli się „puści w środku”. 
Jedna z rozmówczyń w takich słowach opisała ten stan:

Męczył mnie brak celu w życiu… tego, że nie wiem, co ze sobą 
zrobić. To znaczy, były momenty lepsze i gorsze. Ale często wpa-
dałam wtedy w panikę… Bo koleżanki to już mają mężów, mają 
dzieci, a ja jeszcze nic. No dobra, miałam niby dobrą pracę. Ale ja 
już chyba wtedy wiedziałam… Tak, zdawałam już sobie sprawę, 
że ta praca nie jest dla mnie. Nie chciałam być, jak te starsze 
babki, które nic tylko narzekają i mówią, jak im się już do tej 
pracy chodzić nie chce […]. „Cholera”, pomyślałam, „Muszę coś 
zrobić z tym życiem, bo tak dalej się nie da” [R2/K]. 

Z kolei inna rozmówczyni była przekonana, że jej życie ma jakiś sens – 
sama nie potrafiła go jednak znaleźć. Jak stwierdziła: 

Nie wiem, czy byłam przekonana, że moje życie nie ma sensu… 
tak w ogóle. Tego bym chyba nie powiedziała […]. Mnie dręczyło 
coś innego. Że ja tego sensu nie mogę odnaleźć… No to chodziłam 
od psychologa do psychologa. Myślałam, że mi to coś pomoże […]. 
Czekałam aż ktoś weźmie mnie w garść i powie, co jest we mnie 
wyjątkowego… [śmiech] jakie mam talenty, i tak dalej… i że po 
tym ruszę do przodu. I że będę szczęśliwa. [R7/K]

Ale brak sensu nie był jedynym objawem, jaki towarzyszył przyszłym 
nomadom. Doskwierało im również poczucie, które znacznie trudniej było 
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ubrać w słowa. Jeden z rozmówców nazwał je mianem „ugrzęźnięcia”. 
Towarzyszyło mu wrażenie, że on sam – choć bardzo chciał coś zmienić 
w swym życiu – stał w miejscu, a wszystko wokół pędziło bez opamiętania. 
Zdawało mu się, że nie pasuje dłużej do świata. Że „umarł za życia” [R9/M]. 
W podobnym tonie wypowiadali się inni badani. Próbując opisać własne 
doświadczenia, podkreślali często, że „życie przepływało im przez palce”. 
Tkwili w „pułapce”: chcieli nadać sens swemu istnieniu, pragnęli poczuć 
żar, wypełniający serce i wzniecający pasję, ale zarazem nie mogli znaleźć 
niczego, co rozpaliłoby w nich tą pierwszą „iskrę” i popchnęło do przodu. 

Jeden z rozmówców porównał ten stan do znalezienia się w mrocznym 
dole albo studni. Ujął to tak:

Nie powiem, ja ledwo co… No źle funkcjonowałem […]. Jest mi 
to bardzo trudno opowiedzieć… Nie wiem, może mi brakuje 
polskich słów […]. Ja to bym to porównał… Że to było tak, jakbyś 
wpadł do jakiegoś głębokiego dołu… studni. I słyszysz, że tam na 
górze ludzie sobie żyją. Że jest ładnie. Słyszysz ptaki… A w tym 
dole jest ciemno, jest nieprzyjemnie […]. Chcesz się wydostać, 
ale nic z tego… Łapiesz się tych ścian… No, ale nie dajesz rady. 
Opadasz na dno […]. I tak cały czas. [R10/M]

Z kolei, inna rozmówczyni stwierdziła, że w tym stanie była jak dzikie 
zwierzę w klatce tęskniące za życiem poza nią:

Jest w Polsce takie powiedzenie: rzucić wszystko i wyjechać 
w Bieszczady. Mało kto tak jednak robi, prawda?! To ja tak właś-
nie myślałam. Że wyjadę stąd, rzucę robotę… Gdzieś indziej musi 
być lepiej… Jak w tych Bieszczadach. Tyle, że ja nie umiałam 
[…] postawić pierwszego kroku… wtedy tak nie umiałam […]. 
Miotałam się jak dzikie zwierzę w klatce. Niby źle mi nie było, 
ale jak sobie pomyślałam, że za tą klatką jest inaczej… To było 
mi źle. [R6/K]

Wreszcie, poza poczuciem braku sensu i przeświadczeniem o „ugrzęź-
nięciu”, moi rozmówcy zwracali uwagę na szereg dolegliwości psychofizycz-
nych towarzyszących kryzysowi. Na pierwszy plan w ich wypowiedziach 
wysuwało się zmęczenie, czasami nazywane „wyczerpaniem”, „znużeniem” 
albo „wypruciem z energii”. Jak stwierdziła jedna z badanych:
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Ja to się czułam cały dzień zmęczona. Od samego rana […]. Nawet 
rano było chyba gorzej niż wieczorem. Na nic nie miałam siły. 
Najchętniej to bym cały dzień przeleżała w łóżku. [R2/K]

Po czym sama, nieco siebie usprawiedliwiając, dodała, że ten stan 
wydaje się jej zrozumiały z dzisiejszej perspektywy. W końcu, gdy nie 
wiadomo, dokąd się zmierza, albo po co robi się rzeczy, które w coraz 
większym stopniu wydają się błahe i bez znaczenia, to siły prędko opadają. 
Brak celu, któremu można byłoby się poświęcić, sprawia, że człowiek 
popada w „letarg”22. 

Przyszłym nomadom dokuczało nie tylko jednak zmęczenie. Wspo-
minali o bezsenności, o nieprzespanych nocach albo o takich, w trakcie 
których budzili się z lękiem. W ciemności zaś mocniej wybrzmiewały 
rozterki, głośniej naprzykrzały się im myśli, od których chcieli uciec. Do-
brze to oddaje fragment wypowiedzi jednej z badanych:

Było tak, […], że budziłam się w środku noc. Gdzieś tak koło 
godziny drugiej, trzeciej […]. Bardzo trudno było mi zasnąć z po-
wrotem... W głowie miałam mnóstwo myśli. Można powiedzieć, 
że te moje lęki, […], że nie wiem, co zrobić z życiem, […], to one 
w nocy stawały się silniejsze… dużo silniejsze. W nocy to mi się 
wydawało, że nie ma dla mnie ratunku. Rano to nieco mijało. Na 
pewno nie było to tak przerażające jak w nocy. [R15/K]

Poza zmęczeniem i kłopotami ze snem, badani zwracali uwagę na 
inne dolegliwości, w tym przede wszystkim na doskwierające im napięcie 
mięśni – jakby ich organizm stale szykował się do walki. Niektórzy z nich 
dopiero po pewnym czasie zdali sobie z niego sprawę, gdy sami zaczęli pra-
cować nad ciałem. Byli też rozmówcy, którzy stwierdzali, że dokuczały im 
problemy z sercem albo częściej się przeziębiali. Jeden z badanych doszedł 
do wniosku, że ów kryzys wywołał u niego chorobę autoimmunologiczną. 
Zanim stał się nomadą, zmagał się z częstymi jej nawrotami, a przynoszące 
mu ulgę okresy remisji były krótkie i rzadkie. 

22 Wsłuchując się w słowa badanych, uświadomiłem sobie, że ten stan jest 
bardziej nieznośny od kary nałożonej przez bogów na mitycznego Syzyfa. Trud 
herosa krył w sobie pewien sens: był aktem odkupienia, a zarazem działaniem 
przybliżającym – z każdą próbą wtoczenia głazu na szczyt – zmierzch świata. 
Można więc rzec, że los Syzyfa się wypełniał. Za to zmęczenie moich rozmówców 
wynikało z czegoś odwrotnego, ze znalezienia się w „egzystencjalnej próżni”.
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Doświadczając kryzysu, moi rozmówcy pragnęli ubrać go w odpo-
wiednie słowa, pozwalające im zrozumieć, co się z nimi dzieje. Sięgali 
po pojęcia, dzięki którym mogli usprawiedliwić swoje „złe samopoczu-
cie” – zarówno przed sobą, jak i przed innymi. Najczęściej używali nazw 
medycznych, przekonując samych siebie, że mają „załamanie nerwowe”, 
chorują na „depresję” lub „nerwicę”. Choć w niektórych przypadkach – tam, 
gdzie rozmówcy konsultowali się z psychoterapeutami, psychologami lub 
psychiatrami – diagnoza była zgodna z ich przewidywaniami, to towarzy-
szyło im zarazem poczucie, że ten kryzys jest jednak „czymś więcej”. Że 
nie powinno się go sprowadzać do „choroby” lub „zaburzenia”. Byli też 
badani, którzy nazywali ten stan „wypaleniem zawodowym”. Czynili tak 
zwłaszcza ci, u których brak sensu i poczucie „ugrzęźnięcia” wiązały się 
z wykonywaną przez nich pracą. Wreszcie, wśród badanych znaleźli się 
również i tacy, którzy od początku uważali, że mają do czynienia z kry-
zysem duchowym.

Pomimo doskwierających im bolączek, przyszli nomadzi starali się 
zmierzyć z tym stanem. Przysłuchując się ich historiom, porównując je ze 
sobą, wyodrębniłem dwie strategie, które stosowali. Pierwsza z nich jedynie 
pogłębiała kryzys i opierała się na próbie emocjonalnego odcięcia się od 
rozterek i dolegliwości, „zapomnienia o nich” (chociażby na chwilę). Stra-
tegię tę nazwałem negatywną, sprawiała bowiem, że dezintegracja życia 
wewnętrznego tylko się pogłębiała. Przejawiało się to w: nadużywaniu 
substancji psychoaktywnych, „pracoholizmie” czy przymusie korzystania 
z mediów społecznościowych. Jeden z rozmówców zauważył, że balansował 
wówczas pomiędzy dwoma biegunami:

To była taka „dwubiegunówka”. [śmiech] Bo albo czułem się 
fatalnie i nie wiedziałem, co ze sobą począć […], albo robiłem 
te różne, głupie – jakby nie patrzeć – rzeczy, żeby się nie czuć 
źle. Tak, „depresja” mi po nich mijała […]. Tyle, że to było takie 
otępianie siebie… Tak jakbyś przy bólu zęba stosował proszki, 
a nie go leczył. [R13/M]

Ale istniała też strategia pozytywna, będąca pierwszym krokiem na 
drodze do opuszczenia „Domu Niewoli”. Przejawiała się w rosnącym zain-
teresowaniu sztuką i duchowością, w przeznaczaniu większej ilości czasu 
na kontakt z naturą albo poznawanie innych ludzi. Strategia ta pozwa-
lała spojrzeć im z dystansu na dotychczasowe życie i umożliwiała jego 
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przewartościowanie. Trzymając się jej zmieniali siebie, czynili postępy, 
aby stać się w końcu duchowymi nomadami. 

Uwagi końcowe 

Pogłębiający się kryzys przybliżał moich rozmówców do punktu kulmina-
cyjnego, w którym musieli wybrać między niedającą im spełniania codzien-
nością a niepewną przyszłością, istniejącą poza strukturami społecznymi, 
w których tkwili. Zdecydowali się je opuścić i stać się duchowymi no-
madami. Czym jednak był ów kryzys? To stan, w którym niemożności 
nadania sensu własnemu życiu, wyznaczenia sobie celów towarzyszyły: 
wyczerpanie emocjonalne i poczucie „uwięzienia”. Kryzys ten przypominał 
opisywaną przez Frankla nerwicę noogenną, powodowaną przez frustrację 
egzystencjalną, za którą kryją się nierozwiązane problemy metafizyczne23, 
bądź rozpatrywaną przez Kazimierza Dąbrowskiego dezintegrację po-
zytywną, stanowiącą niezbędny etap na drodze własnego rozwoju24. Co 
ciekawe, składające się na niego „dolegliwości” wykazywały też podobień-
stwo do tego, co w literaturze wczesnochrześcijańskiej nazywano mianem 
acedii (z gr. „brak troski”)25. Obserwacjami na temat tego, występującego 
pośród mnichów, stanu podzielili się m.in. Ewagriusz z Pontu i Jan Klimak. 
Pierwszy z nich uważał, że acedia jest „[…] osłabieniem duszy, a osłabienie 
duszy nie ma w sobie nic zgodnego z naturą ani ze swej istoty nie staje 
przeciwko pokusom”26. Z kolei Jan Klimak, pisząc o niej w „Drabinie Raju”, 
przekonywał, że oznacza poddanie się mnicha, utratę przez niego wiary 
i wynikającą z tego bezsilność. Jak twierdził: „Acedia jest niemocą duszy, 
ociężałością umysłu, wątłością ascezy, nienawiścią do dotrzymywania 
mnisiego przeznaczenia, cenieniem tego, co światowe, oszczercą Boga 
jakoby nielitościwego i wyzutego z miłości do ludzi, leniwym w śpiewaniu 
psalmów, bezsilnym w modlitwie, nie nagiętym do posługi, uchylającym się 
od pracy rąk, niezdatnym do posłuszeństwa”27. Demon acedii miał poja-
wiać się głównie w południe i powodować wówczas „[…] dreszcze, ból 

23 V.E. Frankl, op. cit., 2016; 2018. 
24 K. Dąbrowski, Fazy i poziomy rozwoju psychicznego i trzy kształtujące go 

czynniki, w: K. Dąbrowski (red.), Zdrowie psychiczne, Warszawa 1981; zob. też 
B. Borgen, „Transformative Existential Experiences and the Mental Growth Stages 
Illustrated by Case Reports”, Archive for Psychology of Religion 38 (2016), 89–128. 

25 Zob. K. Leśniewski, „Nie potrzebują lekarza zdrowi…”. Hezychastyczna 
metoda uzdrawiania człowieka, Lublin 2006. 

26 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne (tom I), Kraków 2007, 426. 
27 Jan Klimak, Drabina raju, Kęty 2019, 190. 
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głowy i skręcanie kiszek”28. Innymi słowy, opisywana we wczesnochrześ-
cijańskiej literaturze acedia miała wynikać z niezdolności do nadania życiu 
głębszego znaczenia oraz z kompulsywnego wikłania się w doczesność, 
naiwnie postrzeganą jako coś, co jest w stanie wypełnić „pustkę po Bogu”.

A jednak próba znalezienia źródeł tego kryzysu w trwałym bądź przemi-
jającym braku zdolności do nadania sensu życiu wydała mi się niezadowa-
lająca. Co prawda w psychologii mówi się o „duchowej inteligencji”, która 
miałaby odzwierciedlać m.in. naszą umiejętność do spajania pojedynczych 
doświadczeń i budowania na ich podstawie głębszego znaczenia29. Taki 
punkt widzenia trąci jednak redukcjonizmem, pomija zadziwiającą zbież-
ność istniejącą między kryzysem doznawanym przez przyszłych nomadów 
a kryzysem w świecie, w którym doszło do rozpadu architektur sensu. Stąd, 
przyjąłem inne stanowisko. Założyłem, że traktując sens jedynie jako wy-
twór naszych odczuć i przemyśleń, popadamy w złudzenie. Przecież jest 
on także dziełem zbiorowych oczekiwań, zawierającym w sobie społecz-
nie podzielane wartości i motywacje podtrzymujące nas w ich osiąganiu. 
W sytuacji, gdy struktury i instytucje odpowiedzialne za jego kształtowanie 
poddają się lub same tkwią w impasie, pojawiają się okoliczności sprzyja-
jące kryzysowi duchowemu. Być może rozważani przeze mnie nomadzi 
odczuwają go prędzej i mocniej. Nie oznacza to jednak, że są jedynymi, 
którzy się z nim zmagają…

Zapewne dlatego Anzelm Grün uznał, że obecnie istnieją warunki dla 
jakiejś współczesnej formy acedii30. Zastanawiając się nad tym, próbu-
jąc zrozumieć stan ducha człowieka żyjącego pośród zgliszczy dawnego 
świata, sięgnąłem jednak po inne pojęcie, goszczące na kartach literatury 
rosyjskiej od XIX wieku. To wtedy, w dziełach Aleksandra Puszkina czy 
Iwana Turgieniewa, pojawiły się opisy „ludzi zbędnych”: zazwyczaj mło-
dych i wywodzących się z ziemiaństwa, którzy pomimo swych zdolności 
musieli mierzyć się z poczuciem braku sensu oraz niemocą. Żyjąc wygodnie 
i nie mając przed sobą żadnych wyzwań, nierzadko oddawali się pijaństwu 
i roztrwaniali rodowe majątki. Stawali się – o ironio! – „więźniami” swej 

28 Jan Klimak, Drabina raju, 191. 
29 Zob. R.A. Emmons, The Psychology of Ultimate Concerns: Motivation 

and Spirituality in Personality, New York–London 1999; K. Skrzypińska, „Does 
Spiritual Intelligence (SI) Exist? A Theoretical Investigation of a Tool Useful for 
Finding the Meaning of Life”, Journal of Religion and Health 60 (2020), 500–516; 
F. Vaughan, „What is spiritual intelligence?”, Journal of Humanistic Psychology, 
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pozycji społecznej. Lidia Mecheta zwróciła nawet uwagę na podobień-
stwa między ich bolączkami a cierpieniem, jakie towarzyszyło mnichom 
zmagającym się z acedią31. Zatrzymajmy się tu i zadajmy sobie pytanie: 
a co, jeśli ten stan ducha jest powszechny w dzisiejszym świecie? Czy nie 
należałoby założyć, że wielu z nas mierzy się z syndromem „człowieka 
zbędnego”, przyjmującego postać duchowego kryzysu? Jeśli tak, to moi 
rozmówcy znaleźli się w forpoczcie stawiających mu czoło. Chcąc pojąć 
kondycję współczesnego człowieka, miejmy więc na uwadze tych, którzy 
pragnąc innego, głębszego życia, opuścili struktury, które nie były w stanie 
zapewnić im dłużej sensu. 

Lecz czy to wyjście z „Domu Niewoli” przyniosło im spełnienie? Czy 
znaleźli to, czego szukali? Próbując odpowiedzieć na te pytania, musieli-
byśmy zacząć inną opowieść…

Łukasz Kutyło

31 L. Macheta, Demon południa i zafałszowanie egzystencji. O acedii staro-
żytnego mnicha i zbędności inteligenta rosyjskiego XIX wieku, Kraków 2003. 


