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„Szorstka powierzchnia i dno słowa”  
(język dla Zbigniewa Herberta)

W swoim szkicu pragnę się zająć poezją Zbigniewa Herberta, a ściślej – po-
szukać w niej odpowiedzi na pytanie, jaki był stosunek poety do języka. 

Wolno bowiem sądzić, że sprawy języka stanowiły przedmiot jego głębokiego 
namysłu, mimo że autor Pana Cogito rzadko ujawniał to w wypowiedziach dys-
kursywnych. Najpełniej chyba przedstawił własne poglądy w wystąpieniu na 
Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej w 1971 roku1. Mówił wówczas:

[…] najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których dostrzegam 

coś, co nazwałbym cechą przeźroczystości semantycznej (termin zapożyczony z logiki 

Husserlowskiej). Owa przeźroczystość semantyczna jest to własność znaku polegająca 

na tym, że w czasie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony i sam 

znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo jest oknem otwartym na rzeczywistość. 

1	 Zostało ono publikowane w „Odrze” (1972, nr 11, s. 48–50). Pod zbiorczym tytułem Poeta wobec współ-
czesności umieszczono jeszcze dwie wypowiedzi: Edwarda Balcerzana (s. 44–48) i Jacka Łukasiewicza 
(s. 50–53). Tekst Herberta został przedrukowany wiele lat później jako wprowadzenie do retrospek-
tywnego tomu Poezje, obejmującego wszystkie zbiory wierszy z lat 1956–1998. Starannie wydane 
dzieło ukazało się w PIW-owskiej Kolekcji Poezji Polskiej XX Wieku. Cytując, będę się odwoływała do 
jego drugiego, poszerzonego wydania, zawsze jednak skrótem oznaczając zbiór, z którego pochodzi 
wiersz. Rozwiązanie skrótów znajduje się na końcu artykułu. 
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Mniej natomiast (a czasem zupełnie nie) podobają mi się wiersze gęste od metafor 

o wydziwnionej składni, „wiersze przedmioty”, poza którymi nic nie widać, których 

celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora. 

Stąd postulat prostoty […] (Herbert 1998: 8). 

Warto jeszcze przywołać fragment rozmowy Herberta z Wojciechem 
Wiśniewskim, mającej zupełnie innego adresata – uczniów. Twórca tak scharak-
teryzował poetę:

[…] ten, który doskonali w sobie nieustannie wrażliwość na słowo, nie tylko na jego 

barwę i dźwięk, ale także na jego zakres pojęciowy, znaczenie. I pilna, baczna obserwa-

cja, aby słowa nie były nadużywane, bo one są bezbronne i trzeba strzec ich sensu, jeśli 

mają być środkiem porozumienia między ludźmi (Wiśniewski 1983: 83).

Również w dorobku poetyckim Herberta nie znajdziemy wielu utworów, 
w których refleksja nad językiem wysuwałaby się na plan pierwszy. Podobnie 
w rozważaniach literaturoznawców i krytyków, poświęconych twórczości 
Herberta2, zagadnienie to – jeśli w ogóle się pojawia – traktowane jest margi-
nesowo. Często nie wydaje im się ważny i interesujący nawet kształt językowy 
utworów3. Jedyną znaną mi pracą z tego zakresu jest studium Jadwigi Puzyniny 
(2006). Badaczka, analizując konteksty poetyckie, których komponentem jest  
słowo, ustaliła, że przypisywane są mu różne sensy: ‘wyraz’ lub ‘wypowiedź, tekst’. 
Często, także jako człon frazeologizmów, współtworzy wyrażenia metaforyczne 

2	 Literatura przedmiotu jest bardzo bogata, nie sposób jej tutaj dołączyć, ale i nie ma takiej potrzeby. 
Wymienię tylko najważniejsze książki: Barańczak 1994, Czytanie Herberta 1995, Franaszek 1998, 
Herbert… 2002, Poznawanie… 1998–2000, Twórczość Zbigniewa Herberta… 2001, Dlaczego Herbert… 
2004, Mikołajczak 2004, 2007, Portret… 2005. 

3	 Często nie wydaje im się ważny i interesujący nawet kształt językowy utworów. Zareagował na to już 
Stanisław Barańczak w Uciekinierze z Utopii, pisząc: „Uproszczeniem cechującym przeciętną recepcję 
krytyczną poezji Herberta jest z reguły skupienie uwagi krytyka na tzw. wyższych układach znacze-
niowych. Wygląda to tak, jak gdyby krytyk wczytywał się tylko w sensy zdań i ich układów, traktu-
jąc kwestię ukształtowania i doboru mniejszych jednostek semantycznych jako zupełnie nieistotną. 
Tymczasem zaś poezja Herberta przejawia wyraźne ślady precyzyjnej organizacji również na niższych 
poziomach: tylko z pozoru słowa są tu przejrzyste i jednoznaczne […]” (Barańczak 1994: 83). Ponad 20 lat 
później Wisława Szymborska dała wyraz swemu zdziwieniu, dlaczego choć o poezji Herberta „pisze się 
dużo i często”, „zagadnienia formy [się] pomija albo napomyka o nich zdawkowo”, zajmując wyłącz-
nie tematyką. Za istotne uznała np. poznanie tego, „[w] jaki sposób Poeta osiąga równowagę między 
natarczywością swojej bogatej wyobraźni a pożądaną i ostateczną zwięzłością wiersza”, „[c]o sprawia, 
że nawet całe poszczególne zdania pozostają nam w pamięci i czemu ciągle odnajdujemy w nich coś 
nowego”. Nie zadowalała się odpowiedzią, że jest to poezja mądra, wychodząc z założenia, iż „mądrość 
można też wyrazić szaro, a tymczasem paleta Herberta mieni się od kolorów” (Szymborska 2009: 9). 
Od czasu, gdy padły te słowa, sytuacja niewiele się zmieniła, choć opracowań wyraźnie przybyło.
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i uczestniczy w grach językowych. Poeta zwraca uwagę na fakt, że „życiu czło-
wieka wciąż towarzyszą słowa” (Puzynina 2006: 81). Różne sytuacje wykreowane 
w wierszach ukazują, iż bywają one używane i odbierane odpowiedzialnie lub 
nieodpowiedzialnie, traktowane jako ważne bądź nic nieznaczące, mające moc 
albo daremne.

Podejmijmy tę analizę, nie ograniczając się jednak do tekstów, w których był-
by konkretny wykładnik leksykalny, sygnalizujący zarysowaną problematykę. 
Zacznijmy od dwóch dość wczesnych utworów. Podmiot pierwszego z nich, za-
tytułowanego Nigdy o tobie (HPG), wyznaje:

Nigdy o tobie nie ośmielam się mówić

ogromne niebo mojej dzielnicy

[…]

Milczę także o was kominy laboratoria smutku

[…]

Nie opiszę nawet domu

który zna wszystkie ucieczki i moje powroty

choć mały jest i nie opuszcza powieki zamkniętej

nic nie odda zapachu zielonej portiery

ani skrzypienia schodów po których wnoszę zapaloną lampę

ani liścia nad bramą (Herbert 1998: 106)

Początkowo może się wydawać, że chodzi o niemożność wyrażenia indy-
widualnych doznań wynikającą z natury podmiotu. Formy czasowników: nie 
ośmielam się mówić, milczę, nie opiszę, wzmocnione jeszcze przez zaimek nigdy – 
podkreślający, że nie ma takiego momentu ani okresu, w którym by coś się zda-
rzyło – sugerują jednostkową, subiektywną niemoc. Ale już od połowy drugiej 
strofoidy, za sprawą słów „nic nie odda”, hipoteza ta staje się wątpliwa: zamiast 
osobowego „ja” pojawia się nic, wyraz uwydatniający, że nie ma rzeczy ani stanu 
rzeczy, której by dotyczyło to, o czym mowa. A trzeci segment wiersza niemal 
wprost wskazuje przyczynę niewyrażalności:

Chciałbym właściwie napisać o klamce furtki tego domu

o jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu

i choć wiem o niej tak wiele

powtarzam tylko okrutnie pospolitą litanię słów

Tyle uczuć mieści się między jednym uderzeniem serca a drugim

tyle przedmiotów można ująć w obie ręce (Herbert 1998: 106)
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Jednostkowe, niepowtarzalne doznania zmysłowe, konkretny kontakt z mate-
rialnym światem, odczuwanie własnego ciała, doznawane w danej chwili uczu-
cia – wszystko to okazuje się nieprzekładalne na język, niemożliwe do wyrażenia 
za pomocą słów „okrutnie pospolitych”, często spotykanych, ogólnie znanych 
i powszechnie stosowanych, niczym się niewyróżniających. Pozbawiona sakral-
nego odniesienia fraza „litania słów” nie pozostawia wątpliwości, że słowa, na-
wet gdyby podmiot bardzo chciał, nie są w stanie oddać tego, co indywidualne, 
stają się tylko długim, monotonnym, powtarzalnym wyliczeniem. 

Dwuwers, który zamyka tekst: „Nie dziwcie się, że nie umiemy opisywać 
świata / tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu”, skłania nas do kolejnej mo-
dyfikacji odczytania utworu. Podmiot uobecnia się tu odmiennie niż wcześniej 

– nie jako jednostka, lecz jako zbiorowość, musimy więc temu, co do tej pory jawi-
ło się jako indywidualne doznanie „niewystarczalności” języka, przypisać status 
ponadjednostkowy. Pluralna forma czasowników dopuszcza różne konkretyzacje 
owej ponadjednostkowości, „my” może oznaczać np. poetów lub ludzi w ogóle. 
Adresat wydaje się bardziej oczywisty, już w pierwszej części wiersza pojawia-
ły się bowiem wyrażenia o tobie i o was, mające jednoznaczne odniesienie: niebo 
oraz dachy, kominy i okna. Ale nie można także wykluczyć, że nastąpiła zmiana 
sytuacji komunikacyjnej i nie dziwcie się skierowane jest do nas, odbiorców tek-
stu. Tak czy inaczej, niezmienne pozostaje przeciwstawienie, zasadzające się na 
dwóch różnych użyciach języka. Wymaga ono szczególnego namysłu, pojawi-
ło się bowiem na końcu wiersza, czyli w miejscu wyróżnionym, bardzo ważnym. 

Istotę opisywania świata stanowi przedstawienie jego cech. Jak jednak to zro-
bić, skoro składa się on z jednostkowych, różnorodnych, nieuporządkowanych 
bytów podlegających ciągłej temporalnej zmienności, jest nieskończenie boga-
ty, zróżnicowany i dynamiczny, a my musimy posłużyć się językiem? Językiem, 
który nie jest jego jednoznacznym odwzorowaniem, który owo bogactwo, róż-
norodność i dynamikę redukuje i ustatycznia, narzucając swój porządek. Każdy 
język niesie swoistą, tylko jemu właściwą interpretację świata, podsuwa określo-
ne kategoryzacje i wartościowania. Na dodatek poszczególne byty, poznawane 
drogą doświadczenia sensualnego i interakcyjnego, traktujemy jako namacalne 
i pewne, lecz dostępny jest nam tylko zewnętrzny kształt czy wygląd obiektu, 
zaś jego wnętrze pozostaje niedostępne. De facto nie możemy ich w pełni poznać, 
a w konsekwencji również z tego powodu – opisać4. Jedyne, co może się nam 

4	 Inny problem sygnalizuje poeta, wkładając w usta podmiotu wiersza Czułość (EB) słowa: „Opisać to 
jest zabić” (Herbert 1998: 683). Język obiektywizuje, przekształca to, co prywatne, jednostkowe, w spo-
łeczne, często bardzo odległe od wcześniej odczuwanego i przeżywanego subiektywnie – poprzednie 
przestaje istnieć. 
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udać, to „mówić do rzeczy czule po imieniu”. Imię nie odsłania istoty przedmio-
tu, w najlepszym razie ujawnia te jego cechy, które wydały się najważniejsze 
w procesie nadawania nazwy. Ale imię wydziela rzecz z kontinuum rzeczywisto-
ści: imię własne wskazuje indywidualny byt, imię pospolite, zasadzające się na 
operacji uogólniania, prymarnie wyróżnia w otaczającym świecie klasę przed-
miotów, występujących realnie jako indywidua, sekundarnie zaś – jako konkret-
ny element tej klasy. Imię jest zatem bardzo istotne, ułatwia nam analityczną 
percepcję zjawisk, operacje mentalne i komunikację. W wierszu została jednak 
wymieniona tylko jedna sytuacja, szczególna. Zwracanie się do kogoś po imieniu 
oznacza, że jesteśmy z nim w stosunkach nieoficjalnych, łączy nas bliższa więź. 
Ten sam rodzaj relacji, ale nie z człowiekiem, lecz z rzeczą, sugeruje poetycka 
syntagma. A przysłówek czule dodatkowo podkreśla rezygnację z postawy an-
tropocentrycznej, ludzkiego wywyższania się, implikując intymność i bliskość, 
uwydatnia pragnienie prawdziwego dostrzeżenia, zrozumienia innego rodzaju 
bytów, współodczuwania.

Problem charakteru języka jest kluczowy również dla podmiotu drugiego z za-
powiedzianych wierszy – Chciałbym opisać (HPG). Przypomnę ten tekst prawie 
w całości:

Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie

radość lub smutek

ale nie tak jak robią to inni sięgając po promienie deszczu albo słońca

chciałbym opisać światło

które we mnie się rodzi

ale wiem że nie jest ono podobne

do żadnej gwiazdy

bo nie jest tak jasne

nie tak czyste

i niepewne

chciałbym opisać męstwo

nie ciągnąc za sobą zakurzonego lwa

a także niepokój

nie potrząsając szklanką pełną wody 

inaczej mówiąc

oddam wszystkie przenośnie
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za jeden wyraz

wyłuskany z piersi jak żebro

za jedno słowo

które mieści się

w granicach mojej skóry

ale nie jest to widać możliwe

i aby powiedzieć – kocham

biegam jak szalony

zrywając naręcza ptaków

i tkliwość moja

która nie jest przecież z wody

prosi wodę o twarz

i gniew

różny od ognia

pożycza od niego

wielomównego języka 

tak się miesza

tak się miesza

we mnie

to co siwi panowie

podzielili raz na zawsze

i powiedzieli

to jest podmiot

a to przedmiot (Herbert 1998: 86–87)

Tym, co jawi się podmiotowi jako szczególnie dotkliwe, jest niemożność wy-
zwolenia się z konwencjonalności języka. Wprawdzie „ja” mówiące uznaje to za 
prawdopodobne, nie zaś pewne, o czym świadczą słowa „nie jest to widać możli-
we”5, ale potoczna partykuła widać przekazuje informację, że hipoteza budowana 
jest na podstawie wnioskowania z objawów, co czyni ją mocną. Tę konwencjo-
nalność szczególnie dobrze uzmysławiają spetryfikowane metafory, które zresztą 
nie występują w utworze w postaci – by tak rzec – kanonicznej, zostają jednak 

5	 Waga tych słów została uwydatniona przez wyodrębnienie ich w jednym, wydzielonym wersie.
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przywołane przez metafory poetyckie, dość wyraźnie nawiązujące do utrwalo-
nych w polszczyźnie konceptualizacji: ujmowania uczuć pozytywnych jako ja-
snych (np. ktoś promienieje szczęściem, czyjąś twarz rozjaśniła radość), negatywnych 
zaś jako ciemnych (czyjaś twarz pociemniała z gniewu, ktoś jest siny ze złości itp.), 
tkliwości jako wody (np. głęboka, bezbrzeżna tkliwość, w kimś a. w czyimś sercu 
wzbiera tkliwość, przypływ tkliwości, kogoś zalała fala tkliwości, tkliwość napływa 
komuś do serca) i gniewu jako ognia (tu przykładem mogą być połączenia w ro-
dzaju: ktoś płonie gniewem a. z gniewu, ktoś pała gniewem, płomień gniewu na twa-
rzy, iskry gniewu w oczach, czyjś gniew gaśnie), kojarzenia męstwa, odwagi z lwem, 
a samotności – napawającej niepokojem – z sytuacją, gdy nie ma nikogo, kto by 
podał szklankę wody. Konceptualizacje te są efektem wysiłku poznawczego na-
szych przodków. Wraz z językiem kolejne pokolenia przyjmują je za własne, nie 
zastanawiając się nad ich trafnością. A przecież istotą metafory jako zjawiska 
kognitywnego jest rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w kate-
goriach innych rzeczy. Metafora wydobywa jedne cechy, inne pomniejsza, jesz-
cze inne ukrywa. Podobieństwa, które eksponuje, nie muszą być realne, może je 
kreować, przedstawiając X, jakby było Y. Faktycznie jednak X to X, nie zaś Y; X i Y 
przynależą do dwu różnych, często opozycyjnych względem siebie porządków 
(„tkliwość […] nie jest z wody”, „gniew różny od ognia”).

Podmiot zapewne wątpi w to, że takie metafory są w stanie oddać subiektyw-
ne doznania, prawdę jednostkowych przeżyć, wreszcie – wiernie przedstawić 
świat, skoro jedno własne słowo – tak własne i, dodajmy, konkretne, jak własne 
i konkretne jest dla człowieka jego ciało – wydaje mu się wartościowsze niż 
wszystkie powszechnie używane przenośnie. Lecz słowo, adekwatne z punktu 
widzenia jednostki („mieści się w granicach […] skóry”), pozostałoby wyłącznie 
własnością tej jednostki, jeśli zarazem nie byłoby czymś wspólnym. Język nie 
ma charakteru prywatnego, wyrażenia językowe nie są ustalane indywidualnie. 
Aby były intersubiektywnie zrozumiałe, muszą być ustabilizowane społecznie, 
konwencjonalne. Skoro tak – człowiek tylko się łudzi, że język stanowi jego na-
rzędzie; w rzeczywistości to ten ponadindywidualny system dominuje nad czło-
wiekiem.

Problem związku języka ze światem częściej bywał ujmowany przez Herberta 
jako funkcjonowanie języka (także języka poetyckiego) w świecie. Poeta, ukazu-
jąc różne sytuacje komunikacyjne, ujawniał związek użyć języka z moralnością 
i etyką. Mimo że unikał wyrażania ocen wprost, tak kształtował wypowiedź, by 
wartościowanie ludzi i stanów rzeczy było czytelne. Nawet jego „metoda iro-
nii i dystansu w ostatecznym efekcie przynosi nie zawoalowanie «niecenzural-
nych sensów», lecz przeciwnie, ich wzbogacenie i wyostrzenie” (Barańczak 1994: 



Anna Pajdzińska

170

46). Na przykład nicość moralną tytułowych bohaterów wierszy Boski Klaudiusz 
i Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi (ROM6) obnażają ich monologi, w któ-
rych swoje okrutne czyny przedstawiają jako działania służące ludziom7 – pierw-
szy się żali:

nikt nie chciał zrozumieć

że cel tych operacji był wzniosły

pragnąłem ludzi oswoić ze śmiercią

stępić jej ostrze

sprowadzić do wymiarów banalnych i codziennych 

takich jak lekka melancholia albo katar	 (Herbert 1998: 475),

a drugi się oburza:

brak mi było poddanych to znaczy miałem ich na krótko

nie dożywali do świtu jest jednak oszczerstwem nazywanie mnie zabójcą

jak głoszą fałszerze historii

w istocie byłem uczonym reformatorem społecznym

moją prawdziwą pasją była antropometria

[…]

cel był wzniosły postęp wymaga ofiar (Herbert 1998: 483)	

Potworność ich postępowania uwypuklają fragmenty monologów, w których 
bohaterowie prezentują siebie jako wrażliwych: Klaudiusz wspomina, że „usu-
nął posąg łagodnego Augusta / by czuły marmur / nie słuchał ryku skazańców”, 
Damastes natomiast w odniesieniu do Tezeusza używa określenia „morderca 
niewinnego Minotaura”. 

Poeta krytycznie odnosił się także do aktów mowy maskujących czyny 
etycznie wątpliwe czy w sposób niehonorowy usprawiedliwiających własne 

6	 Tom ten, zawierający wiele ważnych dla naszych rozważań wierszy (także powstałych dużo wcześ
niej, lecz niedopuszczonych do druku przez cenzurę), został wydany po raz pierwszy przez Instytut 
Literacki w Paryżu, w roku 1983. Część zbioru ukazała się również w kraju, w drugim obiegu, dzięki 
krakowskiej Oficynie Literackiej (1983) i warszawskiemu wydawnictwu „Krąg” (1984). Oficjalnie całość 
została opublikowana dopiero w 1992 roku przez Wydawnictwo Dolnośląskie.

7	 Tego rodzaju zachowanie zostało nazwane wprost w Anabazie (ROM): „Kondotierzy Cyrusa legia cu-
dzoziemska / przebiegli bezwzględni – tak jest – mordowali / […] / na szczęście nie kłamali że bronią 
cywilizacji” (Herbert 1998: 485).
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niepowodzenia. Tu dobrym przykładem może być wiersz Dlaczego klasycy (N). 
Ukazany w nim Tucydydes potrafił przyznać się do klęski – spóźnił się z odsie-
czą – i rzeczowo opowiedzieć „dzieje swej nieudanej wyprawy” (Herbert 1998: 
353). Mówił: 

tylko 

że miał siedem okrętów 

była zima 

i płynął szybko (Herbert 1998: 354)

Ta godna postawa została zestawiona z zachowaniem „generałów ostatnich 
wojen”, którzy:

skomlą na kolanach przed potomnością

zachwalają swoje bohaterstwo

i niewinność

oskarżają podwładnych

zawistnych kolegów

nieprzyjazne wiatry (Herbert 1998: 353–354)

Nacechowane aksjologicznie i ekspresywnie słowa, dodatkowo wzmocnione 
przez inicjalną pozycję w wersach, implikują jednoznacznie negatywną ocenę 
współczesnych dowódców.

Herbert odważnie mierzył się ze współczesnością, reagował także na to, jaki 
wpływ na język mają polityka i ideologia. Należał do pokolenia Kolumbów, więc 
jego pierwszym traumatycznym doświadczeniem była druga wojna, stanowiąca 
koniec pewnego porządku świata, kwestionująca kształtowaną od starożytności 
kulturę i hierarchię wartości. Agresorzy, zadając ból, cierpienie i śmierć, odebrali 
innym możliwość „szeptania słów bezwstydnych / litanii zakochanych” (Dwie kro-
ple, SŚ; Herbert 1998: 11); to za ich sprawą w konfrontacji z kulami ujawniła się 

„słów daremność” (Poległym poetom, SŚ; Herbert 1998: 17) i „giną ci / którzy kocha-
ją bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy” (Substancja, HPG; Herbert 1998: 154).

Poeta potrafił również dostrzec odpowiedzialność moralną władz kraju za-
atakowanego (na dodatek z dwóch stron, czego w ogóle nie przewidziano, 
a co tylko częściowo usprawiedliwia tajność paktu Ribbentrop–Mołotow). Na 
przykład butne zapewnienia sanacyjnego rządu o bezpieczeństwie ojczyzny 
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i świetnym przygotowaniu na ewentualność ataku Niemców aluzyjnie przywo-
łuje Pożegnanie września (SŚ):

wódz podnosił brwi

jak buławę

skandował: ani guzika

śmiały się guziki

nie damy nie damy chłopców

płasko przyszytych do wrzosowisk (Herbert 1998: 13)

Za sprawą zamiany ról semantycznych, przez system językowy przypisanych 
chłopcom i guzikom, został pogłębiony kontrast między słowami wodza a tym, 
co się stało później, poetycka diateza wyraża bowiem śmierć – jedyne honorowe 
wyjście z nierównej walki. Wyraźnie ironiczny charakter ma również opowieść 
porzuconego, któremu „zabrakło […] szczęścia / i prawej ręki”, z wiersza pod tym 
samym tytułem (ROM):

mieszkam teraz

w najlepszym hotelu

[…]

z pagórka gruzów

wchodzę wprost

na pierwsze piętro

[…] 

śpię na pościeli z gazet

przykrywam się plakatem

zapowiadającym ostateczne zwycięstwo (Herbert 1998: 487–488)

Ideologiczne zakłamanie gazetowej propagandy i plakatowych sloganów zo-
stało obnażone środkami poetyckimi: ocenę implikuje wstrząsający obraz miasta, 

„które nie jest miastem” – bez ludzi i oznak życia, z „alejami spalonych domów”, 
z wielką ciszą, przerywaną niekiedy „dzwonem walących się murów”.

Wojna spowodowała nie tylko zniszczenia, śmierć i kalectwo fizyczne, okale-
czyła ludzi również psychicznie, odebrała wiarę w tradycyjne wartości humani-
styczne, podważyła zaufanie do kultury i wyrażającego ją języka. Herbert ukazuje 
to w wierszu bez tytułu, o incipicie [Zasypiamy na słowach…] (N):
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niebezpieczne są słowa

które wypadły z całości

urywki zdań sentencji

początki refrenu

zapomnianego hymnu

„zbawieni będą ci którzy”…

„pamiętaj abyś”…

[…]

trzeba śnić cierpliwie

w nadziei że treść się dopełni

że brakujące słowa

wejdą w kalekie zdania

i pewność na którą czekamy

zarzuci kotwicę (Herbert 1998: 352)

Wraz z zakończeniem wojny degradacja słowa się nie skończyła – język został 
wprzęgnięty w służbę ideologii komunistycznej. Za pięknymi hasłami i propa-
gandowymi sloganami kryło się dążenie władz partyjnych do narzucenia pożą-
danego przez nie obrazu świata i do całkowitego ubezwłasnowolnienia społe-
czeństwa: odsunięcia go od procesów decyzyjnych oraz odebrania jednostkom 
podstawowych wolności, łącznie z prawem wyboru sposobu życia i z prawem 
mówienia własnym głosem. W poetyckim skrócie przedstawi to Herbert w Pieśni 
o bębnie (HPG):

pozostał tylko bęben

i bęben gra nam dalej

odświętny marsz żałobny marsz

proste uczucia idą w takt

na sztywnych nogach

dobosz gra

i jedna myśl i słowo jedno

[…]

ten hardy krok co świat przemieni

na pochód i na okrzyk jeden (Herbert 1998: 146)
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Większość społeczeństwa miała świadomość, że „pustych słów makówka 
dzwoni”, a „potem zakrzepła krew w sztandarach / i palców węzeł ponad głową 
/ taki sam węzeł w mózgu pięść” (Do pięści, HPG; Herbert 1998: 142), ale proces 
podporządkowywania sobie ludzi trwał. Jak to przebiegało w wypadku artystów, 
pokazują np. Życiorys i Mały ptaszek (HPG). 

Przejmujący obraz PRL-owskiej rzeczywistości przynosi wiersz Ze szczytu 
schodów (ROM). Utwór powstał w roku 19568, w okresie stopniowo narastają-
cej opozycji ludzi samodzielnie myślących wobec rządów totalitarnych, stali-
nowskiego zniewolenia, ale przedstawiony w nim dychotomiczny podział kraju 
na społeczeństwo i władzę pozostał aktualny aż do transformacji ustrojowej. 
Opozycja MY – ONI została konsekwentnie oddana za pomocą zaimków osobo-
wych i odpowiednich form czasowników oraz wertykalnego przeciwstawienia: 
„na dole” – „na szczycie schodów”. Społeczeństwo też jest wewnętrznie zróżnico-
wane. Przekłada się to m.in. na odmienne zachowania językowe: cierpliwi „za-
kładnicy lepszej przyszłości” rozmawiają „o racjach żywnościowych / o piłce noż-
nej cenie butów” (Herbert 1998: 439), natomiast ci, 

co zaciskają pięści

potrząsają łańcuchami

mówią i pytają

namawiają do buntu

rozgorączkowani

wciąż mówią i pytają (Herbert 1998: 439)

Rozmowa o codziennych sprawach zakłada wymienność ról nadawcy i od-
biorcy, równorzędne stosunki między nimi i obopólne zaufanie oraz współ
działanie językowe. Namawianie zaś jest aktem mowy o charakterze perswazyj-
nym: nadawca stara się przekonać odbiorcę, że coś – w rozpatrywanym wypadku: 
bunt – jest korzystne lub słuszne, i skłonić go do tego. „Cierpliwi” jednak przed-
stawiane im scenariusze zdarzeń nazywają bajką, uznają za wytwór fantazji, 
a poza tym nie przypuszczają, by personalne wymiany „na szczycie” cokolwiek 
zmieniły, przyjmują za pewnik trwałość panującego porządku polityczno-spo-
łecznego. Zdają się pogodzeni z własną sytuacją, tylko 

8	 Po raz pierwszy został opublikowany „u szczytu odwilżowych nastrojów na łamach czołowego «re-
wizjonistycznego» tygodnika «Po prostu» (1957 nr 12), w latach późniejszych był systematycznie 
pomijany we wszelkich wydaniach książkowych Herberta w PRL” (Barańczak 1994: 48).
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czasem [im] się marzy

że ci ze szczytu schodów

zejdą nisko

to znaczy do [nich]

gdy nad gazetą żuj[ą] chleb

i rzekną

– a teraz pomówmy

jak człowiek z człowiekiem

to nie jest prawda co wykrzykują afisze

prawdę nosimy w zaciśniętych ustach

okrutna jest i nazbyt ciężka

więc dźwigamy ją sami

nie jesteśmy szczęśliwi

chętnie zostalibyśmy

tutaj (Herbert 1998: 440)

Zwykli zjadacze chleba, do których jest adresowana gazetowa propaganda, 
marzą zatem o czymś najbardziej podstawowym i fundamentalnym zarazem: 
o podmiotowym traktowaniu ich przez władzę, w komunikacji językowej przeja-
wiającym się przede wszystkim jako szczerość i szacunek dla odbiorcy, „postawa 
ku” drugiemu człowiekowi. Ponieważ fałsz stanowi największe sprzeniewierze-
nie się zasadom komunikacji, a jest stale obecny w przekazach propagandowych, 
ludzie marzą, że „ci ze szczytu schodów”, wybierając kłamstwo, nie zaś prawdę 
(co powiedzą wprost), kierują się dobrem społeczeństwa, chęcią oszczędzenia mu 
cierpień i udręki, obciążają więc nimi siebie. Marzenia „mogą się spełnić / albo 
nie spełnić”, ale osoby „bez kropli nadziei w sercu” (Herbert 1998: 441) chyba 
jednak nawet się nie łudzą, że kiedykolwiek nastąpi to pierwsze. 

Czego innego od nadawcy chciałby również podmiot wiersza, którego tytuł – 
Homilia (R) przywołuje diametralnie inną sferę użyć języka. Słowa księdza roz-
mijają się z oczekiwaniami słuchającego, gdyż „woda z ust płynąca to nie Jordan”, 

„mówi w kółko” (Herbert 1998: 590, 591): nie przekazuje istotnych treści, nad-
miernie upraszcza skomplikowany porządek świata oraz problemy życia i wia-
ry, kusi obietnicami. Duchowny sugeruje istnienie wspólnoty i nieoficjalnego, 
bliskiego kontaktu z obecnymi na mszy, zwraca się do nich, posługując się for-
mami adresatywnymi bracie i ty, faktycznie jednak dominuje nad nimi, narzuca 
im pewien obraz rzeczywistości, steruje ich emocjami, traktuje jako homoge-
niczną zbiorowość, zdając się nie dostrzegać potrzeb jednostek w kryzysie wiary, 
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poszukujących Boga i błądzących, co gorsza – nie ukrywa swojej symbolicznej 
przewagi („może ksiądz mnie nie pochowa w świętej ziemi”) i skłonności do bu-
dowania dychotomicznych podziałów („boży lud” – „Żydy odmieńcy”).

Rzadziej Herbert ukazuje sytuacje, gdy respektowane są zasady etyki słowa: 
nadawca jest odpowiedzialny za ilość i jakość przekazywanych informacji oraz 
za sposób przekazu, a odbiorca obdarza go pełnym zaufaniem. Takim pozytyw-
nym przykładem osoby, którą cechuje „postawa ku” drugiemu człowiekowi, jest 
babcia – bohaterka wiersza pod tym samym tytułem (EB). Podmiot wspomina 
czasy, gdy siedział na jej kolanach, ona zaś opowiadała mu „wszechświat / od 
piątku / do niedzieli” (Herbert 1998: 623), a on „zasłuchany / [wiedział] wszyst-
ko – / – co od niej”. De facto jednak kobieta nie mówiła wnuczkowi wszystkiego, 
nie wtajemniczyła go ani we własne pochodzenie, ani w dramatyczne wydarzenia 
z historii swojego narodu, ale nie kierowała nią egoistyczna potrzeba zatajenia 
czegokolwiek, lecz chęć zaoszczędzenia mu „kilku lat złudzeń” oraz gorzka wie-
dza, że i tak pozna „szorstką / powierzchnię / i dno / słowa” (Herbert 1998: 624).

Jeszcze inne aspekty użyć języka eksponuje utwór zatytułowany Dałem słowo 
(EB). Akt mowy, przywołany przez tytuł, ma szczególny charakter – w jego wy-
padku wyjątkowo ważna jest zarówno szczerość intencji nadawcy (oczywiście 
zawsze konieczna, by działanie językowe nie było nadużyciem), jak i świadomość 
osoby składającej przyrzeczenie, iż może mieć ono daleko idące konsekwencje, 
wręcz rzutować na całe życie. Bywa przecież, że dążenie do realizacji tego, cze-
go dotyczyło zapewnienie, wymaga rezygnacji z własnych zamiarów i marzeń, 
wielkiego wysiłku, a nawet poświęcenia czy heroizmu. Nie zawsze przy tym jest 
czas do namysłu, niekiedy trzeba szybko podejmować decyzję dotyczącą wykona-
nia aktu, chociaż takie słowo może się stać „pętlą na szyi / słowem ostatecznym” 
(Herbert 1998: 631). Umieszczone w postpozycji określenie ostateczne otwiera 
możliwość różnych, niewykluczających się interpretacji: ‘stanowiące ostatni etap 
jakichś działań lub jakiegoś procesu, takie, które już nie będzie zmieniane’, ‘ra-
dykalne, znamionujące sytuację bez wyjścia’, ‘mające związek z sensem życia 
w wymiarze religijnym lub filozoficznym i ze śmiercią’. 

Spośród różnych użyć języka najważniejsza dla Herberta była niewątpliwie 
wypowiedź poetycka. W jego twórczości wielokrotnie wraca pytanie, kim powi-
nien być poeta, jakie powinno być słowo poetyckie. Już w Kołatce (HPG) zostały 
sobie przeciwstawione różne typy twórców. „Ja” liryczne, w dużej mierze tożsame 
z osobą autora, jako lepszych od siebie zdaje się traktować wizjonerów, kreują-
cych wyobrażone światy:
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Są tacy którzy w głowie

hodują ogrody

a włosy ich są ścieżkami

do miast słonecznych i białych

łatwo im pisać

zamykają oczy

a już z czoła spływają

ławice obrazów

moja wyobraźnia

to kawałek deski

a za cały instrument 

mam drewniany patyk

uderzam w deskę

a ona mi odpowiada

tak – tak 

nie – nie (Herbert 1998: 100)

Ale gdy czytamy drugą część utworu, odsłania się ironiczny charakter wcześ
niejszego fragmentu:

innym zielony dzwon drzewa

niebieski dzwon wody

ja mam kołatkę

od nie strzeżonych ogrodów

uderzam w deskę

a ona podpowiada

suchy poemat moralisty

tak – tak 

nie – nie (Herbert 1998: 100–101)

Jeśli podmiot faktycznie bardziej by cenił tych, którym „z czoła spływają / ła-
wice obrazów”, to właśnie im by przypisał „nie strzeżone ogrody” – dzikie, nie-
zwykłe, tajemnicze. Tymczasem tworzone przez ich wyobraźnię obrazy są ste-
reotypowe (drzewo – zielone, woda – niebieska), a „miasta słoneczne i białe” zbyt 
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piękne i idealne, aby mogły stanowić prawdę o świecie. „Kołatka od nie strze-
żonych ogrodów” została przyznana komu innemu: reprezentowanym przez „ja” 
moralistom. Można domniemywać, że to właśnie oni mają dostęp do świata, zaś 
ich „suchy poemat” zdolny jest ukazać surową, nieupiększoną, trudną prawdę. 
Dzieło nie powinno być niekontrolowanym potokiem fantazji czy idealizacją tego, 
co jest realnie, powinno zawierać jakąś prawdę lub być jakąś prawdą. Zarazem 
jednak nie może być niewolniczo uzależnione od empirii, skoncentrowane na ma-
łych sprawach i prywatnych uczuciach, unikające ważnych pytań i problemów9. 

Podobne przesłanie niesie wiersz Ornamentatorzy (ROM). Sarkastyczna po-
chwała „ornamentatorów ozdabiaczy i sztukatorów”, pozorna aprobata ich po-
stawy:

oni mają rację nie jest sprawą sztuki

prawdy szukać to są rzeczy nauki

sztukatorzy czuwają nad ciepłem serca

[…]

na ulicy radosnych pochodów

szary mur więzienny w oczy kłuje

brzydka plama w krajobrazie idealnym (Herbert 1998: 144–145)

w istocie uwypukla głębokie przekonanie Herberta, że działaniom artystów musi 
towarzyszyć największe napięcie uwagi etycznej, inaczej swoim talentem będą 
służyć kłamstwu i złu. Szczególna odpowiedzialność spoczywa na tych, którzy 
posługują się słowem: tworząc idealizujące iluzje, skupiając się na rzeczach mi-
łych i ładnych, a przemilczając inne, sprzeniewierzają się zasadom komunikacji 
międzyludzkiej, przyczyniają się do kryzysu wartości i kryzysu języka. 

Skomplikowanej problematyki powinności poezji dotyczy też wiersz Pan 
Cogito i wyobraźnia (ROM). Tym razem opozycja między różnymi sposobami two-
rzenia została zarysowana dzięki ujawnieniu charakterystycznych cech tytułowe-
go bohatera, swego rodzaju porte-parole autora. Dowiadujemy się, że „Pan Cogito 
nigdy nie ufał / sztuczkom wyobraźni”, „dżungle skłębionych obrazów / nie były 
jego ojczyzną”, „unosił się rzadko / na skrzydłach metafory”, „uwielbiał tautolo-
gie” (Herbert 1998: 454). Deprecjonujący charakter wyrażeń „sztuczki wyobraźni” 

9	 Aż się prosi, by w tym miejscu przypomnieć zakończenie przywoływanego już wcześniej wiersza 
Dlaczego klasycy: „jeśli tematem sztuki / będzie dzbanek rozbity / mała rozbita dusza / z wielkim 
żalem nad sobą // to co po nas zostanie / będzie jak płacz kochanków / w małym brudnym hotelu / 
kiedy świtają tapety” (Herbert 1998: 354).
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i „dżungle skłębionych obrazów”10 jednoznacznie świadczy o tym, że bohater nie 
był zwolennikiem niczym nieograniczonej, niekontrolowanej wyobraźni i efek-
tów jej siły kreacyjnej, a nad figuratywne użycia języka przedkładał dosłowność, 
tzn. respektowanie znaczeń i denotacji wyrazów. Zdawał sobie sprawę z tego, 
jak istotne jest zrozumienie, co słowa znaczą i do czego się odnoszą; nie widział 
też potrzeby lub powodu, dla których należałoby się chować (chronić?) za jedno-
znaczne sformułowania czy pseudonimy11. To, na czym według niego powinna 
być skupiona uwaga poety, wskazują przykłady tautologii: „ptak jest ptakiem 
/ niewola niewolą / nóż jest nożem / śmierć śmiercią”. Tworom wyobraźni zo-
stały przeciwstawione fundamentalne sprawy realnego świata: symbolizowana 
przez ptaka wolność, metonimicznie przywołane przez nazwę narzędzia12 nie-
wola, cierpienie, ból, okrucieństwo i przemoc, wreszcie śmierć – dla wizjonerów 
zbyt przyziemne. Owa „przyziemność” wyboru Pana Cogito jest sygnalizowana 
przez opozycję góra – dół: „unosił się” – „spadał […] w objęcia Wielkiej Matki”, 

„szczyt Alp” – „płaski horyzont / linia prosta / przyciąganie ziemi”.
Bohater nie odrzucał jednak całkowicie wyobraźni, wyznaczył jej tylko inne 

zadanie: 

używał wyobraźni

do całkiem innych celów

chciał z niej uczynić

narzędzie współczucia

[…]

wyobraźnia Pana Cogito

ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie

od cierpienia do cierpienia

10	 Aktualizowane są nieprymarne znaczenia słów sztuczka ‘sprytne działanie, obliczone na osiągnięcie 
jakiegoś celu, niekiedy nieuczciwie’ i dżungla ‘coś, co trudno przebyć i w czym łatwo się zgubić, 
ponieważ jest duże, skomplikowane i nieuporządkowane; coś, co jest niebezpieczne’ (cechę ‘nieupo-
rządkowane’ wzmacnia jeszcze imiesłów skłębione ‘występujące w nadmiarze i tak połączone ze sobą, 
że z powstałej całości trudno jest wydzielić części składowe’).

11	 Na marginesie dodam, że w ten sposób przeciwstawiał się nie tylko poezji wizyjno-wyobraźniowej, 
lecz także manipulacji językowej, z jej luźną semantyką i słowami „z rozdzielnika” – arbitralnemu 
narzucaniu ludziom, jakich słów, w jakim znaczeniu i w jaki sposób muszą używać.

12	 To właśnie nóż został w świadomości społecznej na trwałe połączony z przemocą fizyczną (co od-
zwierciedla nazwa nożownik), chociaż instrumentów wykorzystywanych w tym celu jest, niestety, 
bardzo wiele.
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nie ma w niej miejsca

na sztuczne ognie poezji

chciałby pozostać wierny

niepewnej jasności (Herbert 1998: 455–456)

W kontekście pierwszej części wiersza połączenie wyobraźni ze współczu-
ciem13 może się wydać zaskakujące, wcześniej bowiem wiązana była raczej z fan-
tazją, z wymyślaniem czegoś. Ale już po chwili zasadność tego połączenia sta-
je się oczywista: współczucie wymaga przecież wyobrażenia sobie, co czuje (czuł) 
jakiś inny człowiek, czy szerzej – inny byt, wyobrażenia sobie, że jest się tym 
innym (niekiedy żyjącym w bardzo odległej przeszłości i odmiennej kulturze, 
zajmującym zupełnie inną pozycję społeczną, także – będącym elementem przy-
rody), uznanie, że jest mu gorzej, niż powinno być, i obdarzenie takimi uczucia-
mi, jakie chcielibyśmy, żeby nam okazywano w jego sytuacji. A zatem dla Pana 
Cogito rolą poezji jest odważne i etyczne mierzenie się ze światem takim, jaki 
jest i jakim był. Nie ma wówczas miejsca na „sztuczne ognie” – na popisy języ-
kowe, efektowne działania o funkcji ludycznej, sztucznie stworzone krótkotrwałe 
piękno, którego celem jest wywołanie u odbiorców niewiele dłużej trwające-
go zachwytu, zdumienia czy podziwu, ubarwienie im życia, oderwanie ich od 
codziennych spraw. Tego rodzaju doznania estetyczne mogą służyć, co gorsza, 
perswazji, a nawet manipulacji, nie zaś temu, czego pragnął bohater utworu: 
nie pomogą „pojąć do końca” skomplikowanej natury człowieka, istoty fizycznie 
skończonej, ale pragnącej nieskończoności („długie konanie Nietzschego”), prze-
żywającej różnorodne uczucia na jawie i we śnie („noc Pascala”, „melancholię 
proroków”, „gniew Achillesa”, „sny Marii Stuart”, „strach neandertalski”, „rozpacz 
ostatnich Azteków”, „radość malarza z Lascaux”), zdolnej do tworzenia piękna 
i do najstraszniejszych zbrodni („szaleństwa ludobójców”), do budowania i do 
destrukcji („wzrost i upadek Rzymu”). Nie przyczynią się również do zachęcenia, 
by zgłębiać tajemnice przyrody („naturę diamentu”, „wzrost i upadek dębu”), nie 
pogłębią naszej umiejętności wczuwania się w stany innych bytów, a zwłaszcza – 
reagowania na ich cierpienie. 

Ograniczone rozmiary szkicu nie pozwalają nam zająć się wszystkimi utwo-
rami, które warto by było tu rozpatrzyć, nie może jednak zabraknąć wiersza 

13	 Na związek ten wiele lat wcześniej zwróciła uwagę Wisława Szymborska, określając w Drobnych ogło-
szeniach współczucie „wyobraźnią serca” (Szymborska 1977: 26). Trudno powiedzieć, czy stanowiło 
to inspirację dla Herberta, czy mamy do czynienia jedynie z podobieństwem skojarzeń. 



„Szorstka powierzchnia i dno słowa”…

181

określonego przez Adama Zagajewskiego jako „niezwykła medytacja nad sen-
sem poezji w dzisiejszym świecie” (Zagajewski 2009: 170), zatytułowanego Do 
Ryszarda Krynickiego – list (ROM). Stanowi on swego rodzaju reakcję na tekst 
poetycki Krynickiego Język, to dzikie mięso, dedykowany: „Panu Zbigniewowi 
Herbertowi i Panu Cogito”. Tekst ten wchodził w skład różnych tomów, w róż-
nych wersjach. W zbiorze Nasze życie rośnie został opatrzony przypisem autora:

W swoim czasie ośmieliłem się przeciwstawić Zbigniewowi Herbertowi mówiącemu, że 

dramat języka nie powinien nam przesłaniać tragedii świata. Wierzyłem, że mam rację, 

ale – myliłem się (Krynicki 1978: 11).

W poetyckim liście Herbert w sposób najbardziej eksplicytny i osobisty wy-
raził rozterki przeżywane przez część polskich twórców „szalonego wieku” XX, 
poprzez użycie czasowników w formie pierwszej osoby liczby mnogiej zaliczając 
do nich również siebie i adresata. Wyznanie podmiotu autorskiego:

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala

prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć

[…]

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne

walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych

czy warto zatem zniżać świętą mowę

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet (Herbert 1998: 458)

ujawnia, że zarówno on, jak i adresat, choć mieli sprzeczne opinie, dokonali ta-
kiego samego wyboru: zrezygnowali z piękna na rzecz wartości etycznych, wy-
miar estetyczny dzieła wydał im się mniej ważny niż walka społeczno-politycz-
na. Jakby nie dostrzegli, że najbliższa im domena – poezja – zagrożona jest przez 
ułomności mowy niepoetyckiej: „bełkot” polityków i „pianę gazet”, a wikłając się 
w walkę z zakłamaniem i manipulacją propagandzistów, można niebezpiecznie 
oddalić się od artyzmu. Tymczasem nie ma dysonansowego napięcia między 
pięknem a etyką. Prawdziwa poezja to taka, która nie rezygnuje z artyzmu, pie-
lęgnuje najwyższe i najszlachetniejsze formy mowy, zaś nadużyciom języka prze-
ciwstawia użycia pełne szacunku, ze spotęgowanym poczuciem odpowiedzial-
ności i dążeniem, by maksymalnie wykorzystać jego bogactwo i możliwości. Po 
platońsku zatem Piękno zostało skojarzone z Dobrem i Prawdą. 
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Czas na zebranie wniosków. Język–system nie stanowił dla Herberta pierw-
szoplanowego obiektu zainteresowania, znajdziemy jednak w jego liryce utwory, 
które nie pozostawiają wątpliwości, że nie traktował go jako zwykłego narzędzia, 
którym można się posługiwać lepiej lub gorzej, stopień perfekcji zależy zaś tylko 
od człowieka. Namysł nad językiem nie pozwolił poecie postrzegać go również 
jako „okna otwartego na rzeczywistość”, a nawet – jako całkowicie przejrzystej, 
niezauważalnej szyby między ludźmi a światem. W pełni uświadamiał sobie 
fakt, że język jest formą daną nam w konwencji, nie odwzorowuje rzeczywistości 
jeden do jednego. Może ułatwiać komunikację, ale nie musi tego robić. Często 
utrudnia, a nawet uniemożliwia przekaz informacji dla podmiotu najistotniej-
szych, indywidualnego, własnego, jedynego w swoim rodzaju odczuwania i po-
strzegania świata.

Przekonanie, że język zawsze istnieje w świecie i wobec świata, prowadziło 
Herberta w stronę użyć języka. Częściej ukazywał dewaluację słowa, sytuacje ję-
zyka zagrożonego przez przemoc, propagandę i manipulację albo współbudują-
cego rzeczywistość zakłamaną, opresywną, zdarzały się jednak również przykła-
dy pozytywne – użyć respektujących zasady etyki słowa. Dla autora Pana Cogito 
bardzo ważne było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim ma być poeta we 
współczesnym świecie: twórcą idealizujących iluzji, pięknych obrazów oddają-
cych niezwykłość swojej wyobraźni czy obrońcą wartości. Ponieważ odpowiedź 
na nie wiązała się z wyborem języka poetyckiego, przyjęcie tej ostatniej ewentu-
alności rodziło kolejny dylemat: czy powinności etyczne pozostają w opozycji do 
piękna sztuki? Z analizy utworów wynika, iż dla Herberta nakaz dawania świa-
dectwa, mówienia prawdy o świecie i obrony wartości nie oznaczał rezygnacji 
z piękna, zwłaszcza że w wymiarze metafizycznym jest ono tożsame z dobrem. 
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Abstract 
“A rough surface and a word’s deepest layer”:  

Language according to Zbigniew Herbert
This contribution deals with the approach of the contemporary Polish poet Zbigniew Herbert 
to language. Outside his poetry, Herbert spoke about language relatively rarely; however, his 
poems demonstrate his attentiveness both to the language system and to language use in all 
its diversity. He recognised that language is conventional and does not directly reflect reality; 
rather, it may hinder – or even render impossible – what is most important to the speaking 
subject: individual perception and the “feeling” of reality. In his discussions of language use, 
Herbert usually focused on situations in which language is compromised by violence, propa-
ganda, and manipulation, or in which it contributes to a distorted, duplicitous, or oppressive 
reality. At times, however, he also addressed situations in which verbal ethics are upheld. The 
poet was especially concerned with the problem of poetic language: in his view, the need to 
make ethically commendable choices (such as bearing witness, speaking the truth, or defend-
ing one’s values) does not necessarily entail aesthetic compromise.

Keywords: Zbigniew Herbert, contemporary Polish poetry, language system, language use, 

ethics


