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»Szorstka powierzchnia i dno slowa”
(jezyk dla Zbigniewa Herberta)

swoim szkicu pragne sie zajaé poezja Zbigniewa Herberta, a $cislej - po-
Wszukac’ w niej odpowiedzi na pytanie, jaki by} stosunek poety do jezyka.
Wolno bowiem sadzié, ze sprawy jezyka stanowity przedmiot jego glebokiego
namystu, mimo ze autor Pana Cogito rzadko ujawniat to w wypowiedziach dys-
kursywnych. Najpelniej chyba przedstawil wlasne poglady w wystapieniu na
Ktodzkiej Wioénie Poetyckiej w 1971 roku'. Méwit wéwczas:

[...] najbardziej w poezji wspétczesnej podobajg mi sie te wiersze, w ktérych dostrzegam
cos, co nazwatbym cechg przezroczystosci semantycznej (termin zapozyczony z logiki
Husserlowskiej). Owa przeZroczysto$é semantyczna jest to wiasnos$é znaku polegajgca
na tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony i sam
znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Stowo jest oknem otwartym na rzeczywistosc.

*  Zostato ono publikowane w ,0drze” (1972, nr 11, S. 48-50). Pod zbiorczym tytutem Poeta wobec wspdt-
czesnosci umieszczono jeszcze dwie wypowiedzi: Edwarda Balcerzana (s. 44-48) i Jacka Eukasiewicza
(s. 50-53). Tekst Herberta zostat przedrukowany wiele lat péZniej jako wprowadzenie do retrospek-
tywnego tomu Poezje, obejmujacego wszystkie zbiory wierszy z lat 1956-1998. Starannie wydane
dzielo ukazato sie w PIW-owskiej Kolekeji Poezji Polskiej XX Wieku. Cytujac, bede sie odwotywata do
jego drugiego, poszerzonego wydania, zawsze jednak skrétem oznaczajac zbidr, z ktérego pochodzi
wiersz. Rozwigzanie skrétéw znajduje sie na koncu artykutu
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Mniej natomiast (a czasem zupetnie nie) podobajg mi sie wiersze geste od metafor
o wydziwnionej sktadni, ,wiersze przedmioty”, poza ktérymi nic nie wida¢, ktérych
celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora.

Stad postulat prostoty [...] (Herbert 1998: 8).

Warto jeszcze przywolaé fragment rozmowy Herberta z Wojciechem
Wisniewskim, majacej zupelnie innego adresata - uczniéw. Twérca tak scharak-
teryzowal poete:

[...] ten, ktdry doskonali w sobie nieustannie wrazliwos¢ na stowo, nie tylko na jego
barwe i dZwiek, ale takze na jego zakres pojeciowy, znaczenie. I pilna, baczna obserwa-
cja, aby stowa nie byly naduzywane, bo one sg bezbronne i trzeba strzec ich sensu, jesli
maja by¢ srodkiem porozumienia miedzy ludzmi (Wisniewski 1983: 83).

Réwniez w dorobku poetyckim Herberta nie znajdziemy wielu utwordw,
w ktérych refleksja nad jezykiem wysuwalaby sie na plan pierwszy. Podobnie
w rozwazaniach literaturoznawcoéow i krytykéw, posdwieconych twérczosci
Herberta?, zagadnienie to - je$li w ogoéle sie pojawia - traktowane jest margi-
nesowo. Czesto nie wydaje im sie wazny i interesujacy nawet ksztalt jezykowy
utworéw?. Jedyna znana mi praca z tego zakresu jest studium Jadwigi Puzyniny
(2000). Badaczka, analizujac konteksty poetyckie, ktérych komponentem jest
stowo, ustalila, ze przypisywane sa mu rézne sensy: ‘wyraz’ lub ‘wypowiedz, tekst’.
Czesto, takze jako czlon frazeologizmdéw, wspoéitworzy wyraZzenia metaforyczne

2 Literatura przedmiotu jest bardzo bogata, nie sposéb jej tutaj dotgczy¢, ale i nie ma takiej potrzeby.
Wymienie tylko najwazniejsze ksigzki: Baranczak 1994, Czytanie Herberta 1995, Franaszek 1998,
Herbert... 2002, Poznawanie... 1998-2000, Twdrczos¢ Zbigniewa Herberta... 2001, Dlaczego Herbert...
2004, Mikolajczak 2004, 2007, Portret... 2005.

3 (zesto nie wydaje im sie wazny i interesujgcy nawet ksztalt jezykowy utwordw. Zareagowat na to juz
Stanistaw Barariczak w Uciekinierze z Utopii, piszac: ,Uproszczeniem cechujacym przecietng recepcje
krytyczna poezji Herberta jest z reguly skupienie uwagi krytyka na tzw. wyzszych uktadach znacze-
niowych. Wyglada to tak, jak gdyby krytyk weczytywat sie tylko w sensy zdan i ich uktadéw, traktu-
jac kwestie uksztattowania i doboru mniejszych jednostek semantycznych jako zupelnie nieistotna.
Tymczasem za$ poezja Herberta przejawia wyrazne $lady precyzyjnej organizacji réwniez na nizszych
poziomach: tylko z pozoru stowa sg tu przejrzyste i jednoznaczne [..]" (Barariczak 1994: 83). Ponad 20 lat
pdzniej Wistawa Szymborska data wyraz swemu zdziwieniu, dlaczego cho¢ o poezji Herberta ,pisze sie
duzo i czesto’, ,zagadnienia formy [sie] pomija albo napomyka o nich zdawkowo”, zajmujac wylacz-
nie tematyka. Za istotne uznata np. poznanie tego, ,[w] jaki sposéb Poeta osiaga réwnowage miedzy
natarczywosécia swojej bogatej wyobrazni a pozadang i ostateczng zwieztoscig wiersza”, ,[cJo sprawia,
ze nawet cate poszczegdlne zdania pozostajg nam w pamieci i czemu ciggle odnajdujemy w nich co$
nowego”. Nie zadowalala sie odpowiedzig, Ze jest to poezja madra, wychodzac z zatozenia, iz ,madros¢
mozna tez wyrazi¢ szaro, a tymczasem paleta Herberta mieni sie od koloréw” (Szymborska 200g: 9).
Od czasu, gdy padty te stowa, sytuacja niewiele sie zmienita, cho¢ opracowan wyraznie przybyto.
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i uczestniczy w grach jezykowych. Poeta zwraca uwage na fakt, ze ,zyciu czlo-
wieka wcigz towarzysza stowa” (Puzynina 2006: 81). R6zne sytuacje wykreowane
w wierszach ukazuja, iz bywaja one uzywane i odbierane odpowiedzialnie lub
nieodpowiedzialnie, traktowane jako wazne badzZ nic nieznaczace, majace moc
albo daremne.

Podejmijmy te analize, nie ograniczajac sie jednak do tekstow, w ktérych byl-
by konkretny wykladnik leksykalny, sygnalizujacy zarysowana problematyke.
Zacznijmy od dwéch dos¢ wezesnych utwordéw. Podmiot pierwszego z nich, za-
tytulowanego Nigdy o tobie (HPG), wyznaje:

Nigdy o tobie nie odmielam sie méwié

ogromne niebo mojej dzielnicy

[..]

Milcze takze o was kominy laboratoria smutku
[..]

Nie opisze nawet domu

ktéry zna wszystkie ucieczki i moje powroty
cho¢ maly jest i nie opuszcza powieki zamknietej
nic nie odda zapachu zielonej portiery

ani skrzypienia schodéw po ktérych wnosze zapalong lampe
ani lidcia nad brama (Herbert 1998: 106)

Poczatkowo moze sie wydawaé, ze chodzi o niemoznoé¢ wyrazenia indy-
widualnych doznan wynikajaca z natury podmiotu. Formy czasownikdéw: nie
o$mielam si¢ mowic, milcze, nie opisze, wzmocnione jeszcze przez zaimek nigdy -
podkreslajacy, ze nie ma takiego momentu ani okresu, w ktérym by co$ sie zda-
rzylo - sugeruja jednostkowa, subiektywna niemoc. Ale juz od polowy drugiej
strofoidy, za sprawa stéw ,nic nie odda”, hipoteza ta staje sie watpliwa: zamiast
osobowego ,ja” pojawia sie nic, wyraz uwydatniajacy, ze nie ma rzeczy ani stanu
rzeczy, ktérej by dotyczylo to, o czym mowa. A trzeci segment wiersza niemal
wprost wskazuje przyczyne niewyrazalno$ci:

Chciatbym wiasciwie napisa¢ o klamce furtki tego domu

0 jej szorstkim uscisku i przyjaznym skrzypieniu

i cho¢ wiem o niej tak wiele

powtarzam tylko okrutnie pospolitg litanie stéw

Tyle uczué miesci sie miedzy jednym uderzeniem serca a drugim

tyle przedmiotéw mozna uja¢ w obie rece (Herbert 1998: 106)
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Jednostkowe, niepowtarzalne doznania zmystowe, konkretny kontakt z mate-
rialnym $wiatem, odczuwanie wilasnego ciala, doznawane w danej chwili uczu-
cia - wszystko to okazuje sie nieprzekladalne na jezyk, niemozliwe do wyrazenia
za pomoca stéw ,okrutnie pospolitych”, czesto spotykanych, ogélnie znanych
i powszechnie stosowanych, niczym sie niewyrédzniajacych. Pozbawiona sakral-
nego odniesienia fraza ,litania stéw” nie pozostawia watpliwosci, ze stowa, na-
wet gdyby podmiot bardzo chcia}, nie s3 w stanie odda¢ tego, co indywidualne,
staja sie tylko dlugim, monotonnym, powtarzalnym wyliczeniem.

Dwuwers, ktéry zamyka tekst: ,Nie dziwcie sie, ze nie umiemy opisywa¢é
$wiata / tylko méwimy do rzeczy czule po imieniu”, sklania nas do kolejnej mo-
dyfikacji odczytania utworu. Podmiot uobecnia sie tu odmiennie niz wcze$niej
- nie jako jednostka, lecz jako zbiorowo$¢, musimy wiec temu, co do tej pory jawi-
1o sie jako indywidualne doznanie ,niewystarczalnos$ci” jezyka, przypisaé status
ponadjednostkowy. Pluralna forma czasownikéw dopuszcza rézne konkretyzacje
owej ponadjednostkowosci, ,my” moze oznacza¢ np. poetéw lub ludzi w ogdle.
Adresat wydaje sie bardziej oczywisty, juz w pierwszej cze$ci wiersza pojawia-
ly sie bowiem wyrazenia o tobie i 0 was, majace jednoznaczne odniesienie: niebo
oraz dachy, kominy i okna. Ale nie mozna takze wykluczy¢, Ze nastapita zmiana
sytuacji komunikacyjnej i nie dziwcie sie skierowane jest do nas, odbiorcéw tek-
stu. Tak czy inaczej, niezmienne pozostaje przeciwstawienie, zasadzajace sie na
dwoéch réznych uzyciach jezyka. Wymaga ono szczegdlnego namystu, pojawi-
1o sie bowiem na koncu wiersza, czyli w miejscu wyréznionym, bardzo waznym.

Istote opisywania $wiata stanowi przedstawienie jego cech. Jak jednak to zro-
bié, skoro sklada sie on z jednostkowych, réznorodnych, nieuporzadkowanych
bytéw podlegajacych ciaglej temporalnej zmiennosci, jest nieskorficzenie boga-
ty, zréznicowany i dynamiczny, a my musimy postuzy¢ sie jezykiem? Jezykiem,
ktéry nie jest jego jednoznacznym odwzorowaniem, ktéry owo bogactwo, réz-
norodno$¢ i dynamike redukuje i ustatycznia, narzucajac swéj porzadek. Kazdy
jezyk niesie swoistg, tylko jemu wiasciwg interpretacje $wiata, podsuwa okreslo-
ne kategoryzacje i warto$ciowania. Na dodatek poszczegdlne byty, poznawane
droga doswiadczenia sensualnego i interakcyjnego, traktujemy jako namacalne
i pewne, lecz dostepny jest nam tylko zewnetrzny ksztalt czy wyglad obiektu,
za$ jego wnetrze pozostaje niedostepne. De facto nie mozemy ich w pelni pozna¢,
a w konsekwencji réwniez z tego powodu - opisac¢*. Jedyne, co moze sie nam

4 Inny problem sygnalizuje poeta, wkiadajgc w usta podmiotu wiersza Czutos¢ (EB) stowa: ,Opisaé to
jest zabi¢” (Herbert 1998: 683). Jezyk obiektywizuje, przeksztalca to, co prywatne, jednostkowe, w spo-
teczne, czesto bardzo odlegte od wczesniej odczuwanego i przezywanego subiektywnie — poprzednie
przestaje istniec.
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udagd, to ,moéwié do rzeczy czule po imieniu”. Imie nie odstania istoty przedmio-
tu, w najlepszym razie ujawnia te jego cechy, ktére wydaly sie najwazniejsze
w procesie nadawania nazwy. Ale imie wydziela rzecz z kontinuum rzeczywisto-
§ci: imie wlasne wskazuje indywidualny byt, imie pospolite, zasadzajace sie na
operacji uogélniania, prymarnie wyréznia w otaczajacym $wiecie klase przed-
miotéw, wystepujacych realnie jako indywidua, sekundarnie za$ - jako konkret-
ny element tej klasy. Imie jest zatem bardzo istotne, ulatwia nam analityczng
percepcje zjawisk, operacje mentalne i komunikacje. W wierszu zostala jednak
wymieniona tylko jedna sytuacja, szczegélna. Zwracanie sie do kogo$ po imieniu
oznacza, ze jesteSmy z nim w stosunkach nieoficjalnych, taczy nas blizsza wiez.
Ten sam rodzaj relacji, ale nie z czlowiekiem, lecz z rzecza, sugeruje poetycka
syntagma. A przystéwek czule dodatkowo podkre$la rezygnacje z postawy an-
tropocentrycznej, ludzkiego wywyzszania sie, implikujac intymno$¢ i bliskos¢,
uwydatnia pragnienie prawdziwego dostrzezenia, zrozumienia innego rodzaju
bytéw, wspdlodczuwania.

Problem charakteru jezyka jest kluczowy réwniez dla podmiotu drugiego z za-
powiedzianych wierszy — Chciatbym opisa¢ (HPG). Przypomne ten tekst prawie
w catosci:

Chciatbym opisa¢ najprostsze wzruszenie
rado$¢ lub smutek
ale nie tak jak robig to inni siegajac po promienie deszczu albo storica

chciatbym opisa¢ $wiatlo

ktdére we mnie sie rodzi

ale wiem Ze nie jest ono podobne
do zadnej gwiazdy

bo nie jest tak jasne

nie tak czyste

i niepewne

chciatbym opisa¢ mestwo

nie ciggnac za soba zakurzonego lwa
a takze niepokdj

nie potrzasajac szklanka peing wody

inaczej méwiac
oddam wszystkie przenosnie
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za jeden wyraz

wytuskany z piersi jak zebro
za jedno stowo

ktére mieéci sie

w granicach mojej skéry

ale nie jest to wida¢ mozliwe

i aby powiedzie¢ — kocham
biegam jak szalony

zZrywajac narecza ptakéw

i tkliwo$¢ moja

ktéra nie jest przeciez z wody
prosi wode o twarz

i gniew

rézny od ognia
pozycza od niego
wielomdéwnego jezyka

tak sie miesza

tak sie miesza

we mnie

to co siwi panowie

podzielili raz na zawsze

i powiedzieli

to jest podmiot

a to przedmiot (Herbert 1998: 86-87)

Tym, co jawi sie podmiotowi jako szczegdlnie dotkliwe, jest niemozno$¢ wy-
zwolenia sie z konwencjonalnosci jezyka. Wprawdzie ,ja” méwigce uznaje to za
prawdopodobne, nie za$ pewne, o czym $wiadcza stowa ,nie jest to wida¢ mozli-
we”5, ale potoczna partykuta widaé przekazuje informacje, ze hipoteza budowana
jest na podstawie wnioskowania z objawdéw, co czyni ja mocna. Te konwencjo-
nalno$¢ szczegélnie dobrze uzmyslawiaja spetryfikowane metafory, ktére zreszta
nie wystepuja w utworze w postaci - by tak rzec - kanonicznej, zostaja jednak

5 Waga tych stéw zostata uwydatniona przez wyodrebnienie ich w jednym, wydzielonym wersie.
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przywolane przez metafory poetyckie, do$§¢ wyraznie nawiazujace do utrwalo-
nych w polszczyznie konceptualizacji: uyjmowania uczué¢ pozytywnych jako ja-
snych (np. ktos promienieje szczesciem, czyjqs twarz rozjasnita rados¢), negatywnych
za$ jako ciemnych (czyjas twarz pociemniata z gniewu, ktos jest siny ze ztosci itp.),
tkliwo$ci jako wody (np. gleboka, bezbrzezna tkliwosé, w kims$ a. w czyims sercu
wzbiera tkliwos¢, przyptyw tkliwosci, kogos zalata fala tkliwosci, tkliwos¢ naptywa
komus do serca) i gniewu jako ognia (tu przykladem moga by¢ polaczenia w ro-
dzaju: ktos plonie gniewem a. z gniewu, ktos pata gniewem, plomien gniewu na twa-
rzy, iskry gniewu w oczach, czyjs gniew gasnie), kojarzenia mestwa, odwagi z lwem,
a samotno$ci - napawajacej niepokojem - z sytuacja, gdy nie ma nikogo, kto by
podat szklanke wody. Konceptualizacje te sa efektem wysitku poznawczego na-
szych przodkéw. Wraz z jezykiem kolejne pokolenia przyjmuja je za wilasne, nie
zastanawiajac sie nad ich trafnoscia. A przeciez istota metafory jako zjawiska
kognitywnego jest rozumienie i do§wiadczanie pewnego rodzaju rzeczy w kate-
goriach innych rzeczy. Metafora wydobywa jedne cechy, inne pomniejsza, jesz-
cze inne ukrywa. Podobienistwa, ktére eksponuje, nie musza by¢ realne, moze je
kreowad, przedstawiajac X, jakby bylo Y. Faktycznie jednak X to X, nie za§ Y; XiY
przynaleza do dwu réznych, czesto opozycyjnych wzgledem siebie porzadkéw
(,tkliwo$¢ [...] nie jest z wody”, ,gniew rézny od ognia”).

Podmiot zapewne watpi w to, Ze takie metafory sa w stanie odda¢ subiektyw-
ne doznania, prawde jednostkowych przezy¢, wreszcie — wiernie przedstawic
$wiat, skoro jedno wlasne stowo - tak wilasne i, dodajmy, konkretne, jak wlasne
i konkretne jest dla czlowieka jego cialo - wydaje mu sie warto$ciowsze niz
wszystkie powszechnie uzywane przenosnie. Lecz stowo, adekwatne z punktu
widzenia jednostki (,miesci sie w granicach [...] skory”), pozostaloby wylacznie
wiasnoscia tej jednostki, je$li zarazem nie byloby czym$ wspdélnym. Jezyk nie
ma charakteru prywatnego, wyrazenia jezykowe nie sa ustalane indywidualnie.
Aby byly intersubiektywnie zrozumiate, musza by¢ ustabilizowane spotecznie,
konwencjonalne. Skoro tak - czlowiek tylko sie tudzi, ze jezyk stanowi jego na-
rzedzie; w rzeczywisto$ci to ten ponadindywidualny system dominuje nad czto-
wiekiem.

Problem zwiazku jezyka ze $wiatem cze$ciej bywal ujmowany przez Herberta
jako funkcjonowanie jezyka (takze jezyka poetyckiego) w Swiecie. Poeta, ukazu-
jac rézne sytuacje komunikacyjne, ujawnial zwigzek uzy¢ jezyka z moralnoscia
i etyka. Mimo ze unikal wyrazania ocen wprost, tak ksztatltowal wypowiedz, by
warto$ciowanie ludzi i stanéw rzeczy bylto czytelne. Nawet jego ,metoda iro-
nii i dystansu w ostatecznym efekcie przynosi nie zawoalowanie «niecenzural-
nych senséwy, lecz przeciwnie, ich wzbogacenie i wyostrzenie” (Baraficzak 1994:
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40). Na przykiad nico$¢ moralng tytutowych bohateréw wierszy Boski Klaudiusz
i Damastes z przydomkiem Prokrustes méwi (ROM®) obnazajg ich monologi, w kt6-
rych swoje okrutne czyny przedstawiaja jako dziatania stuzace ludziom” - pierw-
szy sie zali:

nikt nie chciat zrozumie¢

ze cel tych operacji byt wzniosty

pragnatem ludzi oswoi¢ ze $miercia

stepi¢ jej ostrze

sprowadzi¢ do wymiaréw banalnych i codziennych

takich jak lekka melancholia albo katar (Herbert 1998: 475),

a drugi sie oburza:

brak mi byto poddanych to znaczy miatem ich na krétko
nie dozywali do switu jest jednak oszczerstwem nazywanie mnie zabéjca

jak glosza falszerze historii

w istocie bytem uczonym reformatorem spotecznym
moja prawdziwg pasja byta antropometria

(-]
cel byt wzniosty postep wymaga ofiar (Herbert 1998: 483)

Potwornoé¢ ich postepowania uwypuklaja fragmenty monologéw, w ktérych
bohaterowie prezentuja siebie jako wrazliwych: Klaudiusz wspomina, ze ,usu-
nat posag tagodnego Augusta / by czulty marmur / nie stuchat ryku skazaficéw”,
Damastes natomiast w odniesieniu do Tezeusza uzywa okreslenia ,morderca
niewinnego Minotaura”.

Poeta krytycznie odnosit sig takze do aktéw mowy maskujacych czyny
etycznie watpliwe czy w sposéb niehonorowy usprawiedliwiajacych wiasne

6 Tom ten, zawierajacy wiele waznych dla naszych rozwazan wierszy (takze powstatych duzo wczes-
niej, lecz niedopuszczonych do druku przez cenzure), zostat wydany po raz pierwszy przez Instytut
Literacki w Paryzu, w roku 1983. Czes$¢ zbioru ukazala sie réwniez w kraju, w drugim obiegu, dzieki
krakowskiej Oficynie Literackiej (1983) i warszawskiemu wydawnictwu ,Krag” (1984). Oficjalnie catos¢
zostala opublikowana dopiero w 1992 roku przez Wydawnictwo Dolno$laskie.

7 Tego rodzaju zachowanie zostato nazwane wprost w Anabazie (ROM): ,Kondotierzy Cyrusa legia cu-
dzoziemska / przebiegli bezwzgledni — tak jest — mordowali / [...] / na szcze$cie nie ktamali Ze bronig
cywilizacji” (Herbert 1998: 485).
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niepowodzenia. Tu dobrym przykladem moze by¢ wiersz Dlaczego klasycy (N).
Ukazany w nim Tucydydes potrafit przyzna¢ sie do kleski - spdéznit sie z odsie-
cza - i rzeczowo opowiedzie¢ ,dzieje swej nieudanej wyprawy” (Herbert 1998:
353). Mowit:

tylko

ze miat siedem okretéw

byla zima

i ptynat szybko (Herbert 1998: 354)

Ta godna postawa zostala zestawiona z zachowaniem ,generaléw ostatnich
wojen”, ktérzy:

skomla na kolanach przed potomnoscia
zachwalajg swoje bohaterstwo
i niewinnos¢

oskarzajg podwtadnych
zawistnych kolegéw
nieprzyjazne wiatry (Herbert 1998: 353-354)

Nacechowane aksjologicznie i ekspresywnie stowa, dodatkowo wzmocnione
przez inicjalng pozycje w wersach, implikujg jednoznacznie negatywna ocene
wspélczesnych dowodcow.

Herbert odwaznie mierzyt sie ze wspdlczesnoscia, reagowat takze na to, jaki
wplyw na jezyk maja polityka i ideologia. Nalezal do pokolenia Kolumbéw, wiec
jego pierwszym traumatycznym do$wiadczeniem byla druga wojna, stanowiaca
koniec pewnego porzadku $wiata, kwestionujaca ksztaltowana od starozytno$ci
kulture i hierarchie warto$ci. Agresorzy, zadajac bdl, cierpienie i §mier¢, odebrali
innym mozliwo$¢ ,szeptania stéw bezwstydnych / litanii zakochanych” (Dwie kro-
ple, SS; Herbert 1998: 11); to za ich sprawa w konfrontacji z kulami ujawnila sie

,stéw daremnoé¢” (Poleghym poetom, SS; Herbert 1998: 17) i ,gina ci / ktérzy kocha-
ja bardziej piekne stowa niz tluste zapachy” (Substancja, HPG; Herbert 1998: 154).

Poeta potrafil réwniez dostrzec odpowiedzialno$¢ moralng wiadz kraju za-
atakowanego (na dodatek z dwoéch stron, czego w ogoéle nie przewidziano,
a co tylko cze$ciowo usprawiedliwia tajno$¢ paktu Ribbentrop—-Mototow). Na
przyklad butne zapewnienia sanacyjnego rzadu o bezpieczenistwie ojczyzny
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i $wietnym przygotowaniu na ewentualno$¢ ataku Niemcéw aluzyjnie przywo-
tuje Pozegnanie wrzesnia (SS):

wddz podnosit brwi
jak butawe
skandowat: ani guzika

$mialy sie guziki
nie damy nie damy chiopcéw
plasko przyszytych do wrzosowisk (Herbert 1998: 13)

Za sprawa zamiany rél semantycznych, przez system jezykowy przypisanych
chtopcom i gquzikom, zostal poglebiony kontrast miedzy slowami wodza a tym,
co sie stalo pézniej, poetycka diateza wyraza bowiem $mier¢ - jedyne honorowe
wyj$cie z nieréwnej walki. WyraZnie ironiczny charakter ma réwniez opowies¢
porzuconego, ktéremu ,zabraklo |[...] szczeScia / i prawej reki”, z wiersza pod tym
samym tytulem (ROM):

mieszkam teraz

W najlepszym hotelu

(-]

z pagérka gruzéw

wchodze wprost

na pierwsze pietro

(-]

$pie na poscieli z gazet

przykrywam sie plakatem

zapowiadajgcym ostateczne zwyciestwo (Herbert 1998: 487-488)

Ideologiczne zaklamanie gazetowej propagandy i plakatowych sloganéw zo-
stato obnazone $rodkami poetyckimi: ocene implikuje wstrzasajacy obraz miasta,
,ktore nie jest miastem” - bez ludzi i oznak zycia, z ,alejami spalonych domoéw”,
z wielka cisza, przerywana niekiedy ,dzwonem walacych sie muréw”.

Wojna spowodowala nie tylko zniszczenia, $mier¢ i kalectwo fizyczne, okale-
czyla ludzi réwniez psychicznie, odebrala wiare w tradycyjne wartosci humani-
styczne, podwazyla zaufanie do kultury i wyrazajacego ja jezyka. Herbert ukazuje
to w wierszu bez tytulu, o incipicie [Zasypiamy na stowach...] (N):
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niebezpieczne sg stowa
ktére wypadly z catosci
urywki zdan sentencji
poczatki refrenu

zapomnianego hymnu

,zbawieni beda ci ktérzy”...
,pamietaj abys”...
[..]

trzeba $ni¢ cierpliwie

w nadziet ze tres¢ sie dopeni

ze brakujgce stowa

wejda w kalekie zdania

i pewnos$¢ na ktérg czekamy
zarzuci kotwice (Herbert 1998: 352)

Wraz z zakonczeniem wojny degradacja stowa sie nie skonczyla - jezyk zostal
wprzegniety w stuzbe ideologii komunistycznej. Za pieknymi hastami i propa-
gandowymi sloganami krylo sie dazenie wiadz partyjnych do narzucenia poza-
danego przez nie obrazu $wiata i do catkowitego ubezwlasnowolnienia spole-
czenstwa: odsuniecia go od proceséw decyzyjnych oraz odebrania jednostkom
podstawowych wolno$ci, facznie z prawem wyboru sposobu zycia i z prawem
mowienia wilasnym glosem. W poetyckim skrocie przedstawi to Herbert w Piesni
0 bebnie (HPG):

pozostat tylko beben

i beben gra nam dalej

od$wietny marsz zatobny marsz

proste uczucia idg w takt

na sztywnych nogach

dobosz gra

i jedna my$l i stowo jedno

[..]

ten hardy krok co swiat przemieni

na pochdd i na okrzyk jeden (Herbert 1998: 146)
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Wiekszo$¢ spoteczenstwa miata $wiadomosé, ze ,pustych stow makéwka
dzwoni”, a ,potem zakrzepla krew w sztandarach / i palcow wezel ponad glowa
/ taki sam wezel w moézgu pies¢” (Do piesci, HPG; Herbert 1998: 142), ale proces
podporzadkowywania sobie ludzi trwat. Jak to przebiegalo w wypadku artystéw,
pokazuja np. Zyciorys i Maly ptaszek (HPG).

Przejmujacy obraz PRL-owskiej rzeczywistosci przynosi wiersz Ze szczytu
schodéw (ROM). Utwér powstat w roku 19568, w okresie stopniowo narastajg-
cej opozycji ludzi samodzielnie my$lacych wobec rzadéw totalitarnych, stali-
nowskiego zniewolenia, ale przedstawiony w nim dychotomiczny podzial kraju
na spoteczenstwo i wladze pozostat aktualny az do transformacji ustrojowe;j.
Opozycja MY - ONI zostala konsekwentnie oddana za pomoca zaimkéw osobo-
wych i odpowiednich form czasownikéw oraz wertykalnego przeciwstawienia:
,na dole” - ,na szczycie schodéw”. Spoleczenstwo tez jest wewnetrznie zréznico-
wane. Przeklada sie to m.in. na odmienne zachowania jezykowe: cierpliwi ,za-
kladnicy lepszej przyszto$ci” rozmawiaja ,0 racjach zywnos$ciowych / o pilce noz-
nej cenie butéw” (Herbert 1998: 439), natomiast ci,

co zaciskajg piesci

potrzasaja fancuchami

mowia i pytaja

namawiajg do buntu

rozgoraczkowani

wcigz méwia i pytaja (Herbert 1998: 439)

Rozmowa o codziennych sprawach zaklada wymienno$¢ rél nadawcy i od-
biorcy, réwnorzedne stosunki miedzy nimi i obopélne zaufanie oraz wspoéi-
dzialanie jezykowe. Namawianie za$ jest aktem mowy o charakterze perswazyj-
nym: nadawca stara sie przekona¢ odbiorce, ze co$§ - w rozpatrywanym wypadku:
bunt - jest korzystne lub stuszne, i sktoni¢ go do tego. ,Cierpliwi” jednak przed-
stawiane im scenariusze zdarzen nazywaja bajkq, uznaja za wytwor fantazji,
a poza tym nie przypuszczaja, by personalne wymiany ,na szczycie” cokolwiek
zmienity, przyjmuja za pewnik trwato$¢ panujacego porzadku polityczno-spo-
lecznego. Zdaja sie pogodzeni z wilasna sytuacja, tylko

8 Po raz pierwszy zostat opublikowany ,u szczytu odwilzowych nastrojéw na tamach czotowego «re-
wizjonistycznego» tygodnika «Po prostu» (1957 nr 12), w latach péZniejszych byt systematycznie
pomijany we wszelkich wydaniach ksigzkowych Herberta w PRL” (Baraniczak 1994: 48).
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czasem [im] sie marzy

ze ci ze szczytu schodéw
zejda nisko

to znaczy do [nich]

gdy nad gazeta zuj[g] chleb
irzekna

- a teraz poméwmy

jak cztowiek z cztowiekiem

to nie jest prawda co wykrzykujg afisze
prawde nosimy w zaci$nietych ustach
okrutna jest i nazbyt ciezka

wiec dZwigamy jg sami

nie jestesmy szczesliwi

chetnie zostaliby$my

tutaj (Herbert 1998: 440)

Zwykli zjadacze chleba, do ktérych jest adresowana gazetowa propaganda,
marzga zatem o czym$ najbardziej podstawowym i fundamentalnym zarazem:
o podmiotowym traktowaniu ich przez wladze, w komunikacji jezykowej przeja-
wiajacym sie przede wszystkim jako szczero$¢ i szacunek dla odbiorcy, ,postawa
ku” drugiemu cztowiekowi. Poniewaz falsz stanowi najwieksze sprzeniewierze-
nie sie zasadom komunikacji, a jest stale obecny w przekazach propagandowych,
ludzie marza, ze ,ci ze szczytu schodéw”, wybierajac klamstwo, nie za$ prawde
(co powiedza wprost), kieruja sie dobrem spoleczefistwa, checia oszczedzenia mu
cierpien i udreki, obciazaja wiec nimi siebie. Marzenia ,moga sie spetni¢ / albo
nie spei¢”, ale osoby ,bez kropli nadziei w sercu” (Herbert 1998: 441) chyba
jednak nawet sig nie tudza, ze kiedykolwiek nastapi to pierwsze.

Czego innego od nadawcy chcialby réwniez podmiot wiersza, ktérego tytut -
Homilia (R) przywotluje diametralnie inna sfere uzy¢ jezyka. Stowa ksiedza roz-
mijaja sie z oczekiwaniami stuchajacego, gdyz ,woda z ust ptynaca to nie Jordan”,

,méwi w koétko” (Herbert 1998: 590, 591): nie przekazuje istotnych tre$ci, nad-
miernie upraszcza skomplikowany porzadek $wiata oraz problemy zycia i wia-
ry, kusi obietnicami. Duchowny sugeruje istnienie wspolnoty i nieoficjalnego,
bliskiego kontaktu z obecnymi na mszy, zwraca sie do nich, postugujac sie for-
mami adresatywnymi bracie i ty, faktycznie jednak dominuje nad nimi, narzuca
im pewien obraz rzeczywistos$ci, steruje ich emocjami, traktuje jako homoge-
niczna zbiorowo$¢, zdajac sie nie dostrzegac potrzeb jednostek w kryzysie wiary,
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poszukujacych Boga i blagdzacych, co gorsza - nie ukrywa swojej symbolicznej
przewagi (,moze ksiadz mnie nie pochowa w $wietej ziemi”) i sktonnosci do bu-
dowania dychotomicznych podziatéw (,bozy lud” - ,Zydy odmieficy”).

Rzadziej Herbert ukazuje sytuacje, gdy respektowane sa zasady etyki stowa:
nadaweca jest odpowiedzialny za iloé¢ i jako$¢ przekazywanych informacji oraz
za sposéb przekazu, a odbiorca obdarza go pelnym zaufaniem. Takim pozytyw-
nym przykladem osoby, ktéra cechuje ,postawa ku” drugiemu czlowiekowi, jest
babcia - bohaterka wiersza pod tym samym tytulem (EB). Podmiot wspomina
czasy, gdy siedzial na jej kolanach, ona za$ opowiadala mu ,wszech$wiat / od
piatku / do niedzieli” (Herbert 1998: 623), a on ,zastuchany / [wiedzial] wszyst-
ko -/ - co od niej”. De facto jednak kobieta nie méwila wnuczkowi wszystkiego,
nie wtajemniczyla go ani we wlasne pochodzenie, ani w dramatyczne wydarzenia
z historii swojego narodu, ale nie kierowala nig egoistyczna potrzeba zatajenia
czegokolwiek, lecz che¢ zaoszczedzenia mu ,kilku lat zludzen” oraz gorzka wie-
dza, ze i tak pozna ,szorstka / powierzchnie / i dno / stowa” (Herbert 1998: 624).

Jeszcze inne aspekty uzy¢ jezyka eksponuje utwér zatytutowany Datem stowo
(EB). Akt mowy, przywolany przez tytu}, ma szczegélny charakter - w jego wy-
padku wyjatkowo wazna jest zaréwno szczero$¢ intencji nadawcy (oczywiscie
zawsze konieczna, by dzialanie jezykowe nie bylo naduzyciem), jak i §wiadomosé
osoby skladajacej przyrzeczenie, iz moze mie¢ ono daleko idace konsekwencje,
wrecz rzutowacé na cate zycie. Bywa przeciez, ze dazenie do realizacji tego, cze-
go dotyczylo zapewnienie, wymaga rezygnacji z wlasnych zamiaréw i marzen,
wielkiego wysitku, a nawet po$wiecenia czy heroizmu. Nie zawsze przy tym jest
czas do namystu, niekiedy trzeba szybko podejmowa¢ decyzje dotyczaca wykona-
nia aktu, chociaz takie stowo moze sie sta¢ ,petla na szyi / stowem ostatecznym”
(Herbert 1998: 631). Umieszczone w postpozycji okre$lenie ostateczne otwiera
mozliwo$¢ réznych, niewykluczajacych sie interpretacji: ‘stanowiace ostatni etap
jakich$ dziatan lub jakiego$ procesu, takie, ktére juz nie bedzie zmieniane’, ‘ra-
dykalne, znamionujace sytuacje bez wyjsécia’, ‘majace zwigzek z sensem zycia
w wymiarze religijnym lub filozoficznym i ze $miercig’.

Spos$rod réznych uzyé¢ jezyka najwazniejsza dla Herberta byla niewatpliwie
wypowiedZ poetycka. W jego twérczosci wielokrotnie wraca pytanie, kim powi-
nien by¢ poeta, jakie powinno by¢ stowo poetyckie. Juz w Kotatce (HPG) zostaty
sobie przeciwstawione rézne typy tworcéw. ,Ja” liryczne, w duzej mierze tozsame
z 0soba autora, jako lepszych od siebie zdaje sie traktowaé wizjoneréw, kreuja-
cych wyobrazone $wiaty:
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Sa tacy ktérzy w gtowie
hoduja ogrody

a wiosy ich sg Sciezkami

do miast stonecznych i biatych

fatwo im pisa¢
zamykaja oczy

a juz z czota sptywaja
fawice obrazéw

moja wyobraznia

to kawatek deski

a za caly instrument
mam drewniany patyk

uderzam w deske

a ona mi odpowiada

tak — tak

nie — nie (Herbert 1998: 100)

Ale gdy czytamy druga cze$¢ utworu, odstania sie ironiczny charakter wcze$-
niejszego fragmentu:

inmym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody

ja mam kotatke

od nie strzezonych ogrodéw

uderzam w deske

a ona podpowiada

suchy poemat moralisty

tak — tak

nie — nie (Herbert 1998: 100-101)

Jes$li podmiot faktycznie bardziej by cenit tych, ktérym ,z czola sptywaja / ta-
wice obrazéw”, to wlasnie im by przypisal ,nie strzezone ogrody” - dzikie, nie-
zwykle, tajemnicze. Tymczasem tworzone przez ich wyobraZnie obrazy s3 ste-
reotypowe (drzewo - zielone, woda - niebieska), a ,miasta stoneczne i biate” zbyt
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piekne i idealne, aby mogty stanowi¢ prawde o $wiecie. ,Kolatka od nie strze-
zonych ogrodéw” zostala przyznana komu innemu: reprezentowanym przez ,ja”
moralistom. Mozna domniemywaé, Ze to wladnie oni maja dostep do $§wiata, za$
ich ,suchy poemat” zdolny jest ukaza¢ surowa, nieupiekszong, trudng prawde.
Dzielo nie powinno by¢ niekontrolowanym potokiem fantazji czy idealizacjg tego,
co jest realnie, powinno zawiera¢ jaka$ prawde lub by¢ jaka$ prawda. Zarazem
jednak nie moze by¢ niewolniczo uzaleznione od empirii, skoncentrowane na ma-
tych sprawach i prywatnych uczuciach, unikajace waznych pytan i problemoéw?®.

Podobne przeslanie niesie wiersz Ornamentatorzy (ROM). Sarkastyczna po-
chwala ,ornamentatoréw ozdabiaczy i sztukatoréw”, pozorna aprobata ich po-
stawy:

oni maja racje nie jest sprawg sztuki
prawdy szukac to s rzeczy nauki
sztukatorzy czuwajg nad cieptem serca
[.]
na ulicy radosnych pochodéw
szary mur wiezienny w oczy kluje
brzydka plama w krajobrazie idealnym (Herbert 1998: 144-145)

w istocie uwypukla gtebokie przekonanie Herberta, Ze dzialaniom artystéw musi
towarzyszy¢ najwieksze napiecie uwagi etycznej, inaczej swoim talentem beda
stuzy¢ klamstwu i ztu. Szczegédlna odpowiedzialno$¢ spoczywa na tych, ktérzy
postuguja sie stowem: tworzac idealizujace iluzje, skupiajac sie na rzeczach mi-
tych i fadnych, a przemilczajac inne, sprzeniewierzaja sie zasadom komunikacji
miedzyludzkiej, przyczyniaja sie do kryzysu warto$ci i kryzysu jezyka.
Skomplikowanej problematyki powinnosci poezji dotyczy tez wiersz Pan
Cogito i wyobraznia (ROM). Tym razem opozycja miedzy réznymi sposobami two-
rzenia zostala zarysowana dzieki ujawnieniu charakterystycznych cech tytutowe-
go bohatera, swego rodzaju porte-parole autora. Dowiadujemy sie, ze ,Pan Cogito
nigdy nie ufal / sztuczkom wyobrazni”, ,dzungle sklebionych obrazéw / nie byly
jego ojczyzna’, ,unosit sie rzadko / na skrzydtach metafory”, ,uwielbial tautolo-
gie” (Herbert 1998: 454). Deprecjonujacy charakter wyrazen ,sztuczki wyobrazni”

9 Az sie prosi, by w tym miejscu przypomnie¢ zakonczenie przywolywanego juz wczeéniej wiersza

Dlaczego klasycy: ,jesli tematem sztuki / bedzie dzbanek rozbity / mata rozbita dusza / z wielkim
zalem nad sobg // to co po nas zostanie / bedzie jak ptacz kochankéw / w matym brudnym hotelu /
kiedy $witajg tapety” (Herbert 1998: 354).
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i ,dzungle skiebionych obrazéw”!® jednoznacznie $wiadczy o tym, Ze bohater nie

byt zwolennikiem niczym nieograniczonej, niekontrolowanej wyobrazni i efek-
tow jej sity kreacyjnej, a nad figuratywne uzycia jezyka przedkladal dostownos¢,
tzn. respektowanie znaczen i denotacji wyrazéw. Zdawal sobie sprawe z tego,
jak istotne jest zrozumienie, co stowa znacza i do czego sige odnosza; nie widziat
tez potrzeby lub powodu, dla ktérych nalezaloby sie chowa¢ (chronié¢?) za jedno-
znaczne sformutowania czy pseudonimy?*!. To, na czym wedlug niego powinna
by¢ skupiona uwaga poety, wskazuja przyklady tautologii: ,ptak jest ptakiem
/ niewola niewolg / néz jest nozem / $§mieré¢ $miercig”. Tworom wyobrazni zo-
staly przeciwstawione fundamentalne sprawy realnego $wiata: symbolizowana
przez ptaka wolno$é, metonimicznie przywotane przez nazwe narzedzia'? nie-
wola, cierpienie, bél, okrucienstwo i przemoc, wreszcie $§mier¢ - dla wizjoneréw
zbyt przyziemne. Owa ,przyziemno$¢” wyboru Pana Cogito jest sygnalizowana
przez opozycje géra — dot: ,unosil sie” - ,spadat [..] w objecia Wielkiej Matki”,
,Szczyt Alp” - ,plaski horyzont / linia prosta / przyciaganie ziemi”.

Bohater nie odrzucat jednak catkowicie wyobrazni, wyznaczy? jej tylko inne
zadanie:

uzywat wyobrazni
do catkiem innych celéw

chciat z niej uczyni¢
narzedzie wspétczucia

[..]
wyobraZznia Pana Cogito
ma ruch wahadtowy

przebiega precyzyjnie
od cierpienia do cierpienia

- Aktualizowane sg nieprymarne znaczenia stéw sztuczka ‘sprytne dziatanie, obliczone na osiggniecie
jakiego$ celu, niekiedy nieuczciwie’ i dzungla ‘co$, co trudno przeby¢ i w czym fatwo sie zgubié,
poniewaz jest duze, skomplikowane i nieuporzadkowane; cos, co jest niebezpieczne’ (ceche ‘nieupo-
rzadkowane’ wzmacnia jeszcze imiestéw sktebione ‘wystepujgce w nadmiarze i tak polaczone ze sobg,
ze z powstatej catosci trudno jest wydzieli¢ czesci sktadowe’).

1 Na marginesie dodam, Ze w ten sposéb przeciwstawiat sie nie tylko poezji wizyjno-wyobrazniowej,
lecz takze manipulacji jezykowej, z jej luzng semantyka i stowami ,z rozdzielnika” — arbitralnemu
narzucaniu ludziom, jakich stéw, w jakim znaczeniu i w jaki sposéb muszg uzywac.

2 To wlasnie néz zostal w $wiadomosci spotecznej na trwate potgczony z przemocs fizyczng (co od-
zwierciedla nazwa nozownik), chociaz instrumentéw wykorzystywanych w tym celu jest, niestety,
bardzo wiele.
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nie ma w niej miejsca

na sztuczne ognie poezji

chciatby pozosta¢ wierny
niepewnej jasnosci (Herbert 1998: 455-456)

W kontek$cie pierwszej cze$ci wiersza potaczenie wyobrazni ze wspdtczu-
ciem*® moze sie wydac zaskakujace, wczeéniej bowiem wigzana byla raczej z fan-
tazja, z wymys$laniem czego$. Ale juz po chwili zasadno$¢ tego polaczenia sta-
je sie oczywista: wspolczucie wymaga przeciez wyobrazenia sobie, co czuje (czutl)
jakis$ inny czlowiek, czy szerzej - inny byt, wyobrazenia sobie, Ze jest sie tym
innym (niekiedy zyjacym w bardzo odleglej przeszto$ci i odmiennej kulturze,
zajmujacym zupelnie inng pozycje spoteczna, takze — bedacym elementem przy-
rody), uznanie, Ze jest mu gorzej, niz powinno by¢, i obdarzenie takimi uczucia-
mi, jakie chcielibydmy, Zeby nam okazywano w jego sytuacji. A zatem dla Pana
Cogito rola poezji jest odwazne i etyczne mierzenie sie ze Swiatem takim, jaki
jest i jakim byl Nie ma woéwczas miejsca na ,sztuczne ognie” - na popisy jezy-
kowe, efektowne dzialania o funkcji ludycznej, sztucznie stworzone krétkotrwate
piekno, ktérego celem jest wywolanie u odbiorcéw niewiele dluzej trwajace-
go zachwytu, zdumienia czy podziwu, ubarwienie im zycia, oderwanie ich od
codziennych spraw. Tego rodzaju doznania estetyczne moga stuzyé¢, co gorsza,
perswazji, a nawet manipulacji, nie za§ temu, czego pragnat bohater utworu:
nie pomoga ,pojac¢ do konca” skomplikowanej natury cztowieka, istoty fizycznie
skonczonej, ale pragnacej nieskonczonosci (,dlugie konanie Nietzschego”), prze-
zywajacej réznorodne uczucia na jawie i we $nie (,noc Pascala”, ,melancholie
prorokéw”, ,gniew Achillesa”, ,sny Marii Stuart”, ,strach neandertalski”, ,rozpacz
ostatnich Aztekéw”, ,rado$¢ malarza z Lascaux”), zdolnej do tworzenia piekna
i do najstraszniejszych zbrodni (,szalefistwa ludobéjcéw”), do budowania i do
destrukgji (,wzrost i upadek Rzymu”). Nie przyczynia sie réwniez do zachecenia,
by zglebiaé tajemnice przyrody (,nature diamentu”, ,wzrost i upadek debu”), nie
poglebia naszej umiejetno$ci wczuwania sie w stany innych bytéw, a zwlaszcza -
reagowania na ich cierpienie.

Ograniczone rozmiary szkicu nie pozwalaja nam zaja¢ sie wszystkimi utwo-
rami, ktére warto by bylto tu rozpatrzyé, nie moze jednak zabraknaé¢ wiersza

3 Na zwigzek ten wiele lat wezesniej zwrécita uwage Wistawa Szymborska, okreslajgc w Drobnych ogto-
szeniach wspétczucie ,wyobraznig serca” (Szymborska 1977: 26). Trudno powiedzie¢, czy stanowito
to inspiracje dla Herberta, czy mamy do czynienia jedynie z podobiefistwem skojarzen.
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okre$lonego przez Adama Zagajewskiego jako ,niezwykla medytacja nad sen-
sem poezji w dzisiejszym Swiecie” (Zagajewski 2009: 170), zatytutowanego Do
Ryszarda Krynickiego - list (ROM). Stanowi on swego rodzaju reakcje na tekst
poetycki Krynickiego Jezyk, to dzikie mieso, dedykowany: ,Panu Zbigniewowi
Herbertowi i Panu Cogito”. Tekst ten wchodzit w sklad réznych toméw, w roz-
nych wersjach. W zbiorze Nasze Zycie rosnie zostal opatrzony przypisem autora:

W swoim czasie osmielitem sie przeciwstawi¢ Zbigniewowi Herbertowi méwigcemu, ze
dramat jezyka nie powinien nam przestania¢ tragedii $wiata. Wierzytem, ze mam racje,
ale — mylitem sie (Krynicki 1978: 11).

W poetyckim liscie Herbert w sposéb najbardziej eksplicytny i osobisty wy-
razit rozterki przezywane przez cze$¢ polskich twércéw ,szalonego wieku” XX,
poprzez uzycie czasownikéw w formie pierwszej osoby liczby mnogiej zaliczajac
do nich réwniez siebie i adresata. Wyznanie podmiotu autorskiego:

uwierzylismy zbyt fatwo Zze piekno nie ocala

prowadzi lekkomyslnych od snu do snu na smier¢

[..]

na chude barki wzieliSmy sprawy publiczne

walke z tyranig klamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mieliémy nikczemnie matych
czy warto zatem zniza¢ $wieta mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet (Herbert 1998: 458)

ujawnia, ze zaréwno on, jak i adresat, cho¢ mieli sprzeczne opinie, dokonali ta-
kiego samego wyboru: zrezygnowali z piekna na rzecz wartoéci etycznych, wy-
miar estetyczny dziela wydal im sie mniej wazny niz walka spoteczno-politycz-
na. Jakby nie dostrzegli, ze najblizsza im domena - poezja - zagrozona jest przez
ulomno$ci mowy niepoetyckiej: ,betkot” politykéw i ,piane gazet”, a wiklajac sie
w walke z zaklamaniem i manipulacja propagandzistéw, mozna niebezpiecznie
oddali¢ sie od artyzmu. Tymczasem nie ma dysonansowego napiecia miedzy
pieknem a etyka. Prawdziwa poezja to taka, ktéra nie rezygnuje z artyzmu, pie-
legnuje najwyzsze i najszlachetniejsze formy mowy, za$ naduzyciom jezyka prze-
ciwstawia uzycia peine szacunku, ze spotegowanym poczuciem odpowiedzial-
nosci i dazeniem, by maksymalnie wykorzysta¢ jego bogactwo i mozliwo$ci. Po
platonsku zatem Piekno zostalo skojarzone z Dobrem i Prawda.
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Czas na zebranie wnioskéw. Jezyk-system nie stanowit dla Herberta pierw-
szoplanowego obiektu zainteresowania, znajdziemy jednak w jego liryce utwory,
ktére nie pozostawiaja watpliwo$ci, Ze nie traktowat go jako zwyklego narzedzia,
ktérym mozna sie postugiwac lepiej lub gorzej, stopien perfekcji zalezy zas tylko
od czlowieka. Namyst nad jezykiem nie pozwolil poecie postrzega¢ go réwniez
jako ,okna otwartego na rzeczywisto$¢”, a nawet - jako catkowicie przejrzystej,
niezauwazalnej szyby miedzy ludZmi a $wiatem. W pelni u§wiadamiatl sobie
fakt, ze jezyk jest forma dana nam w konwencji, nie odwzorowuje rzeczywistosci
jeden do jednego. Moze ulatwia¢ komunikacje, ale nie musi tego robi¢. Czesto
utrudnia, a nawet uniemozliwia przekaz informacji dla podmiotu najistotniej-
szych, indywidualnego, wiasnego, jedynego w swoim rodzaju odczuwania i po-
strzegania $wiata.

Przekonanie, Ze jezyk zawsze istnieje w $wiecie i wobec $wiata, prowadzito
Herberta w strone uzy¢ jezyka. CzeSciej ukazywatl dewaluacje stowa, sytuacje je-
zyka zagrozonego przez przemoc, propagande i manipulacje albo wspétbuduja-
cego rzeczywisto$¢ zaklamana, opresywna, zdarzaly sie jednak réwniez przykla-
dy pozytywne - uzy¢ respektujacych zasady etyki stowa. Dla autora Pana Cogito
bardzo wazne bylo poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim ma by¢ poeta we
wspolczesnym $wiecie: twércg idealizujacych iluzji, pieknych obrazéw oddaja-
cych niezwyklos¢ swojej wyobrazni czy obronica warto$ci. Poniewaz odpowiedz
na nie wigzala sie z wyborem jezyka poetyckiego, przyjecie tej ostatniej ewentu-
alno$ci rodzilo kolejny dylemat: czy powinnosci etyczne pozostaja w opozycji do
piekna sztuki? Z analizy utworéw wynika, iz dla Herberta nakaz dawania $wia-
dectwa, méwienia prawdy o $wiecie i obrony warto$ci nie oznaczal rezygnacji
z piekna, zwlaszcza ze w wymiarze metafizycznym jest ono tozsame z dobrem.
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Abstract
“A rough surface and a word’s deepest layer”:
Language according to Zbigniew Herbert

This contribution deals with the approach of the contemporary Polish poet Zbigniew Herbert
to language. Outside his poetry, Herbert spoke about language relatively rarely; however, his
poems demonstrate his attentiveness both to the language system and to language use in all
its diversity. He recognised that language is conventional and does not directly reflect reality;
rather, it may hinder - or even render impossible — what is most important to the speaking
subject: individual perception and the “feeling” of reality. In his discussions of language use,
Herbert usually focused on situations in which language is compromised by violence, propa-
ganda, and manipulation, or in which it contributes to a distorted, duplicitous, or oppressive
reality. At times, however, he also addressed situations in which verbal ethics are upheld. The
poet was especially concerned with the problem of poetic language: in his view, the need to
make ethically commendable choices (such as bearing witness, speaking the truth, or defend-
ing one’s values) does not necessarily entail aesthetic compromise.

Keywords: Zbigniew Herbert, contemporary Polish poetry, language system, language use,

ethics



