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Abstrakt 
Artykuł stanowi komparatystyczną analizę prozatorskie-
go tryptyku o zwierzętach Roberta Pucka (Pająki pana 
Roberta, Siedemnaście zwierząt oraz Sennik ciem i motyli) 
w kontekście historycznoliterackich tradycji odczytywania 
sensu zwierząt, jakby były one znakami lub symbolami 
nadawanymi przez Boga. Omawiana proza porównywa-
na jest do struktury średniowiecznego bestiariusza, egip-
skich hieroglifików oraz kompendiów barokowych, a także 
zestawiona z historią toposu „księgi natury” jako kodeksu 
komplementarnego wobec Biblii. W artykule uwypukla się 
wszelkie różnice prozy Pucka wobec tych tradycji i opisuje 
sposoby uwspółcześnienia ich struktury. Robert Pucek się-
ga do toposu „księgi natury”, by wyjść poza ograniczenia 
dyskursu nauk przyrodniczych i zastanawiać się filozoficz-
nie nad semantyką „braci mniejszych”.
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Wykaz skrótów
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Abstract 
The article is a comparative analysis of Robert Pucek’s 
prose triptych (“Pająki pana Roberta”, “Siedemnaście 
zwierząt” and “Sennik ciem i motyli”) in the context of 
historical and literary traditions of reading the meaning 
of animals as if they were signs or symbols given by 
God. The discussed prose is compared to the structure of 
a medieval bestiary, Egyptian hieroglyphs and baroque 
compendia, and also juxtaposed with the history of the 

„book of nature” topos as a code complementary to the 
Bible. The article highlights all the differences between 
Pucek’s prose and these traditions and describes ways to 
modernize their structure. Robert Pucek uses the topos of 
the „book of nature” to go beyond the limitations of natural 
sciences’ discourse and to reflect philosophically on the 
semantics of animals.
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1. Wstęp

W niniejszym artykule proponuję przyjrzenie się temu, w jaki sposób we współ-
czesnej prozie, a ściślej w tryptyku silnie zeseizowanych powieści o zwierzętach 

Roberta Pucka1 (ur. 1959), na który składają się kolejno: Pająki pana Roberta2 (2014), 
Siedemnaście zwierząt3 (2017) oraz Sennik ciem i motyli4 (2018) sięga się do trady-
cji symbolograficznej, by odczytywać znaczenie „braci mniejszych” tak, jakby były 
one w istocie tekstami pisanymi przez Boga. Temat ten rozpatrywał będę metodą 
komparatystyczną, kładąc nacisk na aspekt diachroniczny. Niedostatecznie rozpo-
znane pisarstwo Pucka5 umieszczę na tle procesu historycznoliterackiego, biorąc 
pod uwagę genetyczne związki tej twórczości ze zjawiskiem kompendiów zwierzę-
cych. Punktem wyjścia chciałbym uczynić zwięzłe przedstawienie historii toposu 
„księgi natury”, który uznać należy za podstawę myślenia o relacji Bóg – zwierzę – 
człowiek6 zarówno dla autorów przywoływanych tu bestiariuszy referencjalnych, 
jak i ich współczesnej aktualizacji, której autorem jest Pucek. Kolejną czynnością 
badawczą będzie przyrównanie analizowanej tu prozy do gatunku średniowiecz-
nych bestiariuszy. Przy okazji wyłożę swoją koncepcję warstwowej budowy egze-
gez Pucka. Następnie porównam jego propozycję do renesansowych hieroglifików 

1  Robert Pucek jest cenionym współczesnym pisarzem oraz tłumaczem, autorem bloga Ćmiarnia: 
https://cmiarnia.wordpress.com oraz dziennikarzem publikującym m.in. we „Frondzie”, „Najwyższym 
Czasie!”, „Rzeczpospolitej”. Jak możemy przeczytać na obwolucie jednej z jego książek „Tłumacz i outsi-
der. Mieszka w lesie, gdzie pająki i kruki”. Poza omawianymi tu tekstami napisał również tomik poezji 
Tanka (2019) oraz prozatorskie Zastrzał albo trochę (2020) i Jeszcze trochę (2022). Był nominowany 
do szeregu nagród literackich: Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Conrada w 2015 r. za książkę 
Pająki pana Roberta oraz do Nagrody Literackiej Nike 2021 za Zastrzał albo trochę. Zaś Sennik ciem 
i motyli zdobył nagrodę Planeta Izabelin 2019.
2  R. Pucek, Pająki pana Roberta, Wołowiec 2014. Odtąd wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczane będą 
skrótem „PPR” oraz numerem strony w nawiasie. 
3  Tenże, Siedemnaście zwierząt, Wołowiec 2017. Odtąd wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczane będą 
skrótem „17Z” oraz numerem strony w nawiasie. 
4  Tenże, Sennik ciem i motyli, Wołowiec 2018. Odtąd wszystkie cytaty z tej pozycji oznaczane będą 
skrótem „SCiM” oraz numerem strony w nawiasie. 
5  Autor nie doczekał się jeszcze żadnego poświęconego wyłącznie jemu opracowania, choć jego twór-
czość omówiona była w przekrojowym studium Dobrawki Lisak-Gębali (New Century – ‘New Essays’?, 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 8.) jako przykład niekonserwatyw-
nego i postantropocentrycznego podejścia do formy eseju. Jednakże klasyfikacja ta wydaje się być zda-
niem Anity Jarzyny kontrowersyjna: „[…] niektóre z czynionych przez badaczkę prób identyfikowania 
nieantroponormatywnych praktyk skłaniają do polemiki, choćby gdy stwierdza, że Robert Pucek unika 
antropomorfizowania zajmujących go owadów. A przecież właśnie ten chwyt autor stosuje bardzo 
często.” Zob. A. Jarzyna, Na dwu i czterech łapach. Eseistyka nieantropocentryczna i pisarstwo Michała 
Cichego, „Przestrzenie Teorii” 2021, nr 35, s. 286. 
6  Zaznaczmy, że relację tę organizuje w tym przypadku układ nadawca – komunikat – odbiorca, a nie 
struktura hierarchiczna.



KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA • 55/2023 • 105 •

TOMASZ PAWŁOWSKI • Zwierzęta jako teksty pisane…

i wreszcie kompendiów barokowych celem wykazania, że historyczne wzorce gatun-
kowe stanowią swego rodzaju typologiczną matrycę, ale bynajmniej nie ograniczają 
autora Pająków pana Roberta, który przekraczając ich ramy, zdobywa nowe możli-
wości wyrazu artystycznego. W niniejszym tekście podkreślę miejsca wspomnianych 
przekroczeń, a także zaproponuję eksplikację ich funkcji.

2. Krótka historia toposu „księgi natury”
Ernst Robert Curtius zauważa, że metafora „księgi natury” czy też „księgi świata” 
pojawiła się już w średniowieczu7. Topos ten stał się wówczas bardzo popularny. 
Podstawę takiego myślenia o świecie można znaleźć w traktacie O Trójcy Świę-
tej, gdzie św. Augustyn stwierdza, iż wszystkie rzeczy stworzone uczą nas czegoś 
o swoim Stwórcy, są „śladami Trójcy”8. Z kolei tezy św. Augustyna ma dowodzić 
fragment pierwszego rozdziału Listu do Rzymian św. Pawła: „Albowiem od stwo-
rzenia świata niewidzialne Jego przymioty – wiekuista Jego potęga oraz bóstwo – 
stają się widzialne dla umysłu przez Jego dzieła…9”. Koncepcja ta dała asumpt do 
powstania teorii powszechnego symbolizmu podejmowanej i rozwijanej przez wielu 
średniowiecznych uczonych10. Codex scriptus Biblii i codex vivus natury11 były z jednej 
strony traktowane opozycyjnie jako dwa różne rodzaje pisma, ale z drugiej – stano-
wiły źródła komplementarne – jedno objaśniało drugie. Dla kaznodziei obie księgi 
były wówczas równe12, ale trzeba pamiętać, że w prawowiernym mistycyzmie to 
Pismo w sposób ścisły determinowało interpretację „księgi natury”, stanowiło klucz 
pozwalający na wybranie z polisemicznego ex definitione symbolu znaczenia „wła-
ściwego”, a nie na odwrót. 

Nie była to jedynie sugestywna metafora zredukowana do funkcji środka literac-
kiego, a traktowany nader poważnie sposób myślenia o całej rzeczywistości, który 
miał równie poważne implikacje dla ówczesnej ontologii. Jako że tekstowość Pisma 
„rozlewała” się na mocy tej metafory poza jego granice, przekształcając w znaki cały 
świat stworzony, trudno było w ogóle wyznaczyć linię demarkacyjną między tym, 
co jest dziełem natury a tym, co stanowi artefakt kultury. W istocie każda rzecz była 
znakiem przynajmniej bezpośrednio stanowionym przez Boga, a część z tych zna-
ków była „podwójnie” stanowiona, jak na przykład dzieła kultury człowieka, które 

7  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 326.
8  J. Sokolski, dz. cyt., s. 22.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 23. Sokolski wymienia tu: Wiktorynów, Alana z Lille, Bonawenturę, Alberta Wielkiego, 
Tomasza z Akwinu, Pseudo-Dionizego Areopagitę.
11  E.R. Curtius, dz. cyt., s. 329.
12  Tamże, s. 326.
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można potraktować jak znaki stanowione znaków stanowionych13. Zauważenie 
płynności czy też nawet braku granic między tym, co kulturowe, a więc tekstualne 
i dające się zinterpretować a tym, co naturalne, nietekstualne jest o tyle ważne, że 
widzimy doskonale tę tendencję do „tekstualizowania” świata natury również we 
współczesnej prozie artystycznej Roberta Pucka. W jego przypadku jestem skłonny 
raczej pisać o różnych warstwach czy też rodzajach tekstowości i swoistej praktyce 
„pisania o czytaniu”, ale ten wątek rozwinę nieco dalej.

W wieku XVI można było mówić o wyrażanej wprost, charakterystycznej również 
dla Pucka, praktyce „utekstawiania” zwierząt (i nie tylko zwierząt) – nadawania im 
znakowej formy. Ludwik z Granady pisze:

Czymże więc będą wszystkie stworzenia tego świata, tak piękne i tak ukończone, jeśli nie 
jakby rozbitymi iluminowanymi literami, które objawiają dobrze zręczność i mądrość swego 
autora?… Tak też my… skoro postawiliśmy wam przed oczami tak wspaniałą księgę całego 
wszechświata, aby z jego stworzeń, jak z żywych liter, wyczytać doskonałość Stwórcy14. 

Zresztą tę filologiczną ideę Boga-pisarza i świata jako tekstu można wydobyć 
wprost z kilku fragmentów Biblii15.

Curtius wyróżnia trzy zasadnicze etapy rozwoju tego toposu: 1) zauważenie ana-
logii między naturą a Biblią i traktowanie tej pierwszej jako innego rodzaju świętej 
księgi, które narodziło się w wymowie kaznodziejskiej; 2) pochwycenie i zinsty-
tucjonalizowanie tej metafory przez średniowieczny system spekulacji mistyczno-
filozoficznej i wreszcie 3) oderwanie toposu od tradycji Kościoła, wejście w dyskurs 
potoczny, któremu towarzyszyło zeświecczenie i marginalizacja wykładni teologicz-
nych16. 

Jednakże wpisanie w ten proces rozwojowy aktualizacji toposu, której doko-
nuje Pucek nie jest tak łatwe i oczywiste. Przede wszystkim wcale nie rezygnuje 
on z eksplikacji „tekstów natury”, które przywołują wątki teologiczne. Wręcz 

13  Konieczne jest tu krótkie wyjaśnienie. Przywoływana w tym miejscu typologia znaków wzięta jest 
od św. Augustyna, który na długo przed Charlesem Sandersem Peircem, w De doctrina Christiana, po-
dzielił znaki na naturalne (signa naturalia), takie jak na przykład trop zwierzęcia odciśnięty w glebie 
czy dym pochodzący z ognia oraz, bardziej interesujące nas tutaj, znaki stanowione (signa data), jak 
głosy wydawane przez zwierzęta czy dźwięk trąby jako sygnał manewru. Signa data mogły zatem być 
nadawane przez zwierzęta, ludzi i Boga, z tym, że zwierzęta i ludzie byli zarazem rodzajem znaku sta-
nowionego nadanego przez Boga jako nadawcę prymarnego. Zob. św. Augustyn, De doctrina Christiana. 
O nauce chrześcijańskiej, przeł. J. Sulowski, Warszawa 1989, s. 51.
14  Św. Augustyn, dz. cyt., s. 327.
15 Księga Wyjścia (31, 18), Księga Psalmów (45, 2), Apokalipsa (6, 14). Wymienia je Sokolski za J.M. 
Gellerichem, zob. tenże, dz. cyt., s. 24.
16  Zob. tamże, s. 328.
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przeciwnie – chętnie udaje się między innymi na tereny soteriologii. Weźmy na 
przykład fragment rozdziału Pamięć słonia z Siedemnastu zwierząt:

Opowieść [Klaudiusza] Eliana o starych słoniach zażywających spokoju i dostatków, choć 
piękna, jest jednak niepokojąca. Zwróćmy choćby uwagę na tę krynicę krystalicznie czystą – 
czyż nie przywodzi ona na myśl fontann życia z traktatów alchemicznych, owych projektów 
hydrologicznych stanowiących nieco zapoznany przyczynek soteriologii? A zatem czy nie 
o życie wieczne tu chodzi i czy kraina u stóp Atlasu nie jest aby przedsionkiem raju, w którym 
słonie zażywają przedsmaku pociech niebieskich. I to w porządku indywidualnym, a nie tym, 
o którym prawi Filon w De opificio mundi – a mianowicie, że z woli Boga rodzaje są nieśmier-
telne i uczestniczą w wieczności. [17Z, s. 25]

Wyjaśnić trzeba, że opowieść Eliana jest „niepokojąca” ze względu na jej poten-
cjalnie heretyckie wobec ortodoksji konsekwencje. Mianowicie takie, że słonie są 
tam rozpatrywane indywidualnie. Należy pamiętać, że zwierzę jako „tekst natury” 
w tradycyjnej odsłonie toposu pojmowane było wyłącznie jako reprezentant całego 
gatunku. Również Pucek skłania się raczej ku opcji Filona, a zatem gotów jest przy-
pisać nieśmiertelność jedynie całemu rodzajowi. Wskazuje na to kwestia „gnozy 
o duszy gatunkowej”, którą wykłada i której broni Pucek w Pająkach…. W rozdziale 
siódmym – „Saltus scenicus” (Clerck, 1757) – pan Robert polemizuje z jednym z głów-
nych dogmatów teorii ewolucji – założeniem, iż jest ona procesem niecelowym. 
Jako model konkurencyjny podaje przy tym właśnie wzmiankowaną gnozę o duszy 
gatunku. Podstawowym założeniem tej koncepcji jest to, że dusza gatunkowa „ste-
ruje” rozwojem całego gatunku. Jednocześnie wyklucza to możliwość wcielenia się 
duszy indywidualnej w osobniki „poszczególne”: 

W świecie zamieszkiwanym przez pana Roberta taniec godowy skakuna pełni funkcję infor-
macyjną, a zawierane w jego wyniku małżeństwa podobają się duszy gatunku. Pomysł, że 
tańce te ewoluują, ma się rozumieć przypadkowo, aby ułatwiać przezwyciężanie oporu samic 
przed kopulacją, oporu, który być może – co uchowaj Boże! – równie przypadkowo przez cały 
czas rośnie ewolucyjnie, w świecie pana Roberta jest cudownie bezsensowny. (…) Fakt, że nie-
które części duszy, zszedłszy w podświat zmysłowy, nie wcielają się jak należy, wskutek czego 

W wieku XVI można było mówić o wyrażanej 
wprost, charakterystycznej również dla Pucka, 
praktyce „utekstawiania” zwierząt (i nie tylko 
zwierząt) – nadawania im znakowej formy.
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być może ich tańce nie są doskonałe, a barwy nieco rozmyte, należy raczej złożyć na karb 
„pierwotnej niedoskonałości stworzenia”, o której Leibniz wspomina w Teodycei.” [PPR, s. 102].

Teza Eliana o posiadaniu duszy indywidualnej i rozumnej zbliżała się niebez-
piecznie do wyniesienia słonia do poziomu człowieka, zaś u Pucka mamy do czynie-
nia ze ściśle hierarchiczną drabiną bytów17. 

Nie wpisuje się więc pisarstwo Pucka w późny i zeświecczony model toposu cha-
rakterystyczny na przykład dla modelu romantycznego, który wziął „z tego podgle-
bia jedynie składnik uczuciowego entuzjazmu”18 oraz akcentował wyższość walorów 
poznawczych „księgi świata” nad martwą wiedzą książek w tradycyjnym rozumieniu. 
Zresztą o tym można już było mówić w renesansie: dla Montaigne’a codex vivus 
zawierał w sobie empiryczne prawdy historii i życia człowieka, a Kartezjusz postu-
lował porzucenie studiów na rzecz bardziej praktycznego poznawania świata na 
własną rękę poprzez „czytanie” zwyczajów dworów i armii w ramach samodzielnych 
podróży19. 

Jednak, z drugiej strony, bynajmniej nie można funkcji tego czytania „księgi 
natury” przez Pucka traktować wyłącznie jako przejawu kontemplacji geniuszu 
Stwórcy, którego są one dziełem, ani brać za niewolniczy komentarz do Biblii. I to 
przynajmniej z dwóch względów. Po pierwsze interpretacje teologiczne „tekstów 

17  Dowodzi tego na przykład przedostatni rozdział Siedemnastu zwierząt, w którym narrator ujadaniu 
psów przypisuje funkcję eksklamacji pragnienia awansu w tejże drabinie, co wiązałoby się z uzyska-
niem przez nie (i inne zwierzęta) duszy pojedynczej i rozumnej. Czego wszakże pan Robert nie wyklu-
cza, chociaż i wówczas znajdowałyby się one stopień niżej od człowieka, zgodnie z niedarwinowską 
teorią boskiej ewolucji wszystkich bytów: „Trzeba ci bowiem wiedzieć, drogi Czytelniku, że zgodnie 
z tajemną gnozą i wiekuistymi regułami évolution divine w dalekiej przyszłości Pies (w towarzystwie 
innych zwierząt) wzniesie się na poziom zajmowany dzisiaj przez Człowieka i wcielony będzie nosił 
duszę rozumną we własnym ciele. W owym przyszłym czasie Człowiek zaś wzniesie się na poziom 
Anioła, który sam w bardzo dalekiej przeszłości znajdował się na stopniu rozwoju dzisiejszego czło-
wieka.” [17Z, s. 146].
18  E.R. Curtius, dz. cyt., s. 332.
19  Tamże, s. 329.

Nie można funkcji tego czytania „księgi natury” 
przez Pucka traktować wyłącznie jako przejawu 
kontemplacji geniuszu Stwórcy, którego są one 
dziełem, ani brać za niewolniczy komentarz do 
Biblii.
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natury” są dla Pucka tylko jednym z wymiarów opartej na nich refleksji (i to wcale 
nie tym najczęściej uwzględnianym), po drugie zaś – nawet jeśli ten aspekt jest 
wydobywany, to nie wyrasta on na glebie prawowiernych nauk Kościoła, tylko 
czerpie pełnymi garściami z „gnozy nauk ezoterycznych i okultnych”, o czym będzie 
jeszcze mowa. 

I o ile Pucek w swych wykładniach zdaje się odchodzić od Biblii, to zawiera ona 
przykłady tego, czym zajmuje się zarówno on i czym trudnili się jego ulubieni sie-
demnastowieczni przyrodnicy. Chodzi o antropomorfizujące odczyty sensu braci 
mniejszych, w dodatku w wyraźnie parenetycznej funkcji. Ich portrety podawane 
są jako symbole mądrości, odporności, siły, determinacji i dostojeństwa przewyż-
szające niekiedy ludzi. Za wzór stawiane są nota bene nawet interesujące nas tutaj 
pająki:

W Księdze Przysłów 6:6 czytamy (…) („Idź do mrówki, leniwcze, przypatrz się jej postępowa-
niu, abyś zmądrzał”). I tamże 30:24: „Cztery stworzenia na ziemi należą do najmądrzejszych, 
a są mędrsze niż mędrcy: mrówki, ludek słaby, a jednak w lecie zbierają swój pokarm; borsuki, 
ludek bez siły, a w skale buduje swoje mieszkania; szarańcze nie mają króla, a jednak wszyst-
kie wyruszają w szeregu; pająk da się schwytać rękami, a przebywa w pałacach królewskich”. 
Mądrość Boża zatem okazała się w sposób szczególny w najmniejszych stworzeniach (…)20.

Warto też przy okazji zwrócić uwagę na sylwetkę siedemnastowiecznego filozofa 
angielskiego, Thomasa Browne’a, którego Pucek nie umieszcza w bibliografii do 
żadnej z książeczek, a którego zainteresowania, jeśli idzie o przedmiot badań, były 
zaskakująco podobne i niemal jednako motywowane. W swojej interpretacji powyż-
szego fragmentu Biblii odsyła on ludzi do szkoły mądrości „mniejszych z braci mniej-
szych” (owadów i pająków), a także wielorybów, słoni i wielbłądów (każde z nich 
interpretuje Pucek w Siedemnastu zwierzętach!), a uzasadnia ten wybór następująco: 
„Nigdy nie zadowoliłbym się w moich rozmyślaniach poprzestając na rzeczach ogól-
niejszych godnych podziwu, jak przypływ i odpływ morza, jak przybór wody w Nilu 
czy jak zwracanie się igły kompasu ku Północy. Studiowałem przeto, aby tym zja-
wiskom przeciwstawić i porównać z nimi dzieła natury bardziej oczywiste, a zara-
zem lekceważone, które podziwiać mogę bez wyruszania w podróż w kosmografii 
mego wnętrza (…).21”. Splata się to z wezwaniem do tego, aby nie pomijać zwyczaj-
nych, strywializowanych zwierząt i, jak chciał tego Jan Swammerdam – XVI-wieczny 
holenderski entomolog – dostrzec nawet w anatomii wszy digitus Dei.

20  Tamże.
21  Tamże.
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3. Cztery warstwy prozy Pucka wobec Bestiariusów średniowiecznych
Praktykę literacką Pucka daje się z powodzeniem przyrównać do konkretnych 
gatunków związanych z omawianym tu toposem. Zacznijmy od niezwykle popular-
nych już w średniowieczu Bestiariusów: 

Poszczególne rozdziały Bestiariusa (bo tak najczęściej w średniowieczu nazywany był Physio-

logus) składały się z opisu wyglądu danego zwierzęcia, jego obyczajów, związanych z nim opo-
wieści i wykładu moralnego, czy duchowego jego znaczenia. (…) Ogromna liczba rękopisów 
świadczy o niezwykłej popularności dzieła, a właściwie całej rodziny dzieł zaspokajających 
nie tylko ludzką ciekawość świata, lecz również wykorzystywanych w praktyce egzegetycznej. 
(…) Musiało się to przyczynić do szerokiego rozpowszechnienia zawartych w Physiologusie 
wykładów symbolicznego znaczenia poszczególnych zwierząt. Niektóre z nich zrobiły rzeczy-
wiście wielką karierę w literaturze i sztuce22.

Zatrzymajmy się przy tej charakterystyce, ponieważ zdaje się ona zaskaku-
jąco ściśle przylegać do sposobu egzegezy zwierząt Pucka. Tym, co jako pierwsze 
rzuca się w oczy, jest podobieństwo konstrukcyjne łączące przykładowy opis zwie-
rzęcia pochodzący z Bestiariusa ze strukturą niemal każdego z typowych rozdziałów 
Pająków…, Siedemnastu zwierząt i Sennika…. I o ile kolejność wyróżnionych wyżej 
członów takiego opisu nie jest u niego ustabilizowana, to z całą pewnością możemy 
mówić o deskrypcji wyglądu zwierzęcia, która w praktyce najczęściej połączona 
bywa również z elementami charakterystyki obyczajów. Stanowi to, jak będę to od 
teraz nazywał, tekst pierwszej warstwy i jest materiałem empirycznym służącym za 
podstawę części analitycznej wywodu. U Pucka ten etap ulega przy okazji pewnemu 
poszerzeniu i pogłębieniu, ponieważ nierzadko towarzyszy mu dokładniejszy opis 
morfologii i zachowania danego okazu zaczerpnięty również z naukowych tekstów 
drugiej warstwy – zarówno historycznych, jak i będących zdobyczą współczesnej 
entomologii. Za exemplum niech posłużą fragmenty rozdziału czwartego Pająków…. 
Partię deskryptywną (pierwsza warstwa) otwiera autopsyjna obserwacja krzyżaka 
wsparta wiedzą powszechną: 

Pająk, którego sieć zniszczył wówczas niechcący zamyślony pan Robert, był krzyżakiem ogro-
dowym – dużym pająkiem, jasno- lub ciemnobrązowym, z jasnymi plamami na odwłoku ukła-
dającymi się czasem w charakterystyczny kształt krzyża. Pan Robert przesadnie nie wyrzucał 
sobie zniszczeń, jakie przez nieuwagę poczynił w jego domostwie, albowiem wiedział, że 
krzyżakowate (Araneidae) zjadają swoje sieci, gdy te z jakiegoś powodu ulegną zniszczeniu, 
i budują nowe, co zajmuje im koło godziny. [PPR, s. 60]

22  J. Sokolski, dz. cyt., s. 57.
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Wskażmy od razu pewne cechy szczegółowe odróżniające już w tym miejscu 
metodę pana Roberta od tej autorów Bestiariusów. Po pierwsze jest to wyekspono-
wanie podmiotu poznającego dany gatunek zwierzęcia. Podkreśla to osobisty stosu-
nek do przedmiotu badań wykluczony we współczesnym przyrodnictwie. Po drugie 
zwrócić trzeba uwagę na pewną przypadkowość spotkania z owym krzyżakiem. Bar-
dzo często w prozie Pucka temat danego rozdziału ma anegdotyczną genezę. Zanim 
podmiot przejdzie do analizy i interpretacji w ramach zasadniczo dyskursywnego 
już wywodu, wielokrotnie bywa bohaterem fragmentu prozy narracyjnej przypo-
minającej opowiadanie. W przypadku Pająków… jest to szczególnie wyraźne z racji 
zastosowania opowiadacza trzecioosobowego (w Siedemnastu zwierzętach i Sen-
niku… mamy do czynienia z perspektywą pierwszoosobową). Dla ilustracji przyta-
czam poniżej próbkę części tej anegdotycznej genezy, fragment, w którym dochodzi 
do przypadkowego spotkania:

Skończywszy pracę, postanowił dokonać niezbędnych ablucji, a następnie pójść do ogrodu 
i tam podziwiać kwitnące wiśnie. Wchodząc do chatki, zapomniał jednak pokłonić się paję-
czycy Araneus diadematus, która zaufawszy mu, rozpięła swą sieć tuż pod nieco symbolicz-
nym daszkiem osłaniającym drzwi wejściowe, i zerwał ową sieć okrywając tym samym głowę 
jedwabną mycką. [PPR, s. 59]

Ta przypadkowość łączy się przy okazji z przeczuciem podmiotu (lub kreowa-
niem takiego przeświadczenia), iż zarówno wyborem przedmiotu badań, jak i póź-
niejszymi asocjacjami interpretacyjnymi rządzi jakaś forma opatrzności, że w kie-
runek badań ingerują „istoty wiekuiste i szczęśliwe” oraz nie sposób przewidzieć, 
do jakich wniosków zaprowadzi to obserwatora. 

W podanej wcześniej partii opisowej zwracają uwagę jeszcze dwa aspekty 
metody pana Roberta, które odróżniają ją od bestiariuszy średniowiecznych. Po 
pierwsze badając dany gatunek, wychodzi on w swych obserwacjach tak naprawdę 
od konkretnego osobnika. Na pierwszy rzut oka zdaje się to nie współgrać z „gnozą 
o duszy gatunkowej”, ale poszczególny osobnik jest tylko punktem wyjścia powią-
zanym z anegdotą, zaś wnioski i interpretacja tyczą się zawsze całego gatunku. Po 
drugie narrator wykazuje osobisty, czuły stosunek do badanego zwierzęcia. Okazuje 
na przykład skruchę w wypadku nieumyślnego naruszenia sieci łownych pająka, sta-
nowczo sprzeciwia się też praktyce łapania i uśmiercania motyli (krytykuje on za to 
Nabokova23). Pan Robert przy okazji antropomorfizuje nie tylko same zwierzęta, ale 

23  Do Vladimira Nabokova podmiot ma ambiwalentny stosunek. Co prawda na kartach rozpatrywa-
nych tu książek nawiązuje do niego wielokrotnie, jednak nie może pogodzić się z chwytaniem i kolek-
cjonowaniem przez niego motyli oraz ma poważne zastrzeżenia co do motywacji jego zainteresowań 
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i „artefakty ich kultury”, kiedy pajęczynę krzyżaka ogrodowego nazywa domostwem. 
Choć szukanie analogii pomiędzy braćmi mniejszymi a człowiekiem nie odróżnia go 
akurat od autorów bestiariuszy.
Trzymając się porównania struktury Bestiariusa i typowego rozdziału z prozy 

Pucka, trzeba odnotować, na czym polega owo rozszerzenie opisu, o którym pisa-
łem już wyżej. Po części autopsyjnej podmiot sięga do materiałów pochodzących 
z historiografii nauk przyrodniczych, w tym przypadku po ustalenia Martina Listera, 
tworzące „drugą warstwę tekstów”. Posługuje się zarówno parafrazą, jak i cytatem 
z angielskiego przyrodnika:

„Robią sieci koliste i tak duże, że bardzo trudno ich nie zauważyć – pisze dalej Anglik i trudno 
mu zaprzeczyć. – Przycupnięte w środku sieci, całymi dniami czujnie i niestrudzenie czatują 
na muchy. Często widziałem, jak te, a także pająki kilku innych rodzajów, siedząc w środku 
sieci, od czasu do czasu wprowadzają ją w gwałtowne drgania. Czy czynią tak, aby wytrząsnąć 
z sieci resztki ofiar, czy też po to, aby sprawdzić, czy przypadkiem coś się w nie nie złapało, 
bądź też z jeszcze innego powodu, nie udało mi się na razie ustalić”. [PPR, s. 60]

Jest to zarówno opis wyglądu, jak i obyczajów, a zarazem cudza autopsja wzięta 
w cudzysłów i przytoczona jako równoprawny materiał analityczny. Zwraca uwagę 
hipotetyczny, nieautorytatywny ton wypowiedzi badaczy, na których powołuje się 
Pucek. Te fragmenty, obok przywoływanych również ustaleń Thomasa Mouffeta oraz 
Arystotelesa na temat wprawiania sieci w ruch, weryfikowane są równologle z ana-
litycznymi odczytami współczesnej arachnologii, co czyni strukturę „bestiariusza” 
Pucka o wiele bardziej złożoną. Czytelnik ma wrażenie, że uczestniczy w wielowie-
kowej dyskusji:

łuskoskrzydłymi, ponieważ te, jego zdaniem, leżą dużo bliżej bieguna naukowej obsesji niż humani-
stycznej refleksji na osi omawianego tu ideału „hybrydycznego paradygmatu”. Nabokov zamiast za-
chwycać się owadami, próbuje je klasyfikować i dzielić włos na czworo jak przystało na „bezdusznego” 
taksonoma. Zalicza się światopoglądowo do nielubianego przez pana Roberta plemienia neodarwi-
nistów. W dodatku, by zaspokoić głód wiedzy, gotów jest uśmiercać braci mniejszych: „I tak od lat, 
czytając przy piecu Nabokov’s Butterflies wciąż bez powodzenia staram się zrozumieć ten w moich 
oczach nader osobliwy stosunek rosyjskiego pisarza do pięknych i – jak sam mówił – boskich motyli, 
które on przez całe życie z radością chwytał i przekłuwał szpilką, rozpinał na deseczkach i prostował 
czułki, »ażeby w tej pozycji zastygły na wieki«. Nie mógłbym powiedzieć, że Nabokova i łuskoskrzy-
dłe łączyła miłość. Ale jeżeli nie miłość, to bezmyślna obsesja, a to zrazu wydaje mi się zbyt surowym 
oskarżeniem. (…) Rosjanin utrzymuje, że motyle interesują go jedynie naukowo, ale tak naprawdę 
cóż to niby miałoby znaczyć? Czy piękna Helena może nas interesować jedynie naukowo? Czy nam 
bądź dobrotliwym bogom potrzebne są do czegoś systematyki odróżniające podgatunki, nieuchronnie 
powstające w wyniku tak zwanych zmian mikroewolucyjnych, bądź szczegółowe opisy kształtu najin-
tymniejszych narządów, za które zapłatą jest życie najpiękniejszych istot na tej planecie?” [SCiM, s. 43]
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Współcześni arachnologowie uważają, że Araneus diadematus potrząsa siecią w obronie 
przed drapieżnikami; że gwałtowne rozprostowywanie i podkurczanie odnóży wprowadza 
sieć w drgania, sprawiając, że zarówno sieć, jak i pająk rozmywają się, nieco romantycznie, 
w oczach potencjalnych napastników. [PPR, s. 60]

Kolejnym integralnym elementem tej struktury jest coś, co w przypadku wspo-
mnianych bestiariuszy nazwał Sokolski „związan[ymi] z nimi [– zwierzętami –] 
opowieści[ami]”. Jeśli chodzi o współczesną odsłonę Bestiariusa, za jaką można 
w pewnym sensie uznać Pająki…, mamy tu do czynienia z różnorodnymi tekstami 
kultury tworzącymi trzecią warstwę i stanowiącymi „kon-tekst” wobec tekstu pry-
marnego zwłaszcza w interpretacyjnej części wywodu. Do tego rodzaju materiałów 
zaliczyłbym: 1) wizerunki danego zwierzęcia w wysokim stopniu przetworzone 
przez kulturę, wyraźnie spekulatywne, subiektywne, bardzo luźno lub w ogóle nie-
związane z zakresem rozważań analitycznych – nie są one sądami asertorycznymi 
falsyfikowalnymi przez współczesną naukę, ponieważ nie mają zazwyczaj inten-
cji odnoszenia się do empirycznie ustalonych faktów związanych z życiem danego 
osobnika oraz 2) wszelkie teksty kultury (w szerokim, Barthesowskim rozumieniu, 
iż „wszystko jest Tekstem24” i że „nie ma poza-tekstu”, bowiem „tekst to nie książka 
i nie zawiera się w woluminie umieszczonym w bibliotece25”) niebędące analizami 
ani interpretacjami prymarnych „tekstów natury” – przynajmniej w zamyśle ich 
autorów – a stanowiące przedmiot asocjacji, analogii, erudycyjnych nawiązań dla 
Pucka. Przykładem (tutaj akurat pierwszego wariantu z dwóch zdefiniowanych 
powyżej) niech będzie fragment tego samego rodziału poprzedzający referowane 
przez pana Roberta wywody „niezastąpionego” Fabre’a:

Inny ślad starożytnych obserwacji znajdujemy w ekfrazie obrazu Krosna napisanej w III wieku 
przez Filostrata Starszego: „Patrz dalej: te cztery nici poprowadzone są od czterech rogów 
pajęczyny niczym liny od masztu. Na nich wiszą cieniutkie krosna z wieloma koncentrycznymi 
kołami. Napięte pętliczki biegną rzędami od pierwszego kręgu aż do najmniejszego, tak jedne 
po drugich zmniejszając się, jak i te kręgi. Obchodzą je tkaczki i napinają obluzowane nici 
osnowy26”. [PPR, s. 61-62]

Podkreślmy wielostopniowość owego przetworzenia przez kulturę. Przy-
toczony przez Pucka cytat z Filostrata Starszego jest ekfrazą, czyli „werbaln[ą] 

24  Zob. R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: H. Markiewicz (red.), Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, t. 4, cz. 2, Kraków 1992.
25  Zob. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011.
26  Por. z Filostrat Starszy, Obrazy, przeł. R. Popowski, Warszawa 2004, s. 280-283.
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reprezentacj[ą] reprezentacji graficznej lub wizualnej27”, dlatego – poza oczywistym 
subiektywizmem – jego związek z prymarnym tekstem jest rozluźniony w dwójna-
sób. Kon-tekst wzięty od Filostrata Starszego (tekst trzeciej warstwy) oddalony jest 
od „tekstu natury” (zatem tekstu pierwszej warstwy) o dwa pośredniczące media 
kultury.

Ostatnim i najważniejszym ogniwem wywodu świadczącym o podobieństwie 
rozdziału prozy Pucka do Bestiariusa jest „wykład moralnego czy duchowego jego 
(zwierzęcia) znaczenia”. Ulokowany jest on zgodnie z logiką wypowiedzi zazwy-
czaj na samym końcu danej całostki, choć zdarza się, że takich wykładni jest więcej 
i występują one w przeplocie z pozostałymi warstwami tekstów. Jest to element 
najistotniejszy dlatego, że, jak już pisałem, stanowi on miejsce, w którym w sposób 
najbardziej jaskrawy łamie się zasady metody naukowej, stawiane są przez podmiot 
pytania o sens istnienia danego gatunku oraz jest to okazja do powstania ostat-
niej – czwartej warstwy tekstów (autorstwa samego podmiotu) wieńczących całą 
konstrukcję na planie formalnym. Omawiany tu jako przykład typowej struktury 
rozdział czwarty Pająków… jest akurat wyjątkowo zasobny w treści przynależące 
do tej kategorii wykładni. Mamy w tym przypadku do czynienia jakby z przeglądem 
kilku możliwych wariantów znaczenia Araneus diadematus i Argiope bruennichi oraz 
właściwości ich sieci. Nota bene nie wszystkie te wnioski pochodzą od podmiotu, 
niekiedy korzysta on z inwencji innych autorów na prawach cytatu bądź parafrazy, 
jak w przypadku analogii, na którą wpada Fabre:

W kosmicznej geometrii kolistych sieci łownych Fabre dostrzega rękę Wielkiego Geometry. 
Niczym muchy uwięzione są w niej algorytmy oparte na ciągach Fibonacciego, tajemnicze 
liczby Eulera oraz inne nieuchwytne, a kabalistyczne znaki, które uparcie tkwią w piwnicach 
Stworzenia. Spirala logarytmiczna dość często pojawia się w przyrodzie. Nawiązują do niej 
nie tylko mięczaki zwijające swoje muszle, ale i ramiona galaktyk. [PPR, s. 63]

Ale, co znamienne, rozwija te wykładnie i testuje ich konsekwencje, wchodzi 
z nimi w polemiczny dialog, zestawia je z odmiennymi poglądami i ustosunko-
wuje się do nich samodzielnie, już nie jako przyrodnik amator, a filozof i interpreta-
tor, który broni swojego światopoglądu i wiary – dalej Pucek pisze:

Ludzie, których to jakoś niepokoi, zwracają uwagę, że spirale pojawiające się w przyrodzie nie 
spełniają surowych kryteriów matematycznych, że co najwyżej są przybliżeniami, dalszymi 

27  A. Dziadek, Ekfraza, [hasło w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymo-
logia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 151. Cyt. za: J.A.W. Haffernan, 
Ekphrasis and Representation, „New Literary History” 1991 vol. 22 no. 2. 
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lub bliższymi, podobnie jak spirala logarytmiczna jest jedynie przybliżeniem spirali złotej. 
Jeżeli miałby to być zarzut wobec Wielkiego Geometry, to jest on cudownie chybiony, zważyw-
szy, że – jak uczy nas doświadczenie – świat zmysłowy skazany jest właśnie na przybliżenia, 
albowiem matematyka zdaje się niezdolna do pełnego wcielenia w materię. [PPR, s. 63-64]

Jak widzimy, w tym przypadku jest on stronnikiem Fabre’a i występuje przeciwko 
branym en bloc anonimowym niedowierzający w matematyzowalność materialnej 
rzeczywistości, na którą – jako symbol – naprowadzają nas właśnie pajęcze sieci. 

Wracając po raz ostatni do podanej na początku niniejszego podrozdziału cha-
rakterystyki średniowiecznych bestiariuszy jako wyraźnie referencyjnego gatunku 
literackiego w stosunku do omawianej tu prozy, warto jeszcze zwrócić uwagę na 
podobne funkcje obu tych zjawisk. Odwołajmy się raz jeszcze do słów Sokolskiego: 

Ogromna liczba rękopisów świadczy o niezwykłej popularności dzieła, a właściwie całej 
rodziny dzieł zaspokajających nie tylko ludzką ciekawość świata, lecz również wykorzystywa-
nych w praktyce egzegetycznej. (…) Musiało się to przyczynić do szerokiego rozpowszechnie-
nia zawartych w Physiologusie wykładów symbolicznego znaczenia poszczególnych zwierząt. 
Niektóre z nich zrobiły rzeczywiście wielką karierę w literaturze i sztuce.

Oczywiste jest umotywowanie również praktyki Pucka wartościami poznaw-
czymi. Podmiot w ramach tej badawczo-egzegetycznej działalności zaspokaja swoją 
ciekawość świata, zwłaszcza w tych obszarach, gdzie cofa się pokornie nauka. I to 
dlatego właśnie sięga – być może nawet nieświadomie, na zasadzie intertekstowo-
ści pośredniej28 – do średniowiecznego Physiologusa. Przy okazji zaś popularyzuje 
uzyskaną w tym procesie wiedzę oraz poszerza repertuar środków wyrazu arty-

28  Por. z koncepcją intertekstowości Julii Kristevej, która obejmuje zarówno bezpośrednie nawiązania 
między tekstami, projektowane przez autorów i czytelników (które Pucek realizuje przez intencjonalne 
odwołania), jak i – interesujące nas w tym miejscu bardziej – zapożyczenia pośrednie, które współtwo-
rzą proces historycznoliteracki. Jeśli chodzi o te drugie, byłby Pucek w pewnym sensie kontynuatorem 
średniowiecznej tradycji, mimo iż nie wyraża tego wprost. Zob.: J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, 
przeł. W. Grajewski, w: M. Bachtin, Dialog – język – literatura, Warszawa 1983.

Ostatnim i najważniejszym ogniwem wywodu 
świadczącym o podobieństwie rozdziału prozy 
Pucka do Bestiariusa jest „wykład moralnego czy 
duchowego jego (zwierzęcia) znaczenia”. 
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stycznego związanych z braćmi mniejszymi. Stara się likwidować metafory chybione, 
oparte na zabobonie. Celem dodatkowym u Pucka, niezakładanym przez Bestiariusy 
jest natomiast „zasypywanie rowu” między humanistyką a przyrodnictwem. Nieza-
kładanym jednak tylko dlatego, że w średniowieczu (a nawet aż po wiek XVIII) nie 
mogliśmy po prostu jeszcze mówić o rozejściu się tych dyskursów:
Ta „filologiczna” wizja świata [jako tekstu] nie została bynajmniej zarzucona 

wraz z końcem wieków średnich, lecz w różnych formach trwała przynajmniej aż po 
XVIII wiek. Oczywiście należy się zgodzić, że rozwój nauk przyrodniczych i związana 
z nim tendencja do przyczynowego wyjaśniania porządku świata stopniowo ode-
brała omówionej tutaj średniowiecznej (czy może jeszcze wcześniejszej) koncepcji 
jej dominującą rolę w nauce (…)29.

4. Pucek a hieroglifiki renesansowe
Innym tropem historycznoliterackim leżącym blisko poetyki Pucka może być rów-
nież renesansowa egiptologia, a dokładniej zjawisko Hieroglifików zapoczątkowane 
przez znawcę starożytności Giovaniego Piera Valeriana Bolzaniego w 1556 roku:

W pięćdziesięciu ośmiu księgach [Hieroglyphica sive de sacris Aegyptiorum litteris commen-

tari] autor z podziwu godną systematycznością omówił, odwołując się do autorytetu źródeł 
egipskich, greckich, rzymskich i chrześcijańskich, symboliczny sens całej drabiny bytów od 
lwa poczynając, a na kapuście kończąc. Jego dzieło charakteryzuje właściwa wielu uczonym 
renesansowym pedanteria, skłonność do erudycyjnych popisów i zwykłe nie ograniczane 
niczym gadulstwo30.

O ile podmiotu zwierzęcego tryptyku nie interesują tajemnice Egiptu, bardzo 
chętnie sięga do starożytnych źródeł po teksty przynależące do wszystkich definio-
wanych przeze mnie wcześniej warstw. Mimo iż to wiek XVII ochrzcił złotą epoką 
i wskrzesza go na kartach książek, to właśnie kultura antyczna stanowi dla niego 
ilościowy trzon odniesień. Wymieńmy tu choćby Apulejusza31, Arystotelesa (zwłasz-
cza Zoologia32), Marka Tuliusza Cycerona33, Klaudiusza Eliana34, Filona z Aleksandrii35, 

29  J. Sokolski, dz. cyt., s. 24-25.
30  Tamże, s. 75.
31  Apulejusz, Metamorfozy albo złoty osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1998.
32  Arystoteles, Zoologia, przeł. P. Siwek, [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. 3, Warszawa 1992.
33  Cicero, Pisma filozoficzne, przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1960.
34  Klaudiusz Elian, O właściwościach zwierząt, przeł. A.M. Komornicka, Warszawa 2005.
35  Filon Aleksandryjski, Pisma, t. 1, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1986.
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Filostratosa Flawiusza36, Filostrata Starszego37, Fizjologa38, Klemensa Aleksandryj-
skiego39, Platona40, Zhuangziego41. Co prawda Pucek ogranicza się do analizy i póź-
niejszej wykładni symbolicznego sensu jedynie wybranych zwierząt (wybór w zależ-
ności od książki), a nie „całej drabiny bytów”, ale jego opisy morfologii i zwyczajów 
braci mniejszych nieraz odznaczają się podobną pedanterią. Nie stroni on też od 
licznych erudycyjnych popisów, w ramach których łączy z dużą inwencją, na zasa-
dzie analogii, nawet bardzo odległe „kon-teksty” kultury z danym „tekstem natury” 
oraz chętnie „rozsadza” kompozycję rozdziału i logikę wywodu licznymi dygresjami 
lub anegdotami.

Jest jeszcze jeden bardzo ważny aspekt, który łączy prozę Pucka z renesansową 
egiptologią i tradycją hieroglifików – wiedza tajemna. Nicolas Caussin, francuski 
jezuita, autor liczącego ponad tysiąc stron Electorum symbolorum et parabolarum 
historicarum syntagmata ex Horo, Clemente, Egiphanio et aliis, cum notis et observa-
tionibus, aktualizuje metaforę świata jako tekstu napisanego przez Stwórcę i odczy-
tuje przy pomocy hieroglificznych znaków cały przekrój bytów: ptaki, zwierzęta, 
ryby, węże, owady, ale też rośliny, minerały, wytwory ludzkiej kultury, samych ludzi 
i ich cechy oraz pogańskie bóstwa42. Co jednak najbardziej interesujące, w rozwa-
żaniach wstępnych Caussinus wykłada koncepcję symbolu oraz, powołując się na 
Filona i Klemensa z Aleksandrii (autorytety do których wielokrotnie sięga również 
Pucek!) dokonuje dychotomicznego podziału nauk, na: „jedną mianowicie popularną, 
otwartą i dostępną dla wszystkich, np. geometrię, astrologię, arytmetykę i muzykę; 
drugą tajemną i świętą, zwaną hieroglificzną, która przez pewne symbole i zagadki 
oznacza najpoważniejsze tajemnice i nauki z dziedziny teologii, fizjologii i poli-
tyki”43. Fascynacja okultyzmem była zresztą w XVII wieku – epoce referencyjnej, 
idealizowanej przez pana Roberta – dość rozpowszechniona, zwłaszcza w zakonie 
jezuitów, do których należał Caussinus. I u Pucka łatwo dostrzec tę dwoistość para-
dygmatu. Bowiem z jednej strony korzysta on ze zdobyczy współczesnej entomologii 
i przywołuje informacje udowodnione w sposób naukowy. Dotyczą one zazwyczaj 
pierwszego, analitycznego etapu całej procedury egzegetycznej, gdy przytacza się 

36  Filostratos, Żywot Apolloniusza z Tiany, przeł. I. Kania, Kraków 1997.
37  Filostrat Starszy, Obrazy, przeł. R. Popowski, Warszawa 2004.
38 Fizjolog, przeł. K. Jażdżewska, Warszawa 2003.
39  Klemens Aleksandryjski, Kobierce zapisków filozoficznych dotyczących prawdziwej wiedzy, przeł. 
J. Niemirska-Pliszczyńska, Warszawa 1994.
40  Platon, Timajos. Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986. Tenże, Państwo, przeł. W. Wi-
twicki, Warszawa 2010.
41  Zhuangzi, Prawdziwa księga południowego kwiatu, przeł. M. Jacoby, Warszawa 2009.
42  J. Sokolski, dz. cyt., s. 76-77.
43  Tamże, s. 78.
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„technikalia” związane z pokrojem i zachowaniem danego zwierzęcia, choć niekiedy 
współtworzą one również część interpretacyjną lub stanowią „kon-teksty”, zwłasz-
cza gdy idzie o wymienianą przez Caussinusa muzykę. Choć trzeba tu zastrzec, że 
Pucek zdaje się nie trzymać sciśle owego podziału. Przytoczyć można tu dwie sytu-
acje, w których rozważania podmiotu dotyczące muzyki – nauki egzoterycznej, przy-
najmniej zdaniem Filona i Klemensa z Aleksandrii – „skontaminowane” są przez 
wiedzę ezoteryczną, „okultną”. Pierwszy przypadek to muzyczna dygresja Pucka 
w szóstym rozdziale Sennika… – Miesiącu brakujących motyli: 

Ta ostatnia uwaga ładnie koresponduje z treścią nauk ukrytych, wedle których prawdziwa 
sztuka musi wznosić duszę ku światu istot wiekuistych i szczęśliwych. Taką też muzykę 
nazwijmy umownie „dorycką”, trochę na cześć starożytnych filozofów, nie roszcząc sobie 
pretensji do dokładnego przekładu ich idei i zdając sobie sprawę, że – jak wyjaśnia profesor 
Witwicki – „dziś tej muzyki nie umiemy odtworzyć w sposób niewątpliwy, więc trudno wyro-
bić sobie jakiś konkretny obraz o tym wszystkim, co tu czytamy”.
Resztę muzyki, naśladując wyrozumiałość Arystotelesa, pozostawmy tłuszczy. [SciM, s. 84] 

Jak widać muzykologiczny wtręt miesza porządki tych dwu dyscyplin, a nawet 
mamy do czynienia tu z czymś w rodzaju próby sklasyfikowania części muzyki jako: 
„doryckiej” – „okultnej” i skierowanej do wybranych oraz egzoterycznej – dostępnej 
dla całej reszty. Zaś drugi przypadek odnajdujemy w rozdziale jedenastym tej samej 
książki, Miesiącu kurtyzan, w którym podmiot dokonuje próby interpretacji dźwię-
ków wydawanych przez zwierzęta poprzez „ujęzykowienie” ich. Odgłosy te poddaje 
swoistemu przekładowi transmedialnemu, tak, aby odpowiadały one znakom ludz-
kiego języka. Następnie wydobywa z nich ich symboliczny sens, zauważając przy 
okazji liczne analogie:

W klangorze żurawi jest dźwięk L, który jest wiekuistą wilgocią. Ten sam dźwięk słychać 
w plotkach odlatujących gęsi, chlupotaniu butów w kałuży, a najpewniej i w łzach spływają-
cych po policzkach, choć tego ostatniego mogę się tylko domyślać.
Z ezoterycznego punktu widzenia dźwięk L – gładki, oleisty i lepki – oznacza formę przezwy-
ciężającą materię, czyli na przykład proces zachodzący w moim ciele, gdy jem i trawię. Nie 
da się jednak zaprzeczyć, że forma i materia pism Arystotelesa odpowiadają Ojcu i Matce 
z misteriów eleuzyńskich, a zatem owo L z mojej własnej wyobraźni nie bez kozery kojarzy 
mi się, za pośrednictwem misterium wilgotności, z tajemnicą płodzenia. Nie może być ina-
czej, usprawiedliwiam się, skoro w śpiewie najmniejszych strumyków i leśnych rzeczek, które 
do złudzenia przypominają azurytowe żyłki na dłoni Mielikki, bogini lasu (leczącej między 
innymi wyrwane z sideł poranione łapy zwierząt), nieustannie słychać głosy bawiących się 
dzieci. Dzieci, których nie przynoszą bociany. [SciM, s. 148]
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Podmiot w powyższym fragmencie nawiązuje wprost do wiedzy ezoterycznej. 
Przy okazji, niepostrzeżenie, przeszliśmy do drugiego porządku nauk w dychoto-
micznym podziale Caussinusa, które Pucek wykorzystuje już na etapie interpre-
tacji, wniosków, uzyskiwania „wglądów” w wiedzę tajemną skrytą pod materialną 
formą bytów oraz do czynienia antropomorfizujących analogii (w klangorze żurawi 
przypominającym dźwięk „L” słychać między innymi odgłos bawiących się dzieci). 
Na tym etapie egzegezy, gdy do głosu dochodzą nauki „okultne”, wyraźne staje się 
pewne rozprzężenie wyobraźni podmiotu, jego rozpoetyzowanie, któremu towarzy-
szy zdanie się na ciągi dość dowolnych i subiektywnych asocjacji.

Z powodu współwystępowania u Pucka zdefiniowanych wyżej za Caussinusem 
nauk egzo- i ezoterycznych, można też mówić o ścieraniu się u niego dwóch w zasa-
dzie odrębnych poetyk. Czasami ich granice bywają zatarte, ale bynajmniej nie mamy 
tu do czynienia z zupełną fuzją tych elementów, połączeniem bezszwowym. Anali-
tyczne partie tekstów Pucka realizowane są w ramach klarowniejszego i precyzyj-
niejszego wywodu quasi-naukowego, zaś interpretacyjne charakteryzuje określone 
powyżej przesunięcie w stronę prozy artystycznej, wieloznaczności i subiektywizmu. 

5. Pucek a kompendia barokowe
Przywoływany tu kilkukrotnie XVII wiek, jako okres, który próbuje w pewnym 
sensie odtworzyć Pucek, jest czasem przesilenia, kiedy stosowanie toposu „księgi 
natury” osiąga swe apogeum, ale także okresem kiedy poważne myślenie w katego-
riach analogii tekstologicznych zostaje podważone. Siedemnastowieczna rewolucja 
naukowa wraz z powstaniem nowego modelu przyrodnictwa pociąga ze sobą infor-
macyjne przeładowanie. Odtąd nowego materiału badawczego nie daje się zsynte-
tyzować i zinterpretować w całości, a do tego ta nowa wiedza – wyłącznie w zasa-
dzie „analityczna” – zdobywana na drodze empirii, nie integruje się tak dobrze ze 
skonwencjonalizowaną wiedzą „starą” – semantyczną, gromadzoną przez wieki 
dzięki zgłębianiu sensu zwierząt44. Wówczas możemy już mówić o wyłonieniu się 
dwóch konkurencyjnych dyskursów, w ramach których uczeni wyjaśniają świat: 1) 
emblematycznego czy pansemiotycznego, wziętego jeszcze od św. Augustyna i ściśle 
związanego z metaforą „księgi natury” oraz jej nadprzyrodzonego intencjonalnego 
nadawcy, który koduje w niej sens oraz 2) indukcyjnego, przyczynowo-skutkowego, 
który ruguje z przyrody semantykę, ponieważ organizuje jej zjawiska w formalną 
(beztreściową) sieć logicznego wynikania. Cały ten przytłaczający pod względem 
ilościowym i nie do końca spójny zbiór informacji przynależnych do dyskursu 

44  Zob. J. Sokolski, Barokowe bestiarium, w: P. Kowalski, K. Łeńska-Bąk, M. Sztandara (red.), Bestie, 
żywy inwentarz i bracia mniejsi. Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i życiu codziennym, Opole 2007, 
s. 149-150.
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pierwszego zostaje podany w wątpliwość jako arbitralny, spekulatywny, niedo-
wodliwy – wówczas cała „semantyka zwierzęca odpadła jak martwa i niepotrzebna 
część45”.
A jednak ten styl poznawczy nie zostaje zupełnie odłożony do lamusa. Wciąż 

są bowiem ludzie, którzy zdają się wiedzieć wszystko – jakkolwiek to „wszystko” 
jest niespójne i opiera się na niepewnych fundamentach – oraz próbują tę wiedzę 
organizować w kuriozalne encyklopedie, kompendia symbolograficzne gromadzące 
paradoksy i opierające się na paralogiach zamiast poddać się dyktatowi przyczyny 
i skutku. Autorzy tych kompendiów, podobnie jak Pucek, nie byli zawodowymi przy-
rodnikami, choć z upodobaniem wyjaśniali jej tajemnice:

Zresztą autorzy ci nie byli, co należy podkreślić, zawodowymi przyrodnikami ani w dzisiej-
szym, ani w ówczesnym rozumieniu tego określenia. W najlepszym razie można ich uznać 
za amatorów, dysponujących pewną wiedzą przyrodniczą. Dlatego prezentowany w ich pra-
cach sposób widzenia przyrody nie zawsze uwzględniał najnowsze tendencje pojawiające się 
w ówczesnej nauce, a raczej uwzględniał tylko te z nich, które dawały się zamknąć w ramy 
opisanego tutaj modelu pojmowania świata. Przyjmowali oni chętnie punkt widzenia wspo-
minanych tu wcześniej renesansowych naturalistów w rodzaju Gesnera czy Aldrovandiego, 
dla których badania przyrodnicze były czymś w rodzaju kryptologicznej analizy pozwalającej 
odszyfrować zakodowane w Księdze Stworzenia przesłanie. Wprowadzali do swoich prac 
hasła poświęcone nowo odkrytym zwierzętom i roślinom, ale jednocześnie starali się nie 
wykraczać poza odziedziczony świat pojęć i praktyk interpretacyjnych.46

Zatrzymajmy się przy tym opisie praktyki sporządzania barokowych kompen-
diów, ponieważ, podobnie jak to było w przypadku hieroglifików i bestiariuszy, 
dobrze oddaje on metodę Pucka. Jak już ustaliliśmy podmiot trzech rozpatrywa-
nych tu książek o zwierzętach chętnie bada historiografię nauk przyrodniczych, ale 
– zwłaszcza dla pozyskiwania materiału analitycznego – sięga również wielokrotnie 
do ustaleń na przykład współczesnej entomologii. Jednak owo uwzględnianie naj-
nowszych tendencji w nauce ma swoje granice, bywa bardzo selektywne, kończy się 
w miejscach, które mogłyby potencjalnie naruszać kreacjonistyczne fundamenty 
jego hybrydycznego paradygmatu. Jako przykład takiej „niebezpiecznej” wiedzy, 
herezji rujnującej założenia metody podawałem już teorię ewolucji. Pucek nie tylko 
ignoruje te obszary nauki, ale nawet aktywnie je zwalcza. Wielokrotnie wdaje się 
w pełne złośliwości polemiki z neodarwinistami. Poświęcił temu nawet cały rozdział 

45  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, t. 1, Gdańsk 
2005, s. 175.
46  J. Sokolski, Barokowe bestiarium…, s. 150.
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Siedemnastu zwierząt – Małpa, ewolucja i profesor Muchomor, który jest odpowiedzią 
na nieprzychylną recenzję Pająków…47. napisaną przez mykologa, a zarazem próbą 
refutacji zarzutów w niej postawionych. Autora recenzji Pucek tytułuje, jak w tytule 
rozdziału, „panem Muchomorem” i mówi o nim, iż „jest nabzdyczony ewolucjoni-
stycznie niczym zdrowa purchawka” [17Z, s. 107]. 

Przykładem szczegółowym współczesnej naukowej koncepcji rozwiniętej 
w obrębie teorii ewolucji, która jest wyraźnie niekompatybilna z tym, w jaki spo-
sób interpretuje zjawiska przyrody Pucek oraz zarzewiem polemiki pomiędzy nim 
a Andrzejem Chlebickim (autorem recenzji), jest mimikra batesowska. Po raz pierw-
szy teoria ta przywołana zostaje w rozdziale czwartym Pająków…. Pod koniec roz-
działu pan Robert udaje się do sklepu w pobliskiej wsi i dostrzega na jego ścianie 
kilka tygrzyków, zwanych przez Anglików pająkami osami, ale przypominających 
też tygrysy (skąd ich nazwa). Gdy siada z piwem na kamieniu pod klonem, na jego 
stopie ląduje maleńka pantera, która okazuje się być najprawdopodobniej motylem 
Argynnis paphia. Staje się to dla podmiotu przyczynkiem do – bezsensownej, choć 
zabawnej jak sam przyznaje – metafory, polegającej na tym, że jego palce to antylopy 
atakowane przez panterę. Jednak jest to również fragment o nieco donioślejszym 
znaczeniu, ponieważ dochodzi tu do jednego z wielu „wglądów”, kiedy to dość nie-
oczekiwanie tryb narracyjny przechodzi w dyskursywny wykład wniosków zdoby-
tych na drodze swoistej epifanii:

I wtedy właśnie, rozmyślając o ubarwieniu zwierząt, uzyskał wgląd: mimikra jako przystoso-
wanie, mające jakoby polegać na upodobnianiu się jednych gatunków do innych w celu osią-
gnięcia pewnych korzyści, po prostu nie istnieje. Ani dziewiętnastowieczna mimikra Batesa, 
polegająca rzekomo na upodobnianiu się gatunków bezbronnych do gatunków groźnych 
i walecznych, ani żadna z jej późniejszych odmian. Wszystkie teorie mimikry to tylko nie-
udolne próby wytłumaczenia pewnych nieuniknionych podobieństw, „wymyślonych – jak by 
powiedział Nabokov – przez malarza dowcipnisia tylko dla mądrych oczu człowieka”. Argynnis 

47  Zob. A. Chlebicki, Robert Pucek „Pająki pana Roberta” [rec.], „Wszechświat” 2016, nr 7-9, s. 248-250.
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paphia nie upodobniła się do pantery. Ani pantera do Argynnis paphia. Podobnie jak pająk 
tygrzyk nie upodobnił się do tygrysa ani tygrys do pająka tygrzyka. [PPR, s. 71]

W powyższym fragmencie zwraca uwagę autorytatywny ton wypowiedzi 
zawierającej sąd, który jest w swej istocie aprioryczny – nie posiada empirycznych 
podstaw, ponieważ spotkania podmiotu ze zwierzętami niestosującymi rzekomo 
batezjańskiej mimikry mają charakter co najwyżej anegdotyczny. Autorytatywność 
tonu może tłumaczyć – jakkolwiek przewrotnie – 1) wątłość podstaw, na jakich te 
spostrzeżenia się opierają. A więc podmiot stara się oddalić w ten sposób naszą 
słuszną skądinąd wątpliwość co do zasadności takiej odważnej tezy oraz 2) fakt, iż 
teoria mimikry godzi, jak powiedzieliśmy wcześniej, w fundamenty jego metody 
oraz prywatne poglądy, nie integruje się ona bowiem z modelem świata stworzo-
nego przez Boga artystę, mającego nam osobiście lub przez pośredników coś do 
przekazania pod symbolicznymi postaciami braci mniejszych, a dysponującego przy 
tym po prostu ograniczoną paletą barw i deseni oraz ich skończoną kombinatoryką:

Ktoś – anioł Boga bądź natura – malował te zwierzęta, a jak się maluje, liczba kombinacji jest 
w pewien sposób ograniczona, wskutek czego czarne bądź ciemnobrązowe pasy na tle żółtym 
bądź pomarańczowym powtarzają się, na przykład na błonkoskrzydłej osie, łuskoskrzydłym 
przezierniku osowcu, pająku tygrzyku i tygrysie. Podobnie jak cętki powtarzają się na pante-
rze i Argynnis paphia.
Odkrycie tajemnicy powtarzających się barw i deseni sprawiło panu Robertowi prawdziwą 
przyjemność. Wracając do domu, pomyślał jeszcze, że podobnie rzecz ma się z kształtami 
w trójwymiarowej rzeczywistości. Rzeczywistości, która wciąż była upalna… [PPR, s. 71-72]

Widzimy przy okazji, zwłaszcza w drugim akapicie przytoczonego wyżej frag-
mentu, jak przekroczony zostaje dyskurs (quasi-)naukowy. Jest zresztą ku temu 
sposobność, bo omawiana tu część przynależy do trzeciej warstwy definiowanych 
przeze mnie w niniejszym artykule tekstów. Chodzi przede wszystkim o pewność 
podmiotu co do odkrycia tajemnicy. Pewność, która nie przystoi naukowcom – jeśli 
nie zdołali oni podać przekonujących dowodów, wszelkie ich stwierdzenia powinny 
mieć charakter hipotetyczny. Drugim elementem jest manifestowana „przyjemność” 
pana Roberta towarzysząca wglądowi. Dopuszcza on do wywodu własne emocje, 
które zabarwiają dyskurs, a może nawet nim kierują. Skąd mamy bowiem wiedzieć, 
czy pan Robert nie wartościuje niekiedy sądów ze względu na kryterium estetyczne 
czy nawet ludyczne? I wreszcie pojawia się również w tym krótkim akapicie uogól-
niająca analogia – myśl, że właśnie nabyta „gnoza” może zostać zastosowana także 
na innym polu, mianowicie tłumaczy być może kształty rzeczywistości trójwymiaro-
wej. Z kolei całość tych wniosków podmiot wpisuje w narracyjną, sfabularyzowaną 
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„kon-sytuację” upalnego dnia zwieńczonego popijaniem piwa na kamieniu pod roz-
łożystym klonem.

Zaś tym, co niewątpliwie odróżnia poetykę Pucka od barokowych kompendiów 
symbolograficznych, jest innowacyjność, samodzielność jego interpretacji, kiedy to 
– zazwyczaj na końcu rozdziału – dochodzi do owych wglądów. We wcześniej cytowa-
nej tu charakterystyce Sokolskiego była mowa o pewnym skonwencjonalizowaniu 
wniosków części interpretacyjnej kompendiów: „[Autorzy] [w]prowadzali do swoich 
prac hasła poświęcone nowo odkrytym zwierzętom i roślinom, ale jednocześnie sta-
rali się nie wykraczać poza odziedziczony świat pojęć i praktyk interpretacyjnych”48. 
U Pucka, mimo iż można spotkać się ze swoistym przeglądem interpretacji danego 
gatunku, z których liczne pochodzą nawet z czasów starożytnych, mamy często do 
czynienia również z osobistym ustosunkowaniem się do danej wykładni, komenta-
rzem lub zdaniem odrębnym. A poza tym przeglądem, bardzo istotnym komponen-
tem struktury każdego rozdziału jest analizowany wyżej „wgląd” w całości już auto-
nomiczny wobec cytowanych przez niego interpretacji cudzych. Niesamodzielność 
symbolografów spowodowana była „konkordacyjnym” w znacznej mierze modelem 
widzenia świata przyrody. Dla nich „księga natury” była jakby drugą Biblią, której 
egzegezę należało uzgodnić w sposób ścisły z tą pierwszą49, dlatego granice swobody 
interpretacyjnej wyznaczała ortodoksja.

Na marginesie warto też odnotować jeszcze inną różnicę pomiędzy tymi zjawi-
skami literackimi. Barokowi polihistorzy stosowali co prawda podobną machinę her-
meneutyczną do badania zwierząt, jednak zainteresowanie budziło w nich przede 
wszystkim to, co niezwykłe w przyrodzie, a nawet nadnaturalne. Kompendia te włą-
czały w poczet zwierząt na równych prawach dziwaczne hybrydy, monstra fabulosa 
jak smoki i gryfy, które nie tworzyły odrębnej kategorii bytów, traktowane były jak 
każde inne zwierzę. Natomiast u Pucka obserwujemy tendencję wręcz odwrotną: to 
najzwyklejsze, pomijane często zwierzęta mieszkające tuż przy nas są uniezwyklane 

48  J. Sokolski, Barokowe bestiarium…, s. 150.
49  Zob. tamże, s. 156.
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i antropomorfizowane. Występują co prawda u Pucka różnego rodzaju byty nadprzy-
rodzone, jak na przykład pająk Ósemka przeistaczający się pod koniec Sennika…, 
w rudowłosą Arachne, lub zwierzęta przetworzone przez kulturę i zmityzowane do 
tego stopnia, że tracą niemal wszelkie związki ze swoimi naturalnymi odpowied-
nikami, ale podmiot zawsze sygnalizuje sięganie do wizerunków zwierząt pocho-
dzących z tekstów kultury lub fakt, iż rzecz rozgrywa się na przykład w ramach 
onirycznej wizji, jak ma to miejsce w przypadku Arachne. Dlatego byty te u Pucka 
pełnią zupełnie inną funkcję niż w barokowych kompendiach i na pewno nie mogą 
stanowić prymarnych „tekstów natury”. 

6. Konkluzje
W omawianych tu książkach Robert Pucek przekracza granicę dzielącą dyskurs 
humanistyczny i język nauk przyrodniczych. W tym celu, jak starałem się w niniej-
szym tekście wykazać, sięga on w głąb procesu historycznoliterackiego i opiera 
strukturę swego prozatorskiego tryptyku o zwierzętach na tradycyjnych, aczkolwiek 
zapoznanych tradycjach literackich. Jednocześnie jego propozycja uwspółcześnienia 
bestiariuszy jest znacznie bogatsza formalnie oraz treściowo od swych prawzorów. 
Pucek eksponuje niespotykanego dla tych matryc gatunkowych pierwszoosobowego 
narratora – bohatera o wykrystalizowanym światopoglądzie, niewolnego od emocji, 
sympatii i uprzedzeń. Tak silna obecność postaci centralnej wykluczona była w przy-
padku tradycyjnych bestiariuszy, ale nie ma też prawa bytu w tekstach nauk przyrod-
niczych. Poza tym autor Sennika ciem i motyli wzbogaca opisy zwierząt o przegląd 
historiografii nauk przyrodniczych, jak i zdobycze współczesnej entomologii, co jest 
wartością dodaną względem struktur archetypowych oraz – w tym przypadku – sta-
nowi o podwójnym zakorzenieniu tego dyskursu. Ponadto Pucek fabularyzuje opisy 
zwierząt przydając spotkaniom z „braćmi mniejszymi” anegdotycznej genezy, która 
zdaje się sygnalizować udział opatrzności w praktyce badawczej. Dynamizuje on 
również swe wykładnie „zapraszając” do dyskusji uczonych z różnych epok dzięki 
erudycyjnym odniesieniom czynionym w ramach licznych cytatów i parafraz. Zesta-
wia empiryczne wizerunki zwierząt z ich kulturowymi konterfektami. Sięga, jak 
autorzy hieroglifików, do wiedzy tajemnej, by – badając pod jej wpływem wygląd 
i zachowanie zwierząt – osiągnąć wgląd, gnozę. Łączy też, jeśli chodzi o strategie 
czysto językowe, analityczny dyskurs naukowy z poliwalentnym językiem sztuki.

Najistotniejszy jest wszakże efekt wszystkich przywoływanych przekroczeń, 
który można najkrócej ująć jako wyłonienie zupełnie nowych, oryginalnych i nie-
codziennych artystycznych wykładni sensu zwierząt. Stoi to w kontraście do silnie 
skonwencjonalizowanych odczytań znanych z gatunkowych matryc historycznych, 
które były przedmiotem porównania. 
Tematem wartym zbadania byłoby osadzenie już nie historyczne, a synchro-

niczne omawianego tu zjawiska, choćby na tle serii Menażeria wydawnictwa Czarne 
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czy Eko wydawnictwa Marginesy. Obecnie popularnością cieszą się książki różnych 
gatunków, których cechą wspólną jest popularyzowanie wiedzy o zwierzętach 
(i roślinach), ukazywanie wzajemnych powiązań człowieka i natury, przy dowarto-
ściowaniu tej drugiej lub – zwłaszcza w przypadku nurtu animal studies – z propo-
zycją odejścia od tego dychotomicznego rozdziału50. Szczególnie interesującą płasz-
czyzną porównań byłby binaryzm: antropocentryzm i posthumanizm. Propozycja 
Pucka wyróżnia się bowiem na współczesnym tle anachronizującym podejściem, 
w którym mimo badania zwierząt właściwym celem poznania czyni się człowieka 
i jego relację z Bogiem. Poznanie to osiąga się przez formę uprzedmiotowienia, wtór-
nej artyficjalizacji zwierząt. Zredukowane są one do symboli, co w praktyce oznacza 
raczej interpretacyjną projekcję sensu na nie niż wsłuchiwanie się w to, co miałyby 
do zakomunikowania same o sobie. Nie odnajdziemy w tym pisarstwie również 
charakterystycznych dla animal studies wpływów teorii krytycznej51 czy prozwierzę-
cego aktywizmu52 To zdaje się sytuować twórczość literacką Pucka na antypodach 
współczesnych nurtów animal studies.
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