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Abstract
The aim of the article is to characterize the poetics of 
nature reportage as a genre in which the nature becomes 
the dominant element. The idea of active and empathetic 
sensitivity is the key category of the nature’s perception. The 
article presents the analyses of three reportages by Adam 
Robiński: Hajstra. The Landscape from Side Roads, Kiczery. 
A Journey through the Bieszczady Mountains and Palaces 
on the Water. On the Trail of Polish Beavers. The research 
combined the „close reading” method with the „green reading” 
perspective. Analyzes have shown that the nature writing 
techniques used by the journalist help to educate the reader 
and develop his sensitivity.
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Abstrakt
Celem niniejszego artykułu jest scharakteryzowanie poetyki 
reportażu przyrodniczego jako gatunku, w którym natura sta-
je się dominującym elementem przekazu. Kluczową kategorią 
w jej percypowaniu jest pojęcie aktywnej i empatycznej wraż-
liwości. Analizom poddane zostały trzy książki reportażowe 
Adama Robińskiego: Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Kiczery. 
Podróż przez Bieszczady oraz Pałace na wodzie. Tropem polskich 
bobrów.W badaniach połączono metodę uważnej lektury 
(ang. close reading) z perspektywą „zielonego czytania” (ang. 
green reading). Analizy wykazały, że wykorzystywane przez 
dziennikarza techniki przyrodopisarskie sprzyjają edukowaniu 
i rozwijaniu wrażliwości odbiorcy.
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Współcześnie na gruncie badań społecznych i humanistycznych wyraźnie dostrze-
galne jest szerokie zainteresowanie problematyką związaną z reprezentacjami 

środowiska naturalnego w rozmaitych tekstach kultury. Ów zwrot ekologiczny1 (ang. 
ecological turn) uwidacznia się między innymi w analizach tekstów dziennikarskich 
dokumentujących związki człowieka ze światem natury, obrazujących przyczyny 
i skutki katastrofy klimatycznej czy stawiających pytania o relacje ludzko-zwierzęce. 
W licznych przekazach medialnych –zwłaszcza zaś w obszarze reportażu – dzien-
nikarze przyjmują optykę realizmu ekologicznego, uwzględniającą, jak wyjaśnia 
Anna Barcz, „przyglądanie się takiemu modelowi świata, który odwzorowuje pewien 
wspólny, współdzielony, czy nawet spleciony obszar egzystencji ludzi, zwierząt, 
przyrody i pozwala wymknąć się antropocentryzacji”2.

Niniejszy szkic poświęcony jest omówieniu reportażu przyrodniczego jako 
gatunku istotnie poszerzającego rozumienie kultury o pozaludzkie doświadczenie. 
Forma ta – wpisująca się w szerszą kategorię ekotekstu3 – opiera się na poetyce 
aktywnej i empatycznej wrażliwości, czyniąc naturę nie tyle tłem, ile dominantą 
dziennikarskiego przekazu. W swych analizach pragnę przyjrzeć się bliżej trzem 
książkom reportażowym: Hajstry. Krajobraz bocznych dróg4, Kiczery. Podróż przez 
Bieszczady5 oraz Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów6 autorstwa Adama 
Robińskiego, W celu przeanalizowania zawartych w przywołanych tu publikacjach 
treści przyrodoznawczych i pojawiających się tam wizerunków natury w swych 
badaniach połączę metodę uważnej lektury (ang. close reading) z perspektywą 

„zielonego czytania” (ang. green reading)7. Przyjęta przeze mnie metoda uważ-
nego czytania opiera się „[…] na intymnym kontakcie z lekturą i zwracaniu uwagi 
na jej subtelności”8. Jak precyzuje Michał Paweł Markowski, jej celem jest dąże-
nie do „skrupulatnej analizy […] retorycznych mechanizmów”9 dzieła. Ta przejęta 
z obszaru literaturoznawstwa metoda – jako skoncentrowana przede wszystkim 
na tekście par excellence – wydaje się jednak w pełni niewystarczająca do możliwie 
szerokiego omówienia utworów reportażowych o dalece odmiennej od literatury 

1 Por. W. Tomaszewska, „Zielone pisanie”, „zielone czytanie”. Humanistyka ekologiczna jako projekt 
badań literaturoznawczych, „Studia Ecologiae et Bioethicae” 2018 nr 4, s. 79.
2 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, 
s. 11.
3 Por. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 44-47.
4 Por. A. Robiński, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wołowiec 2023.
5 Por. Tenże, Kiczery. Podróż przez Bieszczady, Wołowiec 2019.
6 Por. Tenże, Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów, Wołowiec 2022.
7 Por. W. Tomaszewska, dz. cyt., s. 82.
8 M. Kowalcze, Czytanie dyfrakcyjne, „Teksty Drugie” 2023, nr 3, s. 296.
9 M.P. Markowski, Formalizm amerykański – New Criticism, w: .A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.), 
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 139.
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funkcji i specyfice. Stąd przeprowadzone przy pomocy metody close reading inter-
pretacje warstwy retorycznej reportaży zestrojone zostaną z pozwalającą na ogól-
niejsze spojrzenie perspektywą „zielonego czytania”, uzupełniającą badania tekstu 
o dodatkowy ekokrytyczny kontekst. Korzystając z obu wspomnianych narzędzi, 
interesować mnie będzie to, w jaki sposób (w warstwie językowej i performatywnej) 
wspomniane prace – wyrastające z idei nature writing – obrazują relacje człowieka 
z biosferą i niejako przywracają głos „niemej” przyrodzie. Ponadto, warte zbada-
nia wydają się stosowane przez Robińskiego techniki przyrodopisarskie, pozwala-
jące reporterowi wyeksponować w przestrzeni tekstu solidarność z pozaludzkim 
Innym, manifestowaną w obszarze wykorzystywanego przez dziennikarza języka 
oraz w warstwie autotematycznych komentarzy, traktujących o uwarunkowaniach 
procesu mediatyzacji świata natury.

Od nature writing do reportażu przyrodniczego. Ustalenia genologiczne
Krytyka środowiskowa, zogniskowana na śledzeniu relacji pomiędzy przyrodą a jej 
tekstowymi reprezentacjami, swój obszar zainteresowania lokuje współcześnie nie 
tylko w uniwersum form literackich, ale także z coraz większą uwagą przygląda się 
twórczości non-fiction. Spośród gatunków dziennikarskich to właśnie reportaż przy-
rodniczy – obficie czerpiący z koncepcji nature writing – wydaje się szczególnie 
predestynowany do ekokrytycznych odczytań jako przekaz łączący dziennikarską 
aktualność z paraartystyczną formą wyrazu i empatycznym, przyrodopisarskim 
zaangażowaniem reportera. 

Joanna Durczak zaznacza, że choć tradycja nature writing jest mocno zakorze-
niona w kulturze amerykańskiej, ogół poruszanych na gruncie tego piśmiennictwa 
zagadnień ma jednak charakter par excellence uniwersalny10. Wśród kluczowych 
dla przyrodopisarstwa problemów wymieniane są kwestie związane ze sposobami 
doświadczania przyrody, jej uwarunkowanymi działalnością człowieka przekształ-
ceniami czy językiem, wykorzystywanym do konstruowania jej tekstowych repre-
zentacji. Za dzieło inicjujące paradygmat nature writing uznawana jest książka 
Henry’ego Davida Thoreau pt. Walden, czyli życie w lesie, która zapoczątkowała na 
gruncie literatury amerykańskiej tradycję piśmiennictwa portretującego relacje 
człowieka ze światem natury11. 

Jako polski odpowiednik nature writing Durczak wskazuje przyrodopisarstwo. 
Pod pojęciem tym badaczka rozumie

10 Por. J. Durczak, Rozmowy z Ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, Lublin 
2010, s. 259.
11 Por. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of Ame-
rican Culture, Cambridge 1996, s. 6-9. 



KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA • 59/2024 • 306 •

EDYTA ŻYREK-HORODYSKA • Przeoczone pejzaże, reżyserowane krajobrazy…

prozę niefikcjonalną, gatunkowo hybrydyczną, z pogranicza autobiografii, eseistyki i popu-
laryzatorstwa przyrodniczego, którą wyróżnia przedmiot zainteresowania – doświadczenie 
przyrody przefiltrowane przez wrażliwość, wyobraźnię i intelekt pojedynczego człowieka12.

Przytoczona definicja jasno ukazuje powinowactwa, jakie dostrzec można pomię-
dzy przyrodopisarstwem a reportażem przyrodniczym. Obie formy czynią przyrodę 
autonomicznym bohaterem tekstu, nierzadko stawiając sobie za cel nie tylko udo-
kumentowanie jej status quo, ale też zainicjowanie określonych zmian w relacjach 
człowieka z biotyczną wspólnotą. Możliwość włączenia reportażu w obszar przyrod-
opisarstwa dopuszcza także Dariusz Piechota, wskazując, że „nature writing chęt-
nie przyjmuje formę eseju autobiograficznego, dziennika, reportażu podróżniczego, 
eseju filozoficznego, opowiadania czy rozprawy popularnonaukowej”13. 

Sama li tylko kwestia utekstowienia środowiska naturalnego nie jest jedynym 
celem reportażu przyrodniczego. Zdaniem Justyny Tabaszewskiej w ekopoetyckich 
narracjach język „oprócz tego, że ma być komunikatywny i oddawać sprawiedliwość 
tym, w imieniu których mówi, powinien być jeszcze sprawczy”14. Myśl ta wydaje się 
kluczowa z punktu widzenia retoryki omawianego tu gatunku, będącego taką formą 
artykułowania natury, która – jako wyrastająca z etycznego namysłu – próbuje 
poprzez wykorzystanie odpowiednich środków stylistycznych w sposób afektywny 
modelować emocje czytelnika. W efekcie ujawnia się swoista performatywność 
reportażu przyrodniczego, generującego zaangażowanie zarówno u reportera, jak 
też wśród odbiorców jego prac. 

12 J. Durczak, dz. cyt., s. 9.
13 D. Piechota, Puszcza jodłowa Stefana Żeromskiego w świetle tradycji przyrodopisarskiej, „Prace Fi-
lologiczne. Literaturoznawstwo” 2022 nr 12, s. 376.
14 J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 11.

Spośród gatunków dziennikarskich to właśnie 
reportaż przyrodniczy – obficie czerpiący 
z koncepcji nature writing – wydaje się szczególnie 
predestynowany do ekokrytycznych odczytań 
jako przekaz łączący dziennikarską aktualność 
z paraartystyczną formą wyrazu i empatycznym, 
przyrodopisarskim zaangażowaniem reportera.
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O wzroście popularności prozy non-fiction traktującej o związkach człowieka ze 
światem pozaludzkiej natury świadczy powstanie w ostatnich latach kilku nowych, 
poświęconych temu zagadnieniu serii wydawniczych, by przywołać tylko „Menaże-
rię” zainicjowaną przez wydawnictwo Czarne czy „Eko” wydawnictwa Marginesy15. 
Dowodem zwiększającego się zainteresowania reporterów problematyką środowi-
ska naturalnego są także liczne reportaże książkowe, wśród których – biorąc pod 
uwagę podejmowaną w nich tematykę – wyróżnić można kilka ogólniejszych kate-
gorii. Już na wstępie warto zauważyć, iż wątki dotyczące relacji człowieka z poza-
ludzką naturą podejmowane były przez ojców reportażowego gatunku. Przenikają 
one obszerną i wielogatunkową twórczość Ryszarda Kapuścińskiego16, wyraźnie eks-
ponującego w swych pracach podmiotowość i sprawczość natury. Do tego tematu 
powracał także Wojciech Giełżyński, który swą troskę o stan królowej polskich 
rzek nakreślił w reportażu Moja prywatna Vistuliada, czy Kazimierz Dziewanowski, 
zamieszczający w „Kontrastach” reportaże na temat kondycji mazurskiej przyrody. 
O relacjach pomiędzy światem ludzi a światem zwierząt interesująco opowiadają 
m.in. prace Larsa Berge Dobry wilk. Tragedia w szwedzkim ZOO (2019), Anny Maziuk 
Instynkt. O wilkach w polskich lasach (2021), Adama Wajraka pt. Wilki (2015), Atlas 
dziur i szczelin (2023) Michała Książka, Dwanaście srok za ogon (2016) Stanisława 
Łubieńskiego czy I ktoś rzucił za nim zdechłego psa (2009) Jeana Rolina, podda-
jące się lekturze w duchu animal studies17. W nurt dziennikarstwa krajoznawczego 
i przyrodniczego wpisują się omówione w niniejszym szkicu publikacje Robińskiego 
(Hajstry, Kiczery, Pałace na wodzie). Osobną grupę współtworzą reportaże o nasta-
wieniu par excellence ekologicznym. Jako przykład wskazać można twórczość Jana 
Mencwela – autora książek Betonoza. Jak się niszczy polskie miasta (2020) oraz Hyd-
rozagadka. Kto zabiera polską wodę i jak ją odzyskać (2023), w których dokumen-
towane są przyczyny katastrofy klimatycznej, takie jak wycinka drzew, osuszanie 
bagien czy regulacja rzek. Do kategorii tej przynależy również Filip Springer jako 
autor opublikowanych w 2019 roku na szpaltach „Pisma. Magazynu opinii” dwóch 
ważnych cyklów publicystycznych: Zmiana klimatu już tu jest oraz Wyprawa w przy-
szłość. 

15 Por. D. Miller, „Opisywać trzeba tak, jakby się widziało pierwszy raz w życiu”. Językowe środki opisu 
zwierząt oraz relacji człowiek–zwierzę według Michała Książka, „Zoophilologica. Polish Journal of Ani-
mal Studies” 2021 nr 2, s. 2.
16 Por. E. Żyrek-Horodyska, Ekopoetyka Kapuścińskiego, „Kultura – Media – Teologia” 2020 nr 2.
17 Por. K. Szalewska, Ekoliteratura w kontekście animal studies i zwrotu etycznego, „Porównania” 2022 
nr 1.



KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA • 59/2024 • 308 •

EDYTA ŻYREK-HORODYSKA • Przeoczone pejzaże, reżyserowane krajobrazy…

Adam Robiński: reporter, bobrolog, reżyser krajobrazu
Urodzony w 1982 roku Adam Robiński, przynależy – odwołując się do klasyfikacji 
Bernadetty Darskiej – do młodszego pokolenia polskich reporterów, których łączy 
przekonanie, iż dziennikarz „jest nie tylko autorem, ale również kimś, kto musi 
pomóc wypromować produkt, jakim jest książka”18. Będąc twórcą trzech tomów 
reportażowych: Hajstry (2017), Kiczery (2019) oraz Pałace na wodzie (2022), Robiń-
ski daje się poznać czytelnikowi jako dziennikarz konsekwentnie rozwijający swój 
przyrodopisarski warsztat oraz jako środowiskowy aktywista podejmujący szereg 
działań służących ochronie natury. Stąd w swym dołączanym do tomów biogra-
mie reporter w sposób sugestywny uwypukla jednocześnie dwie kwestie: współ-
pracę z takimi tytułami jak „Życie Warszawy”, „National Geographic Polska”, „Pismo”, 

„Rzeczpospolita” czy „Tygodnik Powszechny” oraz fakt, iż jest „certyfikowanym prze-
wodnikiem po Kampinoskim Parku Narodowym”19. 

Próbując uchwycić kształt własnej twórczości reportażowej w genologiczne 
ramy, w jednym z wywiadów Robiński wyznał: „dla mnie punktem odniesienia było 
brytyjskie «nature writing» – gatunek literacki łączący impresyjny opis krajobrazu 
z wtrętami odautorskimi, często autobiograficznymi”20. Przyjęty przez reportera 
model pisania scala ze sobą dziennikarski dokumentalizm, elementy literackiego 
obrazowania, naukową podbudowę i wątki autobiograficzne. Hajstry i Kiczery to 
reportaże, w które niejako wpisany został ekokrytyczny model lektury. Nacisk 
położono tu na związki człowieka z miejscem i krajobrazem, percypowanymi przez 
sprawczy i zaangażowany podmiot nomadyczny, który – zgodnie z ustaleniami Rosi 
Braidotti – manifestuje swój sprzeciw wobec „[…] zamknięcia w społecznie zakodo-
wanych sposobach myślenia czy zachowania”21. Tomy te łączy pogłębiona refleksja 
nad przestrzenią, ukazywaną zgodnie z wyrażoną przez autora w jednym z wywia-
dów intencją: „W «Hajstrach» reżyserowałem krajobraz, bawiłem się nim, szukałem 
przestrzeni bezludnej, tworzyłem pustynie i krajobrazy arktyczne. W «Kiczerach» 
miałem zupełnie inny cel. Chciałem usłyszeć, co może łączyć człowieka z krajobra-
zem…”22. Z kolei Pałace na wodzie… to książka wpisująca się w ramy animal stu-

18 B. Darska, Młodzi i fakty. Notatki o reportażach roczników osiemdziesiątych, Olsztyn 2017, s. 31.
19 Adam Robiński (brak daty opubl., https://czarne.com.pl/katalog/autorzy/adam-robinski (dostęp 
1.12.2023).
20 Ł. Zaremba, Dzikość zmajstrowana. Rozmowa z Adamem Robińskim, (brak daty opubl.), https://
www.dwutygodnik.com/artykul/7519-dzikosc-zmajstrowana.html (dostęp 1.12.2023).
21 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
tłum. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28.
22 Pociąga mnie widok – rozmowa z Adamem Robińskim, (brak daty opubl.), https://www.500miles.
pl/wywiady/2020/pociaga-mnie-widok-rozmowa-z-adamem-robinskim/ (dostęp 3.12.2023).
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dies. Swą metodę pracy nad tekstem Robiński określił jako bóbrwatching23, dekla-
rując, iż w trakcie gromadzenia materiału dziennikarskiego przyjmował postawę 
zdystansowanego obserwatora. O genezie tomu reporter mówił w następujący spo-
sób:

Postanowiłem znaleźć jakiegoś bohatera, którego będę mógł obserwować, dowiedzieć się 
o nim czegoś więcej. […] Z czasem, im więcej łaziłem i im więcej się o bobrach dowiadywałem, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że opowieść o nich jest bardzo aktualna i wiele mówi 
o naszym świecie. W dodatku to historia spektakularnego sukcesu reintrodukcyjnego, czyli 
taka, jakie lubimy – z happy endem. Dzisiaj bobry są wszędzie, ale latach 60. i 70. XX wieku, 
żeby zobaczyć bobra, trzeba było wiele szczęścia lub uporu24.

Biorąc pod uwagę nakreślone wyżej ustalenia, założyć można, iż w publikacjach 
książkowych Robińskiego dominują trzy – zasadniczo różne – spojrzenia na świat 
natury: Hajstry przynoszą orientację krajoznawczą, przestrzenną, Kiczery dokumen-
tują relacje człowieka z pozaludzką naturą, z kolei Pałace na wodzie uwzględniają 
perspektywę zwierzęcą. Wszystkie one składają się na niezwykłą przyrodoznawczą 
trylogię o dziejach biotycznej wspólnoty.

Hajstry i krajobraz wyreżyserowany
Hajstry – jako tom reporterski, którego główny temat stanowią krajobrazy – wpi-
sują się w obszar piśmiennictwa określony przez Johna Wyliego jako landscape 
writing25. W omawianej tu książce dominuje perspektywa biocentryczna: optyka 
dziennikarza skierowana jest głównie na „przeoczone pejzaże”, które zwłaszcza 
w dobie masowej turystyki, opierającej się na dogmatycznej wierze w zapewnie-
nia, iż na mapie świata nie ma już właściwie żadnych białych plam, stają się dla 
reportera zaproszeniem do eksplorowania miejsc geograficznie bliskich, lokalnych, 
poznawanych niejako na nowo. Wspomniany tom koresponduje zatem – jak można 
sądzić – z opisanym przez Ewę Domańską projektem „humanistyki ekologicznej”, 
która „nobilituje poznawczą wartość lokalnych miejsc”, postulując szacunek dla 
wszelkich żyjących form26.

Jak twierdzi Neal Alexander, pojęcie krajobrazu rozumiane może być w dwojaki 
sposób: „[…] as the material environments inhabited by human and non-human 

23 E. Jankowska, Adam Robiński: Sorry, Polsko, ale bóbr nigdzie sobie stąd nie pójdzie, z 6.05.2022, 
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177330,28413436,adam-robinski-sorry-polsko-ale-

-bobr-nigdzie-sobie-stad-nie.html (dostęp 2.12.2023).
24 Tamże.
25 Por. J. Wylie, Landscape, London, New York 2007, s. 213.
26 Por. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013 nr 1-2.
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beings; and as a way of seeing spaces and places that is closely linked to pictorial 
or textual representation”27. By skonstruować na użytek swej prozy reportażowej 
definicję tego pojęcia, Robiński podąża tropem ustaleń Johna R. Stilgoe. Przywołując 
przyrodopisarski archetyp dzikości, wspomina o niej jak o idei już utraconej, zdomi-
nowanej i przekształconej przez działalność ludzi. Reporter ujawnia przy tym swą 
ekologiczną wrażliwość:

krajobraz w odróżnieniu od dzikości jest przetworzony przez człowieka. Bardzo dosłownie, 
przekopany. Z takim krajobrazem mamy na ogół do czynienia. Więc jeśli poszukiwałem dzi-
kości, to po pierwsze ze świadomością, że muszę ją sobie na własne potrzeby wytworzyć28. 

Hajstry – opublikowane z podtytułem Krajobrazy bocznych dróg – to proza nie-
malże „palimpsestowa”, utkana z licznych nawiązań intertekstualnych, pozwalają-
cych reporterowi skonfrontować własne odczytanie krajobrazu z narracjami na jego 
temat wychodzącymi spod pióra innych autorów. Robiński, przygotowując swój tom, 
częściej niż z ustnych świadectw bohaterów korzysta z pozostawionych przez nich 
tekstowych reprezentacji przestrzeni:

Przecież ja się nie uparłem, żeby za przewodników po przeoczonych pejzażach mieć w „Haj-
strach” postaci w większości historyczne. Po prostu innych nie znalazłem, jeśli nie liczyć przy-
wianego na Mazowsze Lechosława Herza, który sam mówi o sobie „dinozaur krajoznawstwa”. 
Pozostałych musiałem wywoływać z ich twórczości. Igor Newerly pięknie pisał o polskiej 
przyrodzie, twierdził, że do literatury wpłynął w kajaku. Wojciech Giełżyński w ślad za Kapu-
ścińskim ścigał światowe rewolucje, ale znalazł też czas na spisanie szczegółowej aż do bólu 
biografii rzeki Wisły. Albo taki Jan Woźniczka, górnik z Błędowa, który pół życia spędził po 
ziemią, a drugie pół na zachwytach nad Pustynią Błędowską. Wspomnienia spisał wyłącznie 
na potrzeby swojej rodziny, na szczęście jeden egzemplarz trafił do Biblioteki Narodowej29. 

Przedarłszy się przez gąszcz istniejących już narracji, Robiński – mówiąc słowami 
Mariusza Wilka – wydeptał „własną tropę”. Autor porusza się w przestrzeni geogra-
ficznej, ale także w wyobrażonym terytorium tekstów, słów i obrazów, poszukując 
własnego, idiomatycznego stylu. Jak pisał Wilk, „kiedy więc piszemy życie – polując 
na słowa – to także, po jakimś czasie, wydeptujemy własną tropę – swój styl”30. Tak 
skonstruowany tom jawi się jako dzieło wyrastające z naukowych, dziennikarskich 

27 N. Alexander, Theologies of the Wild. Contemporary Landscape Writing, „Journal of Modern Litera-
ture” 2015 nr 4, s. 2.
28 Ł. Zaremba, dz. cyt.
29 Tamże.
30 M. Wilk, Wołoka, Kraków 2011, s. 142. 
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i artystycznych inspiracji. Literatura, film oraz fotografia stanowiły dla Robińskiego 
punkt wyjścia do wypracowania własnego języka, zasadzającego się na idei corre-
spondance des arts:

Moim instynktownym odruchem było myślenie obrazami fotograficznymi i filmowymi. W Haj-

strach opisuję osuszone bagno Pulwy na Mazowszu, które przysypane śniegiem przypomina 
mi Arktykę. Wspominam australijskiego fotografa, który pojechał na Grenlandię robić zdjęcia 
horyzontu. Jego fotografie bardzo utkwiły mi w głowie. […]31.

W swym myśleniu o mapowaniu przestrzeni Robiński wielokrotnie powraca do 
problemu referencjalności tekstu dziennikarskiego, dokumentując przy tym swe 
poszukiwania adekwatnej formy, prowadzone także w polu form artystycznych:

To zawsze jest największy problem – jak opisać taki krajobraz i nie wpaść w pułapkę hiper-
boli? Anglik John Ruskin kazał rysować. […] Nie chodziło o sam efekt, tylko o dostrzeganie 
wszystkich składowych obrazu. Szukanie detali, reguł rządzących przestrzenią32.

Zasygnalizowany tu problem dotyczy ciągłego mierzenia się przez autora przy-
rodopisarskiej narracji z postulatem, który nakazywałby – cytując Cypriana Kamila 
Norwida – „odpowiednie dać rzeczy słowo”. W Hajstrach pojawia się wiele przy-
kładów na to, jak przestrzeń wymyka się piszącemu. Liczne świadectwa zmagań 
z materią słowa czytelnik odnajdzie w autotematycznych fragmentach tomu, np.: 

„Żeby pozostać zupełnie w porządku względem faktów, tę historię powinno się pisać 
w trybie przypuszczającym”33; „Mogło być tak: niebieski brulion szkolny, a w nim 
trzy strony zapisane maczkiem stenograficznych zawijasów. […]. Ale mogło być też 
tak, jak opisał to gdzie indziej”34.

Hajstry są świadectwem silnej autobiografizacji prozy reportażowej. Robiński 
chętnie odwołuje się do osobistych doświadczeń, ujawniając przykładowo, jakie 

31 T. Grząślewicz, dz. cyt.
32 A. Robiński, Hajstry…, dz. cyt., s. 189.
33 Tamże, s. 144.
34 Tamże, s. 160.

Autor porusza się w przestrzeni geograficznej, ale 
także w wyobrażonym terytorium tekstów, słów 
i obrazów, poszukując własnego, idiomatycznego 
stylu. 
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„narzędzia” pozwalały mu rozwijać przyrodopisarski warsztat. Jednym z nich były 
lektury („Patrzeć na krajobraz uczyłem się z książek Johna R. Stilgoe”35), kolejnym – 
piesza wędrówka, dla której inspirację stanowiły refleksje zawarte w innym, bliskim 
reporterowi tomie – Of Walking in Ice Wernera Herzoga:

Dla Herzoga chodzenie to jedyny słuszny sposób obcowania z krajobrazem. Swoim studentom 
powtarza, że świat otwiera się tylko przed tymi, którzy to robią. […] Żeby iść przed siebie, 
potrzeba tylko oczu. Możesz kroczyć, nie posiadając nóg, ale jeśli się nie rozglądasz, wędrówka 
będzie tylko powolnym przemieszczaniem się w przestrzeni36.

W autobiograficznych fragmentach tomu reportażowego dziennikarz prezen-
tuje się jako niespieszny wędrowiec, dla którego wartością nadrzędną staje się nie 
tyle cel wyprawy, ile sam jej przebieg. Robiński pozostaje wnikliwym obserwatorem 
i kontemplatorem świata natury, a przy tym rezygnuje z charakterystycznego dla 
jego późniejszych książek udramatyzowania fabuły:

Chciałem się zgubić na środku Mazowsza, więc się zgubiłem. Ale przecież czytając rozdział 
o Pulwach, czytelnik nie drży o to, czy przeżyję. Zero dramatu, raczej reżyserowanie innego, 
skromniejszego, ale nadal niezwykłego doświadczenia37. 

Tak zrealizowany reportaż przyrodniczy jawi się jako gatunek wyraźnie kore-
spondujący z wyznacznikami tzw. wolnego dziennikarstwa (ang. slow journalism)38. 
W miejsce aktywnego, ciekawskiego i dynamicznego „szalejącego reportera” (by 
odwołać się do przydomku Egona Erwina Kischa) w Hajstrach pojawia się dzienni-
karz działający niczym opisany swego czasu przez Olgę Tokarczuk czuły narrator39, 
szanujący autonomię natury i przyglądający się jej ze szczególną troską i uważno-
ścią. Kluczowe dla wytworzenia geopoetyckiego imaginarium stają się jego osobiste 
doświadczenia, będące – jak pisała Elżbieta Rybicka – budulcem swoistej topografii 
emotywnej, emocjonalnej geografii, w której to przestrzeń wpływa na formowa-
nie się określonych postaw człowieka40.

35 Tamże, s. 13.
36 Tamże, s. 12-13.
37 Ł. Zaremba, dz. cyt.
38 Por. E. Żyrek-Horodyska, Slow journalism, czyli reporterska szkoła uważności, „Społeczeństwo i Po-
lityka” 2019 nr 4.
39 Por. O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020.
40 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014.
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Jedną z kluczowych kategorii dla zastosowanych w Hajstrach strategii przyrod-
opisarskich jest – zaczerpnięte od Lechosława Herza, polskiego krajoznawcy, autora 
map i miłośnika przyrody – pojęcie „reżyserowania krajobrazu”. Rozumieć je należy 
jako element kreacyjny, kształtujący topograficzną wyobraźnię autora:

Herz mówi, że przyrodę trzeba wyreżyserować. Tak wytyczał swoje szlaki turystyczne po 
Mazowszu, dopowiadając do krajobrazu historie41. 

Więc ja – żeby zakończyć już wątek reżyserowania przyrody – wziąłem się za bary choćby 
z pogodą. Na Pulwy jeździłem parokrotnie. Nie przyjąłem tego, co jest, czekałem aż się krajo-
braz dostosuje do moich oczekiwań, w tym mieściły się nie tylko barwy, ale i brak człowieka, 
pustka42.

Hajstry pełne są świadectw tego, w jaki sposób ów proces reżyserowania 
i doświadczania krajobrazu przekłada się na dziennikarską praktykę. Wyraźnie 
dostrzec można to w płaszczyźnie metaforycznego obrazowania, w której reporter 

– dekonstruując niejako swą percepcję przestrzeni – sięga po odwołania do innych 
form artystycznych. Wykorzystanie leksyki z zakresu malarstwa czy sztuki filmowej 
prowadzi do ożywienia i zdynamizowania tekstowego pejzażu:

Chciałem spojrzeć w tę dal, ale wtedy na dno mojego oka zanurkowała czapla siwa. Musiała 
stać w wodzie już od dłuższego czasu, ale dopiero drobny ruch pozwolił domalować ją do 
pejzażu. Pasowała doskonale. […] Lornetka uzupełniła kontur o szczegóły. Schowaną szyję, 
stal piór, czerń potylicy […]. Chciałem zobaczyć, jak poszatkuje mrok wody, ale zabrakło mi 
cierpliwości. Zaraz zresztą stop-klatkę zakłócił trzepot innych metrowych skrzydeł schodzą-
cych nad Pulewnę43.

Owo „reżyserowanie krajobrazu”, choć zdaje się zawierać w sobie dyskusyjny 
z punktu widzenia poetyki reportażu pierwiastek kreacyjności, w rzeczywistości 
sprowadza się de facto do koniecznego – także w żurnalistyce – krytycznego spojrze-
nia na kwestię utekstowienia środowiska naturalnego. W opinii Robińskiego, pejzaż 
nie jest zjawiskiem obiektywnie istniejącym, lecz fuzją wizualnych i akustycznych 
wrażeń. Do tomu reporter włącza chociażby taką myśl: „Perspektywa. Wraz z nią 
zmieniają się krajobrazy. Nie oglądamy ich, lecz czytamy i interpretujemy”44. Świa-

41 Ł. Zaremba, dz. cyt.
42 Tamże.
43 A. Robiński, Hajstry…, dz. cyt., s. 36.
44 Tamże, s. 14.
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domość ta przyświecać winna nie tylko reporterowi, ale także czytelnikom jego prac. 
Stąd w Hajstrach pojawia się chociażby taka sugestia: „Następny akapit trzeba czytać 
z mapą […]”45. Próbkę owego „czytania” przestrzeni odbiorca odnajdzie na kartach 
książki:

Już po paru minutach jazdy pustka zaczęła się wypełniać treścią. Spod cienkiej warstwy 
śniegu wyłaniały się litery, słowa, zdania. Każdy trop był inną historią. Prawdziwa republika 
tropów. Sarny, dziki, zające, list, pies. Niebo wciąż drobiło heksagonami bieli, ale hurtowo 
odciśniętych w podłożu łap było zbyt dużo, by tak szybko zniknąć46.

Poprzez swoiste „wyizolowywanie krajobrazów” i pogłębiony nad nimi namysł 
Robiński stara się oddać przyrodzie sprawiedliwość, a jednocześnie wykazać swe 
empatyczne zaangażowanie. Urszula Myga-Piątek zwracała uwagę, że interpreto-
wany krajobraz to swego rodzaju „tekst”, „metafora”, „spektakl”, w którym dzięki 
elementom materialnym dostrzec można niematerialne, ukryte treści47. Jego obser-
wator – co dobitnie pokazuje zacytowany wyżej fragment – staje się czytelnikiem, 
interpretatorem pejzażu. Na kartach tomu piszący wielokrotnie daje próbki swo-
jej uważnej jego „lektury”. Z pewnością nie satysfakcjonuje go bierna kontempla-
cja przestrzeni, dlatego szybko uruchamia mechanizmy interpretacyjne. Cechuje 
go przy tym orientacja wzrokocentryczna i retoryka „wrażliwości ekologicznej”48, 
pozwalająca na takie artykułowanie przyrody, które uderza w jej fantazmaty czy 
obiegowe wyobrażenia. 

Kiczery jako podróż po śladach
Tytułowe „kiczery” to – jak tłumaczy Robiński – słowo mgliste, wciąż trudne do zde-
finiowania, prowokujące dyskusje nawet wśród znawców problematyki karpackiej:

Kiedyś był to tylko pospolity rzeczownik określający wzniesienie, jeden z wielu. Zabawne 
zresztą, że wciąż nie do końca wiadomo, co konkretnie opisywał.
W poświęconym Karpatom kwartalniku „Wierchy” ludzie, którzy zajmują się toponomastyką, 
dalej się o to kłócą. Jedni uważają, że to pochodzące z języków wołoskich słowo oznacza „zaro-
śniętą górę”. Ja przyjąłem wersję kartografa Wojciecha Krukara, który jest jednym z bohaterów 

45 Tamże, s. 171.
46 Tamże, s. 24.
47 Por. U. Myga-Piątek, O wzajemnych relacjach przestrzeni i krajobrazu kulturowego. Rozważania 
wstępne, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2014 nr 24, s. 32.
48 Por. D. Lekowska, Sprawy ziemi. (Eko)poetyka Małgorzaty Lebdy, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 
2018 nr 33, s. 186.
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mojej książki. On uważa, że „kiczera” to nieznaczne wzniesienie wokół wsi przy innym dużym 
wzniesieniu. Czyli takie nieistotne, trochę anonimowe49.

W tomie tym reporter podejmuje namysł nad procesami estetyzowania wyobra-
żeń na temat Bieszczad, swój prymarny cel definiując w następujący sposób: „Poka-
zać, że te dzisiejsze Bieszczady, kraina dzikości i wolności, to taka bajka, którą myśmy 
wszyscy zbiorowo stworzyli. Takie piękne kłamstewko”50. Reportaż dokumentuje 
zjawisko mitologizacji bieszczadzkiej przestrzeni, jawiącej się jako konglomerat 
utopijnych, romantyzowanych wyobrażeń, ukształtowanych – dodajmy – także pod 
wpływem dyskursu mediów masowych, chętnie powtarzających tak popularne dziś 
hasło „rzuć wszystko i jedź w Bieszczady”.

W pierwotnej koncepcji omawiany tu tom miał być zatytułowany W Bieszczadach, 
co stanowiło ukłon w stronę wysoko cenionej przez Robińskiego książki pt. W Pata-
gonii Bruce’a Chatwina. Inspiracje prozą Anglika przeniknęły do warstwy kompo-
zycyjnej Kiczer, składających się – analogicznie jak W Patagonii – z wielu krótkich, 
urywkowych fragmentów. Lekturowe wzorce wpłynęły ponadto na koncepcję tek-
stowego odwzorowania przestrzeni: „Czytając po raz kolejny W Patagonii, doznałem 
olśnienia, żeby opowiedzieć o Bieszczadach tak jak Chatwin opowiedział o Patagonii, 
czyli nie o jasno sprecyzowanym miejscu, tylko o przestrzeni nieco metaforycznej”51. 
Zdanie to jawi się jako próba ucieczki od klasycznego reportażu podróżniczego 
w stronę tekstu quasi-artystycznego, impresyjnego, w którym dominuje podmioto-
wość doświadczająca i empatyczna, czyniąca z określonego miejsca obiekt refleksji 
środowiskowej. Nawiązań do W Patagonii w Kiczerach znaleźć można zresztą wiele. 
Książka Chatwina stała się dla Robińskiego narzędziem kształtowania przestrzen-
nej wyobraźni (reporter pisze przykładowo, że „«Bieszczadzki worek» przypominał 
archipelag Ziemi Ognistej z książki Chatwina”52), zaś jej autor sui generis towarzy-
szem podróży: („[…] wcale nie chciałem jechać z Chatwinem do Chile czy Argentyny. 
Byłem mu jednak coś winien, więc zabrałem go ze sobą w zupełnie inne miejsce”53).

Na kartach Kiczer dziennikarz problematyzuje relacje człowieka z naturą. Zme-
diatyzowana bieszczadzka przestrzeń jest emanacją wyobrażeń, subiektywnym 
zapisem spotkań reportera-podróżnika z przyrodą. Opisując ją, Robiński stroni od 
quasi-dokumentarnych, botanicznych opisów, w ich miejsce proponując impresyjne, 

49 A. Sowińska, Stumilowy las. Rozmowa z Adamem Robińskim, (brak daty opubl.), https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8611-stumilowy-las.html (dostęp 4.12.2023).
50 Tamże. 
51 T. Grząślewicz, Spuścić krajobraz ze smyczy, (brak daty opubl.), https://gazeta.us.edu.pl/no-
de/432763 (dostęp 4.12.2023).
52 A. Robiński, Kiczery…, dz. cyt., s. 131.
53 Tamże, s. 27.
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niemal poetyckie narracje, utkane z najróżniejszych tropów i figur retorycznych. 
Autor prozy reportażowej świadomie operuje środkami poetyckimi: chętnie sięga po 
epitety, wyliczenia, zabiegi personifikujące bądź animizujące poszczególne elementy 
opisywanej przestrzeni, elipsę, deminutywy i hiperbolę. Tak przykładowo opisuje 
jeden z etapów swej wyprawy:

Nieprzejednana roślinność, wiatrołomy leżące w poprzek grzbietu, guz, warga przecięta przy 
upadku w ostrężyny, zwątpienie. Ale zaraz polana, zieleń, znów nadzieja. Łącza, przejmująca 
dalekość, pod oświetlonymi niskim słońcem chmurkami szarzeje niebieski horyzont. Wyraźna, 
opadająca w dolinę droga. Nowe siły, plecak popycha w dół aż do zbiegu potoków54.

W prozie Robińskiego przestrzeń oddziałuje jednocześnie na wiele zmysłów 
reportera: „na horyzoncie majaczą pagórki”55, „milczały cirrostratusy”56, „jawor 
postarzał się”57, „San gnał na złamanie karku”58, „wiatr łaskotał po uszach”59, „łąka 
odpicowała się w kwiaty mniszka”60. Zastosowanie przez Robińskiego zabiegu per-
sonifikacji i metaforyzacji pejzażu nie oznacza prostego odejścia od dziennikarskiej 
faktografii, lecz raczej subwersywne do niej nastawienie. To próba upodmiotowienia 
pozaludzkiej natury i dopuszczenia jej do głosu.

Ważnym elementem książki są autotematyczne zapiski traktujące o zagadnie-
niu referencjalności prozy reportażowej oraz relacji prawdy i zmyślenia w procesie 
dokumentowania zdarzeń. W dyskursie Robińskiego wyraźnie odbija swe piętno 
ulotność ludzkiej pamięci, której towarzyszy namysł nad niewyrażalnością ludz-
kiego języka:

Nie mam pojęcia, na ile będzie to widoczne dla czytelników „Kiczer”, ale mam wrażenie, że 
w co drugim rozdziale mojej książki poruszana jest kwestia prawdy: co nią jest, a co nie jest, 
co zostało dobrze zapamiętane, a co źle, co zostało zmyślone, co się umyślnie zapomina, prze-
inacza albo podmalowuje. Czasem ukryte jest to w jednym słowie, np. „podobno”61.

O tym, że język stawia opór, pozornie tylko odsyłając do obiektywnej rzeczywisto-
ści, przypominają wplatane w dziennikarską narrację wzmianki autotematyczne (np. 

54 Tamże, s. 120.
55 Tamże, s. 119.
56 Tamże, s. 157.
57 Tamże, s. 160.
58 Tamże, s. 80.
59 Tamże, s. 74.
60 Tamże.
61 A. Sowińska, dz. cyt.
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„nic tak nie ożywia opowieści jak skamielina albo inny paleontologiczny wątek”62; 
„akapit ten był zbyt długi, by stać się mottem książki, i zbyt trafny, by całkiem go 
zignorować”63), odsłaniające kulisy pracy reportera. 

Z zasygnalizowanym tu problemem utekstowienia natury interesująco korespon-
dują te fragmenty książki, w których piszący snuje namysł nad tym, w jaki sposób 
przyjęta przez reportera-podróżnika optyka determinuje sposób mapowania biesz-
czadzkiej przestrzeni. Myśl ta pojawia się w rozdziale otwierającym Kiczery, gdzie 
autor deklaruje swe przywiązanie do panoramicznego i pozbawionego przedsądów 
oglądu rzeczywistości:

Wymyśliłem taki, a nie inny początek podróży, bo uznałem, że tylko dosłowne oderwanie się 
od ziemi pozwoli zapomnieć o zostawionym w domu bagażu codzienności. Poza tym chciałem 
jeszcze raz spojrzeć na Bieszczady takie, jakie prezentowała je zgubiona mapa. Na nieopisane 
doliny, wykropkowane lasem grzbiety i ciemne potoki. Wszystkie pozbawione kontekstów 
oraz jakichkolwiek uprzedzeń64.

Piszący – podążając niejako śladami Laurence’a Buella – postrzega uwikłanie 
natury w rozmaite dyskursy, tworzące z niej swoisty kulturowy konstrukt65. Symbo-
lem subwersywnego podejścia do kartografizowania bieszczadzkiej przestrzeni jest 
otwierająca tom narysowana przez Robińskiego mapa, na której kierunki oznaczono 
w sposób niezgodny z tradycyjnym wzorcem. W ujęciu reportera owo naszkicowa-
nie własnej, zupełnie nowej mapy, staje się zapowiedzią stworzenia nowatorskiej, 
w pełni oryginalnej reprezentacji przestrzeni: 

[…] najważniejsze są na niej odwrócone kierunki – północ na dole, południe na górze. Chcia-
łem już na początku dać sygnał, że poruszamy się po krainie niby prawdziwej, ale trochę 
wyśnionej, bo takie są Bieszczady. […] Czasem te narracje są prawdziwe, a czasem zmyślone, 
ale wszystkie najwyraźniej są do czegoś potrzebne. Ta mapa jest dla mnie swego rodzaju 
deklaracją niepodległości: zapraszam do czytania, ale na moich warunkach66.

Odwrócona, niejako zdekonstruowana, mapa uruchamia nowe perspektywy 
interpretacyjne: jawi się z jednej strony jako narzędzie dokumentowania i porząd-
kowania przestrzeni, z drugiej – jako świadectwo naznaczenia jej tekstowej 

62 A. Robiński, Kiczery…, dz. cyt., s. 23.
63 Tamże, s. 53.
64 Tamże, s. 16.
65 L. Buell, Representing the Environment, w: L. Couple (red.), The Green Studies Reader. From Roman-
ticism to Ecocriticism, London, New York 2000, s. 177-178.
66 T. Grząślewicz, dz. cyt.
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reprezentacji wyraźną intencją autora. Doskonale korespondują z tym słowa, jakie 
reporter zanotował w zamykającym tom rozdziale pt. Podsumowania, gdzie raz jesz-
cze odniósł się do zagadnienia mediatyzacji bieszczadzkich wyobrażeń, wspomina-
jąc o emotywnej więzi, jaką człowiek jest w stanie wytworzyć z miejscem:

Im dłużej zagłębiałem się w karpackie doliny, tym bardziej rozumiałem, że ładunku emo-
cjonalnego, jaki im się przypisuje, nie pomieściłoby nawet czterystukilogramowe serce bra-
chiozaura, a co dopiero język i papier […]. Dziękuję wszystkim, którzy przez ostatnie lata 
dzielili się ze mną swoimi Bieszczadami i Karpatami67.

Istotną kwestią dla przybliżenia warsztatu przyrodopisarskiego reportera jest 
zwrócenie uwagi na sposób, w jaki postrzega on własną rolę jako instancji pośred-
niczącej pomiędzy czytelnikiem a opisywanym światem natury. Na kartach Kiczer 
Robiński prezentuje się jako empatyczny nomada „czytający” przestrzeń (np.: „kra-
jobraz był obojętny i pozbawiony jakiegokolwiek przesłania. Ale zaraz zaroiło się od 
znaczeń, bo przy drodze wyrosła sczerniała chałupa”68) i snujący przy tym refleksję 
nad jej uwikłaniem w niuanse próbującego ją uchwycić języka:

Słowacki jest bogatszy od polskiego o rzeczownik prales. […] Pralas nie domaga się ozdobni-
ków, określeń, przymiotników. W sześciu literach mieści się cała masa żywej i martwej mate-
rii organicznej. […] W rzeczowniku pralas mieszczą się zagłębek bruzdkowany, krocionóg 
piaskowy i opieńka miodowa. […] Nie mieści się w nim natomiast żadna droga zrywkowa69.

Jednocześnie owa pogłębiona refleksja, znawstwo, quasi-naukowa podbudowa 
nie predestynują autora do przyjęcia perspektywy wszechwiedzącego eksperta. 
Pozostaje raczej człowiekiem z zewnątrz, intencjonalnie odrzucającym właściwe 
dyskursowi naukowemu „szkiełko i oko” i zastępującym je wrażliwym, humani-
stycznym spojrzeniem. Pozostaje li tylko niespiesznym przechodniem, który – jako 
w pewien sposób Obcy – postrzega rzeczywistość z dystansu:

Ja jestem jednym z milionów ludzi, którzy tam przyjechali, pobyli chwilę i zniknęli. […] Autor 
literatury drogi jest zawsze tylko przechodniem i jego perspektywa jest bardzo specyficzna, 
uboga, ale też przez tę swoją tymczasowość może wnosi coś nowego do literatury danego 
miejsca. […]. 

67 A. Robiński, Kiczery…, dz. cyt., s. 238.
68 Tamże, s. 157-158.
69 Tamże, s. 163.
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Może właśnie ta perspektywa humanisty pozwala mi opowiadać o Bieszczadach inaczej, niż 
mówi o nich ktoś, kto jest okutany kajdanami prawideł nauki. Biolog czy przede wszystkim 
historyk. O Bieszczadach powstało cholernie dużo książek, które przekazują ogrom wiedzy. 
Nie chciałem tworzyć kolejnej. Nie chciałem też zbudować w Bieszczadach chaty i zostać 
bieszczadnikiem. Wsiąkać w to miejsce. Od początku wiedziałem, że będę tylko ptakiem, który 
przez nie przeleci. Nie chciałem zostawiać tam fizycznie swojego śladu. Po prostu opowiedzieć 
jakąś historię70.

Pałace na wodzie i zwrot w kierunku animal studies
W książce Pałace na wodzie – wpisującej się w ramy animal studies – na plan pierw-
szy wysuwa się zwierzęcy bohater, którego procesy znikania i „zmartwychwstania” 
na ziemiach polskich dokumentuje reporter. Skupiając się na ukazaniu międzyga-
tunkowych relacji, Robiński deklaruje, iż „zwierzętom należy zwrócić podmiotowość 
i traktować je osobniczo, tak jak traktujemy ludzi”71. Swą pracę określa mianem 

„bobrografii”, utkanej z wypowiedzi ekspertów, dokumentów, własnych obserwacji 
oraz odniesień do świata sztuki. Tom otwiera przypomniana przez dziennikarza 
słynna scena z Krzyżaków, ukazująca polowanie na bobra. Doświadczenie lekturowe 
i filmowe skłania piszącego do konfrontacji rzeczywistości artystycznej z realną. Jej 
opis wieńczy reporter konstatacją, która niejako nadaje ton dalszym nakreślonym na 
kartach książki rozważaniom: „Sienkiewiczowska scena polowania na bobra, choć 
pełna drobnych nieścisłości, ma ogromny wymiar symboliczny. W paru akapitach 
lektury szkolnej skondensowana została wielowiekowa narracja o znikaniu”72. 

Rekonstruując genezę powstania Pałaców…, Robiński wskazuje przynajmniej 
trzy istotne źródła reportażu. Jedno z nich miało podłoże stricte osobiste: ograni-
czająca aktywność człowieka pandemia zachęciła reportera do samotnych leśnych 
eksploracji. Drugie wynikało z oburzenia autora wywołanego podjętą przez władze 
decyzją o zabiciu licznej grupy zwierząt. Trzecie z kolei wiązało się z pragnieniem 
zapełnienia luki widocznej na gruncie polskiego piśmiennictwa73. 

Robiński, dążąc do poszerzenia antropocentrycznej perspektywy, nazywa swój 
tom opowieścią o „współistnieniu”74, wykraczającą poza „sztywne ramy reportażu 
historyczno-krajoznawczego”75. Piszącemu przyświeca intencja upodmiotowienia 

70 A. Sowińska, dz. cyt.
71 M. Czubaszek, Bóbr bobrowi nierówny, (brak daty opubl.), https://przekroj.pl/nauka/bobr-bobro-
wi-nierowny-magdalena-czubaszek (dostęp 4.12.2023).
72 A. Robiński, Pałace…, dz. cyt. s. 16.
73 Por. M. Czubaszek, dz. cyt.
74 Tamże.
75 Tamże.
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zwierzęcych bohaterów. Wspomina przy tym o swoistym „zadłużeniu” ludzkości 
u świata natury. Twierdzi chociażby, że to „bobry nauczyły nas wielu czynności, 
które dziś są dla nas naturalne, jak spowalnianie spływu wody i jej tamowanie 
czy pielęgnacja drzew”76. Myślenie Robińskiego na temat przyrody zdominowane 
jest przez poetyckie porównania i metafory, które z jednej strony oddalają tom od 
dziennikarskiej dokumentarności, z drugiej pozwalają przybliżyć odbiorcy niektóre 
zagadnienia poprzez odwołania do znanych mu obrazów czy kontekstów. Na kar-
tach Pałaców… znajdziemy chociażby takie sformułowania: „W oddali stado siedmiu 
jeleni przeprawiało się przez rzekę. W amfiteatrze zaczęło się przedstawienie”77; 

„Anatomia cieku pozwala się przyjrzeć terytorializmowi gatunku. Można zobrazować 
ten problem jako wałki ciasta, z których zaraz zrobimy leniwe”78. Istotnym elemen-
tem przyrodopisarskiego warsztatu Robińskiego jest ponadto włączenie w obszar 
reporterskich dociekań narracji empatycznej. Tak oto przy pomocy szeregu pytań 
retorycznych autor wyraża swe zainteresowanie zwierzęcą perspektywą oglądu 
rzeczywistości:

Pojawiały się też myśli, za które w innych okolicznościach pewnie samego siebie bym karcił, 
ale tu nie było komu oceniać tej naiwności. Pytania o estetyczny wymiar bobrowych osiedli. 
O to, czy ich, bobrów, punkt widzenia byłby zbieżny z ludzkim […]. Czy uznałyby je za piękne? 
Czy w modelowaniu przestrzeni, w którym się przez cały swój żywot zatracały, uroda odgry-
wała jakąkolwiek rolę?79.

Pojawiające się w Pałacach… opisy bobrów rozpięte są pomiędzy dwiema splata-
jącymi się ze sobą wzorcami narracyjnymi: jeden z nich oparty jest na jest zabiegach 
personifikacyjnych, drugi – reifikacyjnych. Zwierzęta zyskują podmiotowość w sytu-
acji, gdy autor chce uwypuklić te doświadczenia, które zwierzę dzieli z człowiekiem 
(np.: „kiedy […] ryś zjadł odchowaną w Popielnie bobrzycę, jej partner nie dostał 
czasu na żałobę”80; „Kilka dokumentów historycznych uzmysławia nam potęgę 
dawnego państwa bobrów”)81. Bobry w ujęciu Robińskiego wpisują się w stwo-
rzoną przez Donnę Haraway koncepcję „gatunków stowarzyszonych”, które łączy 
ze światem człowieka szereg zależności82. Reporter dostrzega w nich nauczycieli, 

76 T. Grząślewicz, dz. cyt.
77 A. Robiński, Pałace…, dz. cyt., s. 40.
78 Tamże.
79 Tamże, s. 113. 
80 Tamże, s. 71.
81 Tamże, s. 18.
82 Por. D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, tłum. J. Bednarek, w: A. Gajewska (red.), Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów, Poznań 2012, s. 241.
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dzielących się z ludźmi najskuteczniejszymi technikami gospodarowania przestrzen-
nego (np.: „To one [bobry] stworzyły podwaliny przestrzeni, którą potem człowiek 
zabudował miastami i wsiami”83; „ludzie nauczyli się od nich kopania kanałów iry-
gacyjnych, spiętrzania wody czy ogławiania drzew”84). Z kolei reifikacja zwierząt 
w prozie reporterskiej pojawia się wówczas, gdy dziennikarz wspomina o destruk-
cyjnym, uprzedmiatawiającym wpływie człowieka na losy głównych bohaterów 
tomu. Powiada: „przez wieki bóbr był więc trochę jak szwajcarski scyzoryk – nada-
wał się do wszystkiego. Ta uniwersalność zastosowań okazała się wyrokiem śmier-
ci”85.

Osobliwym elementem poetyki omawianego tu reportażu przyrodniczego jest 
ponadto wyraźnie dostrzegalny w nim żywioł dygresyjny, obejmujący zarówno 
wątki autobiograficzne, którymi piszący niezwykle chętnie inkrustuje swój tekst, 
jak również passusy o charakterze autotematycznym, ujawniające kulisy powstawa-
nia reportażu i mechanizmy pracy wyobraźni jego autora. Swą opowieść o bobrach 
Robiński wpisuje w ramy narracji autobiograficznej, nie stroniąc przy tym od dzie-
lenia się z odbiorcą rozmaitymi anegdotami:

Przyjechałem […] nie po to, żeby rozmawiać o reniferach. Jednak dygresja jest zbyt wciąga-
jąca, by ją zignorować. Tym bardziej, że wyobraźnia płata figle. Jest środek stycznia, minus 
dwadzieścia stopni Celsjusza za oknem, metrowe zaspy na poboczach […]. Renifer jakoś do 
tego pasuje86.

Taki sposób konstruowania narracji wpisuje się w model pisarstwa przyrod-
niczego, który Katarzyna Trusewicz określiła mianem ekogawędy87. Funkcją tego 
gatunku – jak pisze badaczka – jest nie tylko przekazywanie czytelnikowi faktogra-
ficznej wiedzy o świecie zwierząt, „[…] ekogawędę można [bowiem] rozpatrywać 
jako praktykę społeczną, nastawioną na uwrażliwienie na los zwierząt”88. 

W Pałacach… Robiński podejmuje namysł nad takimi zagadnieniami, jak empa-
tia w nastawieniu człowieka do świata natury, „dzikość” czy gatunkowy szowinizm. 
Chcąc uciec od kulturowej disneyifikacji zwierząt89, włącza do tomu także obszerne 
fragmenty dokumentujące okrucieństwo wobec nich. Opisy śmierci czy trucheł 

83 A. Robiński, Pałace…, dz. cyt., s. 18.
84 Tamże.
85 Tamże, s. 21.
86 Tamże, s. 46.
87 Por. K. Trusewicz, Ekogawędy Simony Kossak, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016 nr 9.
88 Tamże, s. 105.
89 Por. R.R. Stanton, Disneyfication of Animals, Newcastle upon Tyne 2020.
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– także te korespondujące z cyklem życia przyrody – utrzymane są w naturalistycz-
nym, a nierzadko nawet abiektywnym tonie:

Wiatr wyrzuca truchło boberka na mieliznę, skąd wywleka je przypadkowa wrona. Meto-
dycznie, kując raz za razem, rozbija mu dziobem czaszkę, a potem wyskubuje kawałki mózgu 
i mięsa. Rozdziobią nas kruki, wrony90.

Na miedzy wychodzącej z lasu zobaczyłem wtedy lisa. Był bardzo rudy i bardzo martwy. […] 
Podobno lisy świetnie udają śmierć, ale ten był trupem pełną gębą. Jego jelita sunęły przez 
trawę niczym dżdżownica. Wyglądał tak, jakby ktoś próbował zrobić z niego supeł. Głowę miał 
pod zadem, szary brzuch na wierzchu. Spomiędzy łap łupało oko: „I co teraz ze mną zrobisz?”91.

Tak skonstruowane opisy mają wygenerować u czytelnika reakcję afektywną, 
przemówić na poziomie emocji. Wykorzystywana przez piszącego retoryka brutal-
ności wydaje się jednak w pełni uzasadniona: nie ma tu bowiem mowy o dzienni-
karskiej „pornografii śmierci”, lecz raczej o pokazaniu – także z myślą o realizacji 
dydaktycznego celu – bezwzględnych praw rządzących światem natury. 

W przyrodopisarskim warsztacie Robińskiego na plan pierwszy wysuwa się 
wyjątkowy szacunek, z jakim reporter odnosi się do idei mądrości natury. Autor 
traktuje ją jako skarbnicę wiedzy, z uwagą i wrażliwością wsłuchuje się w „opowia-
dane” przez nią historie. Dostrzega też jej „auratyczne” oddziaływanie:

Trzeba słuchać wierzby, bo inne źródła zawodzą. Spisane fakty są rozmyte, a daty – niespójne. 
Drzewo mówi o zasłużonej dla okolicy pruskiej rodzinie Dohnów […]. Drzewo przemawia 
w swoim tempie, a jego słowa gnają teraz po osi czasu, w lata dwudzieste XX wieku92.

Międzygatunkowe spotkania są dla dziennikarza ważną lekcją, którą kolejno 
dzieli się z czytelnikami. Powiada: „Trzeba mi było mądrości, którą przynieść 
mogły tylko najstarsze z tutejszych drzew”93. Osobiste zaangażowanie Robińskiego 
w dokumentowany świat natury dostrzegalne jest również w zamykających tom 
Podziękowaniach, gdzie autor wyznaje: „Te momenty, godziny i dni spędzone na 
poszukiwaniach i samotnych obserwacjach bobrów w ich naturalnym środowi-
sku były co najmniej tak samo owocne jak merytoryczna reporterska dłubanina”94. 
Wysoce sugestywny wydaje się zwłaszcza fakt, iż piszący zwraca się tam również 

90 A. Robiński, Pałace…, dz. cyt., s. 162.
91 Tamże, s. 150.
92 Tamże, s. 28.
93 Tamże, s. 34.
94 Tamże, s. 189.
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do bohaterów swojego tomu, podając w wątpliwość sprawczą siłę reportażu: „[…] 
choć nie będziecie miały z tej książki wiele pożytku, to dobrze się czułem w waszym 
towarzystwie. I nie zamierzam z niego rezygnować”95.

Zakończenie
„Relacje człowiek – świat pozaludzki są studnią opowieści, z której czerpię. Może 
dlatego, że tak mało ludzi to robi – literatura współczesna jest raczej nastawiona na 
człowieka. Dlatego mam poczucie, że mogę się rozpychać w tej przestrzeni i robić 
coś po swojemu”96 – powiada Robiński, którego omówione w niniejszym szkicu 
książki reportażowe wydają się modelową wręcz realizacją złożonej wyżej deklaracji. 

Hajstry, Kiczery i Pałace… i to reportaże pełne ekopoetyckich tropów. Jako takie 
wpisują się w zaproponowaną przez Buella koncepcję tekstu środowiskowego97. 
Przyroda funkcjonuje w nich nie tyle jako ornament, mający ewokować estetyczną 
wyjątkowość przestrzeni, ile jako kluczowy element dziennikarskiej opowieści. 
Robiński swe przyrodnicze reportaże obficie inkrustuje utrzymanymi w dydaktycz-
nym tonie refleksjami dotyczącymi odpowiedzialności człowieka za jej stan. W prze-
łamaniu antropocentrycznej perspektywy pomocna okazuje się sfragmentaryzo-
wana, nieciągła narracja, składająca się z szeregu mikroopowieści, której kształt 
oddaje charakterystyczne dla piszącego odchodzenie od uniwersalizującej syntezy 
i uogólniających wniosków98. 

Analiza książek Robińskiego pozwoliła wskazać kilka węzłowych dla poetyki 
reportażu przyrodniczego kwestii. Po pierwsze, autor uruchamia w nich nietożsame, 
choć w wielu miejscach ze sobą zbieżne, perspektywy: zwierzęcą (Pałace na wodzie), 
przestrzenną (Hajstry) i będąca pokłosiem relacji człowieka z naturą (Kiczery). 
Po drugie, w swej przyrodopisarskiej „trylogii” wyraźnie odchodzi od postulatu 
dziennikarskiej neutralności, zastępując ją empatyczną, wręcz czułą narracją, zasa-
dzającą się – by przywołać określenie Magdaleny Roszczynialskiej – na „poetyce 
aktywnej wrażliwości”99. Taki model pisania pozwala dziennikarzowi otworzyć się 
na Inność także w jej poza-ludzkiej odsłonie. Sięgając po szerokie spektrum środ-
ków literackich (personifikacje, metafory, porównania, animizacje) i przekazując 
w swych książkach wartości proekologiczne, Robiński modeluje proces lektury, 

95 Tamże.
96 T. Grząślewicz, dz. cyt.
97 Por. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowe-
go/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 26.
98 Por. Tamże, s. 32.
99 M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu), w: M. Ko-
chanowski i K. Sawicka-Mierzyńska (red.), Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody 
literackiej jego imienia, Białystok 2020, s. 151-169.
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czyniąc ze swych książek dzieła par excellence performatywne, oddziałujące nie 
tylko na wzrost świadomości ekologicznej czytelników, lecz także generujące wśród 
nich poczucie sprawstwa i empatii.

Zdaniem Buella, „kryzys ekologiczny to przede wszystkim kryzys wyobraźni”100. 
Sformułowanie to – jak się zdaje – patronować mogłoby tworzonym przez Robiń-
skiego reportażom przyrodniczym. Uprawiany przez niego gatunek jest próbą przy-
wrócenia mediom ich edukacyjnej funkcji. Odczytywany w perspektywie zwrotu 
etycznego, reportaż przyrodniczy jawi się jako tekst, w który wpisany został model 
lektury aktywnej, będącej wyrazem troski o środowisko naturalne. Reporter, przyj-
mując za swój cel oddanie głosu biotycznej wspólnocie, edukuje czytelnika, rozwija 
jego wrażliwość, a zarazem dekonstruuje obiegowe wyobrażenia na temat przyrody, 
wyrosłe chociażby na motywach pastoralnych czy – szerzej – pewnej romantycznej 
nostalgii. W książkach Robińskiego motywacja informacyjno-edukacyjna płynnie 
łączy się z wymiarami artystycznymi prozy, konstytuując wyrastający z etycznego 
namysłu i afektujący uwagę czytelnika na wielu poziomach wzorzec reportażu przy-
rodniczego.
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