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Lekcja odpowiedzialności z Janem Józefem Szczepańskim, red. M. Krakowiak, LTW, 
Łomianki, 2023

W lutym 2023 roku minęło dwadzieścia lat od śmieci Jana Józefa Szczepańskiego. Z tego 
powodu nie powinno nikogo zdziwić pojawienie się na rynku wydawniczym mono-

grafii poświęconej twórczości autora Rafy. Książka pod redakcją i ze wstępem Małgorzaty 
Krakowiak została zatytułowana Lekcja odpowiedzialności z Janem Józefem Szczepańskim1. 
Monografie, takie jak powyższa – jak doskonale wiadomo – z trudno wytłumaczalnych 
powodów traktowane są przez decydentów od nauki bez należytej uwagi, bez poważania 
i gratyfikacji punktowej. A jednak są naukowcy, którzy uznają za ważne organizowanie 
konferencji i sympozjów, widzą naukowy pożytek z żywej i inspirującej wymiany myśli 
i z dzielenia się swoimi spostrzeżeniami z liczniejszą publicznością. Dlatego nie tylko 
czasopisma naukowe, ale także spójne tematycznie pozycje monograficzne zasługują na 
czytelniczą uwagę. Zasługuje na nią bez wątpienia wspomniana monografia – intelektu-
alne pokłosie naukowego sympozjum2. 

Kiedy niespiesznie odrabiałam zadaną przez autorów monografii lekcję, przypomniała 
mi się pewna dyskusja, która miała miejsce dziesięć lat temu na łamach „Tekstów Drugich”. 
Dyskutowali Jan Sowa i Michał Paweł Markowski3. Choć pretekstem była książka litera-
turoznawcy badacze w zasadzie spierali się o rolę humanistów i humanistyki. W uprosz-
czeniu, najważniejszą różnicą pomiędzy stanowiskami obu badaczy był ich stosunek 
do służebności dziedziny, której są przedstawicielami. Markowski twierdził bowiem, że 

„nikogo poza nami te rzeczy nie obchodzą”4 ogromnie zawężając krąg osób humanistyką 
zainteresowanych, z kolei autor Fantomowego ciała króla, stojąc na biegunie przeciwnym, 

1	 Lekcja odpowiedzialności z Janem Józefem Szczepańskim, red. M. Krakowiak, Łomianki, 2023.
2	 Spotkanie zorganizowane przez Zespół Badawczy Kultury Literackiej Instytutu Nauk o Kulturze Uniwer-
sytetu Śląskiego zatytułowane „Odpowiedzialność za świat i wobec świata” zgromadziło badaczy, co warto 
podkreślić – trzech pokoleń, by dzielić się refleksją nad twórczością Jana Józefa Szczepańskiego.
3	 Zob.: J. Sowa Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie” 2014, nr 1; M.P. Markowski, Lewica akade-
micka: między hipokryzją i iluzją, „Teksty Drugie”, 2014, nr 1. 
4	 M.P. Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją i iluzją, „Teksty Drugie”, 2014, nr 1. 
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podkreślał wagę humanistyki zaangażowanej, która ma obowiązki, przede wszystkim 
– według Sowy – wobec wykluczonych. Choć spór badaczy – co łatwo zauważyć – jest 
motywowany ideologiczne, sam problem wykracza daleko poza światopoglądowy spór. 
Wydaje się inną odsłoną, inaczej skonstruowanym pytaniem o to, po co humanistyka 
jeszcze jest, na które, postawieni pod pręgierzem, od wielu lat próbujemy odpowiadać, 
w różnoraki sposób uzasadniając swoje istnienie. 

Budujące było więc wzięcie do ręki książkę, której autorki i autorzy takich dylematów 
nie mają. Podkreślmy tu jednak wyraźnie: nie mają ich nie dlatego, że nie są świadomi 
problemu. Wręcz przeciwnie: dostrzegają zmiany, jakie zaszły zarówno w życiu literac-
kim, jak i kulturowym w ostatnich dekadach, a których skutkiem stało się między innymi 
wspomniane zarówno przez Małgorzatę Krakowiak jak i Annę Mateję zmarginalizowanie 
roli pisarstwa Szczepańskiego. Można więc śmiało postawić tezę, że na kształt książki 
o Szczepańskim bez wątpienia wpływ miała właśnie świadomość wspomnianych prze-
mian, co jednak ważniejsze, zrodziła ją głęboka wiara w sens, znaczenie i pożytek płynący 
z tradycyjnej humanistycznej refleksji. 

Tytuł nie bez powodu nawiązuje do procesu edukacyjnego. Autorzy używając słowa 
lekcja, wskazują z jednej strony na autoteliczność badań, z drugiej – na społeczną użytecz-
ność dyskursu humanistycznego. Warto dziś przypominać, że zarówno diagnozowanie 
problemów, jak i ich uczenie ich jest podstawowym celem literaturoznawstwa. Ten nie-
wątpliwie pojemny tytuł w uważnym czytelniku powinien wzbudzić dodatkowo reflek-
sję nad znaczeniem podstawowych pojęć. W czasach, kiedy sami nierzadko zasiewamy 
zwątpienie w czystość każdego słownika, kiedy tworzymy coraz to nowe kategorie opisu 
człowieka i świata, często zapominamy o terminach fundamentalnych. Nie tylko pojęcie 
różnicy, innowacyjności, klasy, rasy czy płci jest ważne w humanistycznym dyskursie. 
Kategorie takie jak odpowiedzialność, mądrość, pokora, erudycja, autorytet – pisane bez 
patosu, bez wielkich liter, wypowiadane bez krzyku – może są dziś nie modne, ale jak 
pokazują autorki i autorzy tekstów o Janie Józefie Szczepańskim, ze wszech miar dziś 
niezbędne. Znakomicie wyjaśnia tę kwestię we wstępie redaktorka tomu Małgorzata 
Krakowiak. 

Czy mamy więc do czynienia z książką, w której autorzy z nostalgią oglądają się za 
przeszłością, która odeszła? Nic bardziej mylnego. Wartością tej niewielkich rozmiarów 
pozycji są przede wszystkim inspirujące teksty ukazujące autora Butów w aktualizują-
cych je kontekstach, są stanowcze i ale też dobrze uargumentowane tezy, które przy-
pominają nam, że Szczepańskiego warto czytać także i dziś, że twórczość pisarza jest 
w dalszym ciągu aktualna i ponadczasowa. Nie bez powodu w latach 80. Karl Dedecius 
umieścił autora Przed nieznanym trybunałem w gronie stu najważniejszych pisarzy pol-
skich. Lekcja odpowiedzialności… wagę tego pisarstwa potwierdza. 

Książka jest bardzo ciekawie skomponowana. Lekturę rozpoczyna się od przypomnie-
nia sylwetki pisarza, ze skupieniem uwagi na ważnych, formacyjnych momentach biogra-
ficznych. Andrzej Sulikowski wskazując na kolejne etapy ewolucji form pisarskich autora 
Rafy, przywołuje cenne pozycje w dorobku pisarza. Przypomina także znaczące teksty 
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krytyczne, które przez lata kształtowały namysł literaturoznawczy nad prozą Szczepań-
skiego, Jerzy Stempowski, Michał Sprusiński, Jacek Łukasiewicz, Wiesław Paweł Szymań-
ski, Krzysztof Dybciak, Andrzej Werner, czy wreszcie Zdzisław Najder – to tylko niektóre 
postaci ze zbioru ważnych krytyków i literaturoznawców, które przez lata wskazywały 
na „artystyczną i myślową żywotność prozy krakowskiego autora”5. Tekst Sulikowskiego 
to głos badacza mającego świadomość znaczenia ciągłości tradycji badawczej. Nie tylko 
bowiem podkreśla wagę publikacji szczepańskologicznych wspomnianych powyżej bada-
czy, ale także wskazuje na ich kontynuację wśród młodszych badaczy ze środowiska polo-
nistycznego Uniwersytetu Śląskiego. 

Kolejną część stanowią teksty, których autorki proponują interesujące odczytania 
kilku ważnych tekstów Szczepańskiego. Mamy więc analizę fragmentów dziennika, 
a także esejów, tekstów podróżniczych i publicystycznych. Dzięki wnikliwym studiom 
nad twórczością autora poznajemy Szczepańskiego jako pisarza o tak potrzebnej dziś 
twórcom odwadze intelektualnej, człowieka wiernemu wypracowanemu systemowi 
etycznemu i konsekwentnego w wypowiadaniu sądów. 

Beata Gontarz zrekonstruowała sposób myślenia autora Przed nieznanym trybunałem 
o rewolucji kulturalnej przełomu lat 60. i 70. w USA. Analizując teksty napisane w wyniku 
podróży autora do Stanów Zjednoczonych, podkreśliła intelektualną przenikliwość 
i trafne spostrzeżenia autora na temat zachowań młodzieży w odniesieniu do konfliktu 
w Wietnamie. Szczepański był uważnym obserwatorem świata. Przyglądał się ruchom 
wolnościowym przeciw ówczesnej władzy amerykańskiej młodzieży i porównywał ją 
z sytuacją w Polsce podczas protestów w marcu 1968 roku, dostrzegając oczywiste róż-
nice wynikające z realiów politycznych. Te upominania się o wolność po obu stronach 
Atlantyku Szczepański potrafił poddać niezwykle trafnej analizie kulturowej i aksjologicz-
nej, z której wnioski, choć formułowane półwieku mają uniwersalny wymiar. Niezwykle 
aktualnie brzmi dziś wymowa ostatniego eseju Szczepańskiego pod tytułem Piąty anioł, 
poświęconego tej tematyce. Zawarte w nim, symptomatyczne zdanie: „A społeczeństwo 
odwracało oczy, niepewne, czy przysługuje mu jeszcze moralne prawo sądu” – wydaje się 
ważną nauką płynącą z tytułowej lekcji odpowiedzialności. 

Anna Spiechowicz pochyliła się nad dziennikami Szczepańskiego. Warto przypomnieć, 
że autor Przed nieznanym trybunałem pisał je przez prawie całe swoje dorosłe życie. 
Badaczka w perspektywie geopoetyki zinterpretowała przestrzeń w diariuszach. Cieka-
wie zestawiła ze sobą znaczenie domu w Kasince Małej i mieszkania autora w Krakowie, 
przy ulicy Helclów ukazując przestrzeń sacrum Szczepańskiego, którą stanowił drew-
niany, górski dom rodzinny, oaza wolności, inspiracja dla egzystencjalnych poszukiwań 
autora Rafy. Ukazując trwałość postawy Szczepańskiego, którą badaczka łączy z potrzebą 
wolności, a także z odczuciem sensu i spełnienia, badaczka dobrze wykorzystuje ustale-
nia Charlesa Taylora dotyczące współczesnej podmiotowości a także refleksje nad miej-
scem człowieka we współczesnym „świecie odczarowanym”. 

5	 A. Sulikowski, Aktualność prozy Jana Józefa Szczepańskiego, [w:] Lekcja odpowiedzialności…., op. cit., s. 31.
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Anna Nasiłowska przypomniała, że także i dziś Szczepański może pomóc nam zro-
zumieć świat, nie tylko własny, ale i odmienny od naszego. Badaczka przypomina, że 
autor Butów był także orientalistą. Ogromnie ciekawy świata „rozumnie podróżował”6, 
wybierając najdalsze zakątki globu. Nasiłowska celnie zwróciła uwagę, iż propozycje 
Szczepańskiego są, być może, jak na współczesne oczekiwania, mało radykalne, a przez 
to nieefektowne, ale i współczesnemu czytelnikowi mogą zaoferować pełną nieoczywi-
stych refleksji opowieść o świecie. Szczepański w interesujący sposób potrafił uchwycić 
odmienność tradycji, analizować je, poddawać intelektualnym dociekaniom. Badaczka 
podkreśliła, że autor Polskiej jesieni już w tekstach z lat siedemdziesiątych wychodził 
poza europejskie centrum świata, w bardzo interesujący sposób podejmując i redefiniu-
jąc tematykę europocentryzmu, współistnienia różnych kultur i religii. 

Publicystyce Szczepańskiego przygląda się z kolei Aleksandra Dębska-Kossakowska. 
Uważna czytelniczka francuskiego miesięcznika „Preuves”, przedstawiła interesującą 
wypowiedź Szczepańskiego, zamieszczoną na jego łamach. Była ona próbą odpowie-
dzi na pytanie jakże dzisiaj aktualne: Brzmiało ono: dlaczego jestem Europejczykiem? 
Autorka omówiła tekst pisarza z dwóch perspektyw: filozoficznej i kulturowej. Szczepań-
ski – znawca wielu kultur, zaproszony do udzielenia odpowiedzi przygląda się ówczesnej 
Europie z jej politycznymi podziałami, ale też Francji w trudnych czasach dekolonizacji 
zarówno z perspektywy Polaka, autora zza żelaznej kurtyny ale przede wszystkim pisarza 
o głębokim poczuciu obowiązku i misji wobec świata. Choć dziś inaczej wygląda świat, 
a także zmieniły się relacje w Europie, to z zaciekawieniem możemy przeczytać refleksje 
Szczepańskiego o rozumieniu kulturowej i o intelektualnej oraz etycznej wspólnocie. Cel-
nie zwraca także badaczka uwagę, że bycie Europejczykiem wówczas, ale zapewne i teraz, 
to przede wszystkim, kwestia języka, pojęć, w jakich opisujmy świat i swoje doświadczenie.

Agnieszka Niewdana z kolei interesująco opisała wyniki kwerendy, jaką prowadziła 
w archiwum Polskiego Radia. Praca zaowocowała ciekawym zestawieniem wypowiedzi 
radiowych Jana Józefa Szczepańskiego: audycji, słuchowisk i wywiadów, których autor 
udzielił dziennikarzom Radia Kraków. Badaczka trafnie dostrzegła, że pomiędzy prze-
słaniem wynikającym z twórczości autora, a jego bezpośrednimi wypowiedziami zacho-
dzi całkowita zbieżność, że Jan Józef Szczepański jest w swym oglądzie świata spójny 
i wierny wartościom, które towarzyszyły mu przez całe pisarskie życie. 

To bardzo celne spostrzeżenie. W przypadku autora Butów, co wyraźnie da się odczy-
tać w tekstach zawartych w monografii – twórca i tworzywo stanowią nierozerwalną 
jedność. Całość tomu przynosi obraz człowieka, pisarza bardzo spójny, jednolity. Odczy-
tujemy autora Butów jako twórcę, dla którego literatura była narzędziem poznania siebie 
i świata, który przez całe swoje życie był wierny raz obranej drodze, wierny swoim prze-
konaniom i wyznawanym wartościom. Szczepański wyłaniający się z omawianego przeze 
mnie tomu to autorytet (co by nie myśleć o kolejnych kryzysach tego pojęcia). Krzysztof 
Michalski powiedział kiedyś, że „świat, w którym ja jestem najmądrzejszy – świat bez 

6	 Zob.: K. Dybciak, Rozumne podróżowanie Jana Józefa Szczepańskiego; „Tygodnik Powszechny” 1982 nr 31. 



KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA • 60/2024 • 341 •

Recenzje i sprawozdania

autorytetów – to świat idioty.” Jestem przekonana, że warto powracać i przypominać 
twórczość pisarza, który ma tak wiele do zaoferowania czytelnikowi. 

Choćby z tego powodu tekst wieńczący książkę autorstwa Anny Matei powinien czy-
telnika, a literaturoznawcę na pewno, zdziwić. Poznajemy bowiem na wielu stronach 
mądrego, przenikliwego świetnie piszącego twórcę, którego, jak stwierdza badaczka,… 
nikt nie czyta! Mateja podzieliła się z czytelnikami wynikami przygotowanej przez siebie 
dość specyficznej ankiety. Wybrała ona bowiem kilkadziesiąt osób – ludzi pióra: pisarzy, 
badaczy i krytyków, by zapytać o współczesną recepcję dzieł autora Butów. Wyniki tej 
subiektywnej, ale rzetelnie przeprowadzonej ankiety są zdumiewające. Okazało się, że 
twórczość Jana Józefa Szczepańskiego trafiła do „literackiego czyśćca”, jest ona bowiem 
przez szanowne grono w większości znana, ale dla niewielkiej liczby osób okazała się 
żywa i inspirująca. Autor zajął więc zaszczytne miejsce na półce z napisem „literatura 
nie-obecna”; miejsce pomnika, czyli osoby, która może być moralnym autorytetem, ale 
której twórczość – trudna i wymagająca intelektualnego namysłu dziś pozostaje bez czy-
telnika. I aż się prosi, by w tym miejscu użyć znanego kolokwializmu – i tu jest właśnie 
ten pies pogrzebany! 

Jerzy Waldorff napisał w jednej ze swych publikacji o Stefanie Kisielewskim (który, 
podobnie jak autor Butów był niezwykle wierny impoderabiliom), że był jak Wawel. To 
samo można powiedzieć o Szczepańskim. Lubimy pooglądać zabytki, ale chyba niezbyt 
wielu osobom chce się studiować choćby znaczenie scen na słynnych arrasach. Podobnie 
jest w przypadku literatury wymagającej od czytelnika wysiłku intelektualnego. Małgo-
rzata Krakowiek, która, jak wspominałam jest autorką wstępu i której idea „powrotu do 
Szczepańskiego” przenika strony tej monografii, nazwała prozę autora Portków Odysa 

„kontemplującą”, tłumacząc, iż wymaga ona od czytelnika uważnej lektury, czytania nie-
śpiesznego, rozumienia głębszej semantyki języka, i dostrzegania sfery skojarzeń filozo-
ficznych. Odbiór prozy skondensowanej w świecie „nadmiaru książek”, „nadmiaru tek-
stów” jest dziś trudny, ale trud ten wart jest pojęcia. Wart jest podjęcia także z innego 
powodu. W trudnych, skomplikowanych czasach warto czytać i uczyć się z tekstów pisa-
rza, którego także żył w „ciekawych czasach”, a pomimo wszystko miał odwagę dokony-
wania wyborów etycznych wobec tego świata i czuł odpowiedzialność za rolę artysty 
i jego dzieła w kulturze i świadomości społecznej. 
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