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Abstract
Disco Elysium is a 2019 detective, isometric RPG created by 
the independent Estonian studio ZA/UM. This article aims 
to explore how various ideologies and their specters are 
portrayed within the game’s world. Political ideas in the game 
are presented in an intensely vivid way. The developers craft 
the game world to reflect issues prevalent in the society 
they inhabit—a society of former Soviet republics, of failed 
revolutions, and one dominated by neoliberalism, in whose 
shadow fascism lurks. Drawing on Jacques Derrida’s concept 
of  hauntology and the  works of  theorists on the „end 
of history,” this article takes a close look at how the creators 
of Disco Elysium use the virtual reality they’ve constructed as 
a medium for leftist critique. The struggle between liberalism 
and socialism centers around the debate on the end of history. 
The one promised by liberals is purportedly realized, yet, 
fearing its downfall, it recoils at the thought of taking any 
decisive action. Its collapse seems inevitable. Meanwhile, 
the unrealized future once promised by socialists is still 
mourned, though small groups of idealists continue to work 
toward its reconstruction. The hegemonic order is also being 
challenged by fascists, who, however, o"er no better future, 
only attempts to revive an imagined past.

Keywords
Disco Elysium, role-playing game (RPG), ideologies, former 
Soviet republics, liberalism, socialism

Abstrakt 
Disco Elysium to detektywistyczna, izometryczna gra RPG 
z 2019 roku stworzona przez niezależne estońskie studio ZA/
UM. Celem niniejszego artykułu jest zbadanie, w jaki sposób 
w przedstawionym w grze świecie prezentowane są różnorod-
ne ideologie oraz ich widma. W grze idee polityczne ukazane 
są w niezwykle wyrazisty sposób. Deweloperzy kreują świat, 
który odzwierciedla problemy współczesności – rzeczywi-
stości byłych republik Związku Radzieckiego, podległych re-
wolucji i neoliberalizmowi, w którego cieniu czai si( faszyzm. 
Wykorzystując widmontologi( Jacques’a Derridy oraz prace 
teoretyków zajmujących si( „końcem historii”, artykuł pozwa-
la na dokładne przyjrzenie si( temu, jak twórcy Disco Elysium 
używają wirtualnej rzeczywistości jako narz(dzia lewicowej 
krytyki współczesności. Walka mi(dzy liberalizmem a socja-
lizmem rozgrywa si( na polu sporu o koniec historii. Ten obie-
cany przez liberałów już si( zrealizował, a teraz obawiając si( 
upadku, wzdryga si( na myśl o podj(ciu jakichkolwiek działań. 
Jego upadek wydaje si( nieunikniony. Niezrealizowane przy-
szłości obiecywane przez socjalistów wciąż są opłakiwane, ale 
niewielkie grupy ideowców nadal pracują nad ich odbudową. 
Hegemoniczny porządek podważają również faszyści, jednak 
ci nie mają do zaoferowania lepszej przyszłości, a jedynie pró-
by reanimowania wyobrażonej przeszłości.
S!owa kluczowe
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Pośrodku zdemolowanego hotelowego pomieszczenia leży półnagi, odurzony 
alkoholem Harrier „Harry” Du Bois (choć imię nieszczęśnika nie jest z początku 

znane) – taką sceną gra przedstawia swojego głównego bohatera – weterana policji, 
wybitnego detektywa. Protagonista z pomocą alkoholu, próbował uciec od smutnej 
rzeczywistości. Eksperymenty z używkami nie zapewniają mu wytchnienia, lecz 
odbierają pamięć. Jedyne co teraz wie, to to, że boli go głowa.

Takim zdarzeniem gracz zostaje zaproszony do świata Disco Elysium (ZA/UM, 
2019). Produkcja ta jest częścią szerszego trendu – fali nowych izometrycznych gier 
RPG. Gatunek ten właściwie zanikł na początku dwudziestego pierwszego wieku 
(Bailey, 2023). W drugiej dekadzie aktualnego stulecia dostał on drugie życie dzięki 
zyskującej popularność nowej metodzie finansowania społecznościowego (ang. cro-
wdfounding). Portfele fanów pomogły wskrzesić niepopularny wśród wydawców 
gatunek. Nostalgia i tęsknota za grami z rodziny Infinity Engine (Ourique, 2023, s. 294), 
takimi jak Icewind Dale (Black Isle Studios, 2000), Baldur’s Gate (BioWare, 1998) 
i Planescape: Torment (Black Isle Studios 1999; ta produkcja zasługuje w tym kon-
tekście na większą uwagę – ona również eksploruje motywy pamięci i (od)budowy 
własnej tożsamości) sprawiły, że kickstarter’owe zbiórki projektów takich jak: Pil-
lars of Eternity (Obsidian Entertainment, 2015) i Divinity Orginal Sin 2 (Larian Stu-
dios, 2017) cieszyły się dużą popularnością (Junta, 2023, s. 528; Cobbett, 2023, s. 493). 
Estoński zespół stojący za omawianą grą również inspirował się grami z przełomu 
wieków. ZA/UM zaproponowało radykalną zmianę w formułę izometrycznych gier 
fabularnych – całkowicie zrezygnowało z systemu walki, który w różnych wydaniach 
był implementowany do niemalże wszystkich gier tego gatunku – niemal wszystkie 
interakcje ze światem gry zostały przeniesione do okien dialogowych. To w nich roz-
grywają się: rozmowy, monologi, oględziny przedmiotów, a nawet zbrojne potyczki.

Choć w realnym świecie amnezja występuje stosunkowo rzadko, to w świecie 
sztuki – już od czasów Sofoklesa – pojawia się częstokroć w warstwie narracyjnej, 
uchodząc za skuteczne narzędzie opowiadania historii. Jonathan Lethem pisząc 
o literaturze poruszającej kwestię utraty pamięci, określa amnezję mianem „plotki”. 
Opis jest przesadzony, jednak – rzeczywiście – takie zaburzenia należą do rzadko-
ści, a opisywany stan nie utrzymuje się przez długi czas (Lethem 2000, cytowany 
za Tougaw, 2021). Wywołuje wszak reakcję emocjonalną na niespodziewany zwrot 
akcji, który został umożliwiony poprzez motyw zaniku pamięci. Widz, czytelnik 
oraz bohaterowie opowieści, będą zaskoczeni, gdy przyjdzie im na nowo odkry-
wać własną przeszłość, czy mierzyć się z dawnym przyjacielem, który utraciwszy 
wspomnienia, stanął po przeciwnej stronie – jak to się często dzieje w pulpowych 
narracjach. W bardziej eksperymentatorski sposób z podobnych mechanizmów 
korzystają autorzy neuropowieści (tacy jak Kazuo Ishiguro), którzy poprzez niepa-
mięć ukonstytuowanych bohaterów opowiadają o tożsamości i działaniu ludzkiego 
mózgu (Tougaw, 2021). Deweloperzy gier często sytuują gracza w tej samej pozycji 
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co postać, którą przyszło mu sterować: w stanie zagubienia, napędzającym proces 
odkrywania nieznanego świata. 

Ernest Adams, wykładowca i autor podręczników do game designu, stwierdza, że 
jednym z wyzwań stojących przed twórcami gier jest „problem amnezji”. Co istotne: 
nie dotyczy on tylko produkcji, w które wpisano postacie zmagające się z utratą 
pamięci. Nawet gdy użytkownik steruje postacią, będącą w pełni sił umysłowych, 
to zwykle jest ona wpisana w schemat „ignoranta z pustymi rękoma”. Funkcjonuje 
zatem w jednym z trzech scenariuszy: nowicjusza (np. nowego członka jakiejś orga-
nizacji), bohatera rozwiązującego jakąś zagadkę lub wyruszającego na wielką hero-
iczną przygodę (Adams, 1999). Doprowadza to często do kuriozalnych sytuacji. Gracz 
zadaje NPC’om (postaciom „niezależnym”, kontrolowanym przez program) szereg 
pytań na temat funkcjonowania miejsca, w którym rozgrywa się akcja, choć powi-
nien – za sprawą pierwszoplanowego bohatera – zdawać sobie sprawę, gdzie się 
znajduje i jak funkcjonować w świecie, a więc – przykładowo – rozumieć, na czym 
polega uprawa roli [motyw bohaterów nierozumiejących podstaw funkcjonowania 
rzeczywistości występuje na tyle często, że został skatalogowany przez użytkowni-
ków TV Tropes pod hasłem Gameplay-Guided Amnesia („Gameplay-Guided Amnesia”, 
bez daty)].

Teoretycy piszący o ponowoczesności, jak Frederic Jameson, David Harvey czy 
Marita Sturken, zauważają, że jedną z przypadłości współczesnych społeczeństw jest 
ciągłe zapominanie. Według Jamesona nastał czas „wieczystej teraźniejszości”, o któ-
rej trudno jest myśleć w sposób historyczny, jeśli zapomniało się, czym jest „myśle-
nie historyczne”. Czas późnej nowoczesności jest więc ahistoryczny: amnezja zwy-
ciężyła, a człowiek pozostaje zamknięty w pętli przeszłych dyskursów. Dawne dzieje 
powracają za sprawą tworzonych dzisiaj pastiszów (Groes i Lavery, 2016, s. 239-240) 
Być może niepamięć obecna w grach wideo nie jest przypadkowa – w końcu medium 
to narodziło się w społeczeństwie późnego kapitalizmu. Choć wiele gier rozpo-
czyna się w punkcie, w którym bohater musi na nowo nauczyć się funkcjonowania 
w świecie, to nieliczne przywołują ten wątek, zasadzając się na wpływowych Wid-
mach Marksa Jacquesa Derridy. Dzieje się tak w pierwszej (i najprawdopodobniej 
ostatniej) grze estońskiego studia ZA/UM1. We wstępie przywołanej książki francu-
ski filozof pisze o człowieku, który chciałby nauczyć się żyć (Derrida, 2016, s. 11-12). 
Dlaczego „nauczyć się żyć”, a nie po prostu „żyć” (Derrida, 2016, s. 11)?

1 W 2021 roku liderzy zespołu, którzy pracowali nad projektem od samego początku (Robert Kurvitz 
pełniący funkcję głównego designera i scenarzysty oraz Aleksander Rostov – odpowiadający za war-
stwę wizualną), zostali zmuszeni do opuszczenia firmy. W lutym 2024 roku informowano o kolejnych 
zwolnieniach i anulowaniu prac nad dwiema grami ZA/UM. Studio zostało przeniesione z Estonii do 
Anglii, a większość oryginalnego zespołu już nie jest związana z firmą (Wutz, 2024a; Wutz, 2024b).
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Wyznaczenie sobie zadania „nauki życia” jest logicznie niemożliwe. Z definicji 
życie nie jest czymś, czego można się nauczyć (Derrida, 2016, s. 11-12). Taka nauka 
musiałaby odbywać się na krawędzi: między życiem a śmiercią, przy udziale widm 
przeszłości – z uwzględnieniem polityki pamięci, sytuacji przeszłych pokoleń i ich 
dziedzictwa (Derrida, 2016, s. 13). Pierwszy człon tytułu gry ma podwójne znacze-
nie. Disco jako muzyka – przypominająca o przeszłości, o już umarłym fenomenie 
kulturowym, który dla Harry’ego jest istotnym fragmentem nostalgicznych wspo-
mnień o czasach młodości. Drugim jest łacińskie znaczenie czasownika disco, czyli 

„uczyć się”. 
Jakub Momro, opisując rzeczywistość u Derridy, stwierdza, że w jej porządku 

„istnieje fundamentalne pęknięcie, z którym nie potrafimy sobie poradzić i którego 
nie umiemy nazwać”, ponieważ klasyczny metafizyczny język, do którego jesteśmy 
przyzwyczajeni, zwykł dzielić nasze doświadczenia na dwie części: duszę i ciało, 
myśl i materię (Kopkiewicz, 2016).

Piszący o widmach w pracach Derridy wskazują trzy podstawowe właściwości 
widm: spektralizację wszelkiego bytu, czasu oraz efekt asymetrii wizjera (Hoffmann, 
2017). Pierwszą z nich jest spektralizacja bytu – widmo „staje się pewną ‚rzeczą’, którą 
trudno nazwać: ani duszą, ani ciałem”, nie ma pewności, czy to coś istnieje, ani czy 
ma jakąś nazwę (Derrida, 2016, s. 24). Derrida proponuje nową naukę zajmującą się 
ontologią widm – widmontologię – biorącą pod uwagę widmowy charakter bytów 
(w języku francuskim ontologia i widmontologia są celowo bliskimi homofonami: 
l’ontologie i l’hantologie). Drugą właściwością jest spektralizacja czasu – „widmo 
jest zawsze przyszłością [l’avenir], zawsze dopiero ma nadejść [a venir], nie uobec-
nia się inaczej niż jako to, co mogłoby nadejść [venir] lub powrócić [re-venir]” (Der-
rida, 2016, s. 74). To, co widoczne, nie jest jedynym składnikiem rzeczywistości, gdyż 
ta jest nawiedzana przez widma z przeszłości, przez to, co zostało przemilczane, 
przez utracone przyszłości, przez tych, którzy zostali uciszeni, przez przegrane ide-
ologie. Ostatnią właściwością jest efekt asymetrii wizjera [w innych tłumaczeniach 
określany jako „działanie przyłbicy” (Marzec, 2015, s. 207)] – poczucie, że jesteśmy 
obserwowani przez coś, czego sami nie możemy ujrzeć. Za widmem zawsze kryje się 
jakieś niedopowiedzenie, sekret (Kopkiewicz, 2016, s. 305). Duch ojca nawiedzający 
Hamleta zawsze pojawia się w zbroi – duński książę, patrząc na pancerz, nie widzi 
zjawy i nie może stwierdzić, czy jest ona częścią zbroi, czy zjawa i zbroja stanowią 
jedność. A może za przyłbicą kryje się prawdziwa twarz zjawy? 

Bohater Disco Elysium wędruje w świecie widm, dysponując wyjątkową umie-
jętnością konwersowania z nimi. Wprowadzają one w rzeczywistość poczucie 
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anachroniczności (Lipszyc, 2017)2. Derrida wielokrotnie przywołuje Hamleta. Duch 
nawiedza duńskiego księcia, którego poczucie teraźniejszości zostało zachwiane. 
Końcem pierwszego aktu Hamlet wypowiada frazę: „The time is out of joint”. Pol-
scy tłumacze często korzystają z metafory ortopedycznej – czas jest „zwichnięty”, 

„wyszedł ze stawów” lub okazał się „kością, wyłamaną w stawie” (Marzec, 2015, 
s. 213-214)3. Kontekst kontuzji sugeruje potrzebę medycznej interwencji, której kon-
sekwencją będzie powrót do formy. Zwichnięty czas może co najwyżej niezgrabnie 
czołgać się do przodu – jego możliwości swobodnego zmierzania ku celowi zostają 
bowiem wyraźnie naruszone. 

Współcześnie nie sposób już tworzyć chronologii. Brakuje nawet słów, by nazwać 
aktualną epokę (Marzec, 2015, s. 214-215). W podobnych okolicznościach funkcjonuje 
bohater gry Harry, za którym ciągną się widma przeszłości politycznej. Rozmawia-
jąc z widmami, mężczyzna ma możliwość rekonstruowania lub tworzenia na nowo 
własnego (ideologicznego) Ja. Jednocześnie staje przed wyzwaniem walki z anachro-
nicznością. W momencie sięgnięcia po broń, ukrytą podczas rewolucji, bohater 
konfrontuje się z – niby już martwym – Komunizmem. Jednocześnie – za sprawą 
mitu wolności indywidualnej – stale uwodzi go Kapitalizm. Podczas rozmowy ze 
starym monarchistą pojawia się pokusa uronienia łzy tęsknoty za porządkiem, który 
był wprowadzany silną ręką autokraty. Każda napotkana przez Harry’ego postać 
wydaje się nośnikiem jakiegoś widma historii – ideologii. 

W mojej analizie interesuje mnie, w jaki sposób gra prezentuje różne postawy 
polityczne oraz jakie „przyszłości” one oferują. Zabudowa, przedmioty i postaci 
w tym świecie mają spektralny charakter, przywołujący widma ideologii. Zajmuję się 
ideologią w sensie negatywnym (wskazywanym przez Marksa) jako zbiorem 
sprzeczności systemu – widma te powstają dzięki hegemonicznej pozycji neolibera-
lizmu. Według Derridy widmowość kapitalizmu wynika z fetyszyzmu towarowego – 
produkty ludzkiej pracy, w procesie wymiany, stają się towarami, które zyskują fan-
tasmagoryczną formę, przez co przestają być postrzegane jako efekty pracy ludzkiej 
i stają się widmami, przez które przemawia kapitał (Joseph, 2001, s. 100-102). Ide-
ologia interesuje mnie także w jej pozytywnym aspekcie (opisywanym m.in. przez 
Lenina), jako coś wynikającego z działań partii i interesów klasowych – to widma, 
które zapowiadają nadejście lub powrót czegoś (Joseph, 2001, s. 101). Przyzywanie 

2 Adam Lipszyc wyjaśnia ten stan: „Cechą widm jest to, że dezorganizują temporalny wymiar naszego 
życia, wprowadzają doń żywioł anachroniczności, który sprawia, że żyjemy nagabywani przez różne 
momenty czasowe, fragmenty nawracającej przeszłości i oczekiwania na to, co może nadejść”.
3 Andrzej Marzec zestawia ze sobą wiele polskich tłumaczeń dramatu Szekspira, między innymi „czas 
zwichnięty” (tłum. M. Słomczyński), „zwichnięty czas” (tłum. W. Tarnowski), „czas wyszedł ze stawów” 
(tłum. L. Urlich), „ten czas jest kością, wyłamaną w stawie” (tłum. S. Barańczak). 
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ideologii w sposób pozytywny nie musi jednak mieć na celu jej afirmacji, ma to ją 
odstraszyć na zasadzie – egzorcyzmu.

Gra daje możliwość pokierowania Harrym w jednym z czterech kierunków 
(choć w dialogach – do samego końca – można wybierać wszystkie opcje dialogowe, 
to podczas trzeciej nocy – w trakcje sennej wizji – należy wybrać jedno przewodnie 
zadanie polityczne). Można przypisać mu tożsamość Moralisty (liberała), komunisty, 
faszysty i ultraliberała (uwikłanego w anarchokapitalizm i libertarianizm, inspiro-
wany takimi ekonomistami, jak Murray Rothbard). Każda z prezentowanych postaw 
politycznych jest w świecie Elysium nacechowana swojego rodzaju aurą mistycyzmu, 
choć gra – na pierwszy rzut oka – nie posiada elementów stricte fantastycznych.

A może nie budujmy nic! 
Rozsądny współpracownik głównego bohatera, apolityczny policjant Kim Kitsuragi, 
w pewnym momencie stwierdza: „Moralintern to fakt”. Głoszone przez moralistów 
idee zadomowiły się już prawie wszędzie, a jeśli w jakiejś zamkniętej enklawie 
jeszcze ich nie ma, to niechybnie pojawią się w niej w najbliższych latach. Kapita-
listyczna liberalna demokracja dotarła już w każdy zakątek świata – przekonuje 
korporacyjna negocjatorka, ekspertka od załatwiania trudnych spraw. Joyce Mes-
sier deklaruje: „Urodziliśmy się po tym, jak kurz już opadł”, „za późno na «Wielki 
Czas»”. Międzynarodówka Moralistyczna i kontrolowane przez nią instytucje sta-
nowią odbicie rzeczywistych Organizacji Narodów Zjednoczonych i Sojuszu Północ-
noatlantyckiego. Wyobrażony hegemon stanowi koalicję państw rządzonych przez 
partie centrowe: od centroprawicy, przez centrum, kończąc na centrolewicy. Libera-
lizm ze swoimi wielkimi instytucjami zwyciężył. Ze skrajną prawicą (szczególnie tą 
wychwalającą wolność kapitału) stosunkowo łatwo dojść do porozumienia: w końcu 
komunistyczny wróg został ostatecznie ośmieszony i pokonany. 

Fikcjonalni moraliści ośmieszają postawy rzeczywistych zwolenników myśli libe-
ralnej. Określenie ich mianem „wyznawców” ideologii jest w pełni uzasadnione, bo 
w Elysium wszystkie poglądy polityczne mają w sobie coś mistycznego. Szczególnie 
w moralizmie zatraca się rozróżnienie między polityką i religią. Religia jest polityką 
i funduje zręby państwowości. Zgodnie z obowiązującą w grze narracją ruch mora-
listyczny rozpoczęła Dolores Dei, która zyskała status bogini myśli liberalnej. Na 
witrażach zdobiących kościoły budowane pod jej wezwaniem jest przedstawiana 
jako najpiękniejsza kobieta na ziemi. Najpiękniejsza, bo głosząca wartości demo-
kracji, stabilnego wzrostu i światowego porządku. 

W tej postaci skupiają się (w wyolbrzymionej formie) poglądy prezentowane 
przez Francisa Fukuyamę i podążających za jego myślą polityków i publicystów. Der-
rida nazywa Koniec historii i ostatniego człowieka „nową ewangelią”. Zawartą w niej 
koncepcję analizuje w kluczu liberalnej eschatologii głoszącej dobrą nowinę, zgod-
nie z którą ludzkość naturalnie zmierza do idealnego modelu demokracji liberalnej 
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(Derrida, 2016, s. 103). Kraje działające według tego klucza – zdaniem Fukuyamy – 
miały kierować się zasadami „wolności i równości”. Sam model określony był zaś 
mianem „ostatniej fazy ideologicznej ewolucji człowieka”, prowadzącej do „końca 
historii” (Fukuyama, 2017, s. 27). Pod bramy tej ziemi obiecanej może zapewnić tech-
nologia, pozwalająca na niekończącą się akumulację kapitału i ujednolicanie kolej-
nych społeczeństw (Derrida, 2016, s. 107).

W Elysium nie trzeba wyobrażać sobie idei („tego 
Boga”), zamiast konkretnych państw czy instytucji, 
bo za największym tworem państwowym stoją 
idee moralistyczne, pod które fundament położyła 
boska lub przynajmniej quasi-boska Dolores Dei.

W Disco Elysium takie nadzieje są konfrontowane z tzw. szarotą, która uniemożli-
wia nieskończony wzrost. Bariera tajemniczej mgły metaforyzuje katastrofę klima-
tyczną, skończoność surowców i utopijność doktryny wiecznego wzrostu. Orędow-
nik postwzrostu Kohei Saito, krytyk Końca historii i ostatniego człowieka, zwraca 
uwagę, że triumf neoliberalizmu i globalizacja przyspieszyły rozpad środowiska 
naturalnego, doprowadziły do „destabilizacji fundamentów ludzkiej cywilizacji” 
i wprowadziły „demokrację, kapitalizm i systemy ekologiczne w stan chronicznego 
kryzysu” (Saito, 2022, s. 1). Według gry model liberalny i oferowany przez niego 

„powolny postęp i bezpieczeństwo” są iluzją. Iluzją, w którą dla własnego spokoju 
i – wyobrażonego – bezpieczeństwa jego zwolennicy za wszelką cenę chcą wierzyć. 
Jeśli chcemy się dowiedzieć więcej na temat szaroty, musimy się wcześniej pozbyć 
swojego partnera Kima – bo ten nie chce słuchać o powolnej dezintegracji rzeczy-
wistości, z którą jego mający gwarantować stabilność system – nawet nie próbuje 
nic zrobić. 

Wspomniany wcześniej Francis Fukuyama odwołuje się do Georga W.F. Hegla 
i faworyzuje chrześcijańską wizję państwa. Amerykanin przywołuje uzupełnienie 
do paragrafu 258 z Zasad filozofii prawa, w którym niemiecki filozof pisał: 

Istnienie państwa to pochód Boga w świecie; podstawą państwa jest potęga rozumu urzeczy-
wistniająca się jako wola. Przy idei państwa nie powinno się mieć przed oczyma ani poszcze-
gólnych państw, ani poszczególnych instytucji i należy raczej ideę – tego Boga rzeczywistego 
[…] (Hegel, 1969, s. 413).

W Elysium nie trzeba wyobrażać sobie idei („tego Boga”), zamiast konkret-
nych państw czy instytucji, bo za największym tworem państwowym stoją idee 



KULTURA MEDIA TEOLOGIA • 61/2025 • 87 •

MATEUSZ KRUPA • Szukając końca historii…

moralistyczne, pod które fundament położyła boska lub przynajmniej quasi-boska 
Dolores Dei. 

Jednym z atrybutów przypisywanych bogini jest – trzymana przez nią – figurka 
żołnierzyka. Dolores Dei nie miała oporów, by szerzyć swoją „dobroć” za pomocą 
siły: przesiedleń i zbrodni wojennych. Jej wyznawcy również są gotowi odrzucić 
prawa człowieka, gdy tylko zauważą jakąś anomalię. Akcja gry rozgrywa się w zruj-
nowanym mieście Revachol, nazywanym niegdyś stolicą świata, geograficznie znaj-
dującym się – faktycznie – blisko jego centrum, a ekonomicznie – na przecięciu wielu 
szlaków handlowych. Dekady wcześniej niekompetentni i rozrzutni monarchowie 
zostali obaleni przez komunistyczną rewolucję, ale rządy komunardów nie trwały 
długo. Ta transgresja: zamach na „normalność” musiał zostać powstrzymany, a rolę 
światowego policjanta odegrała Koalicja. Operuje ona w ramach stanu wyjątkowego. 
Zawiesza obowiązujące regulacje i decyduje – w imię, rzecz jasna, troski o świa-
towy porządek i bezpieczeństwo – co jest zgodne z prawem. Gdy suweren zostaje 
policjantem, jego przeciwnik koniecznie musi zostać ogłoszony kryminalistą. Status 

„operacji policyjnej” sprawia, że przestrzeganie prawa nie jest koniecznie, a dystynk-
cja między cywilami, wojskowymi i stojącym na ich czele suwerenem przestaje 
być wymagana (Agamben, 2000, s. 103-106). Stan wojny nigdy nie zostaje oficjalnie 
wypowiedziany – wtedy mielibyśmy do czynienia z równymi wobec prawa stronami 

– interweniujący zawiesza ważność prawa i indywidualnie rozpatruje każdy przy-
padek i decydując, jakie akcje uznaje za stosowne (Agamben, 2000, s. 103-105). Bez-
bronna komuna w Revacholu została brutalnie spacyfikowana. Miliony mieszkańców 
zginęły podczas bombardowań i dalszych represji organizowanych przez koalicyjną 
armię. Symbole rewolucji – biała gwiazda i jelenie poroże – zostały zastąpione pro-
dukowanymi przez kapitalizm nie-miejscami: Żabko-podobnymi kioskami Frittte. 
Do wnętrz lokali usytuowanych na wszystkich alejach miasta zapraszają kiczowate 
żółto-niebieskie szyldy. W środku, niby zjawa, ta sama, znudzona nastolatka w kor-
poracyjnym uniformie zachęca klientów do znieczulenia się na rzeczywistość. 

Symbole rewolucji – biała gwiazda i jelenie 
poroże – zostały zastąpione produkowanymi przez 
kapitalizm nie-miejscami: (abko-podobnymi 
kioskami Frittte.

Resuscytacja utraconej utopii…
Pozostałe ideologie stoją w cieniu hegemonii moralizmu. Widmo komunizmu naj-
częściej nawiedza i straszy ludzi chcących podtrzymać status-quo. Społeczeństwo 
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dotarło do finału (niezależnie od tego, jak niesatysfakcjonujący i dysfunkcyjny się 
okazał4). Moralintern zapewnia stabilność, a hasła powolnego rozwoju sygnalizują 
raczej stagnację (lub rozkład spowodowany ignorowaniem rozwoju szaroty). Nuda 
wywołana tą „stabilnością” może jednak prowadzić masy ku próbie ponownego roz-
poczęcia historii i zakończenia czasów po-historycznych5. Francis Fukuyama oba-
wia się jedynie powrotów ideologii z przeszłości: faszyzmu i socjalizmu (Moltmann, 
1996, s. 225). Gra kroczy wyznaczonym przez niego szlakiem. Choć twórcy Disco Ely-
sium legitymują się lewicowymi poglądami, to nie podejmują próby przedstawie-
nia alternatywy6. „Wcześniejsze cywilizacje wytwarzały nowe systemy życia, gdy 
wewnętrzne sprzeczności poprzednich stały się nie do zniesienia”, z czego Fukuy-
ama jako heglista, powinien zdawać sobie sprawę (Moltmann, 1996, s. 225). 

Karol Marks (w Elysium jego odpowiednikiem jest Kras Mazow łączący w sobie 
poglądy i działania postaci historycznych: od teoretyków, jak Marks i Fryderyk 
Engels, po rewolucjonistów, jak Włodzimierz Lenin) zwracał uwagę, że historia 
zawsze była „historią walk klasowych” (Marks i Engels, 2007). Tworząc społeczeń-
stwo bezklasowe, komunizm oferowałby alternatywę dla liberalnej wizji końca 
historii. Nieliczni zwolennicy Mazowa zamieszkujący Revachol zwracają uwagę, że 
różnice klasowe nigdy nie były bardziej widoczne. Kiedyś najwyżej postawionymi 
członkami społeczeństwa byli „tylko” monarchowie, a nie kapitaliści posiadający 
nieskończone – a przy tym niepojęte nawet przez nich – bogactwa. Pierwsi zasiadali 
w pałacach podziwianych na zewnątrz i od wewnątrz. Konfrontując je z mieszka-
niami rodzin robotniczych, zyskiwało się pogląd na temat dysproporcji ekonomicz-
nych. Sytuacja z drugimi jest nieco bardziej skomplikowana.

Najbogatszą postać w świecie gry można znaleźć w jednym z kontenerów trans-
portowych w porcie. Jest nią Ultrabogaty, Zaginający Światło Gość. Nie sposób pojąć 
stopnia zamożności mężczyzny. Co ciekawe, jego rozmówcy mają nawet problem 
z zarejestrowaniem sylwetki bogacza. Przeciętny mieszkaniec świata przedstawio-
nego nie jest w stanie przeciwstawić się jego władzy. W zrujnowanym Revacholu 

4 Derrida wymienia 10 plag nawiedzających nowy system globalnego kapitalizmu. Disco Elysium 
porusza tematy związane z niektórymi z nich: wojną ekonomiczną, długami zagranicznymi, państwa-
mi-widmami, prawem międzynarodowym i jego instytucjami (Derrida, 2016, s. 138-142).
5 „Będą walczyć dla samej walki. Innymi słowy, będą walczyć niejako z nudów, nie umiejąc sobie 
wyobrazić
świata bez walki. Skoro więc świat, w którym żyją, zdominowany jest przez pokojowe i dostatnie demo-
kracje liberalne, będą walczyć przeciwko pokojowi i dobrobytowi, przeciwko demokracji” (Fukuyama, 
2017, s. 482-483).
6 Poglądy polityczne najważniejszych członków zespołu można zrekonstruować nie tylko na podsta-
wie treści gry, zjadliwie komentującej liberalizm i kapitalizm, ale również na podstawie publicznych 
wypowiedzi. Odbierająca statuetkę podczas ceremonii The Game Avards w 2019 roku Helen Hindpere 
dziękowała ze sceny Marksowi i Engelsowi (thegameawards, 2019). 
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z obdrapanych budynków, starych graffiti, zamkniętych zakładów, porzuconych 
umocnień, dziur po karabinowych kulach i kraterów po pociskach artyleryjskich 
wychodzą jednak widma. Przypominają one wszystkim biurokratom, korporacyj-
nym negocjatorom i piewcom aktualnego systemu, że próba doprowadzenia do 
innego końca historii została już raz podjęta. 

Charles Villedrouin, będący wysoko postawionym urzędnikiem instytucji kon-
trolowanej przez Międzynarodówkę Moralistyczną, odprawia egzorcyzmy nad 
komunizmem. Przypominając o porażce i bezsilności rewolucji, zwraca uwagę, że – 
jak powiedziałby Derrida, powtarza on: „zmarły jest naprawdę martwy” (Derrida, 
2016, s. 88). Inkantacje powtarzane przez dyskurs hegemoniczny mają powstrzymać 
widma przed powrotem. Choć piewcy liberalizmu mówią, że zwrot z pewnością nie 
nastąpi, to miasta pilnuje z powietrza Okręt Wojenny Koalicji „Łucznik”, gotowy 
ponownie zbombardować Revachol, gdyby zaszła taka potrzeba. 

O ile Moraliści mogą radośnie ogłosić śmierć idei, których nośnikiem są widma 
rewolucji, o tyle komuniści sytuują się na rozdrożu. Poza oknami dialogowymi, sta-
nowiącymi podstawowe narzędzie poznawania świata, deweloperzy studia ZA/UM 
stworzyli system rozwoju postaci bazujący na umiejętnościach (podzielonych na 
cztery kategorie) oraz – co bardziej interesujące – Gabinecie Myśli. Gabinet jest jakby 
przestrzenią (choć w grze podkreśla się głównie jego czasowy wymiar), w której 
można zinternalizować napotykane idee. Harry potrzebuje czasu, by rozwikłać Myśli. 
Po ich rozplątaniu zyskuje cechy, wpływające na jego interakcję ze światem gry.

Przyswojenie idei „Socjoekonomia Mazowa” wiąże się z negatywnym wpływem 
na umiejętności postaci: „Matematykę wzrokową” i „Władczość”. Opis tego działa-
nia ideologicznego jest jednoznaczny: „Komunizm zbudowano w 0,0001%”7. Współ-
cześnie można jedynie smucić się z powodu kondycji rzeczywistości. Szczęśliwie, 
dzięki świadomości rozkładu świata można przynajmniej poczuć się inteligentnym. 
W trakcie dialogu wewnętrznego (z Retoryką, jedną z umiejętności) wybrzmiewa 
konkretna obserwacja: istotą komunizmu jest porażka, a bycie komunistą w pew-
nym stopniu wiąże się z utratą szacunku do samego siebie8.

Jak pisze Zygmunt Freud, „melancholik ma rację w swym bolesnym samoponi-
żeniu, jeśli krytyka ta pokrywa się z opinią innych” (Freud, 1991, s. 298). Utraconym 
obiektem jest przy tym sam komunizm: żałoba po nim przerodziła się w melan-
cholię. Moraliści mówią: komunizm jest porażką, przegrał, odszedł i już nie wróci. 
Kras Mazov napisał swoje dzieła dekady temu, a Harry ze smutkiem zdaje sobie 

7 Rozwikłanie analogicznej myśli dla ścieżki moralistycznej prowadzi do konstatacji, że zwolennicy 
liberalizmu nie mają żadnych poglądów, lecz co najwyżej się o nie „potykają”. 
8 Myśl jest zależna od przyjętej przez gracza strategii (i ukonstytuowanego „glinotypu”). Do wska-
zanego wniosku dojdzie raczej postać „przepraszającego wszystkich policjanta komunisty”, a nie „po-
licjanta będącego komunistyczną supergwiazdą”. 
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sprawę, że mimo wszelkich starań, jedynie 0,0001% komunizmu została zbudowana. 
Mimo że twórcy przyjmują optykę lewicową, a wiarę w utopijne wizje uznają za szla-
chetną, to jednocześnie realizują krytykę ideowych komunistów9. Jeśli więc Harry 
poświęci się budowaniu komunizmu, to przyjdzie mu odbyć spotkania nie tylko ze 
skorumpowanym przewodniczącym związku zawodowego, ale także „prawdziwymi” 
komunistami, zaczytanymi w teoretycznych opracowaniach. Studenci pochłaniają 
kolejne tomy pełne skomplikowanych rozważań, ale są niezdolni do zorganizowa-
nia się – do tego stopnia, że ich „koło czytelnicze” liczy sobie tylko dwie osoby (misja, 
w ramach której spotyka się ideowców, została nazwana ironicznie: „Dołącz do orga-
nizacji”). Losy socjalizmu w Elysium mają wiele wspólnego z jego rzeczywistą histo-
rią, która, jak pisze Enzo Traverso, była usiana porażkami (Traverso, 2016, s. 22). Po 
porażce komunizmu lewica zapadła w stan melancholii. Utopijne przyszłości nie 
urzeczywistniły się, a praca żałoby nigdy nie została prawidłowo wykonana. Żyjemy 
w świecie, który przestał marzyć o utopiach, więc nie istnieją nowe obiekty, na które 
libido mogłoby być przeniesione (Traverso, 2016, s. 45). 

Po dołączeniu do „organizacji komunistycznej” można rozpoznać kulisy jej dzia-
łania. Ponoć jeden z członków klubu został wyrzucony, bo podał w wątpliwość 
koncepcję, że plony są większe w odpowiednich (rewolucyjnych) warunkach. Zasy-
gnalizowany konflikt przypomina o podziale na „naukę proletariacką” i „naukę bur-
żuazyjną” w tym środowisku (oraz o pseudonaukowych teoriach wywodzących się 
ze Związku Radzieckiego, jak Łysenkizm – odrzucający selekcję naturalną i prawa 
Mendla (Kołakowski, 1989, s. 898-902)). Aktywni członkowie przedstawiają jeszcze 
inną wizję komunizmu, ufundowaną na jego niszowym odłamie: infra-materializmie.

Marksizmowi czasem przypisywane są cechy religii – chrześcijańskiego mil-
lenaryzmu (Bonnett, 2003, s. 29), inni dodawali do marksizmu wątki mesjani-
styczne (Benjamin, 2003, s. 389-400; Derrida, 2016). Igal Halfin badając autorytarny 
marksizm-leninizm w ZSSR, opisuje go w ramach marksistowskiej eschatologii (Hal-
fin, 2000). Jeden ze studentów definiuje komunizm jako religię bez wiary w zbawie-
nie, lecz z wiarą w przyszłość ludzkości. Choć w Disco Elysium sympatyzuje się z mło-
dymi teoretykami/rewolucjonistami, jednocześnie wyśmiewa się ich ortodoksyjne 
podejście do teorii. Według infra-materializmu komunizm ma zostać zbudowany 
przy pomocy wiary. W ludzkich ciałach znajduje się ponoć swego rodzaju ener-
gia polityczna nazywana „plazmą”. Rewolucyjny ferwor miałby zaś dać komunar-
dom nadludzkie zdolności: pozwolić na wydajniejszą uprawę, czytanie w myślach, 

9 Choć liberalizm jest oceniany w grze najbardziej krytycznie (przez brak woli do podjęcia jakich-
kolwiek działań, mających na celu naprawę rzeczywistości), to wiele postaci powiązanych z tą myślą 
jest (przynajmniej powierzchownie) sympatycznych.
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zagwarantować gigantyczne libido, a ostatecznie także zniszczyć prawa fizyki (bez 
których cała kapitalistyczna organizacja społeczna przestałaby istnieć). 

Włodzimierz Lenin przechwycił słowo „cud” na swoje potrzeby. Cud stał się jed-
nym z kluczowych wymiarów jego podejścia do rewolucji – „rewolucja jest cudem” 
(Lenin, 2002). Jednak nie stoi za nim Bóg, lecz lud, który może dokonywać niemożli-
wego, jeśli tylko jest wystarczająco zmotywowany. Oksana Timofeeva mówiąc o leni-
nistycznej magii, zwraca uwagę, że za cudami stoją masy, a nie jednostki. W końcu 

„supermoce czarodziejów rewolucji pochodzą z solidarności i braterstwa”. Rosyjska 
filozofka bazuje na pracy Silvi Federici, Włoszka opisuje historyczny proces narodzin 
kapitalizmu, łącząc go z inkwizycją. Kapitalizm musiał zniszczyć figurę wiedźmy – 
kobiece podmioty takie jak: heretyczka, znachorka, nieposłuszna żona, kobieta 
żyjąca w samotności, aby móc dojrzeć (Federici, 2004, s. 11). Wysiłek podejmowany 
przez państwa i Kościół podczas polowania na czarownice stworzył warunki do 
powstania nacechowanych płciowo mechanizmów kontroli ciał. Rewolucyjne masy – 
towarzysze złączeni więzami braterstwa i solidarności, tak jak czarownice wyzby-
wają się swojej indywidualnej tożsamości. Tak jak one dzięki czarom – oni, ich ciała 
stają się bezosobowe, anonimowe i równe sobie (Timofeeva, 2019; Federici 2004). 

(…) portretują oni swoje czasy jako „tragiczną 
erę zrujnowanych rewolucji i pokonanych utopii” 
(Traverso, 2016, s. 117). Dzieło studia ZA/UM, choć 
pó)niejsze i nieosadzone w świecie rzeczywistym, 
wpisuje się w ten sam zakres metaforycznych 
rozważań nad wspomnieniem przegranych bitew.

Opisując dwudziestowieczną twórczość lewicowych reżyserów filmowych 
(takich jak Theo Angelopoulos, Ken Loach czy Chris Maker), Enzo Teaverso zwraca 
uwagę, że portretują oni swoje czasy jako „tragiczną erę zrujnowanych rewolucji 
i pokonanych utopii” (Traverso, 2016, s. 117). Dzieło studia ZA/UM, choć późniejsze 
i nieosadzone w świecie rzeczywistym, wpisuje się w ten sam zakres metaforycz-
nych rozważań nad wspomnieniem przegranych bitew. Po przegranych rewolu-
cjach utopia nie jawi się jako mogące nadejść miejsce, a jako przestrzeń, która już 
nie istnieje – może ona być już tylko obiektem melancholii (Traverso, 2016, s. 119). 
Ani twórcy gry, ani prezentowani przez nich lewicowi ideowcy, nie będąc w stanie 
wymarzyć sobie nowych utopii, pozostają uwięzieni w przeszłości. Nieskutecznie 
próbują więc reanimować obiecane im przed dekadami przyszłości. Przystępują 
do syzyfowej pracy: podejmują działania ponownie, jeszcze raz i znowu, by osta-
tecznie… ponieść tę samą porażkę. Budują z pudełek po zapałkach niemożliwą do 
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ufundowania budowlę, licząc na to, że tym razem, dzięki wierze, będzie mogła stać 
o własnych siłach. 

Końcem komunistycznej linii fabularnej pojawia się promyk nadziei. Protagonista 
wraz z młodymi teoretykami podejmuje próbę postawienia wieży. Budują niemoż-
liwą konstrukcję, a ona ku ich zaskoczeniu – stoi. W tej chwili tę niewielką grupę 
łączy absolutna solidarność ich wiara i zaangażowanie faktycznie są w stanie doko-
nać małego cudu. Pudełka po zapałkach po chwili upadają na ziemię, jednak udało 
im się udowodnić – nawet jeśli udowodnili to tylko sami sobie, że są w stanie coś 
osiągnąć10.

Powidoki przesz!ości 
Pod koniec Dżumy doktor Rieux z niepokojem wsłuchuje się w radosne okrzyki 
tłumu, wiedząc, że „bakcyl dżumy nigdy nie umiera” i będzie w uśpieniu cierpli-
wie czekał, a w odpowiednim momencie „dżuma obudzi swe szczury i pośle je, by 
umierały w szczęśliwym mieście” (Camus, 1992, s. 190). Tytułową plagę można inter-
pretować jako metaforę faszyzmu, który został pokonany, jego sztandary spłonęły, 
a ludzie ze szczęścia zapomnieli o jego odporności. O jego cząstkach, ukrytych w cie-
niu oczekujących na odpowiedni moment. W świecie Disco Elysium faszyzm, obok 
zestawu ideologii lewicowych, jest alternatywą dla moralizmu. 

Według Waltera Benjamina masowe ruchy XX wieku, jak komunizm i faszyzm, 
proponowały utopijne wizje politycznej przyszłości – dwa końce historii – pierwszy 
z nich budujący, a drugi niszczący (Osborne i Charles, 2020). Ruchom tym już daleko 
do masowości, ale faktycznie bohaterowie zidentyfikowani z lewą stroną chcą budo-
wać (nawet jeśli są skorumpowani, jak zaprezentowany w grze przywódca związku 
zawodowego), a drudzy? Drudzy śnią o dosłownym cofaniu czasu – stąd ich zadanie 
ideologiczne zostało zatytułowane „Cofnij ruch kół czasu”. Czas, do którego chcieliby 
wrócić, to ten bez międzynarodowego kapitału, zarządzamy przez silne narodowe 
imperia, Fundamentem rzeczywistości, którą opłakują faszyści, była – nienawiść do 
kobiet. Wytrzymałość (statystyka tłumacząca, na czym opiera się ten zestaw poglą-
dów – podobnie jak Retoryka wyjaśniała nam komunizm) obawia się słowa „kobieta” 

10 Finał tego zadania może być inny, jeśli gracz nie udowodnił, że jest prawdziwym komunistą, wybie-
rając komunistyczne kwestie dialogowe. Studenci, z jego pomocą, zrobią większy postęp w budowie 
niż zazwyczaj, jednak po dodaniu ostatniego elementu wieża natychmiast runie na ziemię.
Swoją bryłą wieża z pudełek po zapałkach nawiązuje do Monumentu Trzeciej Międzynarodówki zna-
nego również jako Wieża Tatlina. Konstrukcja w świecie gry ma przedstawiać „Fizyczne ucieleśnienie 
dialektycznej spirali historii”, monument zaprojektowany przez radzieckiego konstruktywistę miał 
prezentować „proces ewolucji poprzez dialektyczne rozwiązywanie konfliktów” (Milner, 1984, s. 156). 
Według współczesnego Tatlinowi krytyka sztuki Nikolaia Punina monument ten „wykroczył poza re-
prezentacje człowieka jako jednostki” (Punin cytowany za Milner, 1984, s. 161).
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i wymawia je w zniekształcony sposób. W pewnym momencie mówi wprost: „Reszta 
też jest ważna, ale *kluczowe* jest to, żeby köbiety *znały swoje miejsce*”. Łączy się 
to z diagnozą, jaką wystawił Klaus Theweleit, który pisze o mizoginii jako jednym 
z przyczynków do narodzin faszyzmu. Kobieta okazuje się najgroźniejszym „innym” 
dla faszysty, który ucieka przed nią – przed jej ciałem, które „pochłania i unicestwia” 
(Borowicz, 2015; Theweleit, 2015, s. 63).

Postacie, które odgrywają rolę w faszystowskim questcie, są nie tyle faszystami, 
ile „postfaszystami”, w odróżnieniu od neofaszystów nie naśladują dawnych form – 
nie łączy ich partia, mundur, oddział (Herer, 2024, s. 110-111). Ich poglądy są ze sobą 
luźno powiązane lub nawet sprzeczne – najistotniejszym wydaje się zestawienie 
dwóch poglądów dotyczących przestrzeni i zasobów. Fali obcych, innych, tj. imi-
grantów, ludzi należących do innych ras, narodowości, wyznań jest za dużo, przez co 
przestrzeni, miejsc pracy i kobiet jest dla nas/dla mnie za mało. Theweleit wskazuje 
na częste wykorzystywanie metafor związanych z procesami naturalnymi związa-
nymi z wodą do opisu „obcych”. Używane słowa takie jak: „fala”, „strumień”, „powódź” 
(Theweleit, 2015, s. 235-240).

Gra unika przedstawiania faszyzmu w formie upodobanej przez popkulturę – sil-
nego lidera, maszerujących przed nim mas, mundurów i flag pożerających tkankę 
miejską – obrazów zaczerpniętych z dorobku Leni Riefenstahl. Harry, skierowany na 
faszystowską ścieżkę, odkrywa to, co oczywiste – cofnięcie czasu nie jest możliwe 

– dawne ideały to kłamstwa. Idee te przyciągają jednostki, które nie potrafią odna-
leźć się w zastanej rzeczywistości, nie potrafią i nie chcą jej zrozumieć, tłumaczą 
ją sobie nieistniejącymi zagrożeniami i teoriami spiskowymi. Umberto Eco pisze: 

„Filozoficznie faszyzm był koślawy” i zwraca uwagę na wykorzystywany przez niego 
aspekt emocjonalny (Eco, 1995). Napotkani faszyści nie potrafią pomóc detektywowi 
w cofaniu czasu, jedynie przedstawiają mu świat pełen nienawiści. Smutny policjant 
wpadł w pułapkę. Faszyzm, żerując na jego smutku i poczuciu poniżenia, uwięził go – 
w interfejsie gry portret protagonisty ulega zmianie: smutny wyraz twarzy zostaje 
zastąpiony wyrazem szlachetnego cierpienia, cierpienia, na które bohater jest już 
bezpowrotnie skazany.

W grach faszyści są najczęściej przedstawiani jako silne, zorganizowane armie. 
Obraz faszystów zaproponowany przez studio ZA/UM jest w tym medium rzadko 
widywany i być może bardziej niepokojący. Dżuma jeszcze nie obudziła swoich 
szczurów, ale mogą one przybierać na sile, a z ich poniżenia, nienawiści, strachu 
i niespójności może narodzić się jakaś nowa idea, będąca zagrożeniem dla wszyst-
kich wokół nich.

Disco Elysium to jedna z najciekawszych gier ostatnich lat. Nie tylko dlatego, że 
pod względem artystyczno-literackim jest projektem całkowicie spełnionym, ale 
także dzięki jawnej lewicowej perspektywie, z którą udało jej się przebić do main-
streamu – w którym wydawcy i deweloperzy często starają się przedstawiać swoje 
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dzieła jako apolityczne. Odbywająca się z lewicowej perspektywy krytyka ideolo-
gii i oferowanych przez nie przyszłości jest niezwykle aktualna. „Koniec historii” 
obwołano zbyt wcześnie – państwa wciąż walczą o przesuwanie granic, a ostateczne 
zwycięstwo liberalnej demokracji nie jest już takie oczywiste, gdy w jej głównych 
ośrodkach popularność zdobywają ruchy sprzeciwiające się jej wartościom. Komu-
niści w Elysium opłakują utraconą, niegdyś obiecaną przeszłość, która nie została 
zrealizowana (lost futures, opisywane przez Marka Fishera). Przyszłość moralizmu 
już się zrealizowała, a jej obietnicą jest stabilność – stabilność, która powoli jest 
pochłaniana przez szarotę. Moralitern skutecznie zwalcza widma niezrealizowanych 
przyszłości, obawiając się o własną trwałość i unikając działań mogących przynieść 
jakąkolwiek poprawę. Ultraliberalizm to egoistyczna walka o własny stan posiadania. 
Niezależnie od politycznego otoczenia, powinniśmy działać w sposób, który pomoże 
nam jako jednostkom. Jutro obiecane przez faszyzm to cofnięcie biegu czasu do „tra-
dycyjnej rzeczywistości”, która miała być lepsza, dla mojego narodu/rasy. 

Deweloperzy stają po stronie lewicowych studentów. Są oni, jak to bywa z ludźmi 
głęboko zaangażowanymi w swój ideologiczny projekt: hermetyczni, irytujący 
i naiwni. Nie mają władzy ani sprawczości. Niemniej, tylko ich wizja przyszłości 
obiecuje lepsze jutro dla każdego człowieka.
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