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Summary
The! article discusses Jacek Dukaj’s predictions about 
the!development of!artificial intelligence and the!cultural 
changes that may follow. It begins with a!brief outline 
of! the! current model of! existence in cyberspace and 
the!consequences resulting from it. I!then move on to!discuss 
Dukaj’s article Too long, I won’t read… foreshadowing 
his theses, which will fully resonate in an!essayistic book 
entitled After Writing. In it, the!writer discusses the!concept 
of!post-writing, the!direction in which human perception 
will evolve. According to!the!writer, humanity will gradually 
become a!new species of!„survivors,” abandoning writing in 
favor of!media more attuned to!the!natural senses. The!article 
concludes with an!analysis of!Line of Resistance, a!novel in 
which Dukaj incorporates most of!his futuristic considerations 
into a!"ctional form.
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Abstrakt
W!artykule omawiam prognozy Jacka Dukaja dotyczące roz-
woju sztucznej inteligencji i!zmian kulturowych jakie w!związ-
ku z!tym mogą nastąpić. Rozpoczyna!się od krótkiego zaryso-
wania aktualnego modelu egzystowania w!cyberprzestrzeni 
i!konsekwencji z!niego wynikających. Następnie przechodzę 
do omówienia artyku&u Dukaja Za długie, nie przeczytam… 
zapowiadającego jego tezy, które w!pe&ni wybrzmią w!ese-
istycznej książce zatytu&owanej Po piśmie. Pisarz omawia 
w!niej koncepcję postpi(mienno(ci, tego, w!jakim kierunku 
wyewoluuje ludzka percepcja. Zdaniem pisarza ludzko(ć 
stopniowo stanie!się nowym gatunkiem „przeżywaczy”, po-
rzucających pismo na rzecz mediów bardziej dostosowanych 
do naturalnych zmys&ów. Artyku& ko)czy analiza Linii oporu, 
krótkiej powie(ci w!której Dukaj zawiera większo(ć swych 
futurystycznych rozważa) w!formie fabularnej.
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Wstęp

Czy żyjemy w czasach postpiśmiennych? Twierdząca odpowiedź na to pytanie musi 
napawać przedstawicieli szeroko rozumianej humanistyki niepokojem. Zasta-

nówmy się jednak nad obrazem dzisiejszego świata. Od lat do opisu stanu obecnej 
kultury używa się terminu „kultura obrazkowa”. Dziś można już nawet mówić – uży-
wając roboczej nazwy – o „kulturze hiperłącza”. Powodów tego możemy doszuki-
wać się m.in. w dynamicznej ewolucji platform streamingowych, zajmowaniu przez 
gry wideo coraz obszerniejszych pól tematycznych wielu różnych dyskursów (w tym 
naukowego, co jeszcze do niedawna nie było tak oczywiste) oraz dużo większej 
ingerencji w codzienność mediów społecznościowych niż miało to miejsce jeszcze 
dziesięć lat temu. Co więcej, sami twórcy wysokobudżetowych popkulturowych pro-
dukcji często argumentują swe wybory kompozycyjne poprzez nierozerwalne więzi 
łączące najmłodsze pokolenia i coraz bardziej różnorodne platformy społeczno-
ściowe. Za przykład służyć mogą wypowiedzi twórców aktorskiej adaptacji Disney-
owskiego Herkulesa, wedle których będzie ona „tiktokowym musicalem” (Vary, 2022). 
O takim podejściu do tworzenia świadczą też słowa Tomasza Bagińskiego, produ-
centa wykonawczego Netflixowej adaptacji cyklu wiedźmińskiego Andrzeja Sapkow-
skiego, który odpierając zarzuty fanów – w związku z brakiem spójności narracyjnej 
w drugim sezonie serialu – argumentował, że dla współczesnego odbiorcy liczą się 

„czyste emocje” (Gardziński, 2021). Ewolucja social mediów jest na swój sposób sym-
boliczna. Za pierwszy portal o globalnym zasięgu uznać można platformy, takie jak 
4chan, Myspace i przede wszystkim Facebook, które w dużej mierze skupiają się na 
dyskusji w komentarzach i różnego rodzaju grupach. Następnie stworzony został 
Instagram, czyli platforma, na której prym wiodą fotografie. Najbardziej popularny 
wśród najmłodszych jest dziś TikTok, czyli aplikacja pozwalająca na zamieszczanie 
krótkich filmów. Dekodując symboliczne znaczenie, jako ludzie, odchodzimy od słów 
na rzecz dynamicznie zmieniających się obrazów. Jeśli toczy się dyskusja, to tylko 
w formie mocno ograniczonej limitem znaków, jak ma to miejsce na platformie X 
(dawniej Twitter). Z ewolucyjnego punktu widzenia dopuszczalne jest wyróżnienie 
czterech faz rozwoju homo sapiens: człowieka mówiącego (homo oralis), człowieka 
piszącego (homo literalis), człowieka drukującego (homo typographicus) i człowieka 
internetowego (homo interneticus) (Walat, 2016). Wojciech Walat sporządził typolo-
gię cech ostatniej, aktualnej fazy. Są nimi:

• rozproszenie poznawcze – objawia się stałym poczuciem dyskomfortu, wyni-
kającym z obawy przeoczenia ważnej informacji, szansy na interesujące 
doświadczenie czy nawiązanie interakcji społecznej. Związane jest z upo-
wszechnieniem urządzeń mobilnych oraz wpływem mediów społecznościo-
wych na codzienne funkcjonowanie;

• zanik wartości wiedzy sensu stricto – wśród młodzieży zanika umiejętności 
wiązania faktów, konstruowania zindywidualizowanej i spójnej wewnętrznie 
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i zewnętrznie narracji świata. Największą wartością jest dosłowność i atrak-
cyjność przekazu informacji, która wyrażana jest poprzez liczbę interneto-
wych „kliknięć”;

• analfabetyzm funkcjonalny – charakteryzuje go nieudolność, niezaradność 
i zdezorientowanie, które są wynikami chaotyzacji myślenia człowieka zanu-
rzonego w hiperłączu;

• analfabetyzm ekonomiczny – wynika on z braku podstawowej wiedzy 
w zakresie ekonomii; silnie związany jest z brakiem umiejętności czytania 
ze zrozumieniem (Walat, 2016).

Tego rodzaju wyobrażenie człowieka ery internetu jest bardzo niepokojące. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że sfera cyberprzestrzeni jest dziś dla człowieka równie 
istotna, co przestrzeń rzeczywista. W cyberprzestrzeni naczelną funkcję posiada 
hipertekst, czyli tekst zapisany w sposób nielinearny, swoją budową przypominający 
formę sieci, w której zasadniczą rolę odgrywają łączniki między węzłami stanowią-
cymi bloki tekstowe lub informacje zapisane w postaci audio-wizualnej. Struktura 
hipertekstu jest nielinearna, sfragmentaryzowana i rozproszona. Sieciowy dyskurs 
krąży, nakłada się na siebie i tworzy różne przypadkowe konfiguracje; rola nadawcy 
i odbiorcy zostaje w nim unieważniona czy nawet nieodróżnialna (Biernat, 2022). 
Warto przywołać wnioski Jeana Baudrillarda, który o implozji sensu we współcze-
snych środkach masowego przekazu pisał w swych Symulakrach i symulacji: 

Zamiast sprzyjać komunikowaniu, informacja wyczerpuje się w inscenizowaniu sensu. Doko-
nujący się na ogromną skalę proces symulacji, który tak doskonale znamy. Wywiady-rzeki, 
głosy i gadanina, telefony od telewidzów i słuchaczy, wielokierunkowa interaktywność, 
słowny szantaż; «To was dotyczy, to wy jesteście wydarzeniem itp.». W coraz większym stop-
niu informację opanowują i pochłaniają tego rodzaju widmowe treści, władzę nad nią zdoby-
wają działające homeopatycznie wszczepy, ogarniają sen na jawie o komunikacji (Baudrillard, 
2005, 103).

Badacz ma rację pisząc, że przyszło nam istnieć we wszechświecie, gdzie jest 
coraz więcej informacji i coraz mniej sensu (Baudrillard, 2005). Należy pamiętać, 
że francuski filozof opublikował te słowa w 1981, na długo przed rozpoczęciem się 
ery globalnego dostępu do sieci, lata przed nastaniem mediów społecznościowych. 
Wydaje się, że dziś proporcje pomiędzy ilością informacji a wytwarzanym przez 
nie sensem są dużo bardziej zachwiane. Należy zwrócić szczególną uwagę na frag-
ment dotyczący słownego szantażu, przekonaniu, iż widz jest częścią wydarzenia. 
Jacek Dukaj, jeden z najwybitniejszych rodzimych twórców literatury science fiction, 
określa tego rodzaju działanie jako „przeżywanie drugiego człowieka” i dokładnie 
opisuje swoją wizję rozwoju hipertekstowej rzeczywistości. Warto przywołać tekst 
Dukaja zatytułowany Sztuka w czasach sztucznej inteligencji. Pisarz zauważa w nim, 



KULTURA MEDIA TEOLOGIA • 62/2025 • 91 •

ŁUKASZ KUCHARCZYK • Wojna cia&a z!technologią…

że współczesny człowiek właściwie napotyka sztuczną inteligencję na każdym kroku. 
Edytory tekstu poprawiają naszą ortografię, gramatykę, nawet styl. Aplikacje komór-
kowe, komunikatory sieciowe i automaty głosowe wraz ze swym rozwojem oraz 
bardziej śmiało zastępują człowieka w nawet najbardziej przyziemnych zadaniach 
(Dukaj, 2023). Niesie to oczywiście konsekwencje dla odbioru sztuki oraz jej kształtu. 

Należy zwrócić szczególną uwag& na fragment 
dotyczący słownego szantażu, przekonaniu, iż 
widz jest cz&(cią wydarzenia. Jacek Dukaj, jeden 
z!najwybitniejszych rodzimych twórców literatury 
science "ction, okre(la tego rodzaju działanie jako 

„przeżywanie drugiego człowieka” i!dokładnie 
opisuje swoją wizj& rozwoju hipertekstowej 
rzeczywisto(ci.

Za długie, nie przeczytam…
Można powiedzieć, że pierwszym tekstem w którym Jacek Dukaj podejmuje temat 
aktualnych zmian kulturowych było, posiadające wielce wymowny tytuł: Za długie, 
nie przeczytam…, opublikowane na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 2010 roku. 
Autor Lodu prezentuje w nim swe refleksje dotyczące dychotomii pisma i uwarun-
kowań ewolucyjnych. Zauważa, że słuchanie muzyki, oglądanie obrazów czy sztuk 
teatralnych opiera się na sprawnościach ludzkich zmysłów i mózgu doskonalonych 
przez miliony lat. Do aktu lekturowego nie wystarczy jedynie zdolność dostrzega-
nia znaków na papierze, czytanie „rodzi się” dzięki skomplikowanemu procesowi 
transformowania symboli w znaczenia. „Czytelniczy trening” oraz ciągła repetycja 
doświadczenia lektury zmieniają strukturę kognitywną w sposób jak najbardziej 
mierzalny. Pisze Dukaj: 

Skany neurologiczne ujawniają obszary mózgu aktywowane w trakcie lektury; uwidacz-
niają się różnice w skali makro i mikro. Eksperymenty pokazały, że już samo wyobrażenie 
sobie liter zapala neurony w innych rejonach mózgu, gdy są to małe litery (a), i w innych 
rejonach, gdy wielkie (A). Wtrenowanie się w biegłość w danym języku oznacza bowiem naj-
zupełniej dosłowne przeformatowanie mózgu, tj. wykształcenie w nim neuronowych połączeń 
i trybów aktywności najlepiej odpowiadających specyfice danego języka (Dukaj, 2010b). 

Innymi słowy można rzec, że od rodzaju dominującego w danym okresie medium 
przekazywania informacji zależy sposób sformatowania ludzkiego mózgu. Pisarz 
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zauważa także, że mózgi najmłodszych pokoleń są „zaprogramowane” w zupełnie 
inny sposób niż generacji wychowanych w kulturze pisma i druku. Inaczej myślą, 
zapamiętują i postrzegają świat. Nie uczą się „słuchowo”, poprzez rozmowę, nie są 
też kształtowani przez osobowe relacje z mistrzem czy nauczycielem. Zdobywają 
wiedzę za pośrednictwem wzroku z martwego (hiper)tekstu, „od nikogo”.

Warto również zwrócić uwagę na to, co Dukaj pisze o wytworzeniu się nowej 
formy „literatury Google’a”. Utwór literacki zastępowany dziś jest przez takie formy 
medialne, jak bardzo złożona rozgrywka komputerowa czy ciągnący się przez wiele 
sezonów serial. Literatura reaguje na te zmiany i stara się do nich przystosować. 
Zgodnie ze słowami autora Starości aksolotla „literatura Google’a” osadza się na 
mikromodułach narracji, co widoczne jest już w graficznym układzie tekstu. Za 
przykład pisarz podaje Millenium Stiega Larssona, gdzie czytelnik ma do czynienia 
z blokami tekstu wprost odpowiadającym scenom z nowocześnie montowanego 
serialu: ujęcie, dialog, cięcie. Bardzo istotną kategorią jest także symultaniczność. 
Akcja powinna zostać rozbita na kilka, kilkanaście czy kilkadziesiąt wątków, lokali-
zacji oraz wiodących postaci. W ten sposób powieść, podobnie jak nowoczesny serial, 
zaspokaja wpisane we współczesny mózg pragnienie ciągłego przeskakiwania do 
wciąż nowych strumieni danych: skoro na kartach książki nie jest możliwie otwar-
cie kolejnego okna przeglądarki czy wejście na nowy kanał czatu, pisarze muszą 

„wrzucać” czytelnika w inny wątek, nową scenografię, nowych bohaterów (Dukaj, 
2010). Można pokusić się o stwierdzenie, że naszą kulturą rządzi zasada fragmen-
tacji, dzięki której ludzki umysł jest zmuszany sięgać poza obecnie czytany (lub 
oglądany) fragment. Łączy się to z techniką powtórzenia, która pozwala odbiorcy 
na ciągłe odnajdywanie się w danym tekście kultury. W serialu dzieje się tak za 
sprawą zamkniętej struktury scenariusza każdego odcinka, jak również streszczenia 
zdarzeń poprzednich. W przypadku „powieści Google’a”, by czytelnik nie poczuł się 
zagubiony w trakcie obcowania z lekturą, pisarz powinien używać zabiegu repetycji. 
Warto jednak dodać, że Dukaj pomija w swych rozważaniach bardzo istotną cechę 
literatury, jak również sztuki w ogóle, jaką jest jej nieprzewidywalność generująca 
sensy naddane wymykające się fabularnym strukturom.

Nie treść, a prze(ycie1

Po piśmie jest zbiorem esejów, w którym Jacek Dukaj analizuje rolę tekstu literac-
kiego i kondycję człowieczeństwa w XXI wieku. Swoją monografię pisarz rozpoczyna 
od rozdziału zatytułowanego Trzecia wojna światowa ciała z umysłem, w którym 

1 Szerzej i bardziej szczegółowo piszę o koncepcji transferu bezpośredniego w swojej monografii 
dotyczącej twórczości Jacka Dukaja. Zob. Ł. Kucharczyk, Granice ludzkiego poznania. O wybranych wąt-
kach twórczości Jacka Dukaja, Kraków 2024. 
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opisuje historię zmagań ludzkiego ciała z dominującymi w danym czasie doktrynami. 
Zmagania te określa pisarz mianem „Wojen Światowych Ciała z Umysłem”. Pierwsza 
z nich była wojną religii. Druga, dotycząca sporu Ciała i Umysłu, była wojną filozo-
fii. Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem jest natomiast konfliktem technologii. 
Wojny te, zdaniem Dukaja, nie mają dokładnych dat, początku i końca. Nigdy też 
całkiem nie wygasają i przenikają do takich dziedzin jak polityka, kultura masowa, 
medycyna czy gospodarka. Dopiero jednak trzecia z nich jest wojną naprawdę 
totalną, ponieważ dotyka w praktycznych konsekwencjach każdego aspektu ludz-
kiego życia, śmierci czy nawet nieśmiertelnego bytowania wiecznego (Dukaj, 2019).

Cały koncept zawarty w Po piśmie jest ufundowany na jednej kluczowej tezie 
– człowiek ma dostęp do szeroko rozumianej sztuki tylko o tyle, o ile dociera ona 
do niego poprzez zmysły. W związku z tym nie ma takiej sztuki, której nie można 
byłoby poddać cyfryzacji, która nie byłaby informacją. Czy w takim razie istnieje 
jakiegoś rodzaju ostoja, której nie da się scyfryzować? Być może jest nią doświad-
czenie wewnętrzne, niedostrzegalny gołym okiem zapis egzystencjalny? Dukaj 
zastanawia się, czy nowoczesna technika może dotrzeć również i do tych najgłę-
biej utajonych sfer ludzkiego życia. Z całą pewnością zmierza ku temu technologia 

„transferu bezpośredniego przeżyć”, czyli taka, która umożliwia przesyłanie infor-
macji w sposób niezapośredniczony przez kody czy symbole (na przykład w for-
mie tekstu) – w przeciwieństwie do transferu symbolicznego jest ona rodzajowi 
ludzkiemu ewolucyjnie bliższa, bardziej naturalna. Warto zwrócić uwagę na kolejne 
etapy ewolucji transferu bezpośredniego przeżyć. Oto jak wyszczególnia je pisarz:

• Słowa – w przypadku transferu słownego nie przekazuje się wrażeń bezpo-
średnio, ale należy polegać na aktywnej współpracy z odbiorcą. Ten ma do 
dyspozycji jedynie kody i symbole wrażeń, które mogą się uaktywnić poprzez 
twórczą moc jego wyobraźni;

• Sztuka figuratywna – poprzez zdjęcia, obrazy i nagrania odbiorca doświad-
cza niepełnych, spłaszczonych, sztucznych, ale niewymagających dekodowa-
nia symboli. Dzięki różnego rodzaju obrazom odbiorca nie musi przyswajać 
w trakcie lektury detalicznych deskrypcji strona po stronie, ponieważ łatwiej 
wyobrazić mu sobie coś, co widział już wcześniej (choćby jedynie w formie 
zapośredniczonej);

• Augmented Reality oraz Virtual Reality – pierwsza z nich polega na nakłada-
niu na rzeczywistość postrzeganą zmysłami sztucznych, wirtualnych warstw. 
Niektóre z nich dodają do świata rzeczywistego nowe elementy lub prze-
kształcają te już istniejące. Druga natomiast całkowicie wymazuje i zastę-
puje wszelkie wrażenia zmysłowe ze świata fizycznego. Człowiek doświadcza 
wirtualnej rzeczywistości poprzez urządzenia angażujące zmysły: wzroku, 
słuchu, dotyku – każde przeżycie przechodzi więc przez filtr ciała;
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• Mind-machine interface – technika ta nie będzie wymagać żadnych zewnętrz-
nych urządzeń ani też udziału zmysłów. Bodźce będą wzbudzane w samej 
korze mózgowej. Najgłębsze przeżycie związane z doświadczaniem świata, 
innych ludzi, jak i własnego ja odbywać się będzie bezpośrednio na neuro-
nach (Dukaj, 2019, 152-153).

Według Dukaja znajdujemy!si& obecnie w!okresie 
przej(ciowym mi&dzy kulturą pisma i!kulturą 
postpi(mienną. Metoda transferu przeżyć 
rozwija!si& od samego zarania ludzkiej cywilizacji: 
najpierw miało to!miejsce w!epoce oralnej, potem 
w!epoce pisma i!– "nalnie – w!epoce transferu 
bezpo(redniego. 

Póki co, ta ostatnia – pozostająca jedynie w sferze futurologii – metoda ma być 
rodzajowi ludzkiemu ewolucyjnie bliższa, najbardziej naturalna. Pisarz w wywia-
dzie dla portalu Onet zauważa, że ludzie są ewolucyjnie przystosowani do odbiera-
nia świata bezpośrednio własnymi zmysłami. Człowiek nie posiada ewolucyjnego 
przystosowania do pisma, do kodowania i odkodowywania symboli. Jest ono jed-
nostkowo wtłoczone w każdego człowieka „przemocą”, co w bardzo dużym stopniu, 
wykrzywia, zmienia i przeformatowuje jego mózg (Janowska & Jankowicz, 2019). 
Według Dukaja znajdujemy się obecnie w okresie przejściowym między kulturą 
pisma i kulturą postpiśmienną. Metoda transferu przeżyć rozwija się od samego 
zarania ludzkiej cywilizacji: najpierw miało to miejsce w epoce oralnej, potem 
w epoce pisma i – finalnie – w epoce transferu bezpośredniego. Pisarz na kartach 
Po piśmie wprowadza pojęcie „myślunku”, czyli rozumowania, odczuwania, zacho-
wania, które będą kształtować człowieka poprzez dostępne w danym czasie metody 
przekazywania doświadczeń. Ludzie-przeżywacze, reprezentanci nowego „gatunku” 
wytworzonego poprzez transfer bezpośredni przeżyć, będą powoli zatracać pod-
miotowość na skutek zmniejszającej się roli pisma i zwiększania się liczby impul-
sów płynących z sieci. Jak będzie czuł się człowiek doświadczający bezpośredniego 
transferu przeżyć? 

Jacek Dukaj porównuje to doznanie do fenomenu, który neurofizjologia spopu-
laryzowała pod nazwą flow state. Osoba doświadczająca tego stanu traci poczucie 
czasu, zatraca własne ja, całkowicie skupia się na danej czynności, jednoczy się z nią, 
zaś po odzyskaniu świadomości odczuwa satysfakcję, wyczerpanie i ulgę. Nowy 
model ludzi-przeżywaczy ma być pozbawiony tego, co określa człowieczeństwo tu 
i teraz – zespołu aktywności finalnie dostarczających sens życia. Przeżywacze ze 
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swej definicji mają być pasywni – ma przez nich przepływać niczym niekontrolo-
wana rzeka przeżyć, a oni sami mają działać jedynie poprzez impuls z nich płynący. 
Wydaje się, że Jacek Dukaj trafnie rozpoznaje zalążki dystopii, które błyskawicznie 
rozrastają się we współczesnym świecie. Stając się przedmiotem działania techno-
logii człowiek stopniowo traci obszary funkcjonowania, przeżywania i tworzenia 
uznawane do tej pory za dostępne jedynie jemu. Komputery zaczynają komponować 
muzykę, malować obrazy, pisać teksty literackie i naukowe. Jak słusznie zauważa 
Magdalena Salik w swej recenzji Po piśmie: „jesteśmy wyrugowywani z siebie 
samych. Proces ten, wraz z rozwojem sztucznej inteligencji, może tylko przybierać 
na sile” (Salik, 2021). 

Na myśl przychodzi słynna teza Marshalla McLuhana o środku przekazu, który 
sam w sobie jest przekazem (McLuhan, 2004), czyli nie tyle informacja, co sposób 
jej odbioru definiuje kulturę i społeczeństwo. Jaki jest więc aktualny obraz kultury 
i społeczeństwa czasów, w których człowiek zewsząd otoczony jest natłokiem infor-
macyjnym, który finalnie skutkuje przebodźcowaniem? Jak zawsze w przypadku 
fundamentalnych problemów trapiących świat, pojawia się pytanie o sens.

Linia oporu, czyli w poszukiwaniu straconego sensu
Linia oporu, czyli minipowieść Dukaja wchodząca w skład zbioru Król bólu, to tekst, 
który w czasie pierwszego wydania, czyli w 2010 roku, zdawał się opisywać świat 
bardzo niedalekiego jutra. Dziś śmiało można stwierdzić, że Linia oporu w dużej 
mierze przedstawia świat, w którym przyszło nam egzystować. W wywiadzie dla 

„Kultury Liberalnej” sam pisarz stwierdza, iż duża część jego tekstów opiera się na 
„zdjęciu z metafory cudzysłowu” – stanowią one fikcje spekulatywne, które rozwa-
żane idee obierają za fundament świata przedstawionego, przyjmują ją jako obiek-
tywnie prawdziwą i maksymalnie rozwijają na kartach tekstu. W przypadku Linii 
oporu mamy do czynienia z ekstrapolacją, wzmocnieniem idei świata uzależnionego 
od cyberprzestrzeni (Salik, 2021). Pisarz przyznaje, że sięgnął do realnie istniejących 
doświadczeń z dziedziny, która psychologię stawiania kolejnych celów i tworzenia 
dla ludzi linii oporu testuje od lat: gier komputerowych, zwłaszcza do tych inter-
netowych, rozgrywanych przez wielu graczy w świecie rzeczywistym. Drugą inspi-
racją była natomiast teoria języka jako gry Wittgensteina. Chodzi dokładnie o „gry 
swobodne”, w których cel tworzy się i zmienia dowolnie, na zasadach z zewnątrz 
gry kompletnie niezrozumiałych, zaś dla graczy będących w grze w każdej chwili 
posiada on znaczenie fundamentalne (Salik, 2021).

W roli bohatera utworu Dukaj osadza Pawła Kostrzewę, dwudziestosiedmiolatka, 
który pracuje jako producent „sensów życia”, zajmuje się tym, co od zawsze sta-
nowiło domenę pisarzy fantastyki, czyli światotwórstwem. Dokładnie rzecz ujmu-
jąc, zawód mężczyzny polega na kreowaniu coraz to nowych wirtualnych uniwer-
sów, w których będą mogli zanurzyć się znudzeni i zmęczeni realną codziennością 
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użytkownicy sieci. Praca bohatera jest bardzo interesująca w kontekście tego, co 
Dukaj pisze o graczach gier wideo w swym posłowiu antologii Frostpunk. Twórcę 
świata wirtualnego porównuje pisarz do Boga wystawiającego na próbę Hioba, który 
pyta Stwórcę skąd pochodzi zło. Hiob nie dostanie jednak odpowiedzi na swe pyta-
nie, ponieważ nie zna ustawionych przez Boga reguł rządzących rzeczywistością, 
nigdy nie będzie w stanie ich poznać. Poznać je można jedynie poprzez powtarzane 
interakcje ze światem. Rzeczywistość jest systemem niebędącym czystym chaosem, 
posiada zarządzające nim „algorytmy”, które można poznać poprzez metodę prób 
i błędów (Dukaj, 2024). O ile więc użytkownicy „ducha” mogę odczuwać poznawcze 
fascynacje w trakcie zwiedzania wirtualnych światów, o tyle jest to niemożliwe dla 
ich stwórców, którzy dokładnie znają tworzone przez siebie algorytmy. Tworzenie 
nowych przestrzeni jest tak dokładne, że pozwala nawet na generowanie konkret-
nych uczuć. Jak czytamy: 

Udało mu się nawet wyprodukować nowy rodzaj tęsknoty: trochę cynamonu, biały włos na 
wietrze, powtórzona basowa nuta i oddech niewinnego chłopca (Dukaj, 2010, 13).

Czy więc taka twórcza praca może przynieść Pawłowi spełnienie? Nic bardziej 
mylnego. W ten sposób opisuje sam siebie główny bohater i zarazem pierwszooso-
bowy narrator: 

Po co tu przyszedł? Miał coś kupić. Zapomniał co. Królestwa, potęgi otwierają się przed nim 
i zamykają i otwierają. Siedzi pod fontanną pośrodku galerii handlowej, patrzy na pięknych 
mężczyzn, piękne kobiety. Obok wejście do salonu ciała. Jak to jest, że do lekarzy chodzą 
chorzy, ale do pięknorobów – właśnie ci piękni? To przyśpiesza, myśli sobie. I nawet tempo 
przyśpieszenia rośnie. Co mianowicie przyśpiesza? Nie potrafi wysłowić. Zanurzony w wylew 
magmy ludzkiej, czuje na skórze tarcie, czuje przeskoki i zazębienia konstelacji. Iskrzą wokoło 
krystalicznie, elektrycznie. Nazywa się Paweł Kostrzewa, ma dwadzieścia siedem lat, studiuje 
już na czwartym kierunku, i jego też nie ukończy; jest zmęczony. Miał coś osiągnąć, ale zapo-
mniał co. Siedzi pod fontanną, szum wody przynosi ukojenie, +20% Comfort Buff. Głowa nisko 
między ramionami, ręce na kolanach, stopy do wewnątrz. Zaciska powieki. Wtedy jednak nie-
ustanny stukot obcasów na lustrzanych płytach staje się nie do zniesienia. Potrząsa łepetyną. 
Jak to wyłączyć? Wszystko go męczy. Takie życie, taki soundtrack (Dukaj, 2010, 8).

Rację ma Ewa Kozak pisząc, że naczelnym problemem na kartach powieści jest 
kryzys związany z utratą sensu życia przez mężczyznę. Przyczyn tego kryzysu 
należy upatrywać w przemianach technologicznych, a co za tym idzie także byto-
wych. Bohater stał się ofiarą efektu przemian technologicznych i wynikającej stąd 
stabilizacji, czyli – co paradoksalne – całkowitego zaspokojenia potrzeb material-
nych, zdrowia i młodości. Taki stan rzeczy sprawia, że zaczyna zastanawiać się nad 
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sensem życia pozbawionego celu, wszechogarniającą nudą, egzystencją, w trakcie 
której człowiek do niczego nie zmierza (Kozak, 2014). Jak sam wyznaje: „człowiek 
absolutnie wolny jest […] nieodróżnialny od człowieka pustego” (Dukaj, 2010a, 15).

Dukaj kreuje świat przedstawiony jako pozbawiony jakichkolwiek problemów 
materialnych i zdrowotnych. Tak rozpisana utopia w połączeniu ze stworzeniem sta-
nowiska „storytellera sensów” dobrze koresponduje z jedną z tez, które w 2012 roku 
wygłosił inżynier koncernu Google, Ray Kurzweil, na kongresie Global Futures 2045 
w Nowym Jorku. Otóż, jeśli największym zagrożeniem dla maksymalnie bezpiecz-
nego i wydłużonego życia, czy nawet nieśmiertelności, stanie się nuda, trzeba będzie 
ludzkiemu umysłowi nieustannie dostarczać nowych bodźców. Model życia musi 
być więc nie tylko wydłużany, lecz również „poszerzany” (Dukaj, 2019, 45). Bohater 
tworzy więc symulacje coraz to nowych, bardziej skomplikowanych „sensów”. Świa-
tem Pawła rządzi dychotomia gnój – duch. „Gnój” oznacza świat rzeczywisty, zaś 
obszarem „ducha” jest przestrzeń wirtualna, stanowiąca podstawową formę byto-
wania w wykreowanym przez Dukaja świecie. Tekst już na poziomie językowym, co 
w przypadku tego autora nie powinno dziwić, jest dość skomplikowany. Narracja 
rozgrywa się symultanicznie, w świecie „gnoju” i „ducha”, poza tym przestrzeń wir-
tualna zostaje rozgraniczona na to, co możliwe do publicznego wglądu oraz to, co 
dany użytkownik zaklasyfikował jako prywatne. Nie oznacza jednak, że nie da się 
do tej sfery włamać. W „duchu” weryfikacja tożsamości następuje natychmiastowo, 
jeden użytkownik od razu wie wszystko o drugim. Charakter, rodzina, ważne miej-
sca, zawód, orientacja seksualna, poglądy czy nawet takie szczegóły, jak zabawa na 
weselu siostry – dostęp do całego morza informacji zapewnia jedno „prześwietlenie”.

Narracja utworu stara się naśladować język internetu, w wielu miejscach poja-
wiają się informacje o tym, jakiego soundtracku słucha w danej chwili bohater, 
jakiego używa gifa czy memu. Taki sposób opowiadania bardzo dobrze oddaje 
labilność, tożsamościową płynność ludzi zanurzonych w ten panwirtualny świat. Od 
strony formalnej przypomina ona stechnicyzowany strumień świadomości. Wyka-
zuje pewne cechy francuskiej nouveau roman, przynajmniej pod względem dekla-
ratywnych sformułowań jej pisarzy i krytyków. Chodzi przede wszystkim o labiryn-
tową strukturę tekstu, który w nowej powieści miał stanowić przestrzeń poznania, 
a następnie życia w ogólności. Antypowieściowy świat powinien ze swej natury być 
niejasny i niemożliwy do wyjaśnienia. Powinni w nim czuć się zagubieni nie tylko 
błądzący po jego ścieżkach bohaterowie, lecz również opowiadający o nim narrator. 
Celem narracyjnym nouveau roman nie jest samointerpretowanie tego labiryntu, 
narzucanie mu porządku, ponieważ sam język ma tu charakter labiryntowy, jest 
jakby – jak pisze Michał Głowiński – wołaniem z jego czeluści (Głowiński, 1990). 
Właśnie tego rodzaju charakter posiada struktura Linii oporu, gdzie narratorską 
opowieść cechuje niespójność, asocjacyjność motywów, wątków i fabularnych prze-
strzeni. Zagubiony w odmętach narracyjnej chaotyczności czytelnik może poczuć się 
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jak bohaterowie tego świata, którzy nieustannie wkraczają w „ducha”, sprawdzają 
statusy napotkanych ludzi i zanurzają się w coraz to nowych sztucznie wykreowa-
nych neverlandach, potrafiąc wytrwać w skupieniu zaledwie kilka chwil. Niemożność 
stworzenia spójnej opowieści przez Pawła może dowodzić jeszcze innego ukrytego 
sensu utworu, jakim jest cierpienie. Według Paula Ricoeura należy dokonać rozróż-
nienia na ból, czyli doznania umiejscowione i odczuwane w poszczególnych narzą-
dach ciała lub całym ciele, i na cierpienie, oznaczające doznania otwarte na intro-
spekcję, język, stosunek do samego siebie, stosunek do innego, stosunek do sensu 
i do stawiania pytań (Ricoeur, 1992). Paweł Kostrzewa odczuwa bezsens świata, 
w którym przyszło mu egzystować i usiłuje zadawać sobie pytania o sens, tożsa-
mość i swój stosunek wobec rodziny i ludzkości w ogóle. Język za pomocą którego 
to czyni jest trudny do zrozumienia, być może nie tylko z powodu zmian jakie nastą-
piły w przesyconym technologią świecie, ale również ze względu na doznawane 
cierpienie. Zaburza ono – jak zauważa przywoływany przed chwilą francuski filozof 

– ludzką funkcję opowiadania w procesie ustanawiania osobowej tożsamości. Zrozu-
mieć samego siebie oznacza bycie zdolnym do opowiadania o samym sobie historii 
zrozumiałych i możliwych do przyjęcia przez innych. Natomiast choroba zrywa tę 
możliwość narracyjną (Ricoeur, 1992). Innymi słowy, być może Pawła toczy choroba 
wywołana przebodźcowaniem, wypaleniem i zatracaniem wszelkiego sensu.

Celem narracyjnym nouveau roman nie jest 
samointerpretowanie tego labiryntu, narzucanie 
mu porządku, ponieważ sam j&zyk ma tu charakter 
labiryntowy, jest jakby – jak pisze Michał Głowi)ski 

– wołaniem z!jego czelu(ci (Głowi)ski, 1990). 
Wła(nie tego rodzaju charakter posiada struktura 
Linii oporu, gdzie narratorską opowie(ć cechuje 
niespójno(ć, asocjacyjno(ć motywów, wątków 
i!fabularnych przestrzeni. 

Wszechmożliwość „ducha” objawia się na różne sposoby. Użytkownicy mogą 
budować w nim całe państwa, zmieniać płeć, rasę czy gatunek. Tworzonych przez 
jedną osobę planów życiowych nic nie ogranicza. W zasadzie jedyną przeszkodę 
stanowi kres wyobraźni twórców wirtualnych sensów. Jak czytamy: 

W soboty i niedziele zdarza mu się wchodzić w szlaje lokalne. Ma tam dzieci, wnuki, prawnuki, 
rody ogromne, ziemskie i nadziemskie, historie, legendy, klątwy; kandydował do Sejmu, budo-
wał komunizm i kapitalizm, leczył trędowatych. Polityka samorządowa dawno już sprzęgła się 
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z geotagowanymi szlajami, gminami i dzielnicami rządzą kabały urodzone na Atlantydzie, Dzi-
kim Zachodzie czy w baśniach arabskich. Świecą na gwiazdoskłonie od ulicy do ulicy (Dukaj, 
2019, 30).

Bardzo istotny wydaje się fragment, w którym Paweł odwiedza rodzinny dom 
na wsi. Ta jedna z najbardziej ugruntowanych w tradycji literackiej opozycja wieś–
miasto zostaje zaznaczona już na samym początku wizyty mężczyzny. Jego matka 
mówi: „Was tam w miastach…!” (Dukaj, 2010a, 31). Rodzice Pawła przynależą do 
starego świata „gnoju”, który on już ledwo pamięta, i z którym zupełnie się nie utoż-
samia. Nawet w jego rozmyślaniach bohater przeciwstawia „my”, czyli ludzi nowej 
ery, pochłoniętych przez „ducha”, żyjących w wielkich miastach, „im”, czyli ludziom 
żyjącym bez ciągłego podpięcia do cyberprzestrzeni, spędzających życie w „realu”. 
Wyznaje, że „stan przejściowy” trafił na generację rodziców, tak jak dziś narzeka się 
na wirtualność, tak kiedyś narzekano na zanik literatury oralnej i wybór pisma. 
Mówi też, że pokolenie nie dziedziczy już genów, a kulturę, nie rozmnaża się i nie 
myśli o takich wartościach jak rodzina: 

Rodzina to przypadek genetyczny. Co z tego, że dzielicie krew i wspomnienia, skoro nie 
masz z nimi o czym rozmawiać, rozeszliście się w inne dusze, inne astronomie i królestwa. 
Nie potrzebujesz rodziny nawet jako ubezpieczenia od choroby i starości. Nie potrzebujesz 
rodziny, by posiadać dziecko. Nawet jak masz dziecko, to nijak cię ono nie definiuje. Masz, nie 
masz, masz, potem znowu przez dziesiątki lat żyć będziesz bezdzietnie – nie jesteś ojcem, nie 
jesteś matką, to sezonowe konstelacje. Nie potrzebujesz rodziny. Umarła. Hetero czy homo, 
mono czy poli, pionowa czy pozioma, bez znaczenia. Supermarket religii zabił Boga, a super-
market konstelacji zabił rodzinę (Dukaj, 2010a, 37).

Generacja „ducha” nie tylko nie uznaje więzi rodzinnych, nie ma dla niej również 
czegoś takiego jak przyjaźń. Ludzi z wirtualnego świata określa się jako „znajomych–
nieznajomych”, ludzi, których ma się w cybernetycznej pamięci, ale z którymi nigdy 
nie zamieniało się ani słowa, o których nie wie się nic, poza oficjalnie udostępnia-
nymi danymi. Tymczasem ludzka podmiotowość jest ze swej natury polifoniczna, 
autodefiniuje się poprzez zadanie sobie pytania: „kim jestem”, a staje się to możli-
wie tylko wobec innych podmiotów, poprzez szeroko rozumiane rozmowy i relacje 
z nimi (Taylor, 2001). Swego rodzaju symbolem odchodzącego świata jest w powieści 
postać doktora Biedy, do którego kilka lat wcześniej Paweł uczęszczał na zajęcia 
z Junga. Kostrzewa wspomina, jak wykładowca ostrzegał ich, że wraz z zanikiem 
umiejętności skupienia stracą życie, prawdziwe życie. Linia oporu nie kończy się 
w sposób dający czytelnikowi nadzieję. Wprawdzie Paweł biegnie w promieniach 
majowego słońca między ludzi, zdaje się w końcu być szczęśliwy, ale nie możemy 
mieć pewności, że nie jest to po prostu kolejna „duchowa” symulacja.
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Namysł Dukaja skupia się przede wszystkim na stopniowo zacierających się gra-
nicach człowieczeństwa w coraz bardziej zdominowanym przez cyfrowość świecie. 
Jeśli finalna koncepcja bezpośredniego transferu przeżyć stanie się kiedyś realnym 
narzędziem ingerującym i zmieniającym ludzką percepcję w nowym świetle zostaną 
postawione odwieczne filozoficzne pytania o sens istnienia, dialog pomiędzy Ja i Ty, 
współpracę ciała i umysłu autentyczność procesów poznawczych. Człowiek wciąż 
jest twórcą i użytkownikiem nowych technologii, choć granica pomiędzy twórcą 
a tworzonym staje się coraz bardziej rozmyta. Jednakże zmieniająca się na naszych 
oczach rzeczywistość skłania do wyznaczania nowych pól badawczych oraz – być 
może – redefinicji tradycyjnie pojmowanej humanistyki; coraz bardziej nośną sub-
dyscypliną staje się zresztą humanistyka performatywna. Wydaje się, że nowe tech-
nologie należy opisywać z dużą dozą krytycznej refleksji, badawczego dystansu oraz 
pamięcią o narracyjnej spójności wszelkich analiz. 
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