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Michigan State University wydaje serię książkową, która poświęcona jest myśli 
francusko-amerykańskiego literaturoznawcy i antropologa René Girarda (1923-
2015). Jedną z najnowszych spośród blisko 40 pozycji jest ta autorstwa amerykań- 
skiej dziennikarki Cynthii L. Haven. Na 317 stronach podjęła się ona prezentacji 
biografii oraz intelektualnego rozwoju Girarda. Haven jest przekonana, że dobrze 
nadaje się do tego zadania. Znała Girarda od strony zawodowej, a także prywatnej.  
Do tego nawiązuje dedykacja, którą umieściła na początku książki: „For René, with 
all my love (but not the triangular sort)”, a którą można przetłumaczyć następująco: 
„Dla René, z całą moją miłością (ale nie tą trójkątną)”. Osoby znające myśl Girarda 
wiedzą, czym jest owa „trójkątna miłość”. To miłość naznaczona zazdrością  
i rywalizacją, które prowadzą do przemocy – nie tylko duchowej, lecz także (a może 
przede wszystkim) fizycznej. Autorka systematycznie podkreśla przyjacielskie 
relacje z rodziną Girardów, w tym z samym René. Odniesienie do tego zawarte 
zostało w ostatnim zdaniu Podziękowań: „But surely my greatest thanks of all go 
to a man I was extremely fortunate to call my friend for eight years, René Girard, 
the dedicatee of this book and the maker of the feast” (s. 282). Autorka przypomina 
także odręczną dedykację, którą Girard zamieścił w jednym z egzemplarzy książki 
Mimesis and Theory: „To Cynthia, with all my thanks for her splendid contribution 
to my scholarly reputation” (s. 212).

Na opracowanie Evolution of Desire. A Life of René Girard (Ewolucja pragnienia. 
Życie René Girarda) składa się czternaście następujących rozdziałów: 1. Introduction 
(Wprowadzenie; s. 1-8); 2. Magnetic North (Przyciągająca Północ; s. 9-26); 3. Dark 
Times in the City of Light (Ciemne czasy w mieście świateł; s. 27-46); 4. Everything 
Is Possible (Wszystko jest możliwe; s. 47-61); 5. Mankind Is Not so Kind (Ludzkość 
nie jest tak życzliwa; s. 63-80); 6. The Pleasure of His Company (Przyjemność jego 
towarzystwa; s. 81-108); 7. Everything Came to Me at Once (Wszystko przyszło do 
mnie od razu; s. 109-120); 8. The French Invasion (Francuska inwazja; s. 121-146); 
9. Le Système-Girard (System Girarda; s. 147-174); 10. The Zero Hour of Culture 

Cichosz                                                                      Ks. Zbigniew Wanat, Hipokrates i sumienie...

https://doi.org/10.26142/stgd-2019-016


252 StGd 44 (2019)

(Godzina zero dla kultury; s. 175-189); 11. Lotus Land (Kraina lotosu; s. 191-209); 
12. The New Darwin of the Human Sciences (Nowy Darwin nauk o człowieku;  
s. 211-230); 13. Who Asks about the Souls of These Men? (Kto pyta o dusze tych 
ludzi?; s. 231-254); 14 Terra Incognita (Terra incognita; s. 255-269). Książka kończy 
się Posłowiem, które zatytułowano Ręka w rękę (Postscript: Hand in Hand; s. 271-
279); Podziękowaniami (Acknowledgments; s. 281-282); Kalendarium (Chronology; 
s. 283-290); Przypisami (Notes; s. 291-310) i osobowym Indeksem (Index; s. 311-
317).

Czytając książkę Evolution of Desire można dostrzec jej wielowątkowość. 
Poznajemy nie tylko fakty z życia René Girarda, ale także główne założenia jego teorii, 
nazywanej – od dominującego w niej motywu, którym jest ludzkie naśladownictwo 
– mimetyczną. Pojawiają się też odniesienia do życiowego kontekstu Girarda, 
m.in. do sytuacji społecznej i politycznej we Francji i w USA. Przy okazji Autorka 
opowiada o sobie, chcąc niejako zaznaczyć, że również jej osoba stanowi element 
Girardowskiej biografii. Inni poznali Girarda, czytając jego książki, badając jego 
idee, ona spotkała go osobiście. Stwierdza: „…my perspective differs from most 
of Girard’s admirers. I encountered René Girard not through theory or books, but 
through the man himself. Unlike many who have written about him, I came to his 
work through his kindness, generosity, and his personal friendship, not the other way 
around” (s. 6). W ostatnim zdaniu Wprowadzenia podkreśla, że jej książka to rzadka 
okazja do poznania życia Girarda: „We have his books; here are the outlines of the 
life” (s. 8).

Już we Wprowadzeniu Autorka zwraca uwagę na ponadprzeciętność osoby  
i dzieła René Girarda. Jego idee odbiły się szerokim echem w akademickim świecie 
– dla jednych były quasi-objawieniem, dla innych intelektualnym i moralnym 
skandalem. Opowieść o jego życiu rozpoczyna od krótkiej prezentacji Awinionu, 
miasta, z którego się wywodził. Przed wiekami miało ono polityczne, a przede 
wszystkim kościelne znaczenie. Obecnie ma prowincjonalny charakter, a o dawnej 
świetności przypominają ruiny oraz muzea. Rodzice Girarda byli wykształceni. 
Ojciec był historykiem, pełnił m.in. funkcję kustosza pałacu papieskiego. Matka, 
jako jedna z niewielu kobiet w regionie, miała ukończoną edukację na poziomie 
maturalnym. Pod względem religijnym rodzice stanowili „specyficzną mieszankę” 
– matka była religijna, ojciec antyklerykałem. Być może fakt, że kształcił się  
w jezuickich szkołach, wpłynął na to, że pozwalał dzieciom chodzić do kościoła  
oraz na lekcje religii. Nie było jednak w tej materii nacisków, skoro trzynastoletni 
René zaprzestał udziału w niedzielnych nabożeństwach.

Trudnym doświadczeniem dla młodego Girarda był wyjazd do Paryża na studia 
historyczne. Nie wspomina dobrze intelektualnego skostnienia profesorów, a także 
deficytu żywności i opału, będących konsekwencją czasu wojny. O studiach na 
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paryskiej École des Chartes (1943-1947) mówi krótko, jako o najgorszym okresie życia  
(„the worst experience in my life”; s. 28). Narzekając na okupacyjne niedogodności, 
Girard był świadomy, że one niewiele miały wspólnego z „prawdziwą” wojną. 
Porównuje Francję z Polską: „There was no danger. France, during the occupation, 
was not like Poland” (s. 23). To pierwszy polski motyw, który pojawia się w Evolution 
of Desire. Pozostałe przywołane zostaną pod koniec recenzji. Z perspektywy 
późniejszego rozwoju myśli Girarda ważne znaczenie miało obserwowanie 
mechanizmu kozła ofiarnego w praktyce. Chodzi o kolektywną przemoc stosowaną 
wobec oskarżonych o kolaborowanie z Niemcami. Girard nadmienia, że ofiarami 
często były kobiety, którym za karę golono głowy. Gorliwymi prześladowcami byli 
mężczyźni, którzy dopiero przed końcem wojny przyłączyli się do francuskiego 
ruchu oporu. Mogli sobie w ten sposób zrekompensować nieudolność, która została 
wcześniej obnażona przez niemieckiego okupanta (por. s. 35-39).

Ponieważ René Girard nie chciał, podobnie jak ojciec, pracować jako archiwista 
lub wykonywać inny tego typu zawód, zdecydował się wyjechać we wrześniu 1947 
r. do USA, aby na Uniwersytecie Indiana w Bloomington uczyć języka francuskiego. 
Autorka podkreśla, że nie mógł się tego doczekać: „By 1947, Girard was a man who 
couldn’t wait to throw the Middle Ages behind him” (s. 44). Sam Girard następująco 
skomentował decyzję wyjazdu za ocean: „My first opportunity to move out was an 
offer to teach in the USA, and I took it immediately” (s. 45).

Pobyt w USA był dla René Girarda okazją do zawodowego i osobistego 
spełnienia. Gdy rozpoczął drugi semestr wykładów, poznał Marthę McCullough 
(1929-), która zapisała się na prowadzony przez niego lektorat języka francuskiego. 
Wspomina, że miał problemy z poprawną wymową jej nazwiska. Kłopoty  
te skończyły się, gdy pobrali się w 18 czerwca 1951 r., w dniu zakończenia studiów 
przez Marthę. Przyjaciele zwracali uwagę na jej urodę oraz „amerykańskie cnoty”, 
co ich zdaniem przekładało się na to, że stanowiła z René kontrastującą parę. Jean-
Michel Oughourlian (1940-), we współpracy z którym Girard napisał książkę 
Rzeczy ukryte od założenia świata, wyraził opinię, że znajomość z Marthą wpłynęła  
na jego zdeterminowanie, aby pozostać w USA: „When you fall in love you love  
the place” (s. 52). Czymś, co miało pomóc w zrealizowaniu tego celu, była obrona 
pracy doktorskiej (1950) nt. Amerykańskiej opinii o Francji w latach 1940-1943 
(American Opinion on France, 1940-1943). Autorka zaznacza, że w dysertacji 
ujawniło się zacięcie Girarda do badania tego, co bazuje na mimetyzmie, tj. opinii. 
Stwierdza: „The man who would become hooked on the daily news was already glued 
to that mimetic phenomenon – opinion. We are mimetic creatures, and preoccupied 
with what others think of us” (s. 53). Przytacza opinię, którą Michel Serres (1930-), 
przyjaciel René Girarda z Uniwersytetu Stanforda, a od 1990 r. członek Akademii 
Francuskiej, wygłosił nt. Marthy w czasie uroczystości przyjęcia jej małżonka  
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do Akademii Francuskiej (2005). Zaakcentował, że jest ona: „oddana, lojalna, urocza, 
hojna, skromna i powściągliwa” („steadfast, loyal, sweet, generous, modest, and 
reserved”; s. 55). Sama Autorka Evolution of Desire chwali Marthę, jako „dobrego 
ducha” rodziny Girardów.

Przyjęcie w poczet członków Akademii Francuskiej było najbardziej 
prestiżowym wśród licznych wyróżnień, które otrzymał René Girard. Autorka  
w Kalendarium przypomina, że w przeszłości tytułem tym uhonorowany został 
Wolter, Jean Racine i Victor Hugo. Dodaje, iż Girardowi przypadło krzesło numer 
37, które wcześniej zajmował o. Ambroise-Marie Carré (1908-2004), dominikanin 
znany z zaangażowania we francuski ruch oporu (s. 289). W czasie laudacji Michel 
Serres mówił o znaczeniu Girarda dla intelektualnego świata; określił go mianem 
„Darwina nauk społecznych” („the Darwin of the social sciences”; s. 148).

Życie zawodowe i rodzinne to poważne wyzwanie. Trudnym dla Girarda 
doświadczeniem okazała się konieczność opuszczenia Uniwersytetu Indiana.  
Na jego miejsce znaleziono innego uczonego – „młodszego i bardziej obiecującego”. 
Było to konsekwencją tego, że Girard relatywnie późno rozpoczął publikowanie 
artykułów, zapominając o obowiązującej na amerykańskich uniwersytetach niepisanej 
zasadzie publikuj albo umieraj (publish or perish; por. s. 58). Wydawało mu się, 
że jest we Francji, gdzie nauczyciele byli nieusuwalni. Wspomina na ten temat: 
„Perhaps, programmed with French attitudes, I could only imagine that a teacher, 
once in place, must be impossible to remove” (s. 59). Młodzieńcze zaniedbanie 
przełożyło się na „peregrynację” po uczelniach amerykańskich. Ostatnim miejscem 
pracy (1980-1995) okazał się kalifornijski Uniwersytet Stanforda. Tam Girard 
przeszedł na emeryturę. Pod względem klimatycznym Kalifornia przypominała 
mu francuską (prowansalską) ojczyznę. Któregoś dnia zwierzył się żonie z radości, 
iż mają już za sobą długie zimy w Buffalo i Baltimore: „«I always thought this 
would be the best place,» he told Martha, the winters of Buffalo and Baltimore long 
forgotten” (s. 192).

Pomimo że z pobytem w USA związana była konieczność walki o pozycję 
akademicką, to jednak warunki intelektualne, które oferował ten kraj, sprawiły, 
że René Girard osiągnął tam wiele. Do tego nawiązał Benoît Chantre (1963-), 
prezydent paryskiego stowarzyszenia zajmującego się badaniem teorii mimetycznej 
(Association Recherches Mimétiques), z którym Girard napisał swą ostatnią książkę 
pt. Achever Clausewitz (Paris 2007). Stwierdził: „René would never have experienced 
such a career in France” (s. 61). Dodał, że francuski świat akademicki nie udzieliłby 
mu wsparcia. Dlatego uzasadnione jest porównanie go do Alexisa de Tocqueville‘a, 
który życiowy sukces odniósł w Ameryce: „That is why Girard is, like Tocqueville, 
a great French thinker – and a great French moralist – who could yet nowhere exist 
but in the United States. René ‘discovered America’ in every sense of the word:  
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he made the United States his second country, he made there fundamental discoveries, 
he is a pure ‘product’ of the Franco-American relationship, he finally revealed  
the face of a universal – and not an imperial – America” (s. 61).

Autorka odnotowała, że powojenne doświadczenie René Girarda, odnoszące się 
do kolektywnych prześladowań osób oskarżanych o kolaborowanie z Niemcami, 
stymulująco wpłynęło na wykrystalizowanie się idei kozła ofiarnego. Niekiedy 
wskazywano, że na południu USA Girard był naocznym świadkiem linczu 
dokonanego na czarnoskórej osobie. Autorka uważa to za mało prawdopodobne. 
Sam Girard wspomina niechęć, z którą się spotkał w stanie Alabama za to, że razem 
sfotografował czarnych i białych: „Just once in my life, I experienced such a thing 
as violent threat, in the days when there was still segregation in Alabama. We took 
a picture of blacks and whites together at a bar counter, and suddenly the people 
ganged up against us” (s. 79).

Dla René Girarda, obok wykładów oraz publikowania książek, znaczenie miało 
uczestnictwo w konferencjach naukowych, a także ich organizowanie. Zajmujący 
się myślą Girardowską chętnie przywołują sympozjum nt. krytyki literackiej i nauk 
o człowieku (The Languages of Criticism and the Sciences of Man), które miało 
miejsce na Uniwersytecie Johna Hopkinsa (Baltimore) w dn. 18-21 października 
1966 r. Do niej odnosi się również Autorka w rozdziale, który zatytułowała 
Francuska inwazja. Wśród organizatorów był René Girard. Europejscy uczestnicy 
konferencji, w tym 36-letni Jacques Derrida (1930-2004), przywieźli ze sobą nowy 
model myślowy, tj. dekonstrukcjonizm, który dość sprawnie wyparł obowiązujący 
do tej pory strukturalizm. Girard nie identyfikował się z tą intelektualną nowością. 
Dla niego była ona niczym dżuma (fr. la peste; por. s. 124). Z tego m.in. powodu 
zmienił miejsce pracy. Decyzję tłumaczył następująco: „At that point, I felt at Johns 
Hopkins as alienated as in Avignon with my post-surrealistic friends. One year later 
deconstruction was already becoming fashionable. I felt uncomfortable with that 
fashion. That’s the reason why I went to Buffalo in 1968” (s. 144).

W opracowaniu Evolution of Desire Autorka wskazuje, że René Girard 
wpłynął na wielu ludzi, w tym znanych pisarzy, takich jak Milan Kundera (1929-
) i John Maxwell Coetzee (1940-). Ten drugi – podobnie jak Girard – pracował 
na uniwersytecie w Buffalo. Wzmiankując jego osobę Autorka używa pojęcia 
Girardowska soczewka (Girardian lens; s. 171). Warto je odnotować, gdyż teoria 
mimetyczna nie jest jakimś sztywnym paradygmatem, ale raczej specyficzną 
wrażliwością, charakterystycznym spojrzeniem na ujawniające się problemy.

Myślicielem, na którego wpłynął René Girard – i na odwrót – był szwajcarski 
jezuita Raymund Schwager (1935-2004), profesor teologii na Uniwersytecie 
Innsbruckim. Pierwsze ich osobiste spotkanie miało miejsce w Sauveterre, 
małej miejscowości położonej na północ od Awinionu. W kontekście tego 
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wydarzenia Autorka pisze o mocnej bryzy (strong breeze; s. 183) w życiu Girarda, 
zapowiadającej intelektualne przewartościowanie, które ujawniło się w czasie 
pracy nad książką Rzeczy ukryte od założenia świata. Wydano ją po francusku  
w 1978 r., a dziewięć lat później po angielsku. We Francji książka była bestsellerem. 
René Girard stał się rozpoznawalną osobistością – w świecie akademickim,  
jak i poza nim. Innym sukcesem wydawniczym, o którym wspomina Autorka,  
okazała się książka pt. Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica. 
Schwager – jako intelektualny partner, ale też i przyjaciel – sprawił, że Girard 
zmienił krytyczne nastawienie do idei ofiary w przestrzeni chrześcijańskiej. Zasługą 
Schwagera było także przekonanie do myśli Girarda innsbruckiego środowiska 
akademickiego. W 1988 r. Girard otrzymał tam tytuł doktora honoris causa. 
Pisząc o relacji pomiędzy obu uczonymi, Autorka cytuje Girarda, który stwierdza,  
że Schwager był całkowicie wolny od pragnienia mimetycznego i w efekcie między 
nimi nie było rywalizacji: „I must say on a personal level Raymund Schwager  
was totally alien to mimetic desire. There never was any spirit of rivalry between 
us, any race to the finish… He was totally selfless, the most selfless man I have 
encountered perhaps. The spirit of research was in him, but totally pure and totally 
dedicated to the truth of Christianity and to the enhancement of that truth“ (s. 226-
227).

Z perspektywy czytelnika z Polski interesujące są motywy dotyczące tego 
kraju, a które pojawiają się w Evolution of Desire. Zasadniczo dotyczą one II wojny  
światowej oraz Solidarności. Podkreśla się okrucieństwo wojennych czasów,  
w tym wskazuje na Warszawę, w której do dziś można spotkać się ze śladami śmierci  
i przemocy sprzed ponad siedmiu dekad (por. s. 32, 78, 238). Okres rozkwitu związku 
zawodowego Solidarność to zdaniem Autorki (podpierającej się różnymi opiniami) 
okazja do praktycznego zastosowania Girardowskich intuicji. Raczej należy 
potraktować to jako opinię przesadzoną. Pisze, że Solidarność była ogólnopolskim 
ruchem społecznym, którego członkowie w sposób wolny od przemocy walczyli  
o prawa robotników oraz przemiany społeczne. Wspomniana została osoba 
Radosława Sikorskiego (1963-) akcentującego niespodziewane zjednoczenie 
polskiego społeczeństwa (s. 277; por. 179).

W opracowaniu przywołano znanych Polaków. To: krytyk i teoretyk teatru  
Jan Kott (1914-2001); poeta Adam Zagajewski (1945-); papież Jan Paweł II  
(1920-2005); reżyser teatralny Jerzy Grotowski (1933-1999). Odnosząc się do 
kardynała Jeana-Marie Lustigera (1926-2007) zaznaczono, że urodził się on  
w Paryżu w rodzinie pochodzących z Polski Żydów (s. 30, 134, 179, 277, 302).

W Evolution of Desire znalazło się także odniesienie do profesor Ewy 
Domańskiej (1963-), uczonej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
która co roku prowadzi zajęcia na Uniwersytecie Stanforda. Autorka cytuje jej opinię 
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nt. książek Girarda, które w Polsce krążyły w ramach drugiego obiegu. Domańska 
stwierdziła, że prezentowane tam idee inspirowały do walki z naznaczoną przemocą 
instytucją ówczesnego państwa polskiego (por. s. 277).

Atutem książki autorstwa Cynthii L. Haven są zamieszone w niej fotografie 
(s. A-P), na których zaprezentowany został René Girard, jego bliscy i przyjaciele. 
Girard kojarzony jest najczęściej z kościstym, przyozdobionym krzaczastymi 
brwiami obliczem starszego mężczyzny. Zdjęcia pozwalają spojrzeć na niego  
z innej perspektywy – z perspektywy życia rodzinnego, czasów dzieciństwa, wieku 
młodzieńczego itp. Pochodzą one w większości ze zbiorów rodzinnych. Jedno, 
które przedstawia Girarda palącego papierosa na zewnątrz klubu uniwersyteckiego  
w Stanfordzie, zostało wykonane w 2006 r. przez Ewę Domańską (s. O).

Opracowanie Evolution of Desire jest ciekawe. Zaprezentowano w nim motywy 
z biografii René Girarda, które nie są znane szerszemu gronu odbiorców jego dzieł. 
Należy zaznaczyć, że łatwo i przyjemnie będzie się je czytało osobie, która zna 
założenia teorii mimetycznej, trudniejsze może to być w przypadku czytelnika 
dopiero zaczynającego „przygodę z Girardem”. Temu drugiemu warto polecić inne 
opracowania, których na szczęście w języku polskim, angielskim i pozostałych nie 
brakuje.

Ks. Adam Romejko
Uniwersytet Gdański

ORCID: 0000-0002-8513-2955
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