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Streszczenie: Miguel de Unamuno (1864-1936) należy do najważniejszych 
filozofów hiszpańskich przełomu XIX i XX wieku. Współtworzył intelektualną 
elitę pisarzy i myślicieli nazywanych „Generación 98”, którzy krytykując 
konformizm polityczny i marazm kulturowy pretendowali do nadania 
nowoczesnego kształtu życiu społeczno-kulturalnemu Hiszpanii.
Twórczość egzystencjalisty koncentruje się na wysiłku odnalezienia sensu by- 
cia człowieka w świecie bez konieczności przekraczania jego granic. W uważa- 
nym za najważniejsze dzieło „Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos” z 1912 roku ukazuje napięcie, jakie zachodzi 
między postawą racjonalistyczną a wiarą, będącą dla człowieka jedyną formą 
gwarancji pośmiertnego istnienia. Według Unamuno to konkretna jednostka jest 
nosicielem Transcendencji, a okoliczności życia i pragnienie nieśmiertelności 
rozbudzają „potencjał wieczności” tkwiący w człowieku. Duchowo-materialna 
kompozycja istoty ludzkiej uniemożliwia jednak zdobycie absolutnej pewności 
co do zachowania „ja-świadomego” po śmierci. Zderzenie między rozumem 
a wolitywnym pragnieniem nieśmiertelności, intelektem i sercem, egzystencją 
i nicością staje się przyczyną poczucia tragiczności życia („el sentimiento 
trágico de la vida”). Głównym celem życia jest zaspokojenie witalnego „głodu 
wieczności”, który stanowi istotę wiary w Boga.

Słowa kluczowe: egzystencja, cierpienie, poczucie tragiczności życia, nieśmier- 
telność
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Traces of Religious Thinking in the Existential Reflection  
of Miguel de Unamuno

Abstract: Miguel de Unamuno (1864-1936) is one of the most important 
Spanish philosophers of the turn of the 19th and 20th centuries. He belonged 
to the intellectual elite of writers and thinkers known as “Generación 98”, 
who by criticizing political conformity and cultural stagnation, aspired to give  
a modern form to the socio-cultural life of Spain.
The existentialist’s work focuses on the effort to find the meaning of man’s 
being in the world, without the necessity to cross its boundaries. In his book 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, published 
in 1912 and considered to be his most important work, the Spanish philosopher 
points to the tension between the rationalist attitude and faith, which is for man 
the only form of guarantee of existence after death.
 According to Unamuno, Transcendence is inscribed in every particular 
individual, and the circumstances of life and the desire for immortality awaken 
the “potential of eternity” inherent in man. However, the spiritual and material 
composition of a human being makes it impossible to gain absolute certainty 
as to the subsistence of “conscious self” after death. The clash between 
reason and the volitional desire of immortality, between intellect and heart, 
existence and nothingness becomes the cause of the sense of the tragedy of life  
(“el sentimiento trágico de la vida”). The main purpose of life is to satisfy the 
vital “hunger for eternity”, which is the essence of faith in God.

Keywords: existence, suffering, sense of life’s tragedy, immortality

Wprowadzenie

Człowiek ze swej natury jest istotą transcendującą czas i przestrzeń. 
Pragnienie przekraczania rzeczywistości jest wpisane w egzystencję istoty ludzkiej 
obdarzonej rozumem i wolną wolą. Przejawem skłonności do wychodzenia poza 
horyzont rzeczywistości zdarzeń jest między innymi zdolność do refleksji oraz 
umiejętność tworzenia nowych idei, wyobrażeń, pojęć ze zgromadzonego materiału 
poznawczego. Ta sprawność intelektu pozawala na duchową interpretację świata 
oraz symboliczne ujmowanie rzeczywistości niematerialnej.

Pojęcia „homo religiosus”, zaproponowanego przez rumuńskiego filozofa 
Mirceę Eliadego, nie można odnosić jedynie do człowieka archaicznego, który 
poprzez mit i „obrazy metafizyczne” podejmował próbę racjonalnego opisu świata. 
Wydaje się, że pojęcie to nie straciło na znaczeniu w świecie współczesnym, 
odżegnującym się od spuścizny wielkich tradycji religijnych. Myślenie religijne 
wpisane jest bowiem w ludzką naturę i dlatego paradygmat sekularyzacji, 
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stanowiący osnowę współczesnych nurtów filozoficznych, nie do końca wygasił we 
współczesnym społeczeństwie głód Transcendencji.

Narracja o „zmierzchu bogów” narastająca od czasów rewolucji francuskiej, 
następnie publikacja przez Immanuela Kanta „Krytyki czystego rozumu” (1781), 
gdzie filozof z Królewca stwierdza niemożliwość poznania Boga na drodze analizy 
rozumowej (agnostycyzm), a także krytyka religii przez tzw. „lewicę heglowską”, 
definiująca ją jako „opium dla ludu” oraz nietzscheańskie stwierdzenie „Gott ist 
tot - Bóg umarł” na kartach książki  „Tako rzecze Zaratustra” (1883) syntetycznie 
ukazują historyczną dynamikę procesu wypierania postawy religijnej i odniesień 
metafizycznych w nowożytnych nurtach filozoficznych. Wspólnym mianownikiem 
areligijnych lub wrogich religii współczesnych prądów intelektualnych jest 
podkreślanie irracjonalności założeń dogmatycznych religii, sprzecznych ich 
zdaniem ze zdrowym rozsądkiem i ujmowaniem rzeczywistości w kategoriach 
rozumu. 

Idea ta jest podtrzymywana również przez współczesnych koryfeuszy nowego 
ateizmu: Richarda Dawkinsa, Christophera Hitchensa, Sama Harrisa i Daniela 
Dennetta, podejmujących krytykę religii jako wirusa („the virus of the mind”), który 
infekuje naukowy sposób myślenia o świecie. Naukowy racjonalizm, reprezentowany 
przez Stephena Hawkinga, rości sobie prawo do wypowiadania się ex cathedra na 
temat niemożliwości istnienia Boga, wchodząc zuchwale i z właściwą sobie arogancją 
metodologiczną w przestrzeń metafizyki czy teologii, nie uwzględniając specyfiki 
poznawczych obu dziedzin. Projekt człowieka współczesnego zaproponowany 
przez postmodernistyczną myśl filozoficzną eliminuje esencjalny wymiar człowieka, 
redukując go do poziomu biologii i odrzuca transcendentny wymiar jego egzystencji. 
Wyklucza ideę sacrum zakorzenioną w świadomości jednostki.

Pojęcie „człowiek religijny” spotyka się z jednej strony z oporem we 
współczesnej myśli naukowej, ale znajduje również swoich obrońców, którzy 
odróżniają naukową metodologię od światopoglądu wyznawanego przez tego, 
który nauką się zajmuje. Allan Sandae, uważany za ojca współczesnej astronomii, 
odkrywca kwazarów stwierdza: „W moim przekonaniu zupełnie nieprawdopodobne 
jest, by tego rodzaju ład wyłonił się z chaosu. Bóg jest dla mnie tajemnicą,  
ale równocześnie wyjaśnieniem cudu istnienia - dlaczego jest raczej coś niż nic”1. 

Należy zatem odróżnić postawę naukową, szukającą i interpretującą zjawiska 
zachodzące w przyrodzie od postawy egzystencjalnej, porządkującej moralne 
spojrzenie na rzeczywistość, w której się człowiek porusza. Wydaje się nieuprawnione 
odnoszenie pojęcia „religijności” jedynie do zewnętrznego aspektu człowieka, 
związanego ze strukturami i  dogmatami określonej tradycji religijnej. Człowiek 

1  J. N. Wilford, Sizing Up the Cosmos: An Astronomer’s Quest, „New York Times”, 12 marca 
1991, s. B9. 
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posiada swoistą dyspozycję duchową, która otwiera go na to, co niewysłowione. 
Instynkt religijny jest afektywną częścią rozumnej natury człowieka i zakorzeniony 
jest w ludzkiej woli. Jego zewnętrznym przejawem jest tęsknota za wiecznością - 
pożądanie nieśmiertelności. Należy mocno podkreślić, że zinterioryzowana tęsknota 
za Nieskończonością może przyjmować formy wykraczające poza instytucjonalne 
ramy systemu religijnego. 

Wolitywną inklinację religijną możemy określić jako aprioryczne „wyposa- 
żenie” będące warunkiem sine qua non możliwości poznawania i odczuwania 
religijnego. „Dyspozycja transcendentalna” świadczy również o wolności człowieka 
i jednocześnie możliwości afirmacji bóstwa lub jego zanegowania. Może ona zostać 
zaktualizowana poprzez „traumatyczne wydarzenie egzystencjalne” lub brak 
doraźnej satysfakcji z egzystencjalnych okoliczności życia. „Ból istnienia” otwiera 
okno na duchowy wymiar ludzkiej egzystencji. 

W obliczu pytań o sens bycia człowieka w świecie i jego metafizyczny 
los nauka pozostaje bezradna, gdyż jej metodologia pozostaje na poziomie opisu 
zewnętrznych fenomenów i ich falsyfikacji.

1. Dynamika myślenia religijnego – „el deseo de la eternidad 
    (pragnienie nieskończoności)”

Propozycje myślenia religijnego Miguela de Unamuno (1864-1936)2, 
hiszpańskiego egzystencjalisty, wpisują się w burzliwy nurt poszukiwań ostatecznego 
sensu ludzkiej egzystencji przez nowożytną filozofię. Itinerarium intelektualne  
a jednocześnie duchowe wątpliwości wiodą Unamuno od tradycyjnego doświadczenia 
wiary przekazywanej w  religijnym środowisku domu rodzinnego w Bilbao (Kraj 
Basków), po wątpliwości i zachwyt nad filozofią pozytywistyczną w wydaniu 
Herberta Spencera, którym zafascynował się podczas studiów na Uniwersytecie 
Complutense w Madrycie (1880-1884). 

Kolejne etapy jego religijnego przebudzenia naznaczone są postawą 
antydogmatyczną i  antyklerykalną oraz towarzyszącymi mu przez całe życie 
wątpliwościami dotyczącymi nieśmiertelności ludzkiej duszy. Intelektualna walka 
o zracjonalizowanie wewnętrznego głodu nieskończoności zostaje ukazana w opu- 

2  Miguel de Unamuno y Jugo urodził się w Bilbao w 1864 roku w rodzinie kupieckiej. Po maturze 
w 1880 roku rozpoczął studia na Uniwersytecie Complutense w Madrycie na Wydziale Filozofii  
i Literatury.  W 1884 obronił pracę doktorską zatytułowaną „Crítica  del problema sobre el origen  
y prehistoria de la  raza vasca”. W 1891 został wykładowcą greki na Uniwersytecie w Salamance. 
Był krótko jednym z pierwszych członków partii socjalistycznej (PSOE). Wybierany na urząd rektora 
Uniwersytetu w Salamance, pełnił go do 1934 roku. Zmarł nagle 31 grudnia 1936 roku. Należy do grona 
najważniejszych pisarzy hiszpańskich przełomu XIX i XX wieku określanych jako „la Generación 98”.
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blikowanym po raz pierwszy w 1912 roku sztandarowym dziele „Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos” („O poczuciu tragiczności życia 
wśród ludzi i wśród narodów”).

Refleksja filozoficzno-religijna Miguela de Unamuno wyrasta przede 
wszystkim z analizy dwóch pojęć egzystencjalnych: „dudar” – wątpić3 i „agonizar” 
– walczyć. Oba czasowniki opisują napięcie, jakie zachodzi w człowieku pomiędzy 
jego wolą – otwartą na Nieskończoność a rozumem, który neguje nadprzyrodzony 
wymiar życia. Dla hiszpańskiego filozofa afirmacja istnienia bóstwa jest rodzajem 
walki, jaką toczą w człowieku obie te władze.

W dziele „La agonia del cristianismo” (1925) opisuje wybór wiary jako postawę 
nieustannej walki, rozgrywającej się w perspektywie paradoksu i sprzeczności. 
Prawdy chrześcijańskiej wiary wymykają się poznaniu rozumowemu i niczym fale 
rozbijają się o sceptycyzm rozumu, który uśmierca poprzez definicje dogmatyczny 
dynamizm rzeczywistości nadprzyrodzonej.

Wiara w Boga, będącego gwarantem nieśmiertelności, jest wewnętrzną 
udręką, którą człowiek usiłuje przezwyciężyć siłą woli, „chceniem” istnienia 
świata duchowego. Podtrzymywanie tego pragnienia jest nieustannym wysiłkiem, 
wewnętrznym niepokojem; jest jednocześnie postawą egzystencjalną, nacechowaną 
witalnością i dynamizmem. 

Miguel de Unamuno nie jest filozofem systematycznym i nie pretendował 
jak Kant czy Hegel do homogenicznego opisu rzeczywistości w ramach jednego, 
spójnego systemu filozoficznego. Struktura myśli hiszpańskiego filozofa nie 
ma charakteru spekulatywnego. Chętnie sięga on po paradoks i opis fenomenów 
psychicznych, właściwych człowiekowi targanemu przez zmienne doświadczenia 
egzystencjalne. Natomiast metafora służy mu jako środek opisujący fenomeny 
duchowe.

Punktem odniesienia dla Unamuno w refleksji filozoficzno-religijnej jest kon- 
kretne doświadczenie jednostki, człowieka z krwi i kości, „el hombre de carne  
y hueso”, stanowiącego główny przedmiot opisu relacji między doczesnością  
a Transcendencją. Oryginalność jego myśli religijnej polega na głębokiej analizie 
przeżyć psychicznych jednostki, jakimi są „ból duszy” („el dolor del alma”) i „głód 
nieskończoności” („el hambre de la eternidad”). Oba fenomeny interpretuje w kluczu 
założeń filozofii i terminologii egzystencjalnej Sørena Kierkegaarda i idei wiary jako 
skoku w to, co nieznane4. 

3  M. de Unamuno, Niebla, Obras completas, vol. I, Madrid 1995, s. 623: „- ¿Dudas?, luego 
piensas; ¿piensas?, luego eres. -Sí, dudar es pensar. -Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, 
se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe ni el conocimiento ni la imaginación suponen duda y hasta la duda 
las destruye, pero no se piensa sin duda. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo 
estático, muerto, hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo”. 

4  Zob. J. A. Collado, Kierkegaard y Unamuno, Madrid 1962, s. 142. 
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Dla Miguela de Unamuno złożoność procesów biologiczno-fizjologicznych 
oraz psychiczno-emocjonalnych odsłania dążenia „ja-świadomego” do wykraczania 
poza ramy doczesności. Człowiek jest istotą pełną sprzeczności, gdyż jest 
ukonstytuowany zarówno przez to co materialne -biologiczne jak i to, co duchowe - 
wieloaspektowy świat wartości.

Niniejszy artykuł ma na celu zaprezentowanie głównych idei baskijskiego 
filozofa na temat egzystencjalnych doświadczeń człowieka, jakimi są cierpienie  
i pragnienie nieśmiertelności. Miguel de Unamuno przedstawia je jako egzystencjal- 
ne fenomeny, prowadzące do doświadczenia Boga jako tego, który z jednej strony 
nieskończenie przekracza zdolności poznawcze człowieka, ale z drugiej strony 
stanowi część jego duchowej natury jako przedmiot pragnienia - woli. Bóg jest dla 
człowieka Niewysłowionym, przekraczającym zdolności semantycznego opisu, 
ale jednocześnie „żywą Ideą”, stanowiąca część świadomości, którą pobudza do 
refleksji i niepokoi. 

W artykule skoncentrujemy się na najważniejszych filozoficznych dziełach 
Miguela de Unamuno – „Del sentimiento trágico de la vida” oraz „La agonia del 
cristianismo”. Nawiążemy również do wybranych tekstów, które odkrywają przed 
czytelnikiem egzystencjalne rozdarcie Autora. 

Dzieła zebrane (Obras completas) hiszpańskiego filozofa zostały wydane  
w dziesięciu tomach przez wydawnictwo Biblioteca Castro w Madrycie i stanowią 
główne źródło cytatów dla niniejszego opracowania. 

2. Ból duszy - „el dolor del alma”

Ból jest sygnałem nerwowym, reakcją obronną organizmu na zewnętrzne 
niebezpieczeństwo i jako subiektywne doświadczenie człowieka dotyka nie tylko 
jego ciała, ale również psychiki, którą Unamuno wiąże z duchową warstwą ludzkiej 
natury. 

Czynniki wywołujące ból mogą być spowodowane bodźcami zewnętrznymi, 
np. niefortunnym upadkiem lub mieć charakter niematerialny - moralny. Aspekt 
moralny cierpienia ilustruje doświadczenie jakieś formy zła przez przeżywający 
je podmiot i może być utożsamione z niesprawiedliwością, niezrozumieniem, 
odrzuceniem czy egzystencjalną niepewnością. Cierpienie w wymiarze duchowym, 
„el dolor del alma”, niemożliwość natychmiastowej realizacji pragnienia - dobra 
jest głównym tematem zainteresowań baskijskiego myśliciela. „Bólu istnienia” 
nie sposób złagodzić żadnymi środkami uśmierzającymi, dostępnymi w danych 
człowiekowi warunkach czasu i przestrzeni. „Ból duszy” odsłania materialny i tym 
samym skończony charakter ludzkiej egzystencji, podlegającej procesom auto-
anihilacji - śmierci, a co najpełniej wyraża heideggerowskie pojęcie „sein zum Tode”.
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Miguel de Unamuno dokonuje rozróżnienia doświadczenia bólu według 
kryterium jego przeżywania przez jednostkę. Możemy wyróżnić ból wyniszczający, 
„el dolor destructivo” oraz ból aktywny, „el dolor activo”. Zaproponowana 
nomenklatura, choć nie pojawia się w twórczości myśliciela, w pełni ujmuje jego 
filozoficzne intuicje. 

„Ból wyniszczający” ma charakter zewnętrzny i bierny. Człowiek przeżywa 
doświadczenie bólu, cierpi, a boleść redukuje jego egzystencję do poziomu bio- 
logicznego. Ten rodzaj bólu może osłabić w jednostce pragnienie życia, co w kon- 
sekwencji może prowadzić do myślenia o śmierci jako jedynej możliwości uśmie- 
rzenia cierpienia. Uwydatnia się w jednostce pragnienie stanowienia części materii, 
która jest pozbawiona świadomości. „Ból destrukcyjny” jest formą egzystencjalnego 
zakorzenienia w materii, redukującą perspektywę nadprzyrodzonej interpretacji jego 
znaczenia5. 

Przeciwieństwem jest „ból aktywny”, „el dolor activo”, który zostaje przesz 
człowieka przyjęty w sposób świadomy i przekształcony na drodze refleksji w rzeczy- 
wistość transcendującą doświadczenie cierpienia. Człowiek, dystansując się od 
negatywnego promieniowania cierpienia, szuka racjonalnych sposobów nadania 
mu sensu. W tym przypadku cierpienie jest czynnikiem aktywnym, otwierającym 
na duchowy wymiar bycia w świecie. Jako byt przygodny, zamknięty w labiryncie 
materii, poszukuje „ontologicznych pęknięć” w murze skończoności, aby dojrzeć 
choć niewielkie światło sensu.

Według hiszpańskiego egzystencjalisty cierpienie uzewnętrznia to, co duchowe 
w człowieku i stymuluje go do szukanie sposobów złagodzenia egzystencjalnego 
bólu poprzez ukierunkowanie świadomości na jakiś rodzaj szczęścia. Tym samym 
cierpienie prowadzi do przekraczania traumatycznego doświadczania i szukania 
rozwiązań wewnątrz egzystencji, w  duchowym transcendowaniu „wydarzenia 
granicznego”.

Unamuno nie koncentruje się na fizjologicznym czy emocjonalnym wymiarze 
bólu, jego zainteresowanie problemem sprowadza się jedynie do cierpienia jako 
„doświadczenia duchowego”. W dziele „Del sentimiento trágico de la vida” 
wielokrotnie podkreśla, że ból jest zjawiskiem duchowym i bezpośrednim 
objawieniem istnienia w człowieku sfery ducha. Ból nie tylko rozbudza w jednostce 
samoświadomość jej istnienia na materialnej scenie egzystencji, ale przede 
wszystkim wskazuje na istnienie w człowieku wewnętrznego świata, który filozof 
nazywa „el mundo espiritual”, światem duchowym6.

5  Zob. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Obras completas, vol. X, Madrid 
2009, s. 387.

6  Tamże: “Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que acaso no 
se nos dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifieste. Quien no hubiese nunca sufrido, 
poco o mucho, no tendría la conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrándole 
el aire en el pecho y limitándole parece como que le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir! El 
mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 
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Punktem oparcia dla egzystencjalnej interpretacji, a przede wszystkim dla 
metafizycznego ujęcia wymiaru cierpienia, jest dla hiszpańskiego egzystencjalisty 
obraz „Chrystusa ukrzyżowanego” (1632) autorstwa Diego Velázqueza. Dzieło 
ukazuje martwe ciało Chrystusa na czarnym tle, oznaczającym świat ciemności 
i bólu. Martwe ciało Chrystusa jaśnieje nadprzyrodzonym blaskiem i kontrastuje 
z tłem symbolizującym zło, które ma zawsze charakter wyniszczający. Chrystus, 
Bóg - człowiek, jest źródłem jaśniejącej energii na tle tragiczności i nieuchronności 
śmierci7. Postać Ukrzyżowanego inspiruje Unamuno do ukazania idei, że cierpienie 
jest nieodłącznym elementem natury bytów świadomych, co więcej jest tym,  
co rozbudza samą świadomość. 

W „O poczuciu tragiczności życia” hiszpański filozof ukazuje cierpienie jako 
główny czynnik rozwoju samoświadomości. Ból, który demaskuje ograniczenia 
człowieka i ukazuje efemeryczność ludzkiego życia, staje się już nie tylko siłą 
wyniszczającą, ale motorem ukierunkowującym jednostkę na jego transcendowanie. 

Przyjęte cierpienie („el dolor activo”) przekształca się w tęsknotę ducha 
za zjednoczeniem z bóstwem, które może pobudzić świadomość do nadania mu 
sensu. Cierpienie zaakceptowane staje się więc wyrwą w strukturze materialnej 
świata, wprowadza człowieka na wyższy poziom „świadomości egzystencjalnej”. 
Chrystus cierpiący („Cristo sufriente”) jest dla Unamuno egzystencjalnym obrazem 
- symbolem intymnego zjednoczenia bóstwa z ciepiącym człowiekiem. Podkreśla 
także, że cierpienie stwarza możliwość doświadczenia sacrum Boga, który  
w „wydarzeniu cierpienia” Chrystusa w sposób absolutny wiąże się z ludzkością8. 

Unamuno przyznaje, że niemożliwe jest przedstawienie rzeczywistości 
duchowej z  punktu widzenia rozumu spekulatywnego, niemniej konkretne 
doświadczenie bólu i jego interpretacja w kluczu „cierpienia Boga” w Jezusie 
Chrystusie pozwala na nadanie mu metafizycznego sensu. Przeżywanie bólu przez 
„ja-cierpiące” nie jest już sprawą indywidualną, ale transcendentną, gdyż staje się 
„zuniwersalizowane” i przebóstwione w śmierci Chrystusa9.

enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual  
o imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia cada vez,  
a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades 
de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo 
todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha 
por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse –pues serse es conocerse–, por ser espíritu puro,  
y como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez 
que de ella queda preso. Solo puede verse uno la cara retratada en un espejo en que se ve queda preso 
para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen, 
y si se le empaña, empáñasele”. 

7  Zob. M. de Unamuno, El Cristo de Velázquez, Obras completas, vol. IV, Madrid 1999, s. 545.
8  Zob. tamże, s. 488-489.
9  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 443: „Es el dolor, en efecto, la barrera que la 

inconciencia o sea la materia pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite 
que el universo visible pone a Dios, es el muro con que topa la conciencia al querer ensancharse a costa 
de la inconciencia, es la resistencia que esta última pone a concientizarse”.
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„Ból aktywny” czyni człowieka jeszcze bardziej bytem ludzkim i uwalnia 
jego świadomość od działania nieświadomej materii10. Odkrycie „Boga cierpiącego” 
w osobistym przeżywaniu cierpienia pobudza zdolność woli do przekraczania 
ograniczeń własnej śmiertelności. Unamuno stwierdza, że wolność człowieka osnuta 
jest tajemnicą i jedynie wzrastając duchowo, do wnętrza, człowiek staje się bardziej 
wolnym od zewnętrznych ograniczeń: “La libertad está en el misterio; la libertad 
está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera”11.

Racjonalne przyjęcie cierpienia umożliwia zatem otwarcie się jednostki 
na Transcendencję, ale jednocześnie prowokuje duchową udrękę, „la congoja 
espiritual”12, czyli pragnienie pełnego zjednoczenia z bóstwem. Świadomość 
niemożliwości zrealizowania tego pragnienia rodzi w człowieku wewnętrzny 
smutek, transcendentne napięcie, pragnienie ugaszenia duchowego bólu.

„Ból duszy” jest więc rodzajem świadomości siebie samego i budzenia się 
w człowieku tęsknoty za wyzwoleniem. Bycie świadomym ograniczeń związanych 
z przygodnością ludzkiego życia pozwala zrozumieć towarzyszące człowiekowi 
poczucie tragiczności jego własnej egzystencji („el sentimiento trágico de la vida”). 
Cierpienie prowokuje pewien wstrząs ontologiczny, który odsłania napięcie między 
tym, co materialne i duchowe w człowieku.

Nelson R. Orringer, nawiązując do intuicji filozoficznych Unamuno wokół 
zagadnienia cierpienia, podkreśla, że im bardziej dotknięta przez wewnętrzne 
cierpienie jednostka, tym większe możliwości rozwoju jej osobowości, tym samym 
większa rozpiętość poznania, głębsza zdolność do odbioru nowych wrażeń i większa 
siła woli do zmieniania form przedmiotów13.

Cierpienie duchowe odsłania możliwość kształtowania - projektowania 
własnej egzystencji. Oznacza to, że ból-cierpienie jest częścią drogi do osiągnięcia 
samoświadomości i  może być czynnikiem prowadzącym do doskonałości, czyli 
dojrzałości osobowościowej. Unamuno wyraźnie zauważa, że jest się w pełni osobą 
wtedy, gdy doświadcza się cierpienia: „El dolor es la sustancia de la vida y la raíz 
de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los 
seres todos nos une el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso 
que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?”14

10  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 438: „Y tiene el dolor sus grados, según se 
adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del 
sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; 
desde aquel dolor físico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace 
acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas, del sentimiento trágico de 
la vida”.

11  M. de Unamuno, El secreto de la vida, Obras completas, vol. VIII, Madrid 2007, s. 926.
12  Tenże, Del sentimiento trágico…, s. 387.
13  Zob. N. R. Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912), Madrid 1985, s. 69.
14  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 437.
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Cierpienie ma wymiar metafizyczny tylko wtedy, kiedy zostaje świadomie 
przyjęte przez tego, który doświadcza bólu. Według hiszpańskiego egzystencjalisty 
„ból duszy” ukonkretnia ludzką egzystencję w czasie i przestrzeni, ukazuje temporalny 
wymiar jego obecności w świecie i jednocześnie prowokuje fundamentalne pytanie: 
„kim jestem ja - cierpiący?”.

„Ból duchowy” stwarza okazję do refleksji nad szukaniem transcendentnego 
sensu bycia w świecie. Miguel de Unamuno, odwołując się do wymiaru fizjologicznego 
bólu, zauważa, że człowiek nie zdaje sobie sprawy z istnienia żołądka do czasu, gdy 
ten nie zacznie go boleć. Podobnie jest z duszą, którą odkrywa w momencie, gdy 
przeżywa jakąś rozterkę, lęk czy bojaźń przed śmiercią15.

Cierpienie jest więc bodźcem, dzięki któremu jednostka może uświadomić 
sobie, że wśród egzystencjalnych głodów jeden z nich dominuje najbardziej i jest 
nim duchowy głód nieskończoności, „el hambre de la eternidad”16.

3. Pragnienie nieskończoności – „la eternización”

Uczucia stanowią integralną część ludzkiej natury. Stymulują jednostkę do 
konkretnych działań, pobudzając jej psychikę i nadając określony emocjonalny 
stosunek do rozpoznanego przedmiotu. Owo poruszenie jest właściwe nie tylko 
dla uczuć niższego rzędu – np. zaspokojenie potrzeb fizjologicznych, ale odnosi 
się ono do wszystkich stanów pożądawczych, także wyższych, wolitywnych,  
w których występuje ruch w stronę przedmiotu rozpoznanego jako dobry lub niechęć 
do uznanego za zły.

Do uczuć wyższego rzędu możemy zaliczyć pragnienie nieskończoności, 
które wyrywa się czasoprzestrzennym ograniczeniom i choć rodzi się w konkretnych 
zmysłowych okolicznościach to jego przedmiot znajduje się poza ich obrębem. 
Pragnienie czy pożądanie danego przedmiotu rodzi się w człowieku, ale odnosi się 
do czegoś zewnętrznego wobec niego. Podmiot poznający dąży zatem do realizacji 
swego pragnienia i jeśli go nie zrealizuje, odczuwa frustrację - poczucie braku, 
natomiast gdy osiągnie cel swojego poruszenia, doznaje satysfakcji, szczęścia. 
Pragnienie nieskończoności wskazuje zatem na duchową stronę ludzkiego bytu, 
który pragnie zjednoczenia z zewnętrznym przedmiotem, który jest duchowy. 

15  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 443: “Aunque lo creamos por autoridad, no 
sabemos tener corazón, estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor 
físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre 
también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta 
nos duele”.

16  Zob. tenże, San Manuel Bueno, mártir, vol. II, s. 336.
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Kruchość egzystencji, którą odczuwa człowiek, prowokuje pytanie na temat 
życia po śmierci, stając się bodźcem do eschatologicznych refleksji na temat 
osobistego losu po śmierci. Pragnienie nieskończoności ukazuje możliwość istnienia 
świata nadprzyrodzonego, gdyż nie można pragnąć tego, czego zrealizowanie nie 
byłoby w jakiś sposób możliwe i czego idei nie miałoby się w umyśle. 

Głód nieśmiertelności („el apetito de la eternidad”) jest poruszeniem woli, 
którego nie sposób zaspokoić, tak jak fizyczne pragnienie gasi się szklanką wody. 
Tęsknota za wiecznością jest rodzajem pożądania, które wstrząsa podstawami 
ontologicznymi jednostki, zawieszając jej bycie na cienkiej linie egzystencjalnego 
napięcia pomiędzy skończonością a nieskończonością.

Człowiek nie chce rozpłynąć się w nicości, dlatego pragnie stworzyć tu i teraz 
swoją nieśmiertelność17. Unamuno proponuje kilka dróg do zdobycia pewności  
co do pośmiertnego istnienia człowieka, ale żadna z nich nie przynosi mu intelektu- 
alnej pewności. Niemożliwość zdobycia absolutnej gwarancji co do nieśmiertelności 
po śmierci biologicznej jest przyczyną bojaźni i lęku, który towarzyszył samemu 
filozofowi do końca jego życia18.

Hiszpański myśliciel proponuje zatem kilka interesujących idei, otwierających 
możliwość zachowania swojego „ja – świadomego” po śmierci. Unamuno rozważa, 
że możliwe jest zachowanie nieśmiertelności poprzez aktywność kulturalną  
i zapisanie swoich słów, gestów, idei w powszechnej pamięci. Założenie to rozwija 
w dziele „Niebla” („Mgła”), gdzie prowokacyjnie zauważa, że Don Quijote jest 
postacią bardziej realną niż jej autor Cervantes, gdyż „ożywa” ze swoim towarzyszem 
Sancho Pansą, bohaterem powieści, za każdym razem, gdy czytelnik sięga po jego 
historię19.

17  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 300: „Y toda esta trágica batalla del hombre 
por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad no es más que una batalla por la conciencia. Si la 
conciencia no es más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más 
execrable que la existencia. Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole 
mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, para conducir un pueblo, 
conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieren morir, 
mueren; hombres que son fines en sí mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no 
otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar 
una generación de hombres a la generación que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de 
los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos”.

18  Interesującą i godną polecenia jest biografia Miguela de Unamuna autorstwa C. Rabaté i J.C., 
Rabaté, Miguel de Unamuno, Biografía, Madrid 2009.

19  M. de Unamuno, Niebla, s. 650: „- No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó tenga 
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia... - Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta 
de que tú no existes fuera de mi producción nivolesca. - Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi 
vez dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que 
no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales como Cervantes?”.
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Sława czyni osobę częścią zbiorowej pamięci20. Możemy nazwać tę formę 
uwieczniania się w pamięci ludzkości „nieśmiertelnością powierzchowną” lub 
„nieśmiertelnością fenomeniczną”. „Nieśmiertelność fenomeniczna” jest jednak 
nieautentyczna. Nie zachowuje ona całej osobowości człowieka, a jedynie kon- 
serwuje w pamięci zbiorowej fenomeny będące produktem działania osoby. Według 
Unamuno „blask chwały”, choć zostawia ślad w pamięci zbiorowej, to jednak nie 
daje gwarancji na zachowanie mojego „ja-świadomego” po śmierci21. 

Z drugiej strony proces eternizacji „ja-świadomego” po śmierci może mieć 
także charakter ściśle biologiczny i opierać się na aktywności seksualnej skierowanej 
na zachowanie swojego imienia w posiadanym potomstwie. DNA rodzica zostaje 
przekazane i utrwalone w kolejnych pokoleniach. Akt seksualny jest aktem kreacji, 
powołania do istnienia nowej istoty.

Dla Miguela de Unamuno poczęcie potomstwa stanowi kolejną propozycję 
intelektualną na zachowanie pewnej formy życia po śmierci. Spłodzenie potomstwa 
jest wydarzeniem wybiegającym poza teraźniejszość i zbliżającym, poprzez udział 
w łańcuchu pokoleń, do wieczności. Nowo poczęta istota staje się nośnikiem 
informacji genetycznej swoich przodków i gwarantem ich przetrwania po śmierci. 
Filozof, ojciec dziewięciorga dzieci, podkreśla, że potomstwo obrazuje siłę instynktu 
przetrwania, który realizuje się w miłości kobiety i mężczyzny. W książce „Como se 
hace una novela” wyjaśnia tę intuicję, przywołując swoje rodzinne doświadczenie: 
„I ja także złożyłem w mojej Concha (żona filozofa), w matce moich dzieci (…), 
moje sny, moją przyszłość, gdyż dzięki naszym dzieciom stanę się nieśmiertelny22. 

Głód nieśmiertelności „wciela się” w psychosomatyczną strukturę potomstwa, 
stając się nie tylko natrętną ideą, ale realną formą jego zaspokojenia. Potomstwo, choć 
gwarantuje jednostce genetyczne przetrwanie i pewien realny sposób biologicznego 
istnienia, nie podtrzymuje świadomości własnego „ja” rodzica.

Filozoficzne dywagacje na temat nieśmiertelności „ja – osobowego” 
doprowadzają Miguela de Unamuno na teren rozważań religijnych. Odniesienie 
człowieka do Boga - Stwórcy stanowi przestrzeń ukojenia lęku przed wiecznym 

20  Tenże, Diario íntimo, vol. VII, s. 338. 274-275: “He vivido soñando en dejar un nombre, viviré 
en adelante obsesionado en salvar mi alma”. Y en otro lugar Unamuno continúa la misma reflexión 
acerca del problema de la inmortalidad fenoménica: “Vive en nosotros el recuerdo de las personas 
queridas que se nos han muerto, pero al morir nosotros, ¿morirá ese recuerdo? Moriremos nosotros, 
y quedará nuestro recuerdo en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guardan 
piadosa memoria de nosotros, morirá en la tierra nuestro recuerdo. Dejo un nombre, ¿qué es más que 
un nombre? ¿Qué seré más que los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, 
en la tierra, Cervantes más que Don Quijote?”. 

21  Tenże, Vida de Don Quijote y Sancho, Obras completas, vol. X, Madrid 2009, s. 256: “¿Qué te 
arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los 
recuerdos de los hombres sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad?”.

22  M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Obras completas, vol. VII, Madrid 2005, s. 554.
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unicestwieniem23. W swojej refleksji, opartej na tradycji katolickiej, znajduje 
Unamuno zaspokojenie dla swoich eschatologicznych wątpliwości. Jeśli Bóg istnieje, 
nie może chcieć anihilacji swojego stworzenia. Dlatego w człowieku stworzonym na 
obraz i podobieństwo Jego Syna, jest tak silne pragnienie wyrwania się ze szponów 
„Anioła Nicości”, „el Ángel de la Nada”24. Bóg objawienia jest jedynym gwarantem 
uchronienia świadomości jednostki od unicestwienia przez śmierć.

Unamuno odnosi zagadnienie nieśmiertelności do wolnej woli człowieka. 
Zauważa, że jest niemożliwym zracjonalizowanie tego pragnienia bez odniesienia 
go do objawienia chrześcijańskiego, niemniej podkreśla, że głód nieśmiertelności 
(„el hambre de la inmortalidad”) nie ma charakteru irracjonalnego. Filozof dla 
uzasadnienia swojego założenia filozoficznego odwołuje się to Listu św. Pawła do 
Koryntian: „Jeżeli zatem głosi się, że Chrystus zmartwychwstał, to dlaczego twierdzą 
niektórzy spośród was, że nie ma zmartwychwstania? Jeśli nie ma zmartwychwstania, 
to i Chrystus nie zmartwychwstał. A jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremne 
jest nasze nauczanie, próżna jest także wasza wiara. Okazuje się bowiem, że byliśmy 
fałszywymi świadkami Boga, skoro umarli nie zmartwychwstaną, przeciwko Bogu 
świadczyliśmy, że z martwych wskrzesił Chrystusa. Jeśli umarli nie zmartwychwstają, 
to i Chrystus nie zmartwychwstał. A jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna 
jest wasza wiara i  aż dotąd pozostajecie w waszych grzechach. Tak więc i ci, co 
pomarli w Chrystusie, poszli na zatracenie. Jeżeli tylko w tym życiu w Chrystusie 
nadzieję pokładamy, jesteśmy bardziej od wszystkich ludzi godni politowania. (1 
Kor 15, 12-19)”.

W nawiązaniu do tego tekstu świętego Pawła zauważa, że pragnienie 
wieczności jest witalną siłą, która przede wszystkim porusza wolę człowieka w 
stronę rzeczywistości nieznanej i nieujmowanej zmysłowo, jednak pozostawia rozum 
nieusatysfakcjonowanym25. Rozum nie jest wstanie wyjść poza ramy doczesności 
i uznać możliwości istnienia rzeczywistości nadprzyrodzonej, w której wiecznie 
egzystuje „ja-osobowe”.

23  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 
aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia, del sentimiento 
trágico, s. 311.

24  Termin “el Ángel de la Nada” tłumaczy się jako “Anioł Nicości” jest figurą retoryczną, opisująca 
stan duchowej pustki. Zob. M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, s. 594.

25  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 324-325.
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4. Poczucie tragiczności - „el sentimiento trágico de la vida

Unamuno poszukuje racjonalnego uzasadnienia i dróg spełnienia pragnienia 
nieśmiertelności duszy. Wspomniane propozycje, które miałyby wskazać drogę 
wyjścia z  labiryntu niepewności co do egzystencji po śmierci „ja-świadomego”, 
znajdują najpełniejsze uzasadnienie w argumentacji religijnej. 

Argument religijny, zakładający istnienie Boga jako gwaranta nieśmiertelności, 
nie satysfakcjonuje go jednak w pełni, wręcz przeciwnie, pozostawia poczucie 
intelektualnego napięcia. Hiszpański filozof pozostaje zawieszony między racjo- 
nalnością i absurdem, który w jego mniemaniu implikuje argumentum ad religionem. 
Miguel de Unamuno poprzez literacką kreację Augusto Péreza w powieści „Niebla” 
wypowiada swoje wątpliwości: „Powiedz mi Orfeuszu, jaki sens ma istnienia Boga, 
świata, nicości? Dlaczego musi istnieć zawsze coś?26

Unamuno zauważa, że pragnienie nieśmiertelności nie znajduje potwierdze- 
nia w  rozumie, gdyż ten dochodzi w procesie analizy jedynie do niepewności  
i sceptycyzmu. Jest on jednak fundamentem, na którym osadza się nadzieja, wbrew 
także witalnemu poczuciu bezsensu. Pragnienie nieśmiertelności rodzi poczucie 
tragiczności życia, które jednak nie usuwa z niego witalnej siły nadziei na wiecz- 
ność27. 

Poszukiwania przez filozofa z Salamanki racjonalnego wyjaśnienia ludzkiego 
pragnienia Transcendencji odsłaniają paradoksalny charakter tego zabiegu. Życie 
każdej jednostki obdarzonej samoświadomością jest ścieraniem się przeciwności. 
W człowieku bowiem współegzystują życie i śmierć, to co duchowe miesza się  
z tym co materialne, miłość z nienawiścią. Unamuno wyraźnie diagnozuje, że rozum 
wspiera nihilistyczną wizję egzystencji, ale ściera się jednocześnie z witalistycznym 
pragnieniem człowieka, aby przekroczyć granicę naznaczoną przez śmierć. 
Egzystencjalny konflikt między tym, co przypadłościowe a tym, co nieskończone, 
przeznaczeniem a przypadkiem, determinacją biologiczną a duchową wolnością 
jest źródłem duchowego bólu, „egzystencjalnej frustracji”. Przemijalność ludzkiego 
ciała odsłania tanatologiczny charakter sfery biologicznej. Narastający konflikt 
między świadomością biologicznego końca i radykalny bunt podnoszony przez wolę 
przeciwko unicestwieniu „ja-świadomego” jest istotą „poczucia tragiczności życia”.

26  Tenże, Niebla, s. 516.
27  Tenże, Del sentimiento trágico…, s. 360: „Ni el anhelo vital de inmortalidad humana halla 

confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad 
a ésta. Más he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva 
y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. [...] El escepticismo, la 
incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su 
propia validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su 
esperanza”.
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Wola razem ze sferą emocji kreują w jednostce wyobrażenie życia wiecznego. 
Rozum natomiast rozbija ideę możliwości nieśmiertelności duszy. Dialektyka ta 
podsyca w człowieku poczucie tragiczności jego bycia w świecie. Główną troską 
jednostki staje się zatem pragnienie zachowania życia.

Świadomość sensu egzystencji i wiecznego przeznaczenia nie jest dana 
człowiekowi z chwilą poczęcia. Poczucie sensu nabywa on w procesie nieustannych 
wyborów-selekcji sprzecznych często możliwości – „la eterna y trágica contradi- 
ccion”, które projektują jego obraz nieśmiertelności28.

Unamuno zauważa, że zaproponowane przez niego pojęcie „el sentimiento 
trágico de la vida” nie ujmuje w pełni złożoności stanu egzystencjalnego podmiotu, 
który szuka absolutnego potwierdzenia dla swojego niepokoju co do metafizycznych 
losów29. Baskijski filozof stwierdza, że poczucie tragiczności jest właściwe 
wszystkim ludziom, a najmocniej przeżywają je ci, którzy otwierają się na bolesne 
pytanie: czy moje istnienie ma jakiekolwiek znaczenie?

„Poczucie tragiczności życia” odsłania także teleologiczny wymiar ludzkiej 
egzystencji, to znaczy ukierunkowuje wolę na nieznaną przyszłość, pobudzając 
jednocześnie świadomość w stronę refleksji nad nieznanym jutrem. 

„Poczucie tragiczności” egzystencji zanurzonej w zmienności i przemijalności 
rzeczy pozwala jednostce przekraczać granice stawiane przez rozum i materię,  
aby poprzez nadzieję na wieczne życie ugasić nienasycony głód nieśmiertelności. 

Podsumowanie

Filozoficzno-religijna refleksja Miguela de Unamuno skupia się na bólu  
i cierpieniu, ale nie jest apologią, nie szuka usprawiedliwienia dla jego 
wyniszczającego charakteru. Ból zaakceptowany przez jednostkę i odniesiony do 
Boga jest jedną z możliwości doświadczenia Transcendencji, iskrą dla wewnętrznego 
oświecenia, odkryciem pierwiastka boskości w sobie samym.

28  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 287.
29  Tamże, s. 288: „Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, 

que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos 
formulada, más o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres 
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun 
cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir 
de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no 
sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una noción normativa 
de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, 
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo.  
La conciencia es una enfermedad”.
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Według Unamuno nie można odczytywać bólu jedynie w perspektywie 
fizjologicznego czy psychicznego dyskomfortu. W kluczu nomenklatury filozofii 
kantyjskiej możemy powiedzieć, że cierpienie jest jedynie fenomenem, który 
usuwa warstwę materialną, by odkryć duchową przestrzeń wewnątrz człowieka - 
noumenem, którego istotową częścią jest doświadczenie poczucia tragiczności  
życia. 

Hiszpański filozof podkreśla, że pragnienie nieskończoności nie ma charakteru 
tylko afektywnego, nie jest jedynie prowokowane przez zmienność bodźców,  
ale jest również aktem intencjonalnym, pewną formą poznawczą, zainicjowaną 
przez uświadomienie sobie przygodności bycia w świecie. 

Poczucie tragiczności życia, którego źródłem jest świadomość nieuchronności 
śmierci, odsłania duchowy pierwiastek w człowieku. Jest ono esencjalnie związane 
z ludzką naturą, a  uświadomione przez jednostkę staje się jego główną troską: 
„To najwyższe zmartwienie nie może być czysto racjonalne, musi mieć charakter 
afektywny. Nie. Nie wystarczy tylko myśleć, trzeb czuć swoje przeznaczenie”30.

Unamuno przyznaje jednocześnie, że wola i rozum potrzebują siebie nawzajem. 
Pragnienie nieskończoności nie jest zagadnieniem stricte racjonalnym i należy 
je odnieść do władzy woli. Niemniej zauważa, że pragnienie to obejmuje całego 
człowieka, który chce ocalić po śmierci swoje „ja-świadome”, dlatego rozum i wola 
jawią się jako władze niezbędne do zaistnienia „poczucia tragiczności”. W procesie 
dialektyki, napięcia sprowokowanego w człowieku przez konflikt między obu tymi 
władzami, następuje wykrystalizowanie się „poczucia tragiczności egzystencji”, 
a tym samym otwarcie się „ja-świadomego” na możliwość nieśmiertelności.  
Na horyzoncie niepewności co do pośmiertnych losów ukazuje się jedyna możliwość, 
żeby ocalić istnienie po śmierci i jest nią nadzieja na życie wieczne zachowane 
w Bogu.

„Poczucie tragiczności” mobilizuje jednostkę do przerzucenia kotwicy  
z niepewnej teraźniejszości w nieznaną przyszłość. Hiszpański myśliciel stwierdza, 
że jest ono fundamentalnym odczuciem człowieka odkrywającego stopniowo -  
w miarę uautentyczniania się jego egzystencji na drodze bolesnych doświadczeń  
- teleologiczny sens swojej egzystencji.

W ciągu całego swojego życia człowiek odczuwa eschatologiczną niepewność, 
porównywaną do stąpania po cienkiej warstwie lodu egzystencji w oczekiwaniu 
na chwilę tąpnięcia i wchłonięcia przez nieznane mroki akwenu. W każdym 
momencie bycia w świecie może zostać objawiony człowiekowi jego los: tragiczne 
unicestwienie albo osobowe trwanie po śmierci w Bogu.

30  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, s. 287.
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W obliczu ostatecznego pytania o to, jaki jest pośmiertny los, tracą na zna- 
czeniu inne niepokoje człowieka. Unamuno jednoznacznie deklaruje, że „poczucie 
tragiczności” nie zakłada pośrednich terminów31, jest kluczowe w zrozumieniu 
sensu egzystencji.

Miguel de Unamuno jest pesymistą co do możliwości zweryfikowania tezy  
o prawdziwości istnienia wieczności, dlatego że nieskończoność wymyka się 
rozumowi i naukowej metodologii. Nie jest więc możliwe ani potwierdzenie, 
ani zanegowanie jakiejś formy istnienia „ja-świadomego” po śmierci. Unamuno 
pozostawia kwestię nieśmiertelności jako problem otwarty, który spędza sen  
z powiek każdej ludzkiej istocie. Jednak w jego filozoficznej refleksji wybrzmiewa 
myśl, że możliwość istnienia Boga jest absolutnym pragnieniem, które wybawia 
człowieka z otchłani nicości32. 
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