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Streszczenie: Polacy zamieszkujący w Austrii, szczególnie zaś w Wiedniu,  
są wyróżniającą się społecznością polonijną. Może więc dziwić, że nie stanowią 
oni tematu, chętnie podejmowanego przez twórców literackich. Do znanych 
pisarzy, którzy piszą o nich, należy Radek Knapp (1964-). Inną postacią, która 
warta jest zainteresowania, jest pochodzący z Kresów Adam Zieliński (1929-
2010). Karierę pisarską rozpoczynał późno – gdy przeszedł na emeryturę.  
W powieściach i opowiadaniach prezentuje on Wiedeń, w którym się osiedlił 
pod koniec lat 50., w tym zamieszkujących tam Polaków. Recenzujący jego 
utwory chwalą go za bycie bystrym obserwatorem, który swe przemyślenia 
zawarł w żywo napisanych utworach. Zieliński prezentując społeczność 
polską w Wiedniu, wskazuje na jej początek, tj. lata 80. XX w., i ekonomiczny 
charakter. W ocenie tej społeczności jest niekonsekwentny – z jednej strony ją 
krytykuje, wytyka liczne przywary i w konsekwencji dystansuje się wobec niej, 
z drugiej oczekuje, że zostanie uznany za prominentnego jej przedstawiciela.

Słowa kluczowe: literatura, Polacy, Wiedeń, Adam Zieliński

The Image of the Polish Community in Vienna  
in the Work of Adam Zieliński

Abstract: Poles living in Austria, especially in Vienna, are an outstanding Polish 
community abroad. It may be surprising then that they are not a subject eagerly 
taken up in literature. Well-known authors who write about them include Radek 
Knapp (1964-). Another figure deserving of interest is Adam Zieliński (1929-
2010), who came from the Kresy (Borderlands). He began his writing career 
late – when he retired. In novels and stories he presents Vienna, where he 
settled in the late 1950s, and the Poles who lived there. Reviewers of his work 
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praise him as a keen observer and admire his vivid style. Zieliński, presenting 
the Polish community in Vienna, indicates its beginning, in the 1980s, and its 
economic nature. In the opinion of this community, he is inconsistent – on the 
one hand, he criticizes it, pointing out numerous vices and, as a consequence, 
distancing himself from it, while on the other, he expects to be recognized as 
its prominent representative.

Keywords: literature, Poles, Vienna, Adam Zieliński

Wstęp

Zjawiskiem, które obecnie wywołuje szerokie zainteresowanie, jest migracja. 
Polacy stanowią grupę narodową, która naznaczona jest migrowaniem – z tego 
powodu rodaków można spotkać w różnych zakątkach globu ziemskiego, w tym  
w Austrii. Stolica tego państwa przyciągała i nadal przyciąga przybyszów znad  
Wisły. Szczególnie wyraźnie fenomen ten ujawnił się w latach 80. XX w. Wynikało  
to z jednej strony z trudnego pod względem ekonomicznym i politycznym położe- 
nia w Polsce, z drugiej z liberalnej polityki władz austriackich, która sprzyjała 
przyjazdom obywateli państw bloku wschodniego, w tym Polski. Większość Polaków, 
którzy przybyli w tym czasie do Austrii, zdecydowała się na dalszą emigrację, część 
wróciła do ojczyzny, a niemała grupa pozostała, wybierając w przeważającej mierze 
Wiedeń jako miejsce osiedlenia.

W niniejszym artykule zaprezentowany został obraz Wiednia i zamieszkujących 
tam Polaków ukazany w twórczości Adama Zielińskiego, który wraz z rodziną ponad 
60 lat temu przybył do austriackiej stolicy.

1. Osoba Adama Zielińskiego

Twórczość Adama Zielińskiego spotkała się z zainteresowaniem ze strony 
czytelników oraz zawodowych krytyków literatury, pochodzących przede wszystkim 
z Polski. Ilość opracowań na temat Zielińskiego nie przekłada się na dogłębną 
prezentację jego biografii. Nierzadko w nich oraz w utworach, których autorem 
lub redaktorem jest Adam Zieliński, ujawniają się omyłki. Brakuje troski o jakość 
faktograficznego przekazu. Negatywnie na tę sytuację wpływa fakt, że piszący  
o życiu Zielińskiego jako ilustrację przywołują fragmenty jego powieści i opowiadań. 
Z jednej strony jest to atrakcyjne – ożywia narrację – z drugiej rozmyciu ulega 
granica pomiędzy realnymi a fikcyjnymi wydarzeniami.

Adam Zieliński urodził się 22 czerwca 1929 r. w leżącym wówczas  
w południowej Polsce (obecnie na zachodniej Ukrainie) Drohobyczu. Dzieciństwo 
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spędził jako jedynak w oddalonym ok. 30 km na południowy wschód Stryju. Jego 
ojcem był adwokat doktor Jan Karol Rosenberg (1889-1941), były oficer austriacki, 
absolwent Uniwersytetu Wiedeńskiego, matką zaś urodzona w Krakowie Eleonora 
Salomea Rosenberg zd. Kronengold (1898-?)1. Ojciec, razem z innymi Żydami, 
został rozstrzelany przez Niemców w leżącej ok. 10 km na zachód od Stryja 
wsi Hołobutów. Zieliński podaje, że matka została zamordowana rok później  
w obozie zagłady w Bełżcu2. W rzeczywistości przeżyła wojnę – w 1947 r. oboje 
zamieszkiwali w Krakowie przy ul. 18 stycznia 15/23. Nie wiadomo dlaczego 
Zieliński utrzymywał, że matka zginęła w Bełżcu. Na jej temat w udzielanych 
wywiadach – inaczej niż miało to miejsce w przypadku ojca – wypowiadał się 
niechętnie4. Osoba matki, szczególnie zaś jej śmierć, nie znajduje wyraźnego 
odbicia w jego twórczości5. Również Krzysztof, syn Zielińskiego, pisząc o tra- 
gicznej śmierci dziadka, nie wspomina śmierci babci6.

Rodziców Adama Zielińskiego określa się jako zasymilowanych Żydów. 
Pomimo odbytych studiów prawniczych w Wiedniu oraz szczególnej atencji dla 
tego miasta, ojciec wychowywał go na lojalnego obywatela polskiego7. Dla niego 
– żydowskiego inteligenta – polskość, tj. wszystko, co się do niej odnosiło, lecz 
bez katolicyzmu, odgrywała ważniejszą rolę niż żydowskość. Konsekwencją było 
wzrastanie syna w niereligijnej atmosferze. Ojciec, którego osoba dominowała  

1  T. Skoczek, Adam Zieliński, „Gazeta Wyborcza” (Warszawa), z dn. 23 listopada 2010 r., s. 10; 
tenże, Wprowadzenie, w: Mój świat, moja Polska. Z Adamem Zielińskim rozmawia Leszek Żuliński,  
red. T. Skoczek, Lublin – Warszawa 2010, s. 5.

2  Taką informację Adam Zieliński przesłał we wrześniu 2006 r. do Instytutu Pamięci Męczenników 
i Bohaterów Holocaustu Jad wa-Szem w Jerozolimie. Metryki dotyczące ojca i matki, które odręcznie 
wypełnił, są dostępne na stronie internetowej: https://yvng.yadvashem.org/.

3  Zob. dokumenty dotyczące uznania za zmarłych Jana Karola Rosenberga i sześciu innych osób 
– Archiwum Narodowe w Krakowie, zespół Sąd Grodzki w Krakowie, nr 446: 1) sygn. SGCKr, 610 
– I.3.Zg.448/47; 2) sygn. SGCKr, 591 – I.1.Zg.495/47; por. Postanowienie o umorzeniu śledztwa z dn. 
9 kwietnia 2013 r., Instytut Pamięci Narodowej. Oddziałowa Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu w Katowicach, sygn. akt S 37/11/Zn.

4  U. Schmidt, Die neun Leben des Adam Zielinski, Klagenfurt/Celovec 2009, s. 387-388. Ulrich 
Schmidt wspomina, że gdy w czasie prowadzonych z Adamem Zielińskim wywiadów poruszał temat 
matki, ten z trudem łapał oddech. Za radą przyjaciół nie podejmował w późniejszych rozmowach tej 
kwestii. Schmidt spekuluje, że być może Zieliński nie wspomina matki dlatego, że ona po wojnie 
zdecydowała się zostać w Polsce. W e-mailu z dn. 11 maja 2020 r. Schmidt napisał m.in.: „Adam 
bekam jedesmal, wenn das Gespräch auf seine Mutter kam, Schnappatmung, so dass ich auch nach 
Beratung mit Freunden beschloss, das Thema nicht mehr anzusprechen. (…) Seine Ausreise nach 
Wien fand 1956/57 statt. Er war also zum Zeitpunkt der Emigration knapp 30 Jahre alt. Ich frage mich 
jetzt nämlich, ob die Schnappatmung vielleicht damit zusammenhing, dass er seine Mutter in Polen 
zurückließ ohne Rücksicht auf Verluste“.

5  U. Schmidt, Die neun Leben, s. 388.
6  C. Zielinski, Das andere Leben. Ein Fragment zu den Geburtstagen meiner Eltern,  

w: Z. Zielinska – A. Zielinski – C. Zielinski, Die Zielinskis. Zum 60. Geburtstag von Zielinski Senior 
im Frühling 1989 in Wien, Wien 1989, s. 130.

7  U. Schmidt, Die neun Leben, s. 59-60.
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w tym procesie, pozwalał synowi na zadawanie pytań na wszelkie tematy oprócz 
religii. Jako przekonany ateista uważał, że syn sam „wybierze Boga”, gdy dorośnie8. 
Jeśli pojawiały się w domu elementy religijne, to tylko te o folklorystycznym 
charakterze. Np. ponieważ ojciec nie chciał, aby syn czuł się pokrzywdzony  
w stosunku do rówieśników, w domu była bożonarodzeniowa choinka, a z balkonu 
puszczano sztuczne ognie9. Konsekwencją dystansowania się ojca wobec tego,  
co żydowskie w sensie narodowym i religijnym, był fakt, że Zieliński nie poznał 
ani jidysz, ani hebrajskiego. Natomiast obcowanie w szkole z ukraińskimi uczniami 
przełożyło się na zdolność komunikowania się w ich języku10.

Po zamordowaniu ojca Adam Zieliński przeniósł się z matką do Lwowa. 
W styczniu lub lutym 1943 r. matka wyszła do pracy i nie wróciła. Od tego czasu 
Zieliński zdany był na siebie11. W opracowaniach na jego temat podaje się informację 
o śmierci matki, która miała miejsce w marcu 1943 r12. Sam Zieliński wskazuje 
na wcześniejszą datę (styczeń lub luty), przywołując jedną z hipotez, wedle której 
matka została zadenuncjowana przez byłego klienta ojca13.

Po zdobyciu przez Armię Czerwona Lwowa (27 lipca 1944 r.) Adam Zieliński 
zatrudnił się w fabryce wody sodowej – przed południem uczęszczał do szkoły, 
pracował po południu14. We wrześniu 1945 r. „repatriował” – pod nazwiskiem 
Zieliński – na Śląsk. Opuścił pociąg, gdy w połowie października dotarł do Krakowa15. 
Z jednej strony było mu obojętne, gdzie wysiądzie, gdyż – jak podkreślał, nie miał 
rodziny – z drugiej Kraków nie był dla niego miastem obcym. Jego bliskość nie 
wynikała z przynależności w przeszłości do Galicji, lecz z faktu, że było to miasto, 
z którego pochodziła matka16.

W Krakowie Adam Zieliński uczęszczał do Liceum Ogólnokształcącego  
im. Augusta Witkowskiego, które cieszyło się opinią jednej z lepszych szkół 

8  Tamże, s. 45, 52, 54.
9  Tamże, s. 63.
10  Tamże, s. 54, 357.
11  Tamże, s. 101, 387.
12  S. Waltoś, Przedsłowie. Adam Zieliński, w: A. Zieliński, Opowiadania chińskie. Chinesische 

Erzählungen, Kraków 1999, s. 6; por. K. Lipiński, „Garbate światy” albo reportaż powieściowy z 
XX wieku, w: Poszukiwania i spotkania. Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek – 
K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 178; J. Łopuszańskyj – U. Boburczak, Adam Zieliński jako pisarz losu 
żydowskiego, w: Poszukiwania i spotkania. Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek –  
K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 29.

13  U. Schmidt, Die neun Leben, s. 101, 387-388.
14  K. Lipiński, dz. cyt., s. 178; U. Schmidt, Die neun Leben, s. 109; S. Waltoś, dz. cyt., s. 6.
15  E. Brix, Die Heimkehr in das eigentliche Leben, w: Die neunte Welle. Ein Zielinski-Lesebuch, 

red. J. G. Pichler, Klagenfurt/Celovec 2009, s. 13; C. Hell, Was jüdisch ist, wissen nur die Antisemiten. 
Zu den »jüdischen Erzählungen« von Adam Zielinski, w: A. Zielinski, Zwölf jüdische Erzählungen, 
Klagenfurt/Celovec 2009, s. 211; J. Łopuszańskyj – U. Boburczak, dz. cyt., s. 29; U. Schmidt, Die neun 
Leben, s. 113, 115.

16  Tamże, s. 117, 120; S. Waltoś, dz. cyt., s. 6-7; metryka Eleonory Salomei Rosenberg w Jad wa-
Szem w Jerozolimie.
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w mieście17. Tam w 1947 r. złożył egzamin maturalny18. W latach 1947-1951 
studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim (UJ), a następnie w latach 1954-1956 
na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie zdobył tytuł magistra. Po studiach na UJ 
rozpoczął pracę jako dziennikarz w Polskim Radiu w Krakowie, z którym był 
zawodowo związany do 1956 r. Dzięki temu miał możliwość wyjeżdżania za granicę 
– był m.in. w Wiedniu i Moskwie. W 1951 r. ożenił się z pochodzącą z Cieszyna, 
wychowaną w polskiej i niemieckiej przestrzeni językowej, Zofią Musiał (1929-
2015), absolwentką polonistyki na UJ19. Rok później przyszedł na świat ich jedyny 
syn Krzysztof20.

Powoli Zielińscy dojrzewają do decyzji o emigracji. Motywy, które wpłynęły 
na jej podjęcie, są różnie prezentowane. Czytelnik polski dowiaduje się, że problemem 
był panujący w Polsce i innych krajach komunistycznych system polityczny, w ra- 
mach którego nie było miejsca dla osób z inteligenckim pochodzeniem, dla czytel- 
nika niemieckojęzycznego przeznaczone jest inne przesłanie – polski antysemi- 
tyzm21. Zielińscy wybrali emigrację do Austrii. Nie był to kierunek przypadkowy.  
Z jednej strony przytulny Wiedeń (niem. gemütliches Wien) był miastem zajmującym 
centralne miejsce w opowieściach ojca Zielińskiego, z drugiej tam zamieszkiwała 
z rodziną Leonora, kuzynka Zielińskiego – córka jego stryja Siegmunda – z którą 
spotkał się w czasie pobytu w tym mieście w 1955 r22.

Adam Zieliński przyjechał do Wiednia w sierpniu 1957 r. Żona z synem 
przybyła dwa miesiące później. W tekstach Adama Zielińskiego i opracowaniach na 
jego temat ujawnią się różnice. Np. raz podaje się, że Zielińscy wyjechali do Wiednia 
okazyjnie kupionym moskwiczem, kiedy indziej, że samochód ten Zieliński kupił 
w czasie pobytu w Moskwie, a następnie sprzedał, dzięki czemu pozyskał środki 
pieniężne na podróż do Austrii23.

W Wiedniu Adam Zieliński pracował jako goniec w firmie EXI AG zajmu- 
jącej się handlem odzieżą sportową, której jednym z dyrektorów był mąż kuzynki 

17  J. Poprawa, Adam Zieliński, ein Krakauer, w: Adam Zieliński. Porträt einer herausragenden 
Persönlichkeit, red. M.A. Herman, Wien 2002, s. 57.

18  E. Brix, dz. cyt., s. 13.
19  A. Palej, Interkulturelle Wechselbeziehungen zwischen Polen und Österreich im 20. Jahrhundert 

anhand der Werke von Thaddäus Rittner, Adam Zieliński und Radek Knapp, Wrocław 2004, s. 128;  
S. Waltoś, dz. cyt., s. 7.

20  S. Marynowicz, Odnaleźć w sobie powołanie. Rzecz o Zofii Zielińskiej, w: 50 lat później czyli 
rzecz o Zofii Zielińskiej, red. A. Zieliński – S. Marynowicz, Kraków 2006, s. 117, 128-130.

21  Por. T. Kraśko, Z Adamem Zielińskim wiedeńskie rozmowy. Opowieść o ryzyku, uporze, chińskiej 
tajemnicy, bałkańskiej tragedii i wiedeńskiej nostalgii, Kraków 1995, s. 91; S. Marynowicz, Odnaleźć 
w sobie…, s. 132-133; U. Schmidt, Die neun Leben, s. 147.

22  Tenże, Starcie bezpardonowe czyli Adama Zielińskiego przyjazd do Wiednia, w: Poszukiwania  
i spotkania. Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek – K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 49-50.

23  Por. Pierwsze podróże „za żelazna kurtynę”, w: 50 lat później czyli rzecz o Zofii Zielińskiej, red. 
A. Zieliński – S. Marynowicz, Kraków 2006, s. 108; U. Schmidt, Die neun Leben, s. 137-138.

Romejko                                                               Obraz społeczności polskiej w Wiedniu...



292 StGd 46 (2020)

Leonory. Dostarczał paczki z zamówionym towarem na pocztę bądź – na terenie 
Wiednia – bezpośrednio do klientów. Wspomina, że była to praca wyczerpująca 
fizycznie oraz wzmacniająca przekonanie o społecznej degradacji24. Uzyskiwane 
dochody były niskie a warunki mieszkaniowe niezadowalające – rodzina zajmowała 
jeden pokój znajdujący się w siedzibie firmy25.

Zieliński miał świadomość, że sposób zarobkowania, który znał z Polski,  
w Austrii się nie sprawdzi. Dobrą inwestycją okazały się kursy księgowości. Kolejne 
certyfikaty, które zdobywał, przełożyły się na awans zawodowy. Został głównym 
księgowym, a następnie – jako trzeci – członkiem dotychczas dwuosobowego 
zarządu firmy26. Okazją do ustabilizowania było przyznanie w 1959 r. Zielińskiemu 
i jego rodzinie austriackiego obywatelstwa27.

Doświadczenie zdobyte w EXI AG Adam Zieliński wykorzystał w pro- 
wadzeniu własnej firmy Compensa GmbH, którą założył w 1961 r. Specjalizowała 
się ona w handlu z Dalekim Wschodem, głównie Hongkongiem i Chinami28. 
Uzyskana swoboda finansowa umożliwiła mu relację życiowych pasji w postaci 
zainteresowania muzyką poważną i sztuką, szczególnie dalekowschodnią. Dzięki 
żonie, która pracowała na Uniwersytecie Wiedeńskim jako lektor języka polskiego, 
do jego domu przybywali intelektualiści z Polski29. Zielińscy wykształcili syna, 
który jest cieszącym się uznaniem w Austrii i na świecie onkologiem30.

W 1982 r. Adam Zieliński obronił na temat Chin pracę doktorską z politologii 
na Kensington University w Glendale (USA)31. W dowód zasług na polu 
ekonomicznym władze austriackie przyznały mu w 1986 r. tytuł radcy handlowego 
(niem. Kommerzialrat) a w 1995 r. profesora. W wielu publikacjach, w tym tych 
autorstwa Zielińskiego, pierwszy tytuł błędnie tłumaczony jest jako doradca 
ekonomiczny (handlowy) rządu austriackiego32.

24  Tenże, Starcie bezpardonowe, s. 50.
25  C. Zielinski, dz. cyt., s. 126.
26  U. Schmidt, Starcie bezpardonowe, s. 64-65.
27  Tamże, s. 67.
28  Tenże, Die neun Leben, s. 173; S. Waltoś, dz. cyt., s. 8.
29  T. Kraśko, dz. cyt., s. 92; Mój świat, moja Polska. Z Adamem Zielińskim rozmawia Leszek 

Żuliński, red. T. Skoczek, Lublin – Warszawa 2010, s. 76-77; U. Schmidt, Starcie bezpardonowe, s. 61.
30  A. Zieliński, Na początku było dane sobie słowo…, w: 50 lat później czyli rzecz o Zofii 

Zielińskiej, red. A. Zieliński – S. Marynowicz, Kraków 2006, s. 10.
31  K.A. Kuczyński, Literaccy polonofile, w: Austria i relacje polsko-austriackie w XX i XXI wieku. 

Polityka, kultura, gospodarka, red. A. Kisztelińska-Węgrzyńska – K.A. Kuczyński, Łódź 2014, s. 252; 
A. Palej, dz. cyt., s. 128; T. Skoczek, Adam Zieliński, s. 10; tenże, Wprowadzenie, s. 6; S. Waltoś,  
dz. cyt., s. 9.

32 Por. Entschließung des Bundespräsidenten betreffend die Schaffung von Berufstiteln, 
„Bundesgesetzblatt für die Republik Österreich“ 1971, nr 320; Entschließung des Bundespräsidenten 
betreffend die Schaffung von Berufstiteln, „Bundesgesetzblatt für die Republik Österreich” 2002, nr 261.
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Adam Zieliński był członkiem austriackiego i polskiego PEN Clubu,  
a także laureatem licznych nagród literackich i odznaczeń. Zmarł 26 czerwca 2010 
r. w Wiedniu33. Jego grób znajduje się w eksponowanym miejscu na Cmentarzu 
Centralnym w Wiedniu – w arkadach położonych niedaleko głównej (drugiej) bramy.

2. Twórczość pisarska

Gdy w 1990 r. Adam Zieliński przeszedł na emeryturę, rozpoczął się kolejny 
etap jego życia a związany z twórczością literacką34. Jako pierwszy utwór 
autorstwa Zielińskiego przywołuje się opracowanie pt. Die Zielinskis (Zielińscy) 
wydane z okazji – do czego nawiązuje podtytuł – jego 60. urodzin35. Książka ta 
jest nieprawidłowo określana jako album rodzinny, historia rodu, książka rodzinna, 
rodzinna saga, pierwsze opowiadanie. W rzeczywistości na opracowanie, w którym 
zamieszczono 14 fotografii prezentujących rodzinę Zielińskich, składają się trzy 
teksty – artykuł Zofii Zielińskiej o polsko-austriackich relacjach teatralnych w XIX 
i XX w., fragment powieści Zielińskiego pt. Garbaty świat oraz wspomnienia z 
dzieciństwa syna Krzysztofa.

Twórczość Adama Zielińskiego obejmuje powieści, opowiadania, teksty 
publicystyczne oraz wywiady z nim przeprowadzone. Jego teksty ukazywały się 
jako zwarte publikacje oraz – jako fragmenty powieści, samodzielne opowiadania, 
artykuły – w czasopismach i Internecie. Sam Zieliński podkreśla: „jestem (…) autorem 
43 publikacji literackich w sześciu językach”36. Gdyby powyższą liczbę odnosić 
do opracowań zwartych, będzie ona przesadzona. Zieliński często jako niezależne 
publikacje traktuje kolejne wydania (w tym tłumaczenia) powieści – nierzadko pod 
innym tytułem niż pierwowzór – a także zbiory opowiadań, na które składają się 
opowiadania wcześniej wydane oraz nowe. Sposobnością do realnej oceny – pod 
względem ilościowym – twórczości Zielińskiego jest inicjatywa redaktorów Wieser 
Verlag z Klagenfurtu wydania jego dzieł wszystkich. Ukazały się one w 2004 r. 
w formacie kieszonkowym w 10 tomach, które łącznie obejmują 1780 stron37.  
W języku polskim wydano sześć powieści Zielińskiego, osiem zbiorów opowiadań, 
cztery zbiory tekstów publicystycznych i cztery wywiady-rzeki. Do tego należy 
doliczyć teksty ogłaszane w różnych czasopismach, które później publikowano  
w wydawnictwach zwartych.

33  Adam Zieliński. In Memoriam. In meinem Objektiv. Zm. 26.VI.2010 r., Biblioteka Polskiej 
Akademii Nauk – Stacji Naukowej w Wiedniu, 222 DŻS 30/2010.

34  B. Faron, Posłowie, w: A. Zieliński, Hołobutów. Dwa opowiadania. Zwei Erzählungen, Kraków 
1998, s. 50.

35  Z. Zielinska – A. Zielinski – C. Zielinski, Die Zielinskis. Zum 60. Geburtstag von Zielinski 
Senior im Frühling 1989 in Wien, Wien 1989.

36  Mój świat, moja Polska, s. 157.
37  A. Zielinski, Werkausgaben in zehn Bänden, Klagenfurt/Celovec 2004.
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Porównując niemieckie i polskie wersje utworów Adama Zielińskiego, można 
dostrzec ujawniające się różnice. Sam Zieliński ma tego świadomość, gdy stwierdza, 
że polskie teksty nie były tłumaczone, ale pisane na nowo38. Są one dłuższe od 
niemieckich, zawierają więcej kontrowersyjnych stwierdzeń, są mniej „ugładzone”. 
Biorąc pod uwagę fakt, że Zieliński wyraźnie pragnie uznania za wybitnego literata, 
gdyż często podkreśla, że jest trzecim w historii Polakiem, który pisze jednocześnie 
po niemiecku i polsku39, co stanowi okazję – jego zdaniem – do wyzwolenia się 
z prowincjonalizmu, w który uwikłani są piszący po polsku40, można postawić 
hipotezę, że jest odwrotnie – tekstem pierwotnym jest ten w języku polskim i to  
w sytuacji, gdy jako pierwsze publikowane są utwory w języku niemieckim.

W swych dziełach Adam Zieliński prezentuje przeszłość i teraźniejszość 
żywo, realistycznie, na sposób reporterski. Ich akcja rozgrywa się m.in. w Polsce, 
Austrii, na Ukrainie, w Rosji, Chinach, Hongkongu, USA. Dostrzega się obecne w 
utworach wątki autobiograficzne, w tym chęć rozliczenia przeszłości. Ta ostatnia 
tendencja wyraźnie odnosi się do Austriaków, którzy zdaniem Zieleńskiego nadal są 
uwikłani w brunatne dziedzictwo, oraz do Polaków, których codzienność była i nadal 
jest naznaczona prowincjonalizmem, kołtuństwem, nietolerancją i wrogością wobec 
tego, co obce, szczególnie zaś antysemityzmem, który Zieliński określa mianem 
zoologicznego. Polakom jest – jego zdaniem – trudno przezwyciężyć antysemityzm, 
gdyż stanowi on element strukturalny dwóch ważnych instytucji – państwa polskiego 
i Kościoła katolickiego41.

3. Literackie odbicie Wiednia

Wiedeń jest miastem, które stanowi ważny motyw w twórczości literackiej 
oraz publicystyce Adama Zielińskiego. To miasto, w którym edukował się jego 
ojciec i o którym wiele mu opowiadał; to miasto, w którym osiedlił się Zieliński, 
spędził więcej niż połowę życia i został pochowany.

W kontekście austriackiej stolicy na uwagę zasługuje powieść Wiedeńczycy. 
Adam Zieliński prezentuje w niej tytułowe miasto i jego mieszkańców. Jeden  
z bohaterów powieści przygotowuje przewodnik po Wiedniu. Wskazuje w nim,  
że to miasto wyjątkowe, niepowtarzalne, o długiej historii, która zaczyna się daleko 
przed powstaniem tam rzymskiej osady Vindobona. Wiedeń stanowią nie tylko 

38  Spotkanie z Adamem Zielińskim, „Polonika” 18 (1995-1996), s. 6-7.
39  A. Zieliński, Ku Europie, Kraków 2003, s. 23.
40  Por. Spotkanie, s. 6.
41  Por. A. Zieliński, Na początku było, s. 24; A. Zieliński, Bić Żyda, „Przegląd” 5 (2008),  

s. 34-37; U. Schmidt, Die neun Leben, s. 330, 334, 371; Mój świat, moja Polska, s. 86-87; A. Zieliński, 
Fotoplastykon. Stryj, Lwów, Kraków, Wiedeń i niemal cały świat, red. K. Olkusz, Wrocław 2009,  
s. 43-44.
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osoby zamieszkujące tam na stałe, lecz także ci, którzy codziennie dojeżdżają tam 
do pracy z terenów podmiejskich. Nie wolno zapominać także o przebywających 
w Wiedniu nielegalnie, tj. bez oficjalnego meldunku. Biorąc pod uwagę powyższe 
grupy, Wiedeń będzie społecznością przekraczającą liczbę 2,2 mln. Wydaje się,  
że pod względem religijnym Wiedeń znajduje się pod wpływem Kościoła 
katolickiego. W rzeczywistości to miasto wielowyznaniowe i wieloreligijne.  
Na mentalność mieszkańców stolicy wpływ wywiera od wieków bliskość cesar- 
skiego dworu. To on przyciąga ludzi wybitnych – architektów, artystów, uczonych –  
a także rzesze turystów42. Ci ostatni mają okazję do skorzystania z uciech 
oferowanych przez miasto – przede wszystkim z dobrego wina i towarzystwa 
pięknych wiedenek, które „znają się na ornitologii” i dlatego „można im w tej 
dziedzinie zaufać”43.

Wiedeń nie ustępuje światowym metropoliom takim jak Rzym, Londyn, 
Nowy Jork, Paryż, Madryt. To miasto pełne atrakcji krajobrazowych oraz 
architektonicznych, tętniące życiem kulturalnym, w tym teatralnym i operowym, 
oferujące wnętrza pięknych kościołów i obficie zaopatrzone muzea. W wiedeńskich 
halach targowych można kupić najwyższej jakości owoce, warzywa, przede 
wszystkim zaś kwiaty. Liczne cmentarze stanowią sposobność do spotkania z takimi 
wybitnymi osobami jak np. Mozart. Z Wiednia niedaleko do innych miejsc, które 
również oferują turystom liczne atrakcje44.

Elementem strukturalnym Wiednia są jego mieszkańcy. To społeczność 
charakteryzująca się potrójną ambiwalencją – w spojrzeniu na siebie, na innych 
wiedeńczyków, wreszcie na pochodzących spoza stolicy, szczególnie zaś imigrantów. 
W powieści Wiedeńczycy refleksja na temat tytułowych bohaterów zaprezentowana 
została przy okazji badań nt. Mitterwurzergasse – casus: Wiedeń. Szukając „średniego 
wiedeńczyka”, znaleziono go na Mitterwurzergasse. To autentyczna ulica w Neustift 
am Walde, w północno-zachodniej części Wiednia, znajdującej się w Döbling,  
tj. w 19. dzielnicy. Miejscem, w którym można znaleźć odpowiedź na pytanie, kim 
jest przeciętny mieszkaniec Wiednia, są tamtejsze winiarnie, tzw. heurigery45. 
Okazuje się, że wiedeńczyk to człowiek, którego życie naznaczone jest wiecznym 
niezadowoleniem. „Przy dużym pucharze szlachetnego trunku wiedeńczyk daje się 
poznać jako człowiek umiejący cieszyć się życiem, ale (…) mimo to jest on również 
osobnikiem w zasadzie bezustannie skłonnym do narzekań. (…) Wiedeńczyk, 
który nie może ponarzekać, czuje się tak, jakby mu czegoś brakowało. Innymi 

42  A. Zieliński, Wiedeńczycy, Wrocław 2003, s. 90-93.
43  Tamże, s. 93. Powyższe, o erotycznym zabarwieniu stwierdzenie, nie zostało zawarte  

w niemieckiej wersji powieści; zob. tenże, Wien. Ein Fall, Klagenfurt/Celovec 2002, s. 76.
44  Tenże, Wiedeńczycy, s. 185-190.
45  Tamże, s. 13. Określenie heuriger pochodzi od funkcjonującego w południowych Niemczech, 

Austrii i Szwajcarii terminu heurig, który oznacza tegoroczny i (w przestrzeni wiedeńskiej) odnosi się 
do zwyczaju serwowania wyprodukowanego w danym roku wina.
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słowy, mieszkaniec stolicy Austrii dał się nam poznać jako mistrz w wyszukiwaniu 
powodów do wiecznego utyskiwania”46.

Wiedeńczyk jest człowiekiem skrajności: „jest genialny i jednocześnie 
głupi, szlachetny i nikczemny, nienawidzący ludzi, a przy tym jakże ludzki, 
używający życia, a równocześnie ascetyczny, twórczy i ograniczony, egoistyczny 
i hojny, skomplikowany i prosty, wierny Kościołowi i bezbożny, nacjonalistyczny 
i kosmopolityczny, obyty w świecie i prowincjonalny, rozumny i zidiociały, anioł 
i diabeł, antychryst i apostoł równocześnie. Wiedeńczyk jest w zasadzie samotny, 
rzadko udziela się społecznie. Najczęściej nie potrafi znaleźć w ciągu swojego 
żywota choćby kilku przyjaciół”47.

Wiedeńczycy żyją intensywnie. To także odnosi się do ich życiowego końca, 
czego potwierdzeniem są bogate pogrzeby – w dobrym tonie jest mieć taki. „Jeśli dla 
wiedeńczyka coś ma znaczenie, to przede wszystkim miejsce wiecznego spoczynku. 
Piękny cmentarz, imponujący nagrobek – to największe jego marzenie. W tym 
mieście mówi się o pięknym pogrzebie (schöne Leich!). Stwierdzenie, że pogrzeb 
był rzeczywiście wspaniały, jest największym komplementem (dla rodziny?).  
Nie należy się więc dziwić, że każdy rozsądny obywatel tego miasta, już od młodych 
lat, zaczyna oszczędzać na swój pochówek. Opowiadanie o tym, że wpłaca się składkę 
do kasy pogrzebowej, cieszy się uznaniem wśród przyjaciół. I tak jest najlepiej,  
bo gdy zajdzie potrzeba, nie trzeba będzie zdawać się na krewnych i liczyć na to,  
że będą oni pielęgnować kwiatki na grobie. Wiedeńczyk wie doskonale, że krewni 
nie zrobią tego nawet wtedy, kiedy zostaną hojnie obdarowani w testamencie”48.

W życiu wiedeńczyków jest miejsce na podziw, a jednocześnie na nienawiść. 
Uczucia te chętnie kanalizowane są w stosunku do osób wybitnych, znanych.  
Do tej dwoistości – zwanej po niemiecku hassliebe – zawarto odniesienie  
w powieści Garbaty świat… w kontekście wiedeńskiego zamiłowania do opery. 
„Opera Wiedeńska jest historią tego miasta, jego dumą, jego rozpaczą, ambicją. 
Każdy (każdy?) wiedeńczyk marzy jednak w duchu o tym, aby jej dyrygentowi 
powinęła się noga. Czy może być coś piękniejszego nad stwierdzenie, że znowu mu 
się nie powiodło? Raczej wybaczyłoby się samemu Hitlerowi niż niefortunnemu 
artyście. Nigdy! Każdemu to, na co zasługuje! Wiedeńczyk doznaje wprost uczucia 
rozkoszy, kiedy geniusz muzyczny, jeszcze wczoraj uwielbiany, dziś zostaje strącony 
z piedestału. Wkrótce też będzie wiwatował na cześć nowego mistrza. To więcej  
niż mistrz, to nowy Bóg – Bóg, który przynajmniej dzisiejszego wieczora wprawi  
go w zachwyt. Wszystko wedle zasady: «Umarł król, niech żyje król!»”49.

46  Tamże, s. 15.
47  Tamże, s. 19.
48  A. Zieliński, Garbaty świat czyli krótki reportaż z XX wieku, tł. Z. Zielińska, Kraków 1993, s. 23.
49  Tamże, s. 21-22.
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Wiedeńczycy, sami będąc ambiwalentnymi osobowościami, w podobny 
spoglądają na cudzoziemców. Z jednej strony ujawnia się niechęć wobec nich, 
z drugiej zaś są oceniani jako potrzebni, aby wykonywać prace fizyczne50.  
Nie traktuje się ich jako równych sobie. Leszek Żuliński, który przeprowadził 
wywiady z Adamem Zielińskim, wspomina pewne wydarzenie z Wiednia: „Staliśmy 
(…) na wiedeńskim chodniku. Przechodziła starsza pani, która nas ofuknęła,  
że tarasujemy drogę. Zieliński nie pozostał dłużny – odpyskował jej kilkoma 
słowami. A mnie wyjaśnił, że ta dama nigdy by nie podniosła w takiej sytuacji głosu, 
gdyby nie słyszała, że rozmawiamy po polsku – to nie nasza obecność na chodniku, 
lecz nasze pochodzenie wywołało jej nieprzychylną reakcję”51.

Pomimo zmiennego nastawienia wiedeńczyków do przybyszów oraz 
konfliktów w samej społeczności imigranckiej, Wiedeń pozostaje miastem, które 
przyciągało i nadal przyciąga licznych cudzoziemców52. Ich funkcjonowanie 
naznaczone jest wieloma problemami. Nie ma w ich codzienności miejsca na 
piękno, które symbolizowane jest poprzez modry Dunaj. Ma on inny kolor – „w naj- 
lepszym wypadku srebrzystoszary, jeśli nie całkiem szary lub nawet ołowiany”53.  
W konsekwencji „rozczarowanie ustępuje z wolna bezradności, bo przybysz nie jest 
w stanie określić koloru tej rzeki, utożsamianej przy wtórze nuconego przez ojca  
i dziadka walca z czymś dalekim, wytęsknionym i tak trudnym do nazwania”54.

Pochodzący spoza Wiednia, nawet gdyby spędzili tam większość życia, nie 
są traktowani jako swoi. Z tego powodu nie akceptuje się, gdy wypowiadają opinie  
nt. stolicy i jej „prawdziwych” mieszkańców. Leski, bohater powieści Garbaty 
świat…, ma tego świadomość, gdy pokornie stwierdza, że w Wiedniu mieszka 
„dopiero trzydzieści lat. To w końcu tylko połowa ludzkiego życia. Dlatego niczego 
mi (…) nie wolno. Jestem tu ciągle obcy”55.

Brak akceptacji ze strony wiedeńczyków wzmaga rozterki dotyczące 
tożsamości przybyszów. Katarzyna, bohaterka powieści Powrót, która większość 
życia spędziła w Austrii, zastanawia się nad sobą: „Właściwie nie jest już Polką,  
ale jeszcze nie jest Austriaczką. Czy to się kiedyś zmieni? Czy też będzie do końca 
życia odpowiadała unikami na pytanie o pochodzenie”56.

Problemem cudzoziemca jest jego „pokraczne” imię i nazwisko. Pewna 
wiedenka chwali się przyjaciółce polskim kochankiem o imieniu Wawrzyniec.  

50  Tenże, Wiedeńczycy, s. 328.
51  L. Żuliński, Wiedeń – straszne centrum Europy?, w: Poszukiwania i spotkania. Szkice o 

twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek – K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 137-138.
52  A. Zieliński, Cichy Dunaj, Warszawa 1994, s. 14.
53  Tamże, s. 9.
54  Tamże.
55  Tenże, Garbaty świat, s. 12, 24.
56  Tenże, Powrót, Kraków 1996, s. 113.
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Ta stwierdza z dezaprobatą: „Wawrzy… Waw… Co za obrzydliwe imiona nadają  
tym Polakom. Właściwie nie do wypowiedzenia. Cały ich kraj jest jakiś taki 
pokręcony. Niczego u nich nie da się normalnie wymówić”57.

Cudzoziemiec to ktoś z niezmywalnym stygmatem w postaci obcego akcentu. 
Rozmawiając z kimś takim wiedeńczyk – prędzej czy później – zada pytanie  
o pochodzenie i nie będzie miało znaczenia, że pytany spędził w Wiedniu więcej 
niż połowę życia58. W takiej sytuacji warto pamiętać o dobrej radzie – nie należy 
przyzwać, że się pochodzi z Europy Wschodniej, szczególnie zaś Rosji. Inaczej 
może się zdarzyć, że rozmówca się rozczuli i rozpocznie opowieść „o własnych 
przeżyciach na Froncie Wschodnim w latach 1942-1943 i o akcjach przeciw tym 
przeklętym partyzantom na Bałkanach – w końcu dostał przecież za to Żelazny Krzyż. 
Zachodnioeuropejskie pochodzenie nieznajomego jest dlatego zawsze pożądanym 
pretekstem do przedstawienia własnych czynów bohaterskich, dokonanych –  
w czasie ostatniej wojny dla Führera – «dla ojczyzny»”59.

Problemem cudzoziemców w Wiedniu jest to, że nie potrafią docenić 
tamtejszych skarbów, tj. urody wiedenek a przede wszystkim wina. To ostanie mogą 
tylko zrozumieć wiedeńczycy – inni, w tym przybysze z takich krajów jak Turcja, 
Polska czy Kosowo, nie mają na temat winnej kultury pojęcia60. Tego typu braki 
wiedeńczycy są gotowi przebaczyć, pod warunkiem, że przybysz będzie posiadał 
pieniądze i to duże. Zieliński wyznaje: „to miasto, Wiedeń, można tak naprawdę 
porwać za sobą tylko jednym, mianowicie pieniędzmi! I to – szczerze mówiąc – 
ogromną mamoną! Tylko forsa daje władzę! Pieniądze! Uwielbiam je, was natomiast, 
razem z waszym miastem, nienawidzę!”61.

Mitem, który odszedł w zapomnienie, jest wielokulturowość Wiednia. Dobrze 
o tym wiedzą politycy. Platzensky, jeden z bohaterów powieści Powrót, stwierdza 
dobitnie: „Niech Bóg broni! Słowiańskie pochodzenie, udowodnione politykowi  
z Wiednia, to właściwie koniec (…) kariery. Dawniej, ach, były w tej Austrii czasy… 
Co drugi austriacki hrabia pochodził z krajów, gdzie nazwiska kończyły się na «ski». 
(…) Ale dziś nazwisko «Placeński» nie ułatwiłoby nikomu politycznej kariery”62.

Obecna w codzienności wiedeńczyków ambiwalencja przekłada się na 
zdolność do fascynacji tym, co skrajne. W tym kontekście Adam Zieliński odnosi 
się do ich podziwu dla Adolfa Hitlera i szerzej dla czasów II wojny światowej –  

57  Tenże, Twarze, Kraków 2000, s. 27. W niemieckiej wersji powyższa opinia jest stonowana: 
„müssen denn die Polen wirklich derart unaussprechliche Namen tragen?“; zob. tenże, Die gekaufte 
Frau und andere Erzählungen, Klagenfurt/Celovec 2004, s. 66.

58  Tenże, Powrót, s. 211.
59  Tenże, Garbaty świat, s. 13.
60  Tenże, Wiedeńczycy, s. 308-309.
61  Tamże, s. 313.
62  Tenże, Powrót, s. 84-85.
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w tym do zbrodni, których wiedeńczycy się dopuszczali na terenie Galicji 
Wschodniej. Jeden z bohaterów powieści Powrót wspomina: „Jako wyrostek 
pobiegłem na Plac Bohaterów w Wiedniu, gdzie jedna trzecia mieszkańców stolicy 
Austrii skandowała jakby w transie: Heil Hitler! Heil Hitler! Heil…, co w owym 
historycznym momencie znaczyło: Niech przez dziesięć tysięcy lat żyje połączenie 
Austrii z Wielką Rzeszą Niemiecką! Ooo, jeszcze dziś słyszę brzęk rozbijanych szyb 
w żydowskich sklepach i mieszkaniach”63. Do dzisiaj wielu nie chce się rozliczyć 
z brunatną przeszłością, traktując takie oczekiwania z niezrozumieniem, a raczej 
preferuje się hasła typu „Austria dla Austriaków”64.

4. Polacy w Wiedniu

Współczesne dzieje społeczności polskiej w Wiedniu rozpoczynają się  
w latach 80. XX w., m.in. jako konsekwencja stanu wojennego. Adam Zieliński 
zwraca uwagę, że Polacy pojawiali się w tym mieście znacznie wcześniej. Wskazuje 
na dwie znane postaci – króla Jana III Sobieskiego (1629-1696) i premiera Kazimierza 
Badeniego (1846-1909). Odniesione przez Sobieskiego zwycięstwo nad Turkami 
pod Wiedniem w 1683 r. nie spotkało się z wdzięcznością ze strony Habsburgów. 
Zieliński stwierdza: „król z Wilanowa pozbawiony został przez austriackiego cesa- 
rza wielu honorów zwycięstwa. Ach, ci Habsburgowie umieli zawsze wygrywać 
intrygi wzmacniające ich władzę, doprowadzając je do największej perfekcji:  
tu wydali córkę za mąż za władcę z sąsiedniego kraju, tam – znowu córkę władcy 
z sąsiedniego kraju sprowadzili do Wiednia, aby ją wydać za habsburskiego 
małżonka”65. Badeni także nie został doceniony – nie ze strony Habsburgów, lecz 
„braci Słowian”. Zieliński komentuje tę sytuację: „I wiecie, państwo, kto go utrącił? 
Nie wiecie? A ja wiem! Nie Niemcy, i nie Austriacy, lecz właśnie bracia Słowianie. 
Głównie Czesi. Bo z obcymi łatwiej się pogodzić, niż z własnym rodzeństwem”66.

„Galicyjski sentyment” sprawiał, że Polaków w Wiedniu traktowano w po- 
wojennych dekadach z sympatią. Adam Zieliński wspomina: „Kiedy razem z żoną 
wnosiliśmy do Rektora Uniwersytetu Wiedeńskiego o zezwolenie na studia (to było 
w latach 1958-1959), zwolniono nas od wszelkich opłat, bo pochodzimy z… Galicji. 
«Od swoich nie pobiera się żadnych kwot»”67. Uległo to zmianie w latach 80.,  
gdy do Wiednia przybyła znaczna, bo czterystutysięczna grupa Polaków68.

63  Tamże, s. 178-179.
64  Tamże, s. 217-218.
65  Tenże, Garbaty świat, s. 41; por. tenże, Wiedeńczycy, s. 190.
66  Tenże, Powrót, s. 73-75.
67  Mój świat, moja Polska, s. 174.
68  Tamże, s. 66.
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Powód, który towarzyszył Polakom osiedlającym się w Wiedniu, nie miał 
politycznego oraz odnoszącego się do świata intelektu i kultury charakteru. Chodziło 
o realizację pragnienia lepszego, tj. obfitego pod względem materialnym życia. 
Nieskuteczne okazywały się próby zniechęcenia do osiedlenia się na „zgniłym” 
Zachodzie, które podejmowane były przez przedstawicieli władz peerelowskich69. 
Innym powodem wyboru Wiednia za cel podróży było dogodne połączenie kolejowe, 
które realizowane było przez ekspres „Chopin”70.

Polacy, którzy przybywają do Wiednia, zwracają uwagę, że mieszkającym 
tam rodakom dzieje się lepiej niż w ojczyźnie. Leon, polski działacz komunistyczny 
z Garbatego świata…, podziwia przyjaciela z czasów studenckich: „Niewiarygodne, 
jak ten Leski wygląda… Jest pełen energii, zadbany, powiedzmy nawet, bardzo 
zadbany… elegancko ubrany, przyjemnie popatrzeć”71. Związana z Leskim młoda 
Polka Jola wychwala wiedeńską codzienność: „czuję taki głód pięknych rzeczy.  
Ten wasz austriacki zalew towarów! Co mnie na przykład zachwyca, to ogromna 
ilość butów w waszych sklepach. O Boże, gdybyś widział te pustki w polskich 
sklepach z butami. Te wasze czółenka to marzenie każdej polskiej dziewczyny”72.

Dłuższy pobyt w Wiedniu przekłada się na bardziej stonowane opinie. Leski 
tłumaczy odwiedzającemu go znajomemu z Polski, że życie na emigracji nie jest 
łatwe – odnosi się to do innych Polaków przebywających poza ojczyzną, jak również 
do kraju, który ich przyjął. Mówi: „Każda emigracja, także i nasza polska, jest na ogół 
skłócona. Polaryzacja jej nasila się z upływem lat spędzonych poza krajem. Każdy 
emigrant ma własne pomysły na ratowanie ojczyzny. Tylko te uważa za słuszne. 
Przyłącza się do grupy podobnie myślących i nie toleruje innych. W ten sposób 
powstają ośrodki wzajemnych zależności. Pamiętaj o tym, że emigrant musi sam 
na siebie zarobić, na codzienny chleb i dach nad głową. Za wszystko trzeba płacić 
wysoką cenę, a zarobić jest bardzo trudno. Przynależność do jakiegoś ośrodka może 
to ułatwić, ale równocześnie wymaga podporządkowania. Wcześniej czy później 
taki ośrodek wydaje politycznego przywódcę, który dla swoich zwolenników staje 
się szybko półbogiem. Któż to jest taki «przywódca»? Ktoś, kto ludziom przewodzi, 
skupia wokół siebie zwolenników i zmusza ich do wzajemnej lojalności i pomocy. 
I tu powstaje właśnie nowy problem. Jak przewodzić ludziom, jak podtrzymywać 
to poczucie wzajemnej lojalności, i to podtrzymywać je przez długie lata? I jak 
zareagować, gdy pewnego dnia poczucie wzajemnej lojalności zaczyna słabnąć? 
Mój drogi, wszystko na świecie z czasem się kończy, w tym i marzenie emigracji, 
aby powrócić do kraju. (…) Lo, jednym z twoich wielkich błędów jest chęć 

69  A. Zieliński, Garbaty świat, s. 99-100.
70  C. Zielinski, dz. cyt., s. 128.
71  A. Zieliński, Garbaty świat, s. 89.
72  Tamże, s. 100.
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podporządkowania życia rzekomym niewzruszonym zasadom, włącznie z urojonym 
patriotyzmem. Czy pamiętasz może jeszcze angielskie przysłowie: «The very first 
task of an emigrant is to survive!». (…) Niestety, wy w kraju nie rozumiecie jeszcze 
wielu mechanizmów. Jeżeli mianowicie raz decydujesz się na emigrację, wchodzisz 
definitywnie w inny świat. Coraz bardziej oddalasz się od kraju rodzinnego! 
Przekroczyłeś raz granicę i od razu nadałeś swojemu życiu inny bieg. Raz na 
zawsze! Dzieje się coś dziwnego: Ty jesteś tu (!), a tam (!) są oni, twoi bliscy. Taka 
jest niestety rzeczywistość, nasza emigracyjna rzeczywistość! Rozglądasz się wokół  
i widzisz samych obcych. Z każdym dniem coraz mniej swoich, coraz więcej obcych. 
Nie masz już się na kim oprzeć. Emigracja (…) wymaga żelaznego charakteru i woli 
z hartowanej stali”73.

Życie Polaków w Wiedniu było problematyczne. Łatwiej miały kobiety, 
szczególnie te urodziwe, trudniej mężczyźni74. W latach 80. Polacy zajmowali się 
handlem obwoźnym, którego symbolem był Meksyk, wiedeńskie targowisko, oraz 
nielegalną pracą na budowach75. Ich sytuacja naznaczona była tymczasowością – 
nie planowali się osiedlać w stolicy, lecz dorobić i wrócić do domu. Z tego powodu 
„żyli na ogół jak psy, spali najczęściej po pięciu, sześciu w jednym aucie, bo za 
darmo. Myli się zwykle na wiedeńskich dworcach lub na lotnisku, bo gdzież by? Jedli 
przywiezione z Polski konserwy i popijali wodą z kranu. Tylko jedno było ważne: 
możliwie szybko, jak najszybciej zarobić pieniądze, te przeklęte, wymarzone, nade 
wszystko potrzebne pieniądze, i uciec z powrotem do domu, do żon, dzieci, rodziców. 
Ich ciężka sytuacja materialna nie pozwalała w Wiedniu ani na sentymenty, ani na 
odrobinę seksu, bo kurwy żądały sum, za które można było w domu sprawić nowe 
okno – pomyśleć tylko – całe nowe okno! Byli zgłodniali baby jak wilki. Może 
niejeden byłby gotów mimo przemęczenia i bezgranicznego wyczerpania sam sobie 
ulżyć, ale gdzie? Gdzie? W końcu każdy z nich był dzień i noc z paroma kolegami  
i na onanizm nie znalazłby intymnego kąta”76.

Początkowy entuzjazm wobec polskich przybyszów dość szybko zamienił się 
w znudzenie, a następnie zniechęcenie ich obecnością. Brak wsparcia finansowego 
w stosunku do tych, którzy poprosili o azyl, przełożył się na wchodzenie Polaków 
w konflikt z prawem. Zieliński wspomina: „po pewnym czasie sprawa polska się 
nad Dunajem przejadła i nagle wyschły wszelkie źródła pomocy materialnej. Wtedy 
właśnie zaczęły się masowe kradzieże samochodów, prostytucja, włamania i pijatyki 
zdeterminowanych swą beznadzieją Polaków. Ta sytuacja zdominowała następne 
lata, ale czy na darmo zwykło się mawiać, że czas to straszny lekarz w swym ślepym 

73  Tamże, s. 89-90.
74  Tamże, s. 94-95.
75  S. Marynowicz, Homo homini lupus est, w: Poszukiwania i spotkania. Szkice o twórczości 

Adama Zielińskiego, red. E. Białek, K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 85.
76  A. Zieliński, Garbaty świat, s. 95.
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bezrozumie… Z latami wielu uciekinierów znad Wisły opuściło Austrię, nastąpiła 
masowa emigracja do Afryki Południowej, Kanady, Australii, USA, do Danii, 
Holandii, Szwecji”77.

Powyższa powieściowa ocena środowisk emigracyjnych koresponduje z tym, 
co Adam Zieliński pisał na ten temat w tekstach publicystycznych: „W Wiedniu 
nie utrzymywaliśmy zbyt bliskich kontaktów z tamtejszymi Polakami, aby uniknąć 
typowych dla polskiego środowiska tamtych lat intryg, waśni, nienawiści oraz aż 
nazbyt widocznych wpływów ówczesnych organizacji wywiadowczych PRL-u. Był 
to okres bardzo trudny dla ludzi pochodzenia polskiego. I tylko ten, kto potrafił 
uciec, wyrwać się z owego specyficznego polskiego koła, miał szansę przetrwania. 
Niemniej przez wszystkie te lata otrzymywaliśmy polską prasę, obserwowaliśmy  
z wielką uwagą rozwój sytuacji w kraju i – rzecz oczywista – pomagaliśmy  
w Polsce, komu tylko mogliśmy i jak tylko mogliśmy. Moja żona, wykładając 
polonistykę w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego, była kimś  
w rodzaju nieoficjalnego ambasadora dla wielu naszych rodaków, których losy 
rzuciły do Austrii, a którzy z przedstawicielami Polski Ludowej nie chcieli lub po 
prostu nie mogli się kontaktować”78.

Krytycznie oceniając wiedeńską Polonię, Adam Zieliński jest niekon- 
sekwentny, gdyż nie identyfikując się z nią, jednocześnie domaga się uznania 
za najwybitniejszego jej przedstawiciela. Narzeka, że nie doceniają go polskie 
instytucje funkcjonujące w Wiedniu, w tym polska ambasada. Nie dostrzega się,  
że należy go uszanować – jak podkreśla – „najstarszego i w pewnym sensie najbar- 
dziej prominentnego reprezentanta Polonii w Wiedniu”79. Wśród osób, które nie 
poznały się na jego osobie, była m.in. Irena Lipowicz, ambasador polska w Wiedniu, 
którą Zieliński nieuprzejmie określa „profesor doktor L.”, „ambasador Irena L.” 
„pani L.” lub tylko „Irena L.”80. Obok ambasady inną instytucją, którą Adam 
Zieliński negatywnie osądza, jest Instytut Polski w Wiedniu, którego pracownicy, 
zamiast docenić Zielińskiego, zajmują się kimś takim jak Radek Knapp81.

77  Mój świat, moja Polska, s. 66.
78  T. Kraśko, dz. cyt., s. 92.
79  A. Zieliński, Fotoplastykon, s. 65.
80  Tamże, s. 64-65, 68-69, 72-73. W wydaniu niemieckim nazwisko Lipowicz podane zostało w 

pełnym brzmieniu; zob. A. Zielinski, Höre nie auf zu lernen. Begegnungen, Fehden, Versöhnungen, 
Erinnerungen, Klagenfurt/Celovec 2007, s. 97-99, 101, 103-106, 328.

81  Tenże, Fotoplastykon, s. 70-71, 75; por. Mój świat, moja Polska, s. 170-172. Radek (Radosław) 
Knapp to urodzony w 1964 r. w Warszawie pisarz, który od 1976 r. zamieszkuje w Wiedniu.
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Zakończenie

Dzieje współczesnej społeczności polskiej w Wiedniu rozpoczynają się 
w latach 80. XX w. jako konsekwencja panujących w kraju trudnych warunków 
ekonomicznych oraz niestabilnej sytuacji politycznej, której wyrazem był m.in. 
stan wojenny. Adam Zieliński należy do Polaków, którzy przybyli do Wiednia trzy 
dekady wcześniej. Jego żydowskie pochodzenie oraz motywacje, które towarzyszyły 
mu przy podejmowaniu decyzji o emigracji, wpłynęły na zdystansowanie wobec 
polskiego środowiska w Wiedniu. Nie oznacza to jednak, że było mu ono obojętne, 
czego potwierdzeniem są utwory literacie, w których znajduje ono wyraźne odbicie. 
Zieliński jawi się jako bystry obserwator, który gotowy jest na złamanie wszelkich 
tabu, aby ukazać panującą rzeczywistość. Nie jest do końca wierny tej zasadzie, 
gdy proponuje odmienną narrację czytelnikowi polskiemu i temu pochodzącemu  
z niemieckiego kręgu językowego. Podkreślając trzymanie się z daleka od rodaków 
oraz polskich instytucji w Wiedniu, co miało uwypuklić jego obiektywizm, Zieliński 
nie pozostaje do końca wierny tej zasadzie, gdy domaga się bycia uznanym za 
prominentnego przedstawiciela społeczność polonijnej.
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