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Wydawać się może, że pisanie o książce, której pierwsze wydanie ukazało się 
parędziesiąt lat temu, wydanie będące podstawą polskiego przekładu niewiele 
później, sam zaś ten przekład lat temu parę, nie ma sensu i w konsekwencji nie 
da się w żaden sposób usprawiedliwić czy uzasadnić; chyba że…

Chyba że mamy do czynienia po prostu z książką ze względów merytorycz-
nych i niezwyczajną, i dobrą, dlatego że z racji swojej treści, określonej przez swój 
przedmiot materialny i formalny (jego jakość, wagę czy znaczenie, złożoność 
i ogólność), przyjęty w punkcie wyjścia (z uwagi na złożoność tego przedmiotu) 
rozkład akcentów, sformułowaną w związku z nim problematykę (jej zakres 
oraz poziom ogólności lub konkretności), założone cele oraz szeroko rozumiany 
zamysł ich realizacji, wreszcie równie szeroko rozumiany tryb realizującej te cele 
roboty, jakoś – ale zawsze znacząco, istotnie – jakoś się odnosi do tej „nagiej, 
bezosobowej i nieprzemijającej konieczności zarówno treści pojęć filozoficz-
nych jak i ich związków”, dokładniej: do jej faktyczności czy domniemania 
oraz konkretnej jakości. O tej jakości pisał Étienne Gilson w książce Jedność 
doświadczenia filozoficznego, prezentując swoją wizję tak dziejów filozofii, jak 
i sposobu ich ujmowania (1968). Myślę, że nie tylko można, ale i koniecznie 
trzeba w ten sam sposób myśleć o dziejach myśli psychologicznej i psychologii 
jako nauki oraz najbardziej wartościowym – dla psychologii samej, a nie tylko 
jej historii – sposobie tych dziejów potraktowania. 

Tak samo rzecz się ma – wydaje się – w wypadku, gdy w spełniający te 
same warunki sposób odnosi się ona do zawartości idei (szeroko rozumianych) 
przedmiotów, stałych i zmiennych „elementów” tej zawartości oraz „narzędzia” 
do ich identyfikacji w postaci metody uzmienniania – jeśli przywołać w tym 
miejscu jeszcze fenomenologię idei; dotyczy to oczywiście także idei psycholo-
gicznych czy, dokładniej formułując: idei szeroko rozumianych przedmiotów 
interesujących psychologię.

Nie ma, jak sądzę, ani konieczności, ani nawet potrzeby rozwijania te-
raz w różnorakich kierunkach najważniejszych wątków tak nauki o „nagiej, 
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bezosobowej i nieprzemijającej konieczności”, jak i fenomenologii idei, by można 
było stwierdzić, że właśnie dlatego odniesienie do konieczności w obrębie treści 
określonych pojęć i ich związków czy do stałych lub zmiennych elementów 
zawartości określonych idei gwarantuje i poświadcza walory takiej niezwyczaj-
nej i dobrej książki, że to one (tzn. owa konieczność czy te stałe lub zmienne) 
na mocy samej swojej natury ostatecznie je określają czy wyznaczają.

Wskazana w tytule niniejszego tekstu książka Ernesta Beckera zdaje się speł-
niać (i to ponad miarę) to zastrzeżenie, warunkujące jakiekolwiek o niej pisanie, 
gdyż faktycznie i na rozmaite, charakteryzowalne na wielu różnych wymiarach 
(w tym na wymiarze słabe–mocne) sposoby „ma się” ona, a dokładniej: jej 
treść, do tej „nagiej, bezosobowej i nieprzemijającej konieczności” czy stałych 
i zmiennych elementów zawartości idei. Na rozmaite sposoby się do nich odnosi. 
Tyle że zanim zacznie się o książce tej w ogóle cokolwiek pisać, trzeba najpierw 
koniecznie jednoznacznie zidentyfikować, a potem pokazać przede wszystkim 
i samą obecność w niej tego odniesienia, i mnogość oraz różnorodność jego 
postaci; ewentualnie jeszcze zakres jego ważności (obowiązywania) oraz różno-
rakie bezpośrednie, mniej lub bardziej odległe konsekwencje tego stanu rzeczy. 
Inaczej mówiąc: trzeba pokazać nie tylko samą obecność tego odniesienia, lecz 
także zakres i moc jego funkcji regulacyjnej. Trzeba to wszystko zrobić tym 
bardziej – i na dodatek tak, jak to zostało tu zaznaczone – że nie pojawiają 
się w tekście Beckera praktycznie żadne charakterystyczne – można by wręcz 
powiedzieć: „techniczne” – kategorie użyte wyżej dla artykulacji samej sprawy.

Warto przedtem jednak, jak się wydaje, przynajmniej wstępnie określić 
„teren”, po którym przyjdzie nam się efektywnie poruszać. W tym celu najle-
piej oddać głos samemu autorowi, pamiętając oczywiście cały czas o tym, że 
ostatecznie chodzi nie o to, co „miał on na myśli” czy co chciał powiedzieć, 
napisać, tylko o to, co napisał faktycznie; temu będzie poświęcony zamieszczony 
bezpośrednio niżej fragment niniejszej recenzji.

I

W Przedmowie do swojej książki autor pisał o niej tak:

Perspektywa śmierci […] wspaniale skupia myśli. Główna teza tej książki 
brzmi, że czyni ona znacznie więcej: idea śmierci, lęk przed nią dręczy 
ludzkie istoty jak nic innego; jest zarzewiem ludzkiej działalności nasta-
wionej przede wszystkim na to, by uniknąć nieuchronności śmierci, by ją 
przezwyciężyć, zaprzeczając w jakiś sposób temu, że jest ona ostatecznym 
przeznaczeniem człowieka. (s. 27)
Pisałem tę książkę zasadniczo jako studium mające zaprowadzić ład 
w wieży Babel poglądów na człowieka i na ludzką kondycję, w przekona-
niu, że nadszedł już czas na syntezę obejmującą najważniejsze przemyśle-
nia z wielu dziedzin, od nauk humanistycznych po religię. […] W ciągu 
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ostatnich kilku lat narastało we mnie przekonanie, że problem naszej 
wiedzy nie polega na odrzucaniu czy obalaniu sprzecznych poglądów, 
lecz na włączaniu ich w szerszy system teoretyczny. (s. 28)
Drugim powodem napisania tej książki jest to, że aż nadto zajmowałem 
się problemami dopasowania do siebie obowiązujących prawd w ostatnich 
latach. Próbowałem uporać się z pomysłami Freuda, jego interpretatorów 
i następców, z kwintesencją współczesnej psychologii – i myślę teraz, 
że w końcu mi się udało. (s. 29)
Jedną z najważniejszych rzeczy, jakich próbuję dokonać w tej książce jest 
podsumowanie psychologii po Freudzie poprzez powiązanie jej rozwoju 
z nadzwyczajną myślą Kierkegaarda. Opowiadam się za połączeniem 
psychologii i perspektywy mityczno-religijnej. (s. 29)

W tych wziętych razem i razem odczytanych fragmentach, w tym ich autor-
skim, charakterystycznym porządku, doskonale widoczne są:

–– i dwojaki obszar czy poziom badań: przedmiotowy (człowiek i kondycja 
ludzka) i metateoretyczny (ujęcia czy koncepcje, odpowiednio: człowieka 
i jego kondycji); przy czym można (przynajmniej próbować?) je interpre-
tować w kategoriach przedmiotu materialnego i formalnego (człowiek 
jako przedmiot materialny różnych dyscyplin, jego natura i istota jako 
przedmiot formalny ontologii i kondycja ludzka jako przedmiot formalny 
psychologii);

–– i przyjęty przez autora charakterystyczny rozkład akcentów w ujmowaniu 
kondycji ludzkiej jako przedmiotu formalnego psychologii, widoczny 
w wysunięciu na plan pierwszy śmiertelności człowieka, nieuchronności 
śmierci jako jego ostatecznego przeznaczenia i wszystkich tego – można 
by powiedzieć – psychologicznych, poznawczych, emocjonalnych, moty-
wacyjnych i działaniowych konsekwencji (w tym „jakiegoś zaprzeczania”; 
por. tytuł książki);

–– i cel czy cele poczynań autora (tak cząstkowe, bezpośrednie, jak i ca-
łościowe, bardziej odległe): wprowadzenie ładu, synteza, dopasowanie, 
podsumowanie, powiązanie, połączenie;

–– i ich (tych poczynań) zakres, wręcz ich – można by powiedzieć – rozmach;
–– i wreszcie najbardziej ogólnie ujęty tryb roboty: najpierw negatywnie 
(w postaci „nieodrzucania”, „nieobalania” określonych poglądów), a na-
stępnie pozytywnie (w postaci ich „włączania w szerszy system teore-
tyczny”); jedno z dalszych sformułowań autora pozwala, jak się wydaje, 
domyślać się w tym sformułowaniu odniesienia do Heglowskiej triady 
(teza, antyteza, synteza) i jego kategorii zniesienia (aufheben), chociaż 
w samym tekście książki jest mowa zaledwie o zataczaniu koła (por. cytat 
s. 84 tekstu Beckera, przytoczony we fragmencie II).

Po tym, sugerowanym przez samego autora zawartością jego Przedmowy, 
przygotowaniu czytelne, praktycznie jednoznacznie, będą przytaczane niżej 
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(odpowiednio we fragmentach II i III) in extenso wybrane, oczywiście nie-
przypadkowo, wyimki czy sformułowania samego autora z różnych etapów 
zaawansowania tego rozbudowanego rozumowania, które tworzy treść książki, 
jakoś się mające do tyle już razy przywoływanej konieczności… czy stałych 
i zmiennych… Trudno się oprzeć pokusie takiego zabiegu, i to nie tylko ze 
względów merytorycznych, lecz także specyficznej, właściwej im urody czy 
urokliwości, zawsze jednak tylko w charakterze ilustracji.

Warto jednak poprzedzić je najpierw charakterystyczną konkretyzacją zary-
sowanego wyżej jedynie bardzo ogólnie trybu roboty, w postaci bezpośrednio 
niżej zacytowanego fragmentu (tym bardziej że autor bardzo trafnie dochodzi 
w nim do samego sedna sprawy), oraz przywołaniem niespecyficznie zredagowa-
nego Spisu treści, pozwalającego przynajmniej na ogólną orientację w zawartości 
książki i jej strukturze.

Oto najpierw ów zapowiadany fragment:

Wydaje się, że we Freudowskim światopoglądzie jest tyle prawdy, a rów-
nocześnie tak wiele w nim wydaje się chybione. Niejasności związane 
ze spuścizną Freuda tkwiły nie w błędnych koncepcjach, jakie miewał, 
gdyż te relatywnie łatwo było odrzucić; problem leżał w jego olśniewająco 
prawdziwych rozpoznaniach, które były sformułowane w sposób odda-
jący tylko jeden aspekt rzeczywistości i trzeba było mnóstwo pracy oraz 
wyjaśniania, aby uzgodnić je również z drugim. Właściwie potrzebne 
były ramy, w które można by włożyć system psychoanalitycznych roz-
poznań, tak, aby zawarta w nim prawda mogła ukazać się jasno i bez 
dwuznaczności, uwolniona od dziewiętnastowiecznego redukcjonizmu, 
instynktywizmu i od biologizmu, którymi spętał ją Freud. Ta rama jest 
egzystencjalna. Reinterpretacja Freuda w kontekście egzystencjalizmu 
oddaje jego rozpoznaniom ich pełną naukową rangę. (s. 59)

Na zawartość książki składają się (poza przedmową do polskiego wydania, 
autorstwa Pawła Sochy, oraz przedmową do wydania oryginalnego, autorstwa 
Sama Keena): Przedmowa (autora) i Wprowadzenie oraz trzy (wysokiego rzędu) 
fragmenty, zatytułowane kolejno: Psychologia głębi bohaterstwa; Niedostatki 
bohaterstwa; Retrospekcja i konkluzja: dylematy bohaterstwa. Fragmenty te 
odpowiadają standardowym częściom; zawierają (bezpośrednio) 10 fragmentów 
niższego rzędu, odpowiadających standardowym rozdziałom. Oto zestaw tych 
„części” i składających się na nie „rozdziałów” (w numeracji ciągłej, obejmującej 
również na pierwszej pozycji Wprowadzenie):

–– Wprowadzenie: natura ludzka i bohaterstwo (1);
–– Trwoga przed śmiercią (2); Przeformułowanie niektórych podstawowych 
pojęć psychoanalitycznych (3); Charakter człowieka jako zasadnicze kłam-
stwo (4); Psychoanalityk Kierkegaard (5); Problem charakteru Freuda noch 
einmal (6);
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–– Urok rzucony przez jednostkę – splot (nexus) niewoli (7); Otto Rank i do-
mknięcie psychoanalizy Kierkegaardem (8); Aktualny bilans psychoana-
lizy (9); Ogólny pogląd na choroby psychiczne (10);

–– Psychologia i religia: kim jest bohaterska jednostka (11).
Spis treści zawiera jeszcze oczywiście Bibliografię i Indeks, nie obejmuje na-

tomiast obecnych w samym tekście śródtytułów bezpośrednio niższego rzędu 
fragmentów (odpowiadających standardowym podrozdziałom), czasami me-
rytorycznie bardzo ważnych, np. Szerszy pogląd na przeniesienie; utrudnia to 
znacząco recepcję całości struktury tekstu, w tym proporcji objętości.

Nawet pobieżne zapoznanie się ze Spisem treści nie tylko ujawnia dwa ważne 
momenty: dwojakość przedmiotu, obszaru i trybu realizacji przedsięwzięcia 
autora oraz jego swobodę poruszania się między nimi, lecz także – i przede 
wszystkim – przez samą obecność kategorii bohaterstwa, jej funkcję swoistego 
szyldu i w efekcie jej szczególną pozycję naprowadza bezpośrednio na sprawę 
konieczności lub niekonieczności w ogóle jej obecności w całości tego przed-
sięwzięcia oraz jej faktycznej lub domniemanej przydatności. W naturalnej zaś 
konsekwencji sugeruje podstawową w niniejszym tekście, chociaż odniesioną 
na razie do pewnego drobnego (?) konkretu, sprawę nagiej, bezosobowej i nie-
przemijającej konieczności jej związku z innymi kategoriami czy, odpowiednio, 
stałych i zmiennych elementów idei bohaterstwa i innych określonych idei. 
To naprowadzanie widać jeszcze wyraźniej, gdy chociaż na chwilę zestawi się 
wyjściowy (Wprowadzenie, s. 33 i nn.), złożony układ kilku kategorii, takich jak: 
natura ludzka, śmierć, lęk przed śmiercią, życiem i światem, narcyzm, bohater-
stwo i nieświadomość (oraz ich desygnatów), z całą dalszą zawartością wywodu 
(rozumowania) autora, jak również z jego punktem dojścia (rezultat) w postaci 
konstatacji bardzo mocnego, wręcz niezbywalnego i jakościowo szczególnego 
(fuzja!) związku psychologii (psychologii w ogóle, a nie tylko psychoanalizy) 
i religii (s. 264 i nn.); czy już tutaj (ma być) widać te znaczące, istotne odniesienia?

II

Przewijające się praktycznie przez całą książkę Beckera wątki metateoretyczne 
mają postać trojaką: systematycznych analiz – szerzej: badań metateoretycznych 
prowadzących do achronologicznych taksonomii poglądów czy stanowisk, 
badań historycznych typu historii wydarzeń i typu historii idei. 

Interesującą z różnych względów ilustrację pierwszej z nich stanowi poniższy 
fragment, zawierający pewne charakterystyczne przechodzenie od dwuznacz-
nego w swojej funkcji cudzysłowu, przez osłabiające go niemal, aż do jego 
zniesienia w efekcie użycia szczególnie mocnych (słów): prawda i naprawdę.

Dziś możemy nazwać Kierkegaarda „psychoanalitykiem” bez obawy o wy-
śmianie – lub przynajmniej z pewnością, że szydercy są niedoinformowani. 
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[…] Struktura Kierkegaardowskiego pojęcia człowieka jest niemal reka-
pitulacją współczesnego klinicznego obrazu człowieka […]. Prawda jest 
taka, że choć pisał w latach czterdziestych XIX wieku, tak naprawdę był 
postfreudystą. (s. 91 i nn.)

Specyfika zasygnalizowanych wyżej dwu odmian uprawiania historii nauki 
zostaje wyartykułowana w kategoriach badanych przedmiotów, stawianych 
w ich obrębie pytań, różnic funkcji pełnionych przez nie w całości historycznej 
roboty oraz poznawczych walorów ich wyników, które uzasadniają ostatecznie 
wyróżnioną (przynajmniej w wypadku historii nauki) pozycję historii idei. 
Specyfikę tę streszcza jednoznacznie taki fragment: 

[postawione w związku z legendą Freuda oraz korektą jego błędów przez 
Adlera, Junga i Ranka – K. K.] Pytanie dla historyka brzmi […]: co ta-
kiego tkwiło w naturze ruchu psychoanalitycznego, w przekonaniach, 
w ludziach, w umysłach naukowych, co spowodowało tak długotrwałe 
ignorowanie tych korekt lub też utrzymanie ich z dala od głównego nurtu 
rozwoju myśli naukowej. (s. 31)

W pytaniu zawartym w tym cytacie da się bowiem bez trudu wyodrębnić 
z jednej strony to, co interesuje systematyczne badanie metateoretyczne czy 
historię idei i do nich należy (tzn. naturę ruchu psychoanalitycznego), oraz z dru-
giej – to, co interesuje historię wydarzeń i należy do tej historii (przekonania, 
ludzi, umysły), a także ich złożone związki; w tym najciekawszy ich fragment czy 
najciekawszą postać, tzn. ewentualne faktyczne lub domniemane utrudnianie 
czy wręcz uniemożliwianie ujawnienia się w dzianiu się historii idei tej nagiej, 
bezosobowej i nieprzemijającej konieczności czy, odpowiednio, uchwycenia 
stałych lub zmiennych elementów zawartości określonych idei przez dzianie się 
historii wydarzeń, w tym także „wydarzenia” charakteru Freuda (por. nagłówek 
„rozdziału” 7 i podane w nim rozmaite „niskiego rzędu” konkrety, wręcz jed-
nostkowe wydarzenia i źródła, z których zostały zaczerpnięte). Oto dwa z takich 
konkretów i otwierane przez ich poznanie perspektywy:

Jeśli uda się nam te wskazówki [tzn. wskazówki dotyczące szczególnego 
nastawienia Freuda wobec rzeczywistości – K. K.], to sądzę, że będziemy 
mogli ich użyć, aby rzucić światło na całościową strukturę jego [Freuda – 
K. K.] pracy i jej możliwe ograniczenia. (s. 120) 
Wydaje się, że te dwie niechęci [niechęci Freuda do odrzucenia swojej 
teorii popędów oraz wobec przyjęcia uległej postawy wobec zewnętrznej 
natury – K. K.] są ze sobą związane w odmowie porzucenia projektu causa 
sui, co prowadziłoby do bardziej problematycznego spojrzenia na ludzkie 
bycie stworzeniem. (s. 137)

A oto inne zapowiadane wybrane fragmenty książki, które, jak się wydaje, sta-
nowią wartościową poznawczo ilustrację jej odniesienia do nagiej, bezosobowej 
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i nieprzemijającej konieczności czy, odpowiednio, stałych lub zmiennych ele-
mentów zawartości idei; z racji wagi sprawy, której dotyczą, oraz przywołanych 
już wyżej względów estetycznych nawet nie próbuję ich streścić czy omówić ich 
zawartości swoimi słowami.

Myślę, że pogodziliśmy dwa rozbieżne stanowiska w kwestii lęku przed 
śmiercią. Oba stanowiska „środowiskowe” i „wrodzone” – są częścią tego 
samego obrazu; naturalnie łączą się ze sobą nawzajem; a wszystko zależy 
od tego, pod jakim kątem spojrzy się na ten obraz […]. Przyznaję z poczu-
ciem naukowego zakłopotania, że pod jakim kątem by się nie patrzyło, nie 
da się dotrzeć do rzeczywistego lęku przed śmiercią; tak więc niechętnie 
zgadzam się […], że ten spór prawdopodobnie nigdy nie może zostać 
pewnie „wygrany”. Niemniej wynika z niego coś bardzo ważnego: są 
różne wizerunki człowieka, z których można czerpać i wybierać […]. To, 
z którym wizerunkiem zdecydujemy się zidentyfikować, zależy w dużej 
mierze od nas. Zbadajmy więc dokładniej i rozwińmy te obrazy, aby zo-
baczyć, co nam ukażą. (s. 54)
[…] ten pogląd na temat charakteru […] reprezentuje powszechnie dziś 
uznane połączenie freudowskiej i postfreudowskiej psychologii. Nasze 
rozumienie wczesnego rozwoju dziecka zostało poddane subtelnej acz głę-
bokiej zmianie. Ta zmiana może być krótko podsumowana jako przejście 
od freudowskiej do postfreudowskiej psychologii, a następnie z powrotem 
do otrzeźwionego freudyzmu. (s. 84)

i nieco dalej w rozwinięciu:

[…] współczesna psychoanaliza jest w stanie zachować jasność i powagę 
mistrza bez błędów, skrajnych sformułowań i dogmatyzmu skrajnego freu-
dyzmu. Widzę to tak […] pomiędzy psychoanalizą założycieli, a najnowszą 
myślą teoretyczną i pracą kliniczną zamknęło się koło i […] dokonało 
się to bez żadnych istotnych strat […] miała miejsce znamienna zmiana 
akcentu, nowa świadomość tragicznych wymiarów ludzkiego życia. (s. 85)
Uparte trwanie Freuda przy ludzkim byciu stworzeniem wyjaśnia nie-
mal samo przez się, dlaczego obstawał przy instynktownej wizji czło-
wieka, to znaczy wyjaśnia, co jest błędnego w teorii psychoanalitycznej. 
Równocześnie jednak przy niewielkiej zmianie w tej teorii […] psycho-
analityczny nacisk na bycie stworzeniem jawi się jako nieprzemijający 
wgląd w ludzki charakter. (s. 114)

i w dalszym rozwinięciu: 

Jego [Freuda – K. K.] emocjonalne zaangażowanie [dotyczące ujęcia czło-
wieka jako stworzenia – K. K.] było słuszne. Odzwierciedlało prawdziwe 
intuicje geniusza, nawet jeśli określony intelektualny odpowiednik tej 
emocji – teoria seksualna – okazał się błędny. (s. 115)
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Rank dokonał całkowitego domknięcia psychoanalizy Kierkegaardem, ale 
nie zrobił tego ze słabości czy życzeniowości. Zrobił to w związku z logiką 
historyczno-analitycznego rozumienia człowieka. (s. 181)
Jest wielu innych, o których można by wspomnieć przy okazji syntezy 
myśli psychoanalitycznej, egzystencjalnej i teologicznej […]. Tak więc 
mówimy nie o przypadkowej zbieżności czy nadzwyczajnym podobień-
stwie, ale solidnym kumulatywnym osiągnięciu kilku wiodących nurtów 
myślenia. (s. 206, przypis 17).

III
Przedmiotowe wątki książki, szczególnie interesujące dla psychologii, dotyczą 
kondycji ludzkiej, może ona bowiem być potraktowana jako jej przedmiot 
formalny. Ich złożoność i rozmiary w pełni usprawiedliwiają ich przekaz prak-
tycznie jedynie w postaci „wyimków”, zawierających pojedyncze wręcz słowa, 
hasła, frazy, zestawione czy zgrupowane według kryterium ich przedmiotu. 
Na szczęście można z jednej strony wskazać co najmniej dwie wersje swoistego 
„fenomenologizującego” całościowego streszczenia kondycji ludzkiej (por. s. 56, 
75 i nn.), oraz z drugiej strony – zwrócić uwagę na styl i język autora, które 
cechuje szczególna wyrazistość – by nie powiedzieć mocniej: ostrość – przery-
sowywanie, a nawet wyolbrzymianie, obecne być może jako rezultat zabiegów 
stosowanych rozmyślnie i celowo; wreszcie rubaszność przechodzącą niekiedy 
nawet niebezpiecznie w turpizm (por. przedostatni punkt wyliczenia w pierw-
szym akapicie fragmentu końcowego [***]). Na mniej lub bardziej obszerne cy-
taty będzie można sobie pozwolić tylko wyjątkowo, w przypadkach szczególnie 
ważnych i ogólnych sformułowań.

Kondycja ludzka jest przez Beckera ujmowana i artykułowana – najbardziej 
ogólnie rzecz traktując – w kategoriach: statusu (człowieka), struktury, aspektów, 
wymiarów funkcjonowania i egzystowania; przy czym:

–– kategorie statusu, aspektu i wymiaru zdają się pełnić funkcję swoistego 
przeprowadzania od ontologii do psychologii (szczególnie pierwsza z nich);

–– kategorie funkcjonowania i egzystowania (egzystencji) pozwalają i na 
ujęcia porównawcze (w tym rozwojowe), przewijające się praktycznie 
przez cały tekst, i na wyeksponowanie sedna przedsięwzięcia autora, tzn. 
faktycznej egzystencjalnej reinterpretacji szeregu wyróżnionych fenome-
nów – ulubionych przedmiotów zainteresowań i badań psychoanality-
ków, tj. analności, kompleksu Edypa, kompleksu kastracyjnego, zazdrości 
o penisa i sceny pierwotnej (w tekście oficjalnie jest mowa „tylko” o prze-
formułowaniu pojęć; por. nagłówek „rozdziału” 3 i jego zawartość oraz 
„rozdział” 10); w konsekwencji naprowadzają one na konieczność precyzyj-
nej rekonstrukcji tej reinterpretacji, konkretniej: jej zakresu, trybu, zasad 
i ostatecznego rezultatu oraz jego możliwych lub koniecznych implikacji; 
w sumie – całościowej oceny przedsięwzięcia autora.
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Rozwinięcia i konkretyzacje powyższych trzech punktów, w postaci zapo-
wiadanych zestawień pojedynczych kategorii, haseł i fraz, warto poprzedzić 
kilkoma cytatami wyjątkowej wagi czy ogólności: „[…] istotą człowieka jest 
tak naprawdę jego paradoksalna natura. Fakt, że w połowie jest zwierzęcy, 
a w połowie symboliczny” (s. 55); i w dalszym rozwinięciu: „Można nazwać ten 
egzystencjalny paradoks stanem indywidualności w ramach skończoności. […] 
Człowiek jest dosłownie rozszczepiony na dwie części” (s. 56); jeszcze dalej: „[…] 
dwa wymiary ludzkiej egzystencji – ciało i ja – nigdy nie mogą zostać gładko 
połączone” (s. 58); „Tragedia dualizmu człowieka, jego absurdalnej sytuacji staje 
się zbyt realna. Odbyt i jego niezrozumiały, odrażający produkt reprezentuje 
nie tylko fizyczny determinizm i skrępowanie, ale także los wszystkiego tego, 
co fizyczne: rozkład i śmierć” (s. 60); „Jeśli głównym zadaniem dziecka jest 
ucieczka od bezradności i unicestwienia, to kwestie seksualne są drugorzędne 
i wtórne” (s. 64); i trochę dalej: „Genitalia są jedynie drobiazgiem w świecie 
percepcji dziecka” (s. 66); i jeszcze dalej: „[…] seksualność jest nierozerwalnie 
związana z naszym egzystencjalnym paradoksem, dualizmem ludzkiej natury. 
Osoba jest zarówno ja jak i ciałem, i od początku istnieje niejasność dotycząca 
tego, gdzie ona tak naprawdę jest – czy w symbolicznym, wewnętrznym ja, czy 
w fizycznym ciele” (s. 68); „Przeoczymy złożoność bohaterstwa, jeśli nie uda się 
nam zrozumieć tego punktu: umknie nam całościowe ujęcie osoby…” (s. 162).

Ich rozwinięcia i konkretyzacje można by prowadzić dowolnie długo. Oto 
co celniejsze ich przykłady: „człowiek – hiperniespokojne zwierzę” (s. 48); czło-
wiek – mały bóg w przyrodzie” (s. 56); „[człowiek – K. K.] chce być bogiem mając 
jedynie wyposażenie zwierzęcia” (s. 83); „ograniczenia podstawowej zwierzęcej 
kondycji [człowieka – K. K.]” (s. 63); „znowu to samo: bogowie z odbytami” 
(s. 76); „charakter człowieka jako zasadnicze kłamstwo” (s. 73); „styl ludzkich 
charakterów jako szaleństwo” (s. 58); „bliźniacze motywy ontologiczne” (s. 160); 
„kompleks Edypa – projekt edypalny – projekt causa sui” (s. 63 i nn.); „nie-
świadome nie zna śmierci” (s. 52); „Przyjęcie tego [egzystencjalnego – K. K.] 
dylematu i życie z nim jest przerażające” (s. 56); „całkowite pojęcie kondycji 
człowieka przywiodłoby go do szaleństwa” (s. 56); „życie bez wyparcia” (s. 259).

O wiele ważniejsza bowiem niż to możliwe rozwijanie jest jednak precyzyjna 
rekonstrukcja, a potem ocena trybu tej reinterpretacji, która miała – w ujęciu 
samego autora – stanowić efekt zamierzonego i zapowiadanego, i ostatecznie 
realizowanego w książce „włączenia psychoanalizy w większy system teore-
tyczny”, tzn. „ramy egzystencjalne”, konkretnie: egzystencjalizm Kierkegaarda, 
to jest samo sedno jego całego przedsięwzięcia. Najbardziej ogólny schemat tej 
rekonstrukcji można artykułować w kategoriach: punktu wyjścia (reinterpre-
tacji), kierunku i trybu, w tym zasad, posuwania się naprzód reinterpretacji, 
jej punktu dojścia, wreszcie zakresu jej stosowalności i ważności (ewentualnie 
relatywizując ów schemat do określonych warunków). Tak się dobrze składa, 
że jedna teoretycznie możliwa jego konkretna wersja jest zawarta implicite 
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w pewnym fragmencie jednego z późnych tekstów Freuda – „pozostaję przy 
przypuszczeniu, że lęk przed śmiercią należy ujmować jako analogon lęku przed 
kastracją” (s. 78) – zgodnie z którym reinterpretacja ma charakter rozumowania 
przez analogię, a za swoją podstawę – jego prawidłowości streszczone przez 
formułę <a : b :: c : x (d)>. Jeśli ująć tę formułę w ogólnych, bezpośrednio wyżej 
użytych kategoriach, to można by bez trudu zidentyfikować w przytoczonym 
fragmencie i konkretny punkt wyjścia (lęk przed kastracją), i kierunek posu-
wania się naprzód (uogólnianie), i ogólny punkt dojścia (lęk przed śmiercią).

Ten najbardziej ogólny schemat dopuszcza jednak także i inny punkt wyj-
ścia – jakiś „większy system teoretyczny” (np. „egzystencjalne ramy”), i inny 
kierunek posuwania się naprzód (konkretyzacja), i inny punkt dojścia (nowe, 
poszerzone ujęcie badanych przedmiotów); wydaje się, że z tym właśnie można 
się spotkać w tekście książki. W obydwu wypadkach walor poznawczy reinter-
pretacji określa ostatecznie możliwa lub niemożliwa legitymizacja jej punktu 
wyjścia, ponieważ, jak pisał Gilson: 

[…] każdy filozof ma pełną swobodę ustanawiania własnego układu za-
sad, skoro jednak raz je ustali, to już nie myśli tak, jak by chciał, lecz tak, 
jak myśleć może […] [natomiast – K. K.] każda próba ze strony filozofa 
uniknięcia konsekwencji własnej postawy skazana jest na niepowodzenie. 
(1968, s. 208)

I jest tak właśnie na mocy tej „nagiej, bezosobowej i nieprzemijającej koniecz-
ności” czy też tych stałych i zmiennych elementów zawartości określonych idei.

W rozwinięciu tego wątku trzeba, wychodząc poza czysto formalne potrak-
towanie owego „układu zasad” i jego samej obecności, zwrócić uwagę na treść 
określanego przez te zasady poznania, stanowiącego punkt wyjścia. Zgodnie 
z Husserlowskim ujęciem triady akt–przedmiot–treść, owa treść zostaje wyzna-
czona przez to, jak poznanie ujmuje swój przedmiot; jednym razem będzie to 
konkretne doświadczenie: z jednej strony przede wszystkim ciała, a z drugiej – 
ja; innym razem – określona ogólna wizja natury człowieka.

Powtarzający się w przytoczonych wyżej cytatach i wyimkach wieloraki 
dualizm – od dualizmu struktury poczynając, a na dualizmie kondycji koń-
cząc – zdaje się jednoznacznie sugerować odczytanie go jako efektu odniesie-
nia się do wielkiej tradycji problemu psychofizycznego i oczywiście istniejącej 
i widocznej w niej „nagiej, bezosobowej i nieprzemijającej konieczności” czy 
stałych i zmiennych elementów zawartości odpowiednich idei. Jeszcze raz można 
sięgnąć do Gilsona, by przypomnieć jego konstatację z jednej strony imma-
nentnej, a zatem niezbywalnej, niemożliwości rozwiązania na gruncie filozofii 
Augustyna (bez wychodzenia poza nią) kwestii złączenia substancji rozumnej 
z ciałem, po to, by je ożywiać (Gilson, 1953), oraz z drugiej strony nieobecność 
w ogóle problemu psychofizycznego u Tomasza w konsekwencji określonych 
związków w obrębie jego filozofii (Gilson, 1965); czy dlatego Becker, zaczynając 
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od złożonego związku określonych kategorii (por. „rozdział” 1) i prowadząc 
konsekwentnie swój wywód, skończył – mocniej: musiał skończyć – postulatem 
związku psychologii i religii?

***

Ernest Becker pisał swoją książkę, by, badając dokładnie i rozwijając różne wize-
runki człowieka i jego kondycji, zobaczyć, co nam one ukażą (por. s. 54) – jaką 
„nagą bezosobową i nieprzemijającą konieczność treści pojęć i ich związków” 
lub jakie stałe i zmienne elementy zawartości idei pozwolą jednym razem przy-
najmniej przeczuć, innym razem „jasno i w zachwyceniu” (by posłużyć się frazą 
Jana Błońskiego) oglądać, jeszcze innym – przekonać się o ich (analogicznie 
jak w przypadku wartości) swoistej i mocy, i słabości, stosownie do tego, czy 
badacz okazał się ich „użytecznym czy nieużytecznym sługą”; w ogóle zarazić 
się przyjemnością ich dalszego, właściwie bez końca poszukiwania. Po lekturze 
jego książki można bowiem bez trudu sporządzić rejestr najpilniejszych i za-
razem niebłahych spraw, w przypadku których istniejące różnice stanowisk 
z jednej strony i stan literatury z drugiej stwarzają ku temu szczególną okazję. 
I tak przykładowo można i trzeba podjąć sprawy:

–– wzajemnych relacji natury ludzkiej i kondycji człowieka (por. np. Arendt, 
2010);

–– zawartości kategorii osoby i jej wyjątkowych walorów w kontekście spo-
rów o jedność ontyczną człowieka (por. rozkład akcentów w eksplikacji 
tej kategorii u Beckera, s. 162, z analizami zawartymi np. w monografii 
Gudańca, 2016);

–– nowej wizji ciała, cielesności i wcielenia, np. Merleau-Ponty’ego, Plessnera, 
Henry’ego, oraz jej znaczenia w określaniu perspektyw i ograniczeń róż-
norakich stanowisk w zakresie problemu psychofizycznego (por. wrażenie 
faktycznych czy tylko domniemanych szkód w tym zakresie epatowaniem 
brzydotą defekacji; Becker, s. 60 i nn.); szczególnie roli historyczno-syste-
matycznych analiz Henry’ego, jak się wydaje, nie da się przecenić (por. 
Merleau-Ponty, 2001; Jagiełło, 2011; Henry, 2012);

–– mnogości wizji śmierci i spraw ostatecznych oraz w efekcie szczególnie 
możliwości konfrontacji ich staro- i nowotestamentowych ujęć z ujęciami 
eschatologii filozoficznych (por. Ziemiński, 2010, 2013; Przanowski, 2016), 
a także złożonych z natury rzeczy relacji śmierci i życia – wystarczy je-
dynie wskazać w charakterze ilustracji wyjątkowej wręcz urody treści 
i formy tekst Jankélévitcha (2010), zapowiadanej jednoznacznie już przez 
sam jego tytuł.

Na osobną uwagę, z różnych względów, w tym ze względu na stałą obecność 
i wagę u Beckera oraz szczególną psychologiczność, zasługuje sprawa możliwości 
czy niemożliwości życia bez wyparcia śmierci (por. Becker, s. 45, 82 i „rozdział” 11 
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passim) i powiązana z nią kwestia różnorodności raju (rajów) – stałego (?) 
przedmiotu marzeń, tęsknot i westchnień ludzi.
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