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roBert PIŁat

„WSTAŃ I WYJDŹ”.  
KONIEC DZIAŁANIA JAKO PROBLEM FILOZOFICZNY

Streszczenie. W artykule dyskutuję warunki decydujące o zakończeniu działania i kryteria, 
uzasadniające to zakończenie. W nawiązaniu do tradycji filozoficznej i tekstów literackich 
pokazuję niepewny status końca działania. Wychodzę od spostrzeżenia, że w filozofii 
działania poświęcono temu problemowi znacznie mniej uwagi niż problemowi początku 
działania, a to ze względu na moralne i polityczne implikacje początku działania, szcze-
gólnie powiązanie początku działania z wolną wolą. Argumentuję, że koniec działania jest 
problemem równie doniosłym. Proponuję performatywną interpretację aktu zakończenia. 
Zgodnie z tą interpretacją racje zakończenia działania kształtują się wyraźnie i zobowią-
zująco dopiero w refleksji. 

Słowa kluczowe: działanie; performans; dynamiczny model umysłu; impulsywność; tra-
gedia; przebaczenie

1. Wprowadzenie. 2. Skończona rola jako metafora końca działania. 3. Kiedy uznać dzieło za 
skończone? 4. Stoicka hiperbola. 5. Działanie bez końca. 6. Konkluzja: koniec działania jako 
rytuał przebaczenia.

I któż nas tak odwrócił, że cokolwiek 
czynimy, zawsze jesteśmy w pozycji 
tego, kto odchodzi? Jak na ostatnim 
wzgórzu, które znów mu całą dolinę 
ukaże, odwraca się, staje, zwleka – 
tak my żyjemy, ciągle się żegnając.1

1. WPROWADZENIE

A kiedy przyjdzie czas, wstań i wyjdź – żadnego dokończania spraw, 
poprawiania po sobie, snucia się po korytarzach i doradzania. Tak 
nauczał w szkole dla przyszłych agentów bohater szpiegowskiej 

 1 Rilke, 2011. 
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trylogii Johna Le Carrégo2, George Smiley. W ekranizacji jej trzeciej 
części z niezapomnianym Aleckiem Guinesem w roli Smileya poja-
wia się w czołówce hymn do słów wypowiedzianych przez Symeona 
(Łk 2,29-32): „Teraz o Panie, pozwól odejść Twemu słudze w pokoju 
według Twego Słowa”. Symeon w Ewangelii według św. Łukasza ma 
poczucie, że jego misja (doczekanie przyjścia Zbawiciela) się wy-
pełniła i dlatego ma prawo odejść. Oba te przesłania, powieściowe 
i biblijne, spotykają się na ekranie, który potrafi łączyć rzeczy odległe, 
przysłaniając fakt, że w istocie nie są one zgodne. 

Istnieją dwa modele zakończenia czynności. Pierwszy (Smiley) 
zakłada, że podmiot nie dysponuje wystarczającymi racjami za-
kończenia czynności. Ten brak przyjmuje jedną z dwóch postaci 
lub obie: (1) działający nie ma pełnej wiedzy o naturze czynności, 
nie wie, kiedy osiąga ona właściwy sobie cel; (2) działający nie ma 
pełnej wiedzy o możliwych powodach kontynuacji lub zakończenia 
czynności ani o pełnych konsekwencjach obu tych aktów. Jedno-
cześnie podlega presji czasu, słabości, naciskom instytucjonalnym, 
by działanie zakończyć. Próbując to uczynić przy niepełnej wiedzy, 
dokonuje przeskoku, który dalej nazywam aktem performatywnym. 
Stanowi on rozładowanie napięcia pomiędzy sprzecznymi moty-
wami3. Zgodnie z drugim modelem zakończenie działania ma ścisły 
związek z naturą samej czynności (Symeon). Zakłada się tu istnie-
nie wiążącego uzasadnienia zakończenia działania. Uzasadnienie 
to czerpie z natury samej czynności: działania kończą się, kiedy 

 2 Le Carré, 1974; 1977; 1979. 
 3 Osobne problemy powstają na gruncie działań zbiorowych, w szczególności instytucjonal-

nych. Rzadko działamy bez takiego kontekstu; nasze działania są częściami obszerniejszych 
działań społecznych. Musimy brać pod uwagę to, jak zakończenie własnego działania 
oddziała na przebieg owych obszerniejszych procesów, na przykład na to, czy możemy 
być w naszej roli zastąpieni. Jest pewna aura paradoksu w tym, że kończąc działanie 
w obrębie instytucji, wyrażamy właśnie wiarę w jego sens i możliwość kontynuacji przez 
innych, zaś odmawiając „zejścia ze sceny”, wyrażamy niewiarę w kontynuację, czyli nie-
wiarę w samą instytucję (szerzej: społeczność), w której działamy. Tego rodzaju napięcie 
jest zresztą istotą historii opowiadanej przez Le Carrégo. 
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osiągają pewien stan. Można powiedzieć, korzystając z językowej 
dwuznaczności, że kończymy je wtedy, kiedy się kończą. Model ten 
jest obiektywistyczny; podmiot ignoruje wewnętrzne i kontekstowe 
naciski, skłaniające go do zakończenia czynności, tak jak Symeon 
ignorował swój podeszły wiek. 

Na co dzień oscylujemy pomiędzy tymi modelami, raz relaty-
wizując zakończenie działania do własnej osoby, innym razem sto-
sując intuicyjną ontologię działania, zgodnie z którą działanie albo 
kończy się obiektywnie, albo przynajmniej osiąga pewien poziom, 
na którym można zastąpić jego dotychczasowego wykonawcę. Ta 
intuicyjna ontologia mówi na przykład, że działanie można po-
dzielić na składowe i skonstatować, że wystarczająca4 liczba tych 
składowych została już wykonana, co ma uzasadniać przekazanie 
pozostałej części innym lub nawet rezygnację z dalszego ciągu. Ale 
łatwo zauważyć, że w ten sposób przesuwa się tylko pytanie; teraz 
trzeba je zadać w odniesieniu do owych działań składowych – one 
bowiem muszą się prawidłowo zakończyć. 

Intuicyjne sięganie raz po jeden, raz po drugi model nie daje 
dostatecznie dobrych wyników praktycznych. Wybieramy bowiem 
pomiędzy dwiema niepewnościami: w pierwszym modelu niepew-
ność dotyczy przedmiotu, w drugim podmiotu. W obu przypadkach 
ignoruje się ważne składowe, decydujące o kończeniu czynności. Jeśli 
chcemy podać racjonalny model kończenia działań, co wydaje mi się 
ważnym zadaniem filozofii praktycznej, to powinniśmy zrozumieć tę 
naszą kompetencję do przeskakiwania od jednej strategii do drugiej. 
Smiley, świadomy tych trudności, staje się zwolennikiem przecięcia 

 4 Potoczne wyrażenie „wystarczająca” desygnuje w istocie bardzo trudny problem for-
malny: w jaki sposób w kategoriach współczesnej teorii decyzji można modelować stan, 
w którym dane działanie można uznać za spełnione z pewną założoną tolerancją? Nie 
podejmuję tego tematu, lecz referowany dalej pogląd Michaela Spivey’a wydaje się su-
gerować, że zarówno początek, jak i koniec działania opierają się na pewnych stanach 
probabilistycznych: koniec działania i początek nowego zachodzą na siebie w przestrzeni 
prawdopodobieństwa. 

[3]
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mieczem powstającego tu gordyjskiego węzła: najpierw trzeba „wstać 
i wyjść”, potem dopiero odsłoni się stopniowo uzasadnienie tego aktu. 
To właśnie nazywam performatywnym zakończeniem działania. Uży-
wam tu słowa „performatywny” w taki sposób, w jaki używa się go 
w badaniu kultury, w szczególności praktyk teatralnych i rytuałów. 
Od jakiegoś czasu badania te noszą zbiorcze miano „performatyka”5. 
W filozofii znane jest pojęcie performatywnej funkcji wypowiedzi, 
wprowadzone przez Johna L. Austina. Ma ono odmienne zastosowa-
nie, lecz nie całkiem odmienną treść. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z pewną treścią, która nie tylko odnosi się do czegoś i coś 
wyraża, lecz także oddziałuje. Tą treścią u Austina jest treść wypo-
wiedzi, w szerszym ujęciu performatywnym jest to na przykład treść 
przedstawienia, rytuału społecznego, wyczynu sportowego, działania 
artystycznego. Performatykę interesuje zespół działań powiązanych 
z tą treścią, niezbędnych do jej urzeczywistnienia. To drugie, szersze 
znaczenie, jest bliższe obecnym rozważaniom6. 

Problem polega na tym, że większość tego, co robimy, to czynności 
złożone z różnych warstw: fizycznej, psychicznej, instytucjonalnej, 
moralnej. Każda z nich przenosi swoiste wartości i nie muszą się 
one pokrywać. W odniesieniu do sławnego przykładu Elizabeth 
Anscombe (1963, 41-42) z człowiekiem, który pompuje wodę za-
wierającą truciznę, można powiedzieć, że zakończenie pompowania 
jest tożsame z zakończeniem zatruwania, ale intencja i uzasadnienie 

 5 Nazwę tę upowszechnił w Polsce Tomasz Kubikowski, tłumacz przełomowej w tej dziedzi-
nie książki Richarda Schechnera Performance Studies: An Introduction (2002) (wydanie 
polskie: Schechner, 2006). 

 6 Pouczającego przykładu performatywności dostarcza Tomasz Kubikowski (2019), który 
pisze o wyprawach polarnych podejmowanych w celu zdobycia Bieguna Północnego. 
Biegun jest z  jednej strony punktem geometrycznym, wynikającym z modelu Ziemi. 
W przestrzeni fizycznej Biegun Północny jest punktem „leżącym” (z braku lepszego słowa) 
na zamarzniętym morzu. A jednak z punktu widzenia podróżników staje się „ziemią”, do 
której pragnie się dotrzeć i „postawić na niej stopę”, włączyć do znanego terytorium, 
uczynić zeń ludzki habitat. Te treści są pochodne wobec podjętego działania – wyprawy 
– nie zaistniałyby, gdyby nie jej moc performatywna. 
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pierwszej z tych czynności nie jest tożsame z intencją i uzasadnieniem 
drugiej. Kończąc swoje pompowanie, człowiek ów nie ma żadnej 
wskazówki co do tego, co właściwie zakończył: pompowanie wody 
czy zatruwanie populacji. Dlatego należy, jak sądzę, założyć, że koń-
czenie działania nie ma jedynie sensu negatywnego – zaprzestanie 
czegoś wymaga osobnej, pozytywnej intencji i odrębnego działania. 
Inaczej mówiąc, zakończenie działania jest działaniem. Jest tu jednak 
problem: działanie, stanowiące zakończenie działania, nie może 
być arbitralne, lecz powinno być powiązane z naturą i strukturą 
kończonego działania. Zakończenie domyka działanie, jest ważnym 
składnikiem konstytuowania się jego sensu. Arbitralne zakończenie 
nie jest w stanie tego sprawić. Można zakończyć działania błędnie 
i pochopnie – wtedy pojawia się żal i potrzeba powrotu do źle za-
kończonego działania. 

2. SKOŃCZONA ROLA JAKO METAFORA KOŃCA DZIAŁANIA

Kiedy przyjdzie czas, nie starajcie się domykać otwartych wątków – 
ciągnie swą naukę George Smiley. Zrobią to za was (lub nie) inni. 
Wasza rola jest skończona niczym rola w teatralnej sztuce; nieważne, 
czy poszło wam dobrze czy źle; nie można już nic dopowiedzieć; 
trzeba się pożegnać i wyjść. W epilogu Burzy Prospero zwraca się 
do widzów: „Ja, który was zabawić chciałem / I tylko taki zamysł 
miałem”. Gra jednocześnie na strunach lekkich i poważnych: prosi 
o modlitwę, bez której nie wyzwoli się ze swej opowieści i nigdy 
czarodziejskiej wyspy nie opuści. Jednak ta modlitwa, która „prze-
wyższając litość / rozgrzesza każdą pospolitość”7, okazuje się po 
prostu oklaskami. Aktor ich potrzebuje, ponieważ zszedłszy ze 
sceny, pozbawiony arkanów swej sztuki, czuje się bezsilny, na łasce 
widzów: „Sam tu zostałem. Żaden dłużej / Duch mi już więcej nie 
usłuży / I Sztuka moja nic nie znaczy”. Wyobraźnia widzów może 

 7 W tłumaczeniu M. Słomczyńskiego (Szekspir, 2004). 
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mu pozwolić odejść i dotrzeć do Mediolanu, ale może też z całym 
okrucieństwem zatrzymać go na wyspie wygnania – uczyni to rzecz 
jasna symbolicznie, nie akceptując finału sztuki. Zakończenie roli 
jest wyzbyciem się mocy i wpływu na widza. Prospero może odwo-
łać się tylko do jego łaskawości. W życiu nie jest inaczej: rozstanie się 
z daną rolą społeczną odbiera związane z nią prerogatywy, władzę, 
narzędzia oddziaływania na innych i chronienia samego siebie. Czy 
to w teatrze, czy poza nim, jest to moment pełen grozy. 

Jednak, jak łatwo zauważyć, bezsilność Prospera wobec widowni 
jest pełna kokieterii. Czym bowiem miałaby się kierować wyobraźnia 
widza? Na jakiej podstawie ma ona udzielić Prosperowi absolutorium? 
Otóż jedyną podstawą jest to, co oczy widza ujrzały w samej sztuce, 
a w niej – w piątym akcie – widzimy szereg aktów ekspiacji i wyba-
czenia, które wywierają na widza moralny wpływ. Najpierw Prospero 
odstępuje od zemsty: „Jednak po stronie własnej szlachetności / Prze-
ciw wściekłości mej stanę: gdyż cnota / Jest doskonalsza w uczynkach 
niż zemsta / (…) mą laskę złamię i zakopię / Na określoną ilość sążni 
w ziemi, / A głębiej, niż sięgnąć może sonda, Zatopię księgę mą”. 
Nawet Kaliban dostaje swoją szansę, jeśli w chacie Prospera „dopro-
wadzi wszystko do pięknego ładu”, na co potulnie się zgadza. Czy 
wobec tych wszystkich pojednawczych aktów widz mógłby pozostać 
nieporuszony? Czy nie opadłyby zeń wzburzenie i niesmak, wzbu-
dzone przez wcześniejsze perypetie? Lekki ton Szekspira na koniec 
pokazuje, że to on rozdaje karty w tej rozgrywce i doskonale o tym 
wie. To on trzyma widza w moralnej pułapce, z której wypuści go 
dopiero uzyskawszy teatralne absolutorium, podczas gdy jego Pro-
spero opuszcza swoją wyspę. 

Sarah Beckwith (2013) w swojej książce o Szekspirze uczyniła 
przebaczenie centralnym kluczem interpretacyjnym jego dramatów. 
Łaskawość widza, ale też i łaskawość, na którą sam widz może liczyć 
(„Kto chce podobnej zaznać łaski, / I mnie rozgrzeszy przez oklaski”) 
zależą od powodzenia owego pojednania pomiędzy niezliczonymi 
siłami przyrodzonymi, nadprzyrodzonymi, cielesnymi i duchowymi, 
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jakie powołuje do życia Poeta. Do poglądu Beckwith powrócę w kon-
kluzji tych rozważań, ale już teraz chcę zaznaczyć zasadniczą trud-
ność: Za co przebaczyć? Jeśli koncepcja końca działania ma objąć 
wszystkie przypadki, to trzeba się zmierzyć z pytaniem: Czy działanie 
jako takie pociąga za sobą winę? Przyznaję, że czynię to ryzykowne 
założenie. Zwykle łączymy winę z moralnością, lecz nasze codzienne 
czynności pełne są niedoskonałości innych niż moralne (praktyczne, 
komunikacyjne, stanowiące odstępstwa od racjonalności, zbyt ry-
zykowne itd.), które wymagają mniejszych i większych absolucji. 
Udzielamy ich sobie sami w większości owych mikro-wykroczeń, 
ale kiedy ich waga wzrasta, odwołujemy się do innych ludzi. Trudno 
jest wytyczyć granicę pomiędzy jednym i drugim typem uczynków, 
a co za tym idzie ich zakończeń. 

George Smiley, w przeciwieństwie do Prospera, nie wierzy w po-
jednanie8. Jego szpiegowski świat to nieustająca „wojna luster” (po-
wieść The Looking Glass War, 1965), w której multiplikują się złe 
uczynki. Zejście ze sceny jest tak samo nieusprawiedliwione, jak 
pozostanie na niej. Nie ma bowiem żadnego momentu równowagi, 
choćby prowizorycznego stanu sprawiedliwości czy pokoju, w którym 
to, co dokonane, nie niosłoby w zarodku innego czynu, któremu 
chcielibyśmy (jesteśmy zobowiązani) zapobiec, a to uniemożliwia 
zakończenie czegokolwiek – zawsze istnieje silny, niewątpliwy powód 
do działania. Ponadto jest to świat sekretny, a więc taki, w którym nie 
ma z definicji widza, do którego Smiley mógłby się zwrócić, niczym 
Prospero do swojej widowni. W tej sytuacji cały ciężar moralny spo-
czywa nie na uzasadnieniu, nie na aktach ekspiacji i przebaczenia, 
lecz, jak już sugerowałem, na mocy performatywnej samego aktu. Jego 

 8 Co prawda i to Prosperowe pojednanie ma charakter wysoce ironiczny; jest melancho-
lijnym zwycięstwem, a nie racjonalnym, zakładającym równoprawność pokojem. Jako 
takie nie jest ono twórcze: nie wydaje się, by prowadziło do jakiegoś nowego działania, 
nowego sensu. Ale przynajmniej mamy tu do czynienia z jakąś próbą. 
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„wstań i wyjdź” to próba uzyskania paradoksalnego usprawiedliwienia 
bez usprawiedliwienia – na mocy czystej woli. 

Ta próba, choć przeniknięta paradoksem, jest w istocie całkiem 
racjonalna: buduje zrozumiałą granicę pomiędzy godnością własnego 
życia i rolą społeczną – pozwala je oddzielić. Człowiek nie określa się 
bez reszty przez podejmowane działania czy role, czasem ważniejszy 
z punktu widzenia bilansu egzystencji (jeśli taki istnieje) jest właśnie 
akt uznania kresu swej pracy. Tu w większym stopniu objawia się 
wola człowieka, odciskając się retrospektywnie na całym minionym 
działaniu. Jest niczym podpis pod tekstem: dodany jest wprawdzie 
jako ostatni fragment tekstu i formalnie stanowi jego kończącą część 
(końcówkę), lecz przecież zarazem dodany jest retrospektywnie do 
każdego fragmentu i każdego aspektu (gramatycznego, semantycz-
nego, symbolicznego, prozodycznego itd.) tekstu, znajdującego się 
przed nim9. 

A jednak, pomimo pewnej performatywnej skuteczności, akt rap-
townego zakończenia działania jest wielce ryzykowny. Jest bardzo 
możliwe, że zamiast woli i pieczęci autorstwa, zamiast retrospek-
tywnego umocnienia sprawstwa czy autorytetu działającego, ujawni 
tylko arogancję lub szaleństwo. Pozostanie aktem arbitralnym w złym 
znaczeniu słowa „arbitralny”: nie będzie ekspresją woli, tylko bra-
kiem uzasadnienia lub skrzętnie ukrywanym złym uzasadnieniem. 
Widać to doskonale w pierwszej scenie Króla Leara, kiedy to za-
miar abdykacji ogłoszony zostaje przez Leara po okresie zatajenia 
(„Pora objawić nasz skrywany zamysł” [tłum. S. Barańczak, 1997], 
„Tymczasem mroczny zamiar objawimy” [tłum. M. Słomczyński, 
2023]), co od razu nadaje zakończeniu charakter podejrzany, za-
wierający drugie dno. Przysłaniając ten efekt Lear jest zmuszony do 
(nazbyt) emfatycznego potwierdzenia swego aktu woli. Słomczyński 
wyraża ten akt następująco: „I jest pragnieniem naszym nieodmien-
nym (…)”. W przekładzie Barańczaka brak owej „nieodmienności” 

 9 Naturę podpisu bada bardzo interesująco Jacques Derrida (1984). 
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Obaj tłumacze są natomiast zgodni w przekładzie dalszego wersu: 
„Jest naszą wolą ustalić w tej chwili (…)” [Barańczak], „Jest naszą 
wolą, aby w tej godzinie (…)” [Słomczyński]). Te zaklęcia i iteracje10, 
mające świadczyć o pozytywnej woli, nie pomagają jednak wiele. 
Nie da się ukryć, że abdykacja Leara jest aktem desperacji, ucieczki, 
odżegnania się od związków z ludźmi, a także od związków z pew-
nymi treściami: sensem, wiedzą11. 

Przenikliwy Kent widzi to od razu, nazywając pośpiech Leara 
czymś ohydnym [Słomczyński] czy zdrożnym [Barańczak]. Skąd 
aż tak mocne określenia? Powoduje je wielka rozbieżność pomiędzy 
naturą samego działania a aktem jego zakończenia. Arbitralne zakoń-
czenie nie ma nic wspólnego z naturą samej czynności (regulowanym 
przez prawo i obyczaj królowaniem), lecz jest pogwałceniem zobo-
wiązań zawartych w działaniu. Dlatego padają tu słowa o szaleństwie 
Leara, potwierdzone pod koniec sceny przez Gonerylę i Reganę. 
Nawet one nazywają działanie ojca porywczym i niezrozumiałym, 
pomimo że są beneficjentkami jego aktu. 

Kent surowo osądził Leara i nakłaniał go do zmiany decyzji. Tak 
samo każdy, kto poważył się na „wstanie i wyjście”, stanie przed 
trybunałem refleksji i będzie musiał zmierzyć się z wezwaniem włas-
nego sumienia czy innych ludzi, aby swój czyn odwrócić. Mówiąc 
dosadnie: dopóki refleksja nie wykaże, że podmiot kończący swe 
działanie nie jest Learem, czyli nie dowiedzie, że zakończenie jego 
działania zbiegło się należycie z właściwym końcem działania, pod-
miot ten nie zazna spokoju. Właśnie w takiej sytuacji staje George 

 10 Są to specyficzne, ustanawiające akty mowy, które w klasyfikacji Johna Searle’a należą 
do deklaratywów. Jest to doniosła klasa aktów mowy, ponieważ służą między innymi do 
tworzenia instytucji – tworzenia instytucjonalnych stanów rzeczy. Jednak ustanawianie 
negatywnych stanów rzeczy (zaprzeczeń) przez deklaratywy jest już bardzo problema-
tyczne, o czym wspomniany autor pisze dalej. 

 11 Z tą zagadką próbuje się uporać Stanley Cavell (2003). Wiąże negatywność czynu Leara 
z pierwotnym ontologicznym wstydem przed innymi, paniką i lękiem, jaki on wywołuje, 
a co za tym idzie potrzebą odseparowania się od więzi i wiedzy – te bowiem tylko eks-
ponują ów pierwotny wstyd. Por. Filcek, Piłat, 2021. 
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Smiley w trzecim tomie szpiegowskiej trylogii Le Carrégo. Dochodzi 
do wniosku, że musi sprzeciwić się swoim własnym pouczeniom 
i wrócić do pracy, w imię pewnego długu, który pozostał mu do 
spłacenia. Dostrzega bowiem unikalną szansę pokonania szefa so-
wieckich służb, promotora zdrajców, nemezis Smiley’a i całej agencji. 
Akcja się udaje, lecz Smiley wątpi na koniec, czy naprawdę wygrał. 
Wie, że teraz, kiedy odchodzą w przeszłość i on, i jego nieprzyjaciel, 
pojawią się inni wrogowie i inni smileyowie, którzy będą ich ścigać. 
Nie ma też pewności co do tego, wobec kogo zaistniał ów dług – czy 
wobec kraju, instytucji, poległych w czasie zimnej wojny kolegów, 
wobec samego siebie? Każdą z tych odpowiedzi sam potrafił podać 
w wątpliwość. Czy w ogóle istniał jakiś dług? Smiley nie wie, czy 
jego powrót z emerytury był heroizmem czy naiwnością, triumfem 
czy frywolnym gestem, który niepotrzebnie odsłonił w jego własnych 
oczach znikomość, ulotność całej dotychczasowej pracy. Koniec jego 
pracy był arbitralny, powrót do niej prawdopodobnie oparty na iluzji. 

3. KIEDY UZNAĆ DZIEŁO ZA SKOŃCZONE?

W 1994 roku pokazano po kilkunastoletniej pracy odnowione freski 
Kaplicy Sykstyńskiej. W czasie renowacji usunięto warstwy dodane 
przez nałożenie kleju i nowych farb na istniejący już fresk. Przy-
wrócono z osiągalną precyzją tę postać fresków, w jakiej były one 
zaprezentowane papieżowi Juliuszowi II. Renowacji towarzyszyła 
gorąca dyskusja, w której padały dwa argumenty przeciwko dogłębnej 
renowacji: (1) dzieło miało swoje życie i oddziaływało na całe poko-
lenia jako całość złożona z różnych warstw; po renowacji traci walor 
artystyczny, staje się w artystycznym sensie innym dziełem – odnie-
sienia kulturowe do dzieła, zwanego „freski Kaplicy Sykstyńskiej”, 
tracą dotychczasowy sens; (2) w czasie renowacji usunięto również 
autopoprawki Michała Anioła, które powinny być respektowane. 
Padły też argumenty za renowacją: (1) poprawki, nałożone dawniej na 
fresk, nie są freskiem ani fizycznie, ani formalnie, a ponadto niszczą 
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oryginalną warstwę koloru w tynku, dlatego trzeba je usunąć; (2) Mi-
chał Anioł pracował na zlecenie i w takiej właśnie formie zlecenie 
wykonał; takim też zostało ono przyjęte i udostępnione widzom. 

Jak wiadomo, tego rodzaju spory nie kończą się jasnymi konklu-
zjami: jedna strona politycznie wygrywa, druga przegrywa, czasem 
dochodzi do kompromisu. Próbując jednak ująć spór w refleksji – już 
po fakcie – umysł kieruje się na pytanie bardziej ogólne: Na czym 
polega ukończenie dzieła? resp. Czym odznacza się dzieło skończone? 
A może należy uznać, że żadne dzieło nie jest nigdy skończone, 
a wszystkie cechuje fundamentalna otwartość?12. 

W odniesieniu do dzieła używa się w języku włoskim określenia: 
l ’ultima mano. Twórca wykończa pracę, wykonuje ostatnią czynność 
i dzieło jest gotowe. Ale ontologia tego faktu jest niepewna. Czy 
chodzi o tę ostatnią warstwę, której istnienie jest niejako obiektyw-
nym gwarantem zakończenia dzieła (materialnie biorąc nic więcej nie 
dochodzi), czy raczej o ukrytą w czynności intencjonalność (intencją 
twórcy jest dokonanie ostatniej czynności i właśnie ją wykonuje, 
a potem nie zmienia zdania i nie wykonuje już żadnej innej)? Na 
pewno twórca może zmienić zdanie i kontynuować pracę. Niektó-
rzy wprawdzie wzdragają się przed tym, twierdząc, że jest w dziele 
wewnętrzna konieczność i ono „samo decyduje”, kiedy jest skoń-
czone – przez osiągnięcie właściwej struktury wewnętrznej. Inni 
nie wierzą w konieczność ulokowaną w dziele, lecz w przygodną, 
performatywną władzę tworzenia. 

Jest w filozofii długa tradycja, nakazująca wszelkie ludzkie czyn-
ności odnosić raczej do przygodności niż konieczności. Jeśli dzieło 
nie ma wbudowanej w swą strukturę konieczności, to albo nigdy nie 
jest skończone, albo decyduje o tym umysł twórcy. Tego zdania był 
w każdym razie Baruch Spinoza. Czytamy w czwartej części Etyki: 
„Jeżeli ktoś postanowił wykonać jakąś rzecz i wykończył ją, to nie 
tylko on sam, lecz i każdy, kto poznał dobrze umysł tego twórcy i jego 

 12 Kategorii tej użył z powodzeniem Umberto Eco w badaniach literackich (Eco, 2008). 
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cel, lub przypuszcza, że poznał, powie, że owa rzecz jest dokończona. 
Jeżeli ktoś ujrzał np. jakieś dzieło, które, jak zakładam, nie zostało 
w pełni wykonane, i dowiedział się, że celem jego twórcy było zbu-
dowanie domu, ten powie, że dom jest niedokończony, i przeciwnie, 
powie, że jest dokończony, skoro zobaczy, że dzieło jest doprowa-
dzone do końca, który twórca mu przeznaczył. Jeżeli jednakże ktoś 
widzi jakieś dzieło, a nie widział nigdy żadnego podobnego i nie zna 
umysłu twórcy, to zgoła nie będzie mógł wiedzieć, czy to dzieło jest 
dokończone czy niedokończone” (Spinoza, 2020, 184). 

Czy koniec działania przypomina koniec dzieła? Istnieje pewne 
podobieństwo, ponieważ w obu przypadkach ważna jest interpretacja. 
Wyobraźmy sobie baśń, kończącą się sakramentalnym: „I żyli długo 
i szczęśliwie”. Uważamy po tych słowach, że opowieść jest skończona, 
ponieważ pewien ciąg działań doszedł do końca. Jesteśmy bowiem 
oswojeni z konwencją; wiemy, że nie jest to opowieść o realnym życiu. 
Gdyby nią była, musielibyśmy zmierzyć się z pytaniem: Co dalej? 
Jak to się potem działo i jak się ostatecznie skończyło (o ile w ogóle 
istnieje jakieś „ostatecznie”)? Harold C. Goddard w pierwszym tomie 
The Meaning of Shakespeare w rozdziale poświęconym Ryszardowi III 
ostrzega: „Akcja kończy się małżeństwem Richmonda i Elisabeth, 
połączeniem dwóch dynastii Lancasterów i Yorków, które tworzą 
nową dynastię Tudorów. A zatem ta grupa [Szekspirowskich] Kronik, 
której Ryszard III jest ostatnim członem, ma szczęśliwy koniec. Ale 
zakończenia większości tych Kronik z osobna powinny wzbudzić 
naszą czujność. Zawsze jest więcej do opowiedzenia. Kiedy bierze się 
pod uwagę przyszłość, w historii nie ma nigdy szczęśliwego zakoń-
czenia” (Goddard, 1951, 40). 

Wykorzystanie analogii pomiędzy kończeniem działania i koń-
czeniem dzieła sztuki pozwala na prowizoryczną konkluzję: warunki 
zakończenia działania leżą po stronie umysłu resp. struktury inten-
cjonalnej. Ingerencja umysłu w ciąg przyrodniczej przyczynowości 
była zawsze postrzegana jako problem filozoficzny, ale podnoszono 
ten problem raczej w odniesieniu do inicjowania działania, może 
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dlatego, że w momencie rozpoczynania ujawniają się cechy ludzkiej 
woli i decyzji, które nadają następującemu po nich działaniu wagę 
moralną. Koniec działania wydaje się mniej brzemienny w skutki 
(moim zdaniem to złudne poczucie), dlatego przyciąga mniejszą 
uwagę. Powiedzieć można przynajmniej tyle, że warunki te leżą 
w pewnej kombinacji czynników intencjonalnych (umysłowych) i po-
zostają w permanentnym konflikcie z własnościami samego działania. 
Podczas gdy te pierwsze wyznaczają koniec działania (analogicznie: 
zakończenie dzieła), te drugie wymuszają kontynuację działania 
(analogicznie: otwartość dzieła). 

4. STOICKA HIPERBOLA 

Na koniec działania można spojrzeć z miejsca odległego, w któ-
rym kończą się wszelkie działania jednostki – z punktu widzenia 
końca życia. Zainteresowanie filozofów śmiercią jest rzeczą znaną 
i odwieczną. Nie zawsze jednak rozwijano w pełni konsekwencje 
śmiertelności dla codziennej sfery praktycznej, dla decyzji o podej-
mowaniu i kończeniu różnych aktywności. Pytanie o te konsekwencje 
postawił wprawdzie Martin Heidegger, lecz problem końca działania 
nie jest u niego specjalnie wyróżniony. To praktyczno-egzystencjalne 
rozważanie pojawia się natomiast paręset lat wcześniej u Michela 
Montaigne’a. Zanim oddał się on bez reszty życiu refleksyjnemu 
i pisaniu kolejnych ksiąg Prób, prowadził życie zarówno uczone, jak 
i czynne. Był przez dwie kadencje burmistrzem Bordeaux i cenił sobie 
poczucie, że swoje obowiązki dobrze wypełniał, a także zakończył 
honorowo, nie zostawiając spraw przykrych, rozjątrzonych konflik-
tów, problemów nierozwiązanych. Udane odejście było dlań nie tylko 
dowodem, że wcześniej dobrze pełnił swą pracę, ale też przesłanką 
dla dalszego życia w pokoju ducha, bez żalu i wyrzutów sumienia. 

Koniec długiej działalności nasuwa Montaigne’owi myśl o końcu 
życia i pytanie analogiczne do tego, jakie postawiłem wobec dzieła 
sztuki: Czy koniec życia będzie przypominał koniec działania? 
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W jakimś sensie tak. W eseju Że filozofować znaczy uczyć się umierać 
Montaigne porównuje życie do uczty, napominając: „Jedliście w pełni 
wasze życie, syci jesteście: odejdźcie tedy zadowoleni”. I w innym 
miejscu, powołując się na Lukrecjusza: „Czemu to nie chcesz odejść 
jak syty biesiadnik / Z uczty żywota” (Montaigne, 2004, 90). Ale 
skąd wzięło się to osobliwe porównanie? Czy każdy bieg życia mamy 
traktować jak sutą ucztę, nawet jeśli życie to było wypełnione nie-
szczęściem, niesprawiedliwością, cierpieniem? W użytej tu metafo-
rze na próżno poszukiwalibyśmy określenia owego pokarmu, który 
jakoby sycił nas w ciągu życia. Ale jeśli słowo „uczta” odnosi się po 
prostu do całości życia, to wypowiedź jest tautologią i nic nie wnosi. 

Inny z mistrzów Montaigne’a, Horacy, pyta retorycznie: „Czemuż 
w tym krótkim żywocie / Cel tak daleki gonimy?” (Horacy, Carmina 
Carmen saeculare, księga II, 16, 17), co Montaigne komentuje tak: 
„Dość z tym bowiem będziemy mieli do czynienia bez innych przy-
datków. Jeden, bardziej niż na śmierć samą, skarży się, iż przecina mu 
ona plany wspaniałego zwycięstwa; drugi, iż trzeba mu się wynosić, 
zanim córkę wydał za mąż i dopełnił wychowania dzieci; inny żałuje 
towarzystwa żony, inny syna jako głównych radości swego bytowania. 
Ja w obecnej chwili jestem, Bogu dzięki, w takim stanie, iż mogę 
wynieść się, kiedy się Jemu spodoba, bez żalu za jaką bądź rzeczą, 
chyba za życiem, gdyby strata jego była mi bolesna. Rozwiązałem 
już wszystkie węzły; pożegnałem się ze wszystkimi, z wyjątkiem 
siebie” (Montaigne, 2004, 87). 

To podejście jest prospektywne, podczas gdy poprzednie, odwo-
łujące się do obrazu uczty, było retrospektywne. Według pierwszego 
powinniśmy wstać i wyjść, bo życie zostało przeżyte, osiągnęło swoją 
miarę i zasługę, według drugiego powinniśmy to zrobić, bo nie stoją 
już przed nami żadne zadania czy przedmioty pragnień. 

Jeszcze inną przenośnię znajdujemy w  Rozmyślaniach Marka 
Aureliusza: „Wsiadłeś na okręt, użyłeś podróży, dobiłeś do portu. 
Wysiądź!” (Marek Aureliusz, 1937, 10). Życie jako podróż to obraz 
często spotykany. Działa on na poziomie bardziej ogólnym. Nie 
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mówi się tu o działaniach, lecz o losie czy życiu – tkaninie złożonej 
z wielu działań i zdarzeń, początków i końców. Na tym poziomie 
podmiot może interpretować sam siebie jako biernego pasażera, 
a poszczególne działania, ich początki i końce, stają się irrelewantne. 
Zakończenie nie musi być performatywne, ani nie musi likwidować 
różnicy pomiędzy arbitralnością i ugruntowaniem. Zejście ze statku 
jest paradoksalnym czynem opartym na biernym przyzwoleniu na 
bieg losu i jego kres. 

Zacytowane wyżej uwagi dotyczą śmierci i mogłoby się wydawać, 
że związek z problemem końca działania jest zbyt luźny. Sądzę, że 
mamy tu do czynienia z bardzo użyteczną hiperbolą. W miejsce 
problemu końca działania wchodzi tu koniec wszelkiego działania. 
To prawda, że te dwa problemy są pod wieloma względami różne. 
W pierwszym przypadku refleksja kieruje się na kategorie wyższego 
rzędu, jak życie, los, byt, nicość13. Nie da się ich zastosować wprost do 
poszczególnych działań. A jednak ta jakościowa różnica opiera się, jak 
sądzę, na pewnym przesunięciu ilościowym na skalach lęku, niezro-
zumienia, uprzedmiotowienia. Na skutek tego przesunięcia zwykła 
niepewność, związana z końcem działania, staje się niepostrzeżenie 
hiperboliczną niepewnością związaną z końcem wszelkiego działa-
nia. Inaczej mówiąc, koniec działania staje się prefiguracją śmierci. 
Zachodzi tu kolisty proces odpowiadający hermeneutycznemu kołu: 
metafory, zastrzeżone do obcowania umysłu ze śmiercią, pracują 
w języku, którego używamy do opisu sfery działania. Przekształ-
cony przez nie język zyskuje szczególny potencjał metaforyczny, 

 13 Elementami tych kategorii są bowiem inne kategorie, a nie jednostkowe przedmioty. Nie 
jest właściwe powiedzenie: krok, który teraz stawiam, jest częścią życia. Powiemy raczej: 
chodzenie, ruch ciała, poruszanie się jest częścią życia. To samo można powiedzieć 
o rozważaniach o śmierci. Właściwe jest powiedzenie, że śmierć jest końcem życia, lecz 
niewłaściwe byłoby powiedzenie, że śmierć jest końcem spożywania obiadu, nawet jeśli 
miałaby miejsce podczas obiadu. Te elementarne zależności kategorialne nie usuwają, 
a raczej podkreślają występowanie hiperboli w poruszaniu się pomiędzy piętrami kategorii. 
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wykorzystany następnie w hiperbolicznej refleksji o śmierci jako 
źródło metafor. 

Odbicie szerszej problematyki śmierci w refleksji o działaniu 
trudno jest analitycznie prześledzić, chodzi raczej o pewne ślady. 
Koniec działania skutkuje często poczuciem pustki, bezsensu, ciem-
nością przyszłości, melancholią, które trudno wyjaśnić w kontekście 
życia składającego się z aktywności przechodzących ciągle jedne 
w drugie. Nawet kiedy ślad śmierci znika w samym działaniu, przy-
słonięty nowym działaniem, to wciąż istnieje w refleksyjnym prze-
życiu, właśnie jako ślad – ślad śladu, jeśli można tak powiedzieć. 

Czasem owa „śmierć w działaniu” jest więcej niż śladem, hiperbola 
staje się zbyt dosłowna: w samobójstwie. Tyle tylko, że dosłowna, 
zmaterializowana hiperbola nie jest już hiperbolą – traci sens herme-
neutyczny, nie służy rozumieniu, lecz ustanawia jego kres. Dlatego 
przypadek samobójstwa, choć tak dotkliwie realny, musi pozostawać 
poza granicami tych rozważań. Śmierć obecna w życiu (jako ślad 
w działaniu) i śmierć zadana życiu są bardzo różnymi fenomenami. 

5. DZIAŁANIE BEZ KOŃCA

„Wstań i wyjdź” to wezwanie, za którym kryje się metafizyczny 
przywilej. Tylko człowiek może przerwać swoje działanie mocą 
samej woli. Codziennie rozwiązujemy bez trudu „problem stopu”, 
nad którym trudzą się bezskutecznie teoretycy obliczalności. Czy 
Maszyna Turinga może zakończyć swoją pracę bez jawnej instruk-
cji z zewnątrz? Za tą ludzką zdolnością kryje się wiele kompeten-
cji, których do końca nie rozumiemy. Przede wszystkim tworzymy 
za pomocą złożonej siatki celów i norm pewien model, w którym 
można określić stopień spełnienia działania resp. jego sensowność 
lub bezsensowność. Następnie potrafimy dzielić działania na części, 
a ich cele ogólne na cele cząstkowe. Dalej, po przerwaniu działania, 
potrafimy je podjąć jako to samo działanie – widzimy części działania 
jako fazy, a działanie jako jedność tych faz. Wreszcie postrzegamy 
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samego siebie jako podmiot działania. Podmiot ten nie jest absolutną 
stałą względem zmienności działania, lecz jest na ogół wystarczająco 
stabilny, aby utrzymać ciągłą świadomość sprawczości. 

Co znaczy przerwać działanie? Na czym polega rozpoczęcie go 
na nowo? Łatwo to wyjaśnić w arystotelesowskiej perspektywie, 
ponieważ koniec działania jest w niej tożsamy z osiągnięciem celu. 
Działanie przekształca się w cel za pomocą mechanizmu możności 
i aktu, i to jest jego koniec. Cel musi być tu obecny w samym działa-
niu, jako wbudowana weń miara czy ukierunkowanie, nie może być 
jedynie treścią w umyśle, który to działanie obserwuje. Jest wielka 
różnica pomiędzy stwierdzeniem zakończenia własnego działania, 
a obserwacją jakiegoś procesu, powiedzmy padającego deszczu, i kon-
statacją, że on właśnie się kończy. Usunięcie arystotelesowskich 
przyczyn celowych z naukowego modelu wyjaśniania świata (zob. 
Spaemann, 2008) sprawiło, że bardzo trudno jest zrozumieć własne 
działanie w kontekście własnej wiedzy o świecie. 

Historia sporu o przyczyny celowe jeszcze się nie zakończyła 
i trudno powiedzieć, jaki jeszcze kierunek obierze. Tymczasem w fi-
lozofii działania próbuje się innych możliwości, na przykład teorii 
przyczynowej. Głosi ona, że dostępna podmiotowi działającemu ra-
cjonalizacja działania wskazuje jednocześnie jego przyczynę. Zgodnie 
z tym poglądem (głównie Donalda Davidsona – Davidson, 1992), 
kiedy w opisie działania dochodzimy do takich stanów, jak jego po-
czątek czy koniec, możemy być pewni, że istnieje relewantny proces 
przyczynowy, spójny z tym opisem. Michał Barcz (2020) poddaje 
ten pogląd krytyce, wykazując, że nie da się połączyć w jednej teorii 
intencjonalnej treści i struktury przyczynowej działania. Próbując tej 
sztuki, dokonujemy przesadnej racjonalizacji działań (opis intencjo-
nalny narzuca typ przyczyn wskazywanych jako relewantne), albo 
przeciwnie: znajomość historii przyczynowej zmusza do uznania za 
działanie czegoś, co nim nie jest (na przykład czynność pomyłkową). 
Zdaniem Barcza teoria przyczynowa ma służyć pogodzeniu nauko-
wego obrazu świata, w którym za wyjaśnienie uznaje się sądy oparte 
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na pojęciu przyczyny, z postulatami normatywnymi, wynikającymi 
z przypisywania ludziom odpowiedzialności. Nie wywiązuje się jed-
nak dobrze z tej roli. 

Jeśli zastrzeżenia Barcza są słuszne, to należy się liczyć z zasadni-
czą niemożliwością wskazania komponentu przyczynowego, odpowia-
dającego za koniec działania. Rezygnacja z działania i zastąpienie go 
innym może w ogóle nie pojawiać się jako wyraźna cezura w domenie 
przyczyn, choć jest cezurą w domenie interpretacji. Czy działanie 
przerwane, a potem podjęte przez innych, jest tym samym działa-
niem? Czy jest tu inaczej niż w przypadku, kiedy przerywa działania 
i podejmuje je ta sama osoba? Czy istotny jest upływ czasu pomiędzy 
przerwaniem i ponownym podjęciem? Czym różni się przerwanie od 
zakończenia? Czy zakończenie źle obmyślane i wykonane, nie oparte 
na wypełnieniu zawartej w działaniu intencji, nie jest zakończeniem, 
a tylko przerwaniem domagającym się dalszego ciągu? Czy zatem 
w kontekście instytucji czy działań zbiorowych, kiedy to jakieś osoby 
podejmują pozostawione przez innych działania, nie można nigdy 
mówić o kończeniu, a zawsze tylko o przerywaniu? 

Jaki model działania dałby przekonującą odpowiedź na te pytania? 
Po rezygnacji z arystotelesowskiej ramy pojęciowej i po odnotowaniu 
usterek koncepcji przyczynowej można bez wielkiej przesady powie-
dzieć, że takiego modelu nie mamy. Nie wiemy, kiedy i jak kończy się 
działanie. Co więcej, pewną popularność zyskuje pogląd, że dla okre-
ślenia końca działania wystarczy, że podamy warunki rozpoczęcia się 
nowego działania. Taki pogląd głosi na przykład psycholog Michael 
Spivey (2008), który wprawdzie skupia się na modelowaniu neuronal-
nych mechanizmów działania, lecz z oczywistymi konsekwencjami 
dla pojmowania działania jako takiego – danego w doświadczeniu 
i związanego z normami. 

Jego zdaniem umysł działa w sposób ciągły, lecz potrafi wytwarzać 
osobne akty w odpowiedzi na nieciągłości znajdujące się w otocze-
niu. Czyni to za pomocą wybierania tych ciągów przyczynowych, 
które w danych warunkach (w przedziale liczonym w milisekundach) 
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z największym prawdopodobieństwem pobudzą centrum motoryczne. 
Prawdopodobieństwo to nie musi, a nawet nie może osiągać war-
tości 1, ponieważ o inicjowaniu czynności decyduje konkurencja 
pomiędzy różnymi procesami, zaś dostęp do efektorów uzyskuje 
ten proces, który ma w danej chwili wystarczająco duże prawdopo-
dobieństwo – następuje wtedy przeskok do faktycznego wykonania. 
Wykonanie czynności nie jest nigdy zgodne z zasadą „wszystko 
albo nic” – nowe czynności przejawiają już w czasie wykonywania 
poprzednich. W każdym działaniu pojawiają się pewne wewnętrzne 
fluktuacje i dwuznaczności, wskazujące bądź to na „tkwiące w nim” 
niezakończone czynności poprzednie, bądź to na zarodkowe sce-
nariusze, mogące się w każdej chwili uaktywnić (zwiększyć swoje 
prawdopodobieństwo)14. 

Zachodzi niezgodność pomiędzy tym psychologicznym modelem 
ciągłości umysłu, a performatywnym modelem ludzkiego działania, 
o którym pisałem powyżej. Koniec działania w modelu Spiveya jest 
relacją danego działania do innego działania, które je wypiera z do-
stępu do efektorów. W modelu performatywnym koniec jest relacją 
podmiotu działającego do działania. W modelu Spiveya podmiot jest 
obecny nie jako sprawca, lecz jako nośnik preferencji, inklinacji itd., 
czyli czynników intencjonalnych, wpływających na prawdopodo-
bieństwo wykonania danego działania. 

W  performatywnej interpretacji końca działania przerwanie 
działania jest nie tylko jego końcowym punktem, ale jest osobnym 
działaniem. Posiada zatem własną sprawczość. Ale jaka jest ta spraw-
czość, skoro mowa o zakończeniu działania? Otóż sprawczość aktu 
kończącego wydaje mi się – jakkolwiek nieprzekonująco to zabrzmi – 
retrospektywna. Kończymy czynność, która już trwała jakiś czas – akt 
zakończenia dotyczy całej czynności, zatem w jakiś sposób odnosi się 
do wszystkich jej czasowych faz, nie tylko do tej ostatniej. Retro-
spektywna sprawczość zachodzi w domenie refleksji rozumianej jako 

 14 Koncepcję tę omawiam bliżej w: Piłat, 2012. 
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dokonanie duchowe. Kieruje się ona na czyn już dokonany, zmieniając 
jego sens i wagę moralną za pomocą zakończenia. 

6. KONKLUZJA: KONIEC DZIAŁANIA JAKO RYTUAŁ PRZEBACZENIA

W filozofii występuje wyraźnie większe zainteresowanie problem 
początku działania niż problemem jego zakończenia. Jest tak dlatego, 
że ten pierwszy łączy się w odwiecznymi filozoficznymi tematami 
wolnej woli i sprawczości. Te zaś są z oczywistych względów ważne 
w rozważaniach moralnych. Prymat początku w refleksji nad dzia-
łaniem sprawia, że znika z pola widzenia akt, który Sarah Beckwith 
nazwała „rytuałem przebaczenia” (Beckwith, 2013, 1). Na przykładzie 
ostatnich czterech (potragicznych) dramatów Szekspira15 autorka 
ta bada procesy rekoncyliacji, odtwarzania międzyludzkich relacji 
i odzyskiwania przez bohaterów samowiedzy, dzięki czemu unikają 
oni spirali tragicznego upadku. Autorka powtarza myśl Hannah 
Arendt, że bez przebaczenia nie moglibyśmy w ogóle działać, gdyż 
już jeden czyn wypełniłby przyszłość swoimi moralnymi skutkami, 
które można by rozpamiętywać w nieskończoność. Po to, by zrobić 
coś nowego, trzeba jakoś zerwać z tym strumieniem skutków i z ich 
rozpamiętywaniem. Da się to zrobić przez decyzję, by niektóre z tych 
skutków uznać za nieważne, irrelewantne w stosunku do dalszego 
biegu życia. Karykaturalny obraz takiego odcięcia się od działania 
przez raptowne przerwanie i samoindukowaną obojętność znajdujemy 
w Dzienniku Witolda Gombrowicza w scenie na plaży, kiedy to pisarz 
zauważa leżącego na grzbiecie żuczka i pomaga mu stanąć na łapki, 
potem pomaga drugiemu, trzeciemu, aż wreszcie rozgląda się i widzi 
plażę usłaną żuczkami, z których ogromne mnóstwo leży zapewne na 
grzbiecie i wymaga pomocy. Czy jest to jego powinność? Czy, jeśli 
pomoc jest fizycznie niemożliwa, nadal jest moralnym imperatywem? 
To są pytania moralne i pisarz zauważa, że pozostają one całkowicie 

 15 Perykles, Cymbeline, Opowieść zimowa, Burza.
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bez odpowiedzi. „(…) jeśli już zacząłem to ratowanie, nie miałem 
prawa zatrzymać się w dowolnym miejscu. Byłoby zbyt straszne wo-
bec tego trzeciego żuka – zahamować akurat na progu jego klęski… 
zbyt okrutne i niemożliwe jakieś, nie do popełnienia… Ba! Gdybyż 
pomiędzy nim a tymi, których wybawiłem, była jakaś granica, coś 
co mogłoby upoważnić mnie do zaprzestania – ale właśnie nie było 
nic, tylko dalszych 10 cm piasku, ciągle ta sama przestrzeń piaskowa, 
»trochę dalej« wprawdzie, ale tylko »trochę«. A przebierał łapkami tak 
samo! (…) Ale, wiedziałem, to nie może trwać wiecznie – wszak nie 
tylko ta plaża, ale całe wybrzeże, jak okiem sięgnąć, było nimi usiane, 
więc musi nadejść moment, w którym powiem »dość« i musi nastąpić 
ten pierwszy żuk nie uratowany. Który? Który? Który? Co chwila 
mówiłem sobie »ten« – i ratowałem go, nie mogąc się zdobyć na tę 
straszną, nikczemną prawie arbitralność – bo i dlaczego ten, dlaczego 
ten? Aż wreszcie dokonało się we mnie załamanie, nagle, gładko, 
zawiesiłem w sobie współczucie, stanąłem, pomyślałem obojętnie »no, 
dość tego«, rozejrzałem się, pomyślałem »gorąco« i »trzeba wracać«, 
zabrałem się i poszedłem. A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, 
pozostał wymachując łapkami (co właściwie było mi już obojętne, jak 
gdybym zraził się do tej zabawy – ale wiedziałem, że ta obojętność 
jest mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w sobie, jak rzecz 
obcą” (Gombrowicz, 1986, 53).

Nie ma granicy naturalnej, pozwalającej zakończyć działanie przy-
noszące jakieś dobro. Jak mielibyśmy to uzasadnić? Można jedynie 
wzbudzić w umyśle pewien stan świadomości – w tym przypadku 
indukowaną obojętność. Problem przerwania ciągu zdarzeń ma cha-
rakter arbitralny, ale podlega interpretacji w refleksji: w przypadku 
Gombrowicza nagły przypływ obojętności, pozwalający na przerwa-
nie działania, został przez pisarza zinterpretowany jako narzucony, 
jako „coś obcego”. 

Sprawy mają się inaczej, kiedy tego narzucenia nie ma, a w każdym 
razie jest czynnikiem pomijalnym, ponieważ chodzi o zatrzymanie 
działania w pełni własnego, ale przy tym kolidującego z działaniami 
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i dobrem innych ludzi. Wtedy, zdaniem Beckwith, dostępne są dzia-
łającemu tylko dwa scenariusze i oba znaleźć można u Szekspira: albo 
pozwoli się owym złym skutkom nadal działać i będzie się z nimi 
walczyć za pomocą kolejnych własnych czynów opartych na kolej-
nych własnych racjach, co prowadzi do tragedii, albo dokonuje się 
przebaczenia lub pojednania, które pozwoli na nowe działanie, po-
zbawione moralnego brzemienia16. I to ostatnie widzimy w sztukach 
potragicznych (Szekspirowskich romansach). 

Była już mowa o rytuale przebaczenia w Szekspirowskiej Burzy. 
Beckwith sięga również po Opowieść zimową, analizując skruchę 
Leontesa. Dręczony wyrzutami sumienia i wstydem król dokonuje 
w końcu tego, do czego nie był zdolny kilkanaście lat wcześniej, 
kiedy to wybuchem zazdrości doprowadził do śmierci (jak miał 
wszelkie powody sądzić) żony, syna i córki. W przenikniętej cierpie-
niem retrospekcji Leontes widzi wreszcie swą żonę taką, jaką była, 
wypuszcza ją z więzienia swojej wyobraźni, pragnień, wściekłości. 
I wtedy zamieniona w kamień Hermiona ożywa – może od nowa 
istnieć i działać. Powraca też ocalała córka i w ten sposób do skruchy 
Leontesa dołącza się realny proces odtwarzania więzi17. Oba elementy, 
zarówno skrucha, jak i restytucja więzi, są potrzebne do zakończe-
nia pewnego ciągu działań i rozpoczęcia nowego. Tym, co je łączy, 
jest wysiłek, osobny czyn społeczny i duchowy. Beckwith ilustruje 
to komentarzem Johna Donne’a do Pierwszego Listu do Koryntian18. 
Donne twierdzi, że nie wystarczy zaprzestać czynienia zła, odstąpić 
od grzechu, trzeba zwrócić się przeciwko swemu czynowi w sposób 
czynny, zmienić wszystkie dyspozycje duszy i działać przeciwko tym 
dyspozycjom, które grzech wywołały. 

 16 Na temat różnicy pomiędzy przebaczeniem i pojednaniem zob. Piłat, 2007. Por. Wigura, 
2011. 

 17 Autorka analizuje ten proces na tle ewolucji chrześcijańskiego pojęcia pokuty i skruchy: 
cytuje źródła pokazujące, że istniała już dawno świadomość, wiążąca rytuały pokuty 
z uleczeniem wspólnoty. 

 18 Zob. J. Donne, kazanie z roku 1626 na temat 1Kor 1,29 (Potter, Simpson, 1962, 216).
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Można by zgłosić wątpliwość, czy uwagi Beckwith o czynach 
złych, grzechu, sumieniu są pomocne w kwestii tu dyskutowanej, 
czyli warunków i kryteriów zakończenia działania w ogóle. Nie 
wprost. Mamy tu sytuację analogiczną do hiperbolizacji problemu 
działania za pomocą rozważań o śmierci, co było przedmiotem dys-
kusji w punkcie czwartym. Uciekanie się do rozważań o porzucaniu 
grzechu i moralnym zmartwychwstaniu w celu zrozumienia, na 
czym polega koniec działania, jest również taką hiperbolą. Jest na-
rzędziem hermeneutycznym, które, jak sądzę, sięga głębiej w istotę 
fenomenu końca działania, niż środki czysto analityczne. Z ana-
litycznego czy kognitywistycznego punktu widzenia zakończenie 
pojawia się nie jako osobne działanie, a tylko jako część czy faza 
działania, które się kończy, zresztą nigdy nie całkowicie. Podejście, 
w którym kończenie działania jest osobnym działaniem, nazwałem 
performatywnym. Zakończenie działania polega tu na arbitralnym 
skoku, obarczonym jednak obowiązkiem rewizji działania zakoń-
czonego – zidentyfikowania tych składowych, które pozostaną re-
lewantne w przyszłości. Kiedy działanie jest moralnie naganne, co 
ze zrozumiałych względów budzi największe zainteresowanie, jego 
zakończenie jest tożsame z usunięciem jego negatywnych jakości, 
co z kolei wiąże się z rytuałami pokuty i skruchy. 

Ten model, przewidujący refleksyjne skierowanie na swoje przeszłe 
działanie, daje, jak sądzę, najlepszy wzór do zrozumienia zakoń-
czenia działania jako takiego. To prawda, że nie każde działanie 
ma charakter moralny, ale każde zakończenie przypomina proces 
moralnej restytucji. Zakończenie działania, w przeciwieństwie do 
zakończenia procesu fizycznego czy psychicznego, wymaga aktu 
performatywnego, połączonego z modyfikującą działanie refleksją 
(interpretacją). Akt ten wchodzi w obszar, w którym działający za-
ciąga winę praktyczną (niekoniecznie moralną): robi coś za długo, za 
krótko, powinien robić coś innego, albo zrobił wszystko dobrze i teraz 
musi to odrzucić, bo nie byłby w stanie działać dalej na tym samym 
poziomie itd. Była już wcześniej mowa o założeniu, że powszednie 
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niedoskonałości działania tworzą pewne spektrum, w którym nie-
postrzeżenie przechodzi w winę. Trzeba to założenie traktować 
jako pomocne uproszczenie, ponieważ oczywiste jest, że pomiędzy 
krzywym zawieszeniem obrazka a spowodowaniem śmiertelnego 
wypadku rozpościera się ogromny obszar własności, kryteriów, norm 
konstytutywnych dla winy moralnej. Przyjęte uproszczenie ma na 
celu jedynie to, aby wyjaśnić (nieco podobnie, jak uczynił to Bernard 
Williams w pracy Spójność etyczna – Williams, 1999) zjawisko stop-
niowalnego żalu. Żal jest retrospektywnym zanegowaniem własnego 
działania. Ponieważ modyfikacja przeszłości jest niemożliwa, żal 
przybiera postać nieustannie powtarzanego pragnienia. W atmosferze 
żalu kończy się zarówno działanie szlachetne, jak i nieszlachetne, 
udane i nieudane, tyle że w każdym przypadku z innego powodu: 
nieudane z powodu winy, udane z powodu niemożliwości pozostania 
w tym samym zadowalającym stanie w dynamicznym świecie. 

Rytuały przebaczenia rozpoznają ten żal i starają się go usunąć 
przez rozerwanie więzi sprawczej pomiędzy danym działaniem 
i przyszłością. Ale przebaczenie nie zawsze jest możliwe i wtedy 
mamy do czynienia z sytuacją tragiczną. Bohatera dopada los: cała 
niezakończona przeszłość zwraca się przeciwko niemu. Pomiędzy 
tragedią i rytuałem przebaczenia, czyli świadomością potragiczną 
(antytragiczną), widać jednak trzecią drogę i ją właśnie starałem się 
wyeksponować w tych rozważaniach. Jest nią performatywne ze-
rwanie, w którym działający rezygnuje z przywileju usprawiedli-
wienia, wyjaśnienia, poprawienia, skonstruowania na nowo swojej 
pozycji (moralnej i  jakiejkolwiek innej) – zdaje się na łaskawość 
innych. Jedyne, co może zrobić, by poprawić własną pozycję, jest 
powołanie się na bycie człowiekiem, na powszechną przygodność 
i na pewną enigmatyczną regułę, wyrażoną przez Jacindę Ardern, 
która zrezygnowała nagle ze stanowiska premiera Nowej Zelandii: 
„Politycy są ludźmi. Robimy, co możemy i tak długo, jak możemy. 
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Ale potem przychodzi czas [by odejść] i dla mnie ten czas nadszedł”19. 
Zgodnie z zaleceniem „wstań i wyjdź” akt performatywny bierze na 
siebie cały ciężar niepewności; jest inicjatorem rytuału przebaczenia 
i ratunkiem przed upadkiem w sytuację tragiczną. Mam nadzieję, że 
obecne rozważania pokazały jego słuszność w sytuacjach, kiedy nie-
jasność w sprawie sensu własnego działania oraz związku pomiędzy 
sensem i czasem nie pozostawiają innego wyjścia. 
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“GET UP AND LEAVE.” THE END OF AN ACTION AS A PHILOSOPHICAL PROBLEM
Abstract. In this article, I discuss the conditions and criteria that determine and justify 
the end of action. Drawing upon philosophical and literary sources, I show the uncertain 
status of the end of an action. In the philosophy of action, much less attention has been paid 
to this problem than to the problem of the beginning of action. This is due to the moral and 
political implications of the beginning of an action, especially with respect to the connection 
between the beginning of action and free will. The end of action constitutes an equally 
crucial philosophical problem. I propose a performative interpretation of the act of ending. 
According to this interpretation, the rationale for ending an action is established explicitly, 
and it posseses normative power only in reflection.
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