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LITERACKIE WIZJE ŻYCIA ROZUMNEGO W KOSMOSIE 
I ICH KONSEKWENCJE METAFIZYCZNE, 
EPISTEMOLOGICZNE I AKSJOLOGICZNE

Streszczenie. Literatura fantastycznonaukowa od dziesięcioleci kreśli wizje życia rozum-
nego na innych planetach. Rodzą się oczywiste pytania: czy możliwe jest porozumienie 
z intelektem rozwiniętym w skrajnie różnym od ludzkiego środowisku, wyposażonym być 
może w odmienną percepcję, odmienne sposoby odbioru rzeczywistości. Najciekawszą 
realizacją tematu wydaje się powieść Stanisława Lema Solaris, w której ludzkość próbuje 
komunikować się z gigantycznym oceanem plazmy, a więc istotą skrajnie od ludzkości 
różną. Inny problem sygnalizują bracia Strugaccy w książce Piknik na skraju drogi – tytuł 
jest metaforą opisującą różnicę potencjałów kulturowych między obcą cywilizacją a homo 
sapiens. Inne intrygujące pytanie – jakie konsekwencje metafizyczno-teologiczne niesie 
ze sobą kontakt z obcymi cywilizacjami; pojawia się problem „protezowania metafizyki” 
w literaturze fantastycznej (czyli zastępowania cudowności technologią, Boga – figurą 
wszechmocnego technologicznie obcego).

Słowa kluczowe: science fiction, obcy, konflikt wartości, dramat poznawczy, protetyka 
metafizyczna

1. Uwagi wstępne. 2. Konsekwencje metafizyczne. 3. Konsekwencje epistemologiczne. 4. Konse-
kwencje aksjologiczne. 5. Uwagi końcowe.

1. UWAGI WSTĘPNE

Literatura fantastycznonaukowa od wielu dekad przedstawia wizje 
życia rozumnego na innych, spełniających oczywiście po temu odpo-
wiednie warunki, planetach. W przeważającej większości jest to lite-
ratura awanturnicza, pozbawiona wysokich wartości intelektualnych, 
a rozważany tam wariant spotkania obcych sobie istot występuje 
w wersji silnie antagonistycznej – kreśli się i powiela warianty znane 
z historii gatunku homo sapiens, czyli strategie konkwistadorskiego 
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podboju (jedynym zróżnicowaniem jest „kto kogo” – czy obce rasy 
pacyfikują ludzkość, czy też raczej odwrotnie). Są jednak autorzy (wy-
mienić należy w tym gronie Stanisława Lema, Jacka Dukaja, Philipa 
K. Dicka, Arkadija i Borysa Strugackich – lista nie jest wyczerpana), 
którzy podejmują tematykę obcości w kontekście wielopłaszczyzno-
wych rozważań jej filozoficznych konsekwencji. 

Niestrudzony egzegeta twórczości Stanisława Lem, profesor Jerzy 
Jarzębski, dostrzega ewolucję motywu obcości w literaturze science 
fiction – od ujęć prymitywnych i oczywistych do realizacji subtelnych 
i bardziej intelektualnie wyrafinowanych. „Kreacje Obcych – pisze 
Jarzębski – ewoluowały na przestrzeni dziesięcioleci czy stuleci rów-
nolegle do ewolucji problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej – 
tej, która natchnienie czerpała jeszcze z mitologii – istoty myślące 
zasadniczo od ludzi odmienne nie dawały się jeszcze pomyśleć. (…) 
W pierwszych powieściach, które moglibyśmy zaliczyć do science fic-
tion, a które wprowadzają do fabuły postacie Obcych, króluje z kolei 
antropomorfizm: niezależnie od wyglądu zewnętrznego i miejsca 
zamieszkania istoty pozaziemskie zachowują się i myślą podobnie 
do ludzi. Dopiero w ostatnich dziesięcioleciach pojawiają się próby 
wykoncypowania cywilizacji czy istot zasadniczo ahumanistycznych, 
przy których opisie ziemskie kategorie nie wystarczają, a kontakt 
napotyka przeszkody trudne lub niemożliwe do pokonania”1.

Pisarze tacy jak Dukaj, Lem, Strugaccy – w ramach szeroko 
pojętej tematyki epistemologicznej – zadają pytanie o możliwość 
porozumienia z intelektem rozwiniętym w środowisku skrajnie od 
ludzkiego różnym, wyposażonym przy tym w zupełnie odmienny 
aparat percepcji rzeczywistości. Odpowiedzi z reguły mają wydźwięk 
silnie pesymistyczny.

Obok zagadnień epistemologicznych motyw napotkania obcości 
w literaturze science fiction jest również pretekstem do rozważań me-
tafizycznych czy też teologicznych. Zachodzi tu ciekawe zjawisko 

	 1	 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, 212.
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swoistego „protezowania metafizyki”, zastępowania cudowności 
technologiczną mocą, Boga – figurą obcej istoty, „wszechmocnej” 
dzięki przewagom nadzwyczajnej techniki. W tym nurcie mieści 
się powieść Solaris (1961) Stanisława Lema, gdzie po raz pierwszy 
pojawia się motyw „kalekiego boga”, przewijający się przez późniejszą 
twórczość pisarza.

Interesujące „pole doświadczalne” stanowi także wpływ istnienia 
mniemanych obcych cywilizacji na zmianę ludzkiego systemu war-
tości. Czy możliwy jest transfer obcego sposobu wartościowania, być 
może opartego na zupełnie różnych zasadach? 

Zacznijmy od konsekwencji teologicznych i metafizycznych, jakie 
niesie ze sobą tematyka kontaktu międzycywilizacyjnego.

2. KONSEKWENCJE METAFIZYCZNE

Autorzy literatury science fiction traktują zwykle motywy metafizyczne 
w sposób specyficzny – transponują je bowiem na język paranaukowy. 
W swym szkicu poświęconym motywom metafizycznym w pol-
skiej literaturze fantastycznej Tadeusz Olszański dostrzega taką oto 
prawidłowość: „Nowoczesna literatura fantastyczna, której funda-
torami są Verne i Wells, od początku przyjęła perspektywę laicką 
(agnostyczną lub wręcz ateistyczną) i zgodnie z nią opisywała świat 
taki, jakby nie było w nim nie tylko Boga, ale także jakiejkolwiek 
transcendencji. Działo się tak nawet wówczas, gdy autorzy opisy-
wali funkcjonowanie wyobrażeń i organizacji religijnych”2. Z kolei 
teoretyk fantastyki, Darko Suvin, twierdzi, że „konceptualny zrąb 
nauki stanowiący podstawę literatury fantastycznonaukowej wyklu-
cza jakiekolwiek flirty z religią”3. 

	 2	 T. A. Olszański, Mesjasz i Szatan w najnowszej fantastyce polskiej, Nowa Fantastyka 
(1994)4, 65. 

	 3	 Podaję za: T. Woodman, Science fiction, religia i transcendencja, tłum. z ang. B. Okólska, 
w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, 399. Oczywiście 
i w literaturze science fiction – obok sceptyków i „protetyków” – zdarzają się rasowi 
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Zarazem jednak twórcy fantastyki naukowej, kreując światy nie-
rzeczywiste, odczuwają – jak ujął to znakomity tłumacz i teoretyk 
literatury science fiction Lech Jęczmyk – swoistą „dziurę metafizyczną”, 
pustkę po nieobecnym Bogu, „lej” pozostawiony po „teologicznej 
eksplozji” (czy też może implozji), której zasięg rozszerzał się wraz 
z ekspansją paradygmatu scjentologicznego. Wydaje się, że pisarze 
zajmujący się tematyką usiłują ową wyrwę zasklepić, skonstruować 
teologiczną „protezę”. Stąd bierze się figura „boga podmienionego”4 – 
rolę „zamiennika metafizycznego” pełni w tym wypadku Obcy o mi-
tologicznych właściwościach. 

W apokryficznej noweli Stanisława Lema zatytułowanej Nowa 
Kosmogonia, a stanowiącej część interesującego zbioru recenzji i przed-
mów do dzieł nigdy niepowstałych (Doskonała próżnia), ukazani są 
Obcy, których zaawansowanie cywilizacyjne prokuruje niemal boskie 
możliwości kreacyjne. Przedstawia tu autor (w formie przemówienia 
wybitnego astronoma Alfreda Testy, postaci, rzecz jasna, fikcyjnej) 
radykalną wizję koncepcji wszechświata. W świetle tej hipotezy 

metafizycy, jak Clive Staples Lewis czy Philip K. Dick. Ten ostatni, niezwykle interesujący 
pisarz amerykański, odnajdywał akcenty metafizyczne w pstrokaciźnie, codzienności 
i zwyczajności otaczającego nas świata. Bogiem (złym demiurgiem?) może się w jego 
twórczości okazać sonda kosmiczna obcej cywilizacji, jak ma to miejsce w powieści 
Valis. W tej samej powieści pojawia się po raz pierwszy „Zasada Zebry” jako pojęcie 
określające istotę boskości. Dick wysnuł ową zasadę z obserwacji zjawiska mimikry 
u owadów i innych zwierząt (zebr właśnie) potrafiących upodabniać się do części ro-
ślin. Pisarz amerykański postuluje mimikrę wyższego rzędu, czyli Boga, który przebywa 
wprawdzie pośród ludzi, lecz jest zupełnie niedostrzegalny, ponieważ kryje się za rzeczami 
codziennego użytku. Stąd wynika imperatyw bohaterów Dicka – poszukiwań boskości 
w codzienności, absolutu w banale. W innej jego powieści (Ubik) absolut mieści się w… 
spreju. Bohaterowie egzystują w rzeczywistości rozpadającej się, podległej procesowi 
entropii, której przeciwdziałać może wyłącznie tytułowy „ubik”, czyli absolut aplikowany 
w spreju. Twórczość Philipa K. Dicka stanowi jednak pewną anomalię, wyjątek w regule 
racjonalności pozytywistycznej i naturalistycznej literatury fantastycznonaukowej.

	 4	 Określenie to występuje w eseju Macieja Parowskiego opisującym strategie unikania (bądź 
zastępowania) tematyki metafizycznej w literaturze science fiction. Por. M. Parowski, 
Boże igrzyska, w: tenże, Małpy Pana Boga, Warszawa 2011, 86–92.
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kosmos – wraz z nieznanymi lub nie do końca wyjaśnionymi fenome-
nami (czarne dziury, kwazary itp.) – byłby w większej części tworem 
sztucznym, jako wynik swoistego „kompromisu” kilku supercywi-
lizacji. Porozumienie ma charakter wielostronny – rzeczone super-
cywilizacje wytworzyły w powolnym, lecz monstrualnym procesie, 
w swoim własnym dobrze pojętym interesie, nieistniejący przedtem 
porządek i prawa, które dziś ludzkość poznaje i uważa – błędnie – za 
naturalne, wieczne i majestatyczne prawa natury. Dawniej rządzić 
miały światem inne prawa fizyczne, które różniły się między sobą 
w zależności od strefy kosmosu. Przykładem niech będzie pręd-
kość światła, która kiedyś nie stanowiła bynajmniej powszechnie 
nieprzekraczalnej granicy. Tymczasem supercywilizacje, zdobyw-
szy wiedzę naukową i technologiczną z ludzkiego punktu widzenia 
niewyobrażalną, odkryły wzajem swoje istnienie i rozpoczęły po 
dziś dzień trwającą grę, do której automatycznie przyłącza się każda 
cywilizacja wystarczająco rozwinięta, by wziąć w niej udział. Na 
przestrzeni miliardów lat – po spowodowaniu niewyobrażalnych 
katastrof – wytworzono wreszcie wspólnym wysiłkiem jednolity 
kosmos, w którym prawa fizyki są wszędzie jednakie. Owo kosmiczne 
status quo wymaga, aby wszechświat był odtąd rządzony przez surową 
regułę czasoprzestrzeni, wraz z barierą światła, która z kolei sprawia, 
że komunikacja – po przekroczeniu określonego dystansu – staje się 
praktycznie niemożliwa.

W opinii Testy, monstrualni gracze, kierowani poczuciem włas-
nego bezpieczeństwa, sami dali milczące przyzwolenie na wykopanie 
między nimi przepaści komunikacyjnej, co, swoją drogą, tłumaczyć 
ma tajemnicę silentium universi. Z tych to właśnie powodów prak-
tycznie nierozróżnialne jest we „współczesnym” wszechświecie to, 
co „naturalne”, oraz to, co „sztucznym” się jawi. Dodatkowo proces 
gry pobudza bezwiednie negentropię – sprzyja eksplozjom życia 
w różnych miejscach uniwersum; może zatem się zdarzyć, że ryzy-
kowna gra doprowadzi w końcu do zniszczenia wszechświata, jeśli 
na przykład przyłączą się do niej przedwcześnie cywilizacje nie dość 
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dojrzałe. Kiedy zaś wszystko już powróci do stanu początkowego 
chaosu, po eonach pojawi się nowa grupa graczy – i porządkowanie 
zacznie się od nowa. W takim wypadku nie może być mowy o rze-
czywistym początku wszechświata – wszystko płynie, a zmienności 
mają charakter periodyczny, jak w systemie ontologicznym Heraklita; 
jednak porządkującą rolę logosu pełnią w tym wypadku wysoko roz-
winięte cywilizacje.

Niepokojąca w tej wizji jest ontologiczna „piętrowość” kreacji, 
zdająca się ciągnąć ku nieskończoności – stwórcy znanego kosmosu 
zostali stworzeni przez innych, tamci być może podobnie – i tak dalej. 
Obraz świata składa się tu na monstrualny palimpsest – warstwy onto-
logicznych korekt nakładają się na siebie, tworząc ciąg nieskończony.

Piętrowość rzeczywistości równie dobitnie jest akcentowana 
w książce Adama Wiśniewskiego-Snerga Robot. Model kontaktu 
między cywilizacjami, jaki został w tej powieści nakreślony, określany 
jest mianem „kontaktu konsumpcyjnego”. Jak to zwykle w fantastyce 
naukowej bywa, opisana jest tu sytuacja przynajmniej niecodzienna – 
oto część powierzchni naszej planety wraz z zamieszkującymi ten 
obszar ludźmi, zostaje niejako „pobrana” przez Obcych jako – praw-
dopodobnie – materiał badawczy.

„Tragedia – mówi jeden z bohaterów powieści Wiśniewskiego-
-Snerga – polega na tym, że my dla nich nie jesteśmy żadnymi part-
nerami. Oni nie są przyjaźnie ani wrogo nastawieni, ale racjonalnie 
(…). Oni zapewne przewożą na stół konsumpcyjny – opakowane 
ciałami i wykarmione odpowiednim kultem – nasze umysły nie w za-
spokojeniu głodu konsumpcyjnego, ale by nasycić głód wiedzy. Nigdy 
nie uwierzymy w Nadistoty, ponieważ zbyt silne jest mniemanie, że 
walka o byt już się pod nami skończyła. Kura, widząc człowieka, też 
nie zauważyłaby Umysłu”5.

Wiśniewski-Snerg przedstawia w swej powieści efekty poznaw-
czego „prześlepienia” – ludzie nie są w stanie dostrzec przejawów 

	 5	 A. Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków 1973, 351.
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działalności owych Nadistot (poza tymi oczywistymi, czyli wyrwa-
niem połaci naszej planety w celach, być może, badawczych) – zbyt 
wielka jest skala ich oddziaływań, motywacja zaś – niedocieczona.

Jeszcze bardziej radykalną wizję kontaktu „niespełnionego” (czy 
też może wręcz niemożliwego) przedstawia Stanisław Lem na kar-
tach utworu już tu przywoływanego, czyli Solaris. Głównym „bo-
haterem” utworu jest gigantyczny ocean plazmy oblewający odległą 
planetę odkrytą przez ludzkość. Występuje w tej powieści motyw 
intensywnie reprezentowanej w twórczości Lema „różnicy episte-
mologicznej”, zupełnego braku zrozumienia między podmiotami 
kontaktu. Ocean – niczym kaleki bóg – przejawia zdolności kreacji; 
na ziemskiej stacji badawczej zainstalowanej na orbicie wokół obcej 
planety pojawiają się tzw. twory-F, czyli niezniszczalne materializacje 
podświadomych lęków (dawno zmarłe osoby itp.). Mieszkańcy stacji 
zadają sobie (i pośrednio czytelnikom) znaczące pytania: czyżby 
jedyny mieszkaniec planety Solaris okazał się złośliwym demiur-
giem, czyniącym z wyprawy badawczej piekło, nie na Ziemi tym 
razem, a na Solaris? Wprawdzie sam Stanisław Lem deprecjonował 
metafizyczne wykładnie swej powieści, pisząc: „Solaris nie ma nic 
wspólnego z metafizyczną problematyką, wręcz odwrotnie nawet: 
»niemożliwość«metafizyki, w sensie – transcendencji, jest tej po-
wieści założeniem. »Cuda«, jakie na stacji Solaris czyni ocean, są 
tylko skrajnie mało prawdopodobnymi, lecz zasadniczo możliwymi 
fenomenami o materialnym charakterze”6. Wydaje się jednak, że 
jeśli nawet zasadniczo materialistyczna wykładnia fenomenów pro-

	 6	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1989, 217. Nieco żartobliwie, by nie po-
wiedzieć krotochwilnie, pisze Lem o kłopotach z tematyką teologiczną w fantastyce 
w Podróży 22, zawartej w słynnych Dziennikach gwiazdowych. W opowiadaniu tym 
znany galaktyczny podróżnik Ijon Tichy rozmawia z zakonnikiem ojcem Lecymopem, który 
żali się na swe rozliczne trudności w kosmicznej pracy misyjnej. A to z tego powodu, że 
np. rasa Pięciorniaków żyjących w temperaturze powyżej sześciuset stopni Celsjusza, 
marzy o piekielnych ogniach. Bżutowie zaś, zdolni powstawać z martwych, nie pojmują 
nadzwyczajności Ewangelii oraz doniosłości jej wymowy. Mnemongowie z kolei, których 
nawrócił ojciec Obrazy, powodowani ogromną wdzięcznością, umożliwili mu śmierć 
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kurowanych przez Obcego ma charakter – w powieściowej ontolo-
gii – obiektywny, to pozostaje jeszcze subiektywny ich odbiór przez 
powieściowych badaczy, mocno przecież zabarwiony rozważaniami 
teologicznymi. Do pewnego stopnia z autorską wykładnią polemizuje 
także Fredric James, pisząc: „A jednak pozostaje przecież możliwość, 
że Solaris jest podobnie ułomną istotą jak my – ułomnym bądź scho-
rzałym bogiem, podobnym do szalonego bóstwa u Schellinga, które 
stworzyło świat po to, by się wyleczyć”7. Zresztą na kartach powieści 
pojawia się pogląd, że solarystyka (czyli nowa gałąź wiedzy – nauka 
o Solaris) może być traktowana niemal jak światopogląd religijny. 
„Solarystyka… jest namiastką religii wieku kosmicznego, jest wiarą 
przyobleczoną w szatę nauki; kontakt, cel, ku któremu dąży, równie 
jest mglisty i ciemny, jak obcowanie świętych czy zejście Mesjasza. 
Eksploracja to w metodologicznych formułkach egzystująca liturgia, 
pokorna praca badaczy jest oczekiwaniem spełnienia, Zwiastowania, 
albowiem nie ma i nie może być mostów między Solaris a Ziemią”8.

męczeńską. Mieszkańcy planety Arpetuza wreszcie tak przejęli się nakazem powszechnej 
czystości, że w ogóle przestali się rozmnażać, ich populacja zaś wyginęła.

	 7	 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
tłum. z ang. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, 134–135. Jerzy Jarzębski 
uważa, że motyw „kalekiego boga” jest jednym z ulubionych tematów w twórczości 
Stanisława Lema. Pierwszy raz używa pisarz tego określenia właśnie w Solaris, jednak 
pełniejszy wymiar koncept ten osiąga w utworach późniejszych. Idzie tu – jak opisuje to 
Jarzębski – o „wizję nieciągłej hierarchii światów i Rozumów. Gdzie Rozum wyższy – jako 
kreator i opiekun niższej postaci bytów myślących – byłby od nich oddzielony barierą 
dla nich nieprzebytą, sam jednak zachowałby możliwość ograniczonego wpływania na 
ich życie”. Por. J. Jarzębski, dz. cyt., 145.

	 8	 S. Lem, Solaris, Kraków 1961, 166. Uderza w tych fantastycznych ujęciach problematyki 
kontaktu z obcymi rozumami pewne, na pierwszy rzut oka odległe, ale jednak podo-
bieństwo. Otóż owa nadrzędność i nieopisywalność Obcych przywodzi na myśl, przy 
zachowaniu odpowiednich proporcji, teologię apofatyczną neoplatoników (Klemensa 
Aleksandryjskiego, Pseudo-Dionizego Areopagity), którzy przecież odrzucali – podobnie 
jak badacze Solaris – wszelkie symbole, obrazy i abstrakcyjne pojęcia, jako nieprzystające, 
nieadekwatne do opisu nieopisywalnego. 
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Inne istotne pytania, jakie zadaje Lem w swojej powieści (kto tu 
kogo bada? czy solaryczny ocean kreuje twory-F w celach poznaw-
czych? czy jest istotą samoświadomą? czy można tu mówić o świa-
domości w ludzkim tego słowa rozumieniu?), odsyłają nas w sferą 
zagadnień epistemologicznych.

3. KONSEKWENCJE EPISTEMOLOGICZNE

Manfred Geier uważa Solaris za znakomitą egzemplifikację prob-
lemów z zakresu filozofii języka. Niepodległość rzeczonego oceanu 
jakimkolwiek zabiegom eksperymentalnym oznacza tyle, że znak 
językowy, wyrażający jakieś ogólne zjawisko lub reakcję, nie może 
oddać w żaden sposób rzeczywistości oceanu; ten bowiem nie do-
puszcza do iteracji wyników. Poza tym ludzie przez „okulary” swego 
znaczącego języka potrafią przyjmować do wiadomości jedynie te 
fragmenty rzeczywistości, które są im znane dzięki powtarzalnemu 
doświadczeniu własnego świata, a „ocean jako egzystencja obca jest 
dla nich bezwarunkowo niepojmowalny”9. Jak ujmuje to jeden z bo-
haterów powieści Lema: „Mamy się za rycerzy Świętego Kontaktu. 
(…) Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych 
światów. Potrzeba nam luster… Chcemy znaleźć własny, wyideali-
zowany obraz… Tymczasem po drugiej stronie jest coś, czego nie 
przyjmujemy, przed czym się bronimy, a przecież nie przywieźliśmy 
z Ziemi tylko destylatu cnót”10.

Lem rysuje sytuację, w której badający rzeczywistość uczeni znaj-
dują się – jak opisuje to Alina Motycka – „w poznawczym punkcie 
zerowym i niejako sam na sam z narastającymi anomaliami, wobec 
których zastana teoria staje się bezradna. (…) Bezużyteczna okazuje 

	 9	 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej interpretacji 
powieści »Solaris«), tłum. z niem. R. Wojnarowski, w: Lem w oczach krytyki światowej, 
red. J. Jarzębski, Kraków 1989, 168. 

	 10	 S. Lem, Solaris, 71.
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się również zdolność podmiotu zwana rozumem (a więc ten do-
skonały zestaw schematów i procedur demonstratywnych), którą 
to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej nie ma jej 
do czego użyć. Jest to więc sytuacja poznawcza, którą filozofowie 
nauki nazywają kryzysem, a egzystencjaliści (za Karlem Jaspersem) 
nazwaliby ją »sytuacją graniczną«”11.

Podobne trudności natury epistemologicznej ukazuje w swej inte-
resującej powieści zatytułowanej Ślepowidzenie Peter Watts. W fabule 
tej opowieści ludzkość na drodze swej kosmicznej ekspansji napotyka 
zadziwiająca rasę tzw. Wężydeł, istot, których poszczególni przed-
stawiciele pozbawieni są samoświadomości, lecz tworzą – być może 
(tryb przypuszczający, podobnie jak w utworach Stanisława Lema, 
jest tu nieodzowny, mniemania na temat obcych istot mają charakter 
spekulacji i hipotez) rodzaj świadomości kolektywnej. Skuteczność 
i niespotykana szybkość reakcji i działań Wężydeł budzi poważne 
obawy członków ziemskiej misji badawczej. Rodzi się w nich również 
ten rodzaj autorefleksji, który bezpowrotnie burzy dobre samopo-
czucie przedstawicieli gatunku homo sapiens. Bowiem czy ludzka 
samoświadomość, zdolność do myślenia abstrakcyjnego, istotnie 
jest atutem, czy też raczej balastem w konfrontacji z przeciwnikiem 
(? – i w tym wypadku znak zapytania wydaje się nieodzowny; za-
miary obcych istot raz jeszcze okazują się niedocieczone) tak bardzo 
przewyższającym ludzi np. szybkością reakcji w sytuacji kryzysowej? 

Tymczasem ludzką świadomość oraz jej „wydolność” percepcyjną 
opisuje Watts następująco: „Układ słabnie i spowalnia. Postrzeganie 

	 11	 A. Motycka, Czynności poznawcze a epistemologia, w: Epistemologia współcześnie, red. 
M. Hetmański, Kraków 2007, 112. Dalej (na tej samej stronie) Motycka pisze: „Uczony 
w sytuacji chaosu, jaki narasta w nauce kryzysowej i wobec którego jest bezradny (…), 
dokonuje zwrotu (regres) ku treściom, które nie są wyrażone w języku nauki, lecz przy-
należą do porządku myślenia mityczno-metafizycznego. Sama zaś czynność (regres) 
nie mieści się w żadnych racjonalnych standardach postępowania naukowego, nie jest 
wyznaczona przez żadną procedurę rozumu naukowego ani też świadomie planowana 
przez uczonego, który traktuje ją raczej jako swoistą ucieczkę (…)”. Opis ten znakomicie 
pasuje do zachowań naukowców badających Solaris.
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trwa teraz o wiele dłużej – trzeba ocenić dane wejściowe, podumać 
nad nimi, podjąć decyzję, jak robią to świadome istoty. Lecz kiedy 
widzisz nagłą falę wody, albo z trawy wyskakuje na ciebie lew, wy-
pasiona samoświadomość to luksus, na który cię nie stać. Najlepiej 
sprawdza się pień mózgu. Dostrzega niebezpieczeństwo, przejmuje 
ciało i reaguje sto razy szybciej niż ten stary tłuścioch w fotelu prezesa 
na piętrze; ale z każdym kolejnym pokoleniem coraz trudniej jest 
to obchodzić – tę skrzypiącą neurologiczną biurokrację. Ja marnuje 
energię i moc przetwarzania, obsesyjnie, aż po psychozę, skupione 
na samym sobie. Wężydła go nie potrzebują, Wężydła są oszczęd-
niejsze. Z prostszą biochemią, z mniejszym mózgiem, pozbawione 
narzędzi, nawet części własnego metabolizmu – myślą, a ty nie dora-
stasz im do pięt. Ukrywają swój język przed tobą, rozmawiają przed 
twoim nosem. (…) Umieją obrócić przeciwko tobie twoje własne 
postrzeganie. Podróżują do gwiazd. Oto, co potrafi nieobciążona 
samoświadomością inteligencja”12. I w innym miejscu: „Wyobraź 
sobie, że jesteś Wężydłem. Wyobraź sobie, że masz intelekt, ale 
żadnego zrozumienia, masz plany, ale nie świadomość. W twoich 
obwodach szemrzą strategie przetrwania osobniczego i gatunkowego, 
elastyczne, inteligentne, nawet korzystające z technologii, ale nie 
monitoruje ich żaden inny układ. Możesz pomyśleć o wszystkim, 
ale niczego nie jesteś świadom. Nie da się wyobrazić sobie czegoś 
takiego, prawda? Nawet sam termin istota w jakiś niejasny, ale fun-
damentalny sposób nie pasuje”13.

Trzeba przyznać, że potężniejszej dekonstrukcji wysokich mnie-
mań o intelektualnych przewagach gatunku homo sapiens nie było od 
dawna – skoro źródło naszych największych ewolucyjnych sukcesów, 
czyli samoświadoma inteligencja, okazuje się balastem poznawczym 
i źródłem dotkliwych pomyłek i porażek.

	 12	 P. Watts, Ślepowiedzenie, tłum. z ang. W. M. Próchniewicz, Warszawa 2008, 257–258.
	 13	 Tamże, 275.
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Chwieje paradygmatem antropocentrycznym również wymowa 
powieści braci Strugackich Piknik na skraju drogi. Oto w kilku punk-
tach – symetrycznie od siebie oddalonych – naszego globu dochodzi 
do lądowania obcych statków kosmicznych. Do kontaktu z przed-
stawicielami ziemskiej cywilizacji nie doszło, natomiast po Obcych 
zostały tzw. strefy, czyli obszary zadziwiających fenomenów, prze-
czących prawom znanej nam fizyki. Strefy dostarczają ludzkości 
różnego rodzaju „gadżetów”, których właściwe przeznaczenie czy też 
sposób działania przerasta dostępną nam wiedzę. Różnica poziomów 
rozwoju jest tak potężna, że zasadnym wydaje się sposób tłumaczenia 
zachowania Obcych poprzez metaforę zawartą w tytule powieści 
Strugackich. Obcy wylądowali na naszej planecie przypadkowo, 
być może nawet nie dostrzegli ludzi i przejawów ich działalności. 
Rozbili piknik na skraju galaktycznej drogi; pozostawili po sobie 
różnego rodzaju resztki, śmieci, zużyte baterie, puste butelki, które są 
następnie „badane” i „eksplorowane” przez nieznające ich właściwego 
zastosowania… mrówki. W roli pracowitych owadów są w tej meta-
forze obsadzeni oczywiście ludzie – co ma podkreślić ontologiczną 
i epistemologiczną przepaść między Obcymi i ludźmi.

Największą – nie da się chyba inaczej tego określić – despera-
cję poznawczą prezentują bohaterowie noweli Jacka Dukaja Szkoła. 
I znów ludzie, podczas swej śmiałej eksploracji dalekiego kosmosu, 
natykają się na Obcych, zupełnie różnych pod względem biologicz-
nym. Przypuszcza się, że procesy percepcji rzeczywistości przebie-
gają u tych istot na zupełnie innym poziomie niż u ludzi. Wszelkie 
próby porozumienia spełzają na niczym; cywilizacyjny konflikt na 
ogromną skalę wydaje się nie do uniknięcia. Ziemianie podejmują 
radykalną próbę nawiązania kontaktu – mianowicie „bioformują” 
jednego z przedstawicieli własnego gatunku, czyli przeistaczają go 
w formę życia jak najbardziej zbliżoną do postaci Obcych. Opisy 
stanów wewnętrznych transformowanego stopniowo człowieka ocie-
rają się o granice języka, co było, rzecz jasna, autorskim zamiarem 
Dukaja. W noweli poruszane są kwestie filozoficznie istotne – pytanie 
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o granice człowieczeństwa, o zasadność tak daleko posuniętych 
roszczeń poznawczych gatunku homo sapiens. Wątpliwość natury 
moralnej budzi zasadność tak radykalnego eksperymentu (pomijając 
nawet jego wymiar czysto pragmatyczny – czy bowiem ów człowiek-
-nieczłowiek będzie w ogóle w stanie zdać relację z kontaktu, jeśliby 
do niego doszło?) – czy interes gatunku równoważy na szali aksjolo-
gicznej wagi cierpienia jednostki? Wkraczamy tym samym na kolejny 
obszar rozważań filozoficznych konsekwencji kontaktu z obcymi 
rozumami – konsekwencji aksjologicznych i etycznych.

4. KONSEKWENCJE AKSJOLOGICZNE

Zderzenia cywilizacyjne występujące na kartach literatury science 
fiction są opisem nie tylko konfrontacji technologicznych mocy, ale 
również systemów wartości ludzi oraz Obcych. Częstym motywem 
występującym w tego typu twórczości jest obojętność przedstawicieli 
obcych kultur wobec ludzkich dokonań cywilizacyjnych, czy też 
ludzkich systemów wartości. Wspomnijmy bezduszny pragmatyzm 
wellsowskich Marsjan (Wojna światów), niemal „boską” nadrzędność 
Nadistot Wiśniewskiego-Snerga (Robot), ontologiczną przewagę 
„kalekich bóstw” z utworów Lema i Dicka, obecność kosmitów 
ponad lub poza możliwościami naszej percepcji, implikująca ich 
obojętność wobec faktu istnienia ludzkości (Piknik na skraju drogi 
Strugackich). Przepaść statusów jest równoznaczna z brakiem rów-
nowagi aksjologicznej – cóż bowiem oznacza „moralna słuszność” 
wobec technicznej możliwości porwania przez Obcych całego miasta 
wypełnionego ludzką populacją i uczynienie z niego gigantycznego 
laboratorium behawioralnego, jak miało to miejsce w przywoływanej 
powieści Wiśniewskiego-Snerga.

Ukazanie ludzkości na tle innych kultur kruszy niewątpliwie 
postawę antropocentryczną, sprzyja relatywizmom etycznym. Au-
torzy literatury fantastycznonaukowej podejmują próbę wyobrażenia 
sobie sposobu odbioru świata przez obce istoty, próbują symetrycznie 
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„rozdawać racje” w wyimaginowanych konfliktach, innymi słowy, 
przyjmują obcy punkt widzenia. 

Nieco żartobliwą ilustracją tej tezy może być krótkie opowiadanie 
H. B. Fyfe’a zatytułowane Sałata i brylant – mamy tu kanonicznie 
do pewnego momentu rozegrany motyw kontaktu ludzkości z obcą 
cywilizacją; na galaktycznych rubieżach spotykają się dwa statki 
kosmiczne – wypełnione ludzką i nieludzką załogą. Obie strony 
rychło przekonują się, że ich obcy partnerzy posiadają – jakże z ich 
punktu widzenia pożądane – technologie. Obcy potrafią syntetyzo-
wać ciężkie pierwiastki, w tym na przykład złoto, co ze zrozumiałych 
względów budzi żywe zainteresowanie Ziemian. Kosmici z kolei za-
zdroszczą ludziom technologii uprawy roślin w trudnych warunkach 
kosmicznych. Dochodzi do wymiany technologii, po czym oba statki 
kosmiczne umykają z miejsca spotkania pełną mocą silników – każda 
ze stron przekonana jest bowiem, że udało jej się oszukać tę drugą. 
„Cenność” okazuje się z tego punktu widzenia wartością relatywną, 
zmienną, silnie uzależnioną od punktu widzenia.

Ludzcy bohaterowie fantastycznych opowieści, w obliczu kontaktu 
z obcą cywilizacją, stają wobec sytuacji, delikatnie rzecz ujmując, 
niecodziennej, wymykającej się prostym kodyfikacjom moralnym, 
nieprzystającym do ich doświadczenia aksjologicznego. Przyjmują 
zatem w większości wypadków, mniej lub bardziej świadomie, po-
stawę przypominającą główne postulaty etyki sytuacyjnej Josepha 
Fletchera, oczywiście zmodyfikowane na potrzeby kosmicznych 
konieczności. Fletcher wskazywał na bezsilność wielkich systemów 
etycznych wobec postępującej zmienności rzeczywistości wywołanej 
przemianami cywilizacyjnymi. Robocze zasady (ponieważ i sytua-
cjonizm, jak się okazuje, bez zasad obejść się nie może) to: zasada 
pragmatyzmu (by czyn był słuszny, musi być skuteczny), zasada 
relatywizmu (unikanie szerokich kwantyfikatorów w twierdzeniach 
normatywnych, typu „nigdy”, „zawsze”, „każdy”) oraz zasada per-
sonalizmu (ludzie, ich życie, istnienie, integralność, są istotniejsi od 
jakichkolwiek zasad).
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Ciekawą ilustracją sytuacji wymykającej się jednoznacznym kwa-
lifikacjom moralnym jest ta zarysowana w opowiadaniu Myśleć jak 
Dinozaury amerykańskiego pisarza Patricka Kelly’ego. Tytułowe Di-
nozaury to gadzia odmiana obcych istot, których cywilizacja znacznie 
bardziej jest zaawansowana technologicznie niż ludzka. Dinozaury 
opanowały między innymi niezwykle pożądaną przez ludzi technolo-
gię transferu materii ożywionej (a więc i istot żywych) na galaktyczne 
wręcz odległości. W tym celu osobnik przesyłany jest dokładnie 
kopiowany („do ostatniego atomu”), a następnie rozbijany na czą-
steczki i przesyłany w jednej chwili na dowolną odległość. Procedury 
kopiowania są zapewne wyrazem przezorności Dinozaurów – na 
wypadek niepowodzenia transferu. Częścią procedury – utrzymy-
waną przez Obcych w ścisłej tajemnicy – jest fakt natychmiastowego 
unicestwienia „oryginału” – wynika to z przekonania Dinozaurów 
o konieczności zachowania „kosmicznej równowagi” (we wszech-
świecie nie powinny współistnieć istoty o identycznym wyposażeniu 
strukturalnym i świadomościowym). Rzecz jasna, transferowany 
osobnik nie zdaje sobie sprawy z tego, że czeka go śmierć. 

Głównym bohaterem tekstu Kelly’ego jest człowiek, który asystuje 
Dinozaurom w ich transferowych operacjach. W trakcie jednej z nich 
dochodzi do fatalnej pomyłki – wysyłany człowiek zostaje zacho-
wany w dwu tożsamych postaciach. Obcy – pozostając w zgodzie ze 
swymi zasadami – żądają od ludzkiego asystenta likwidacji owego 
ontologicznego „nadmiaru” istnienia. Ten, mimo oczywistych opo-
rów natury moralnej, przystaje na to – w imię przyszłych korzyści 
płynących z cywilizacyjnej kooperacji. Jest to intrygujący przykład 
znów swoistego „transferu”, ale tym razem systemu wartości – oto 
przedstawiciel gatunku homo sapiens przyjmuje za własną obcą optykę 
aksjologiczną. Człowiek, wbrew np. kantowskiej etyce, przestaje 
stanowić cel sam w sobie, a staje się środkiem wiodącym ku celom 
rozleglejszym. Można by zinterpretować opowiadanie Kelly’ego pa-
radoksalnie – pojawia się bowiem w fabule tekstu taka sytuacja, 
która zupełnie odwraca wskazania etyki sytuacyjnej. To nie człowiek 
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okazuje się ważniejszy od zasad, lecz zasady – dyktowane interesami 
naszego gatunku – wydają się istotniejsze od partykularnych korzyści 
jednostek.

Na zakończenie rozważań, dotyczących konsekwencji aksjologicz-
nych wynikłych ze spotkań z obcością, warto przytoczyć cenną uwagę 
Macieja Płazy z jego monografii poświęconej zagadnieniom episte-
mologicznym w prozie Stanisława Lema. Pisząc o częstym przez 
Lema podejmowanym temacie kontaktu, Płaza dostrzega ciekawą 
prawidłowość – otóż w większość kosmicznych wypraw polski pisarz 
wysyła lekarzy, zaś przyświecająca ich działalności zasada primum non 
nocere wydaje się „jedyną uniwersalną zasadą etyczną, która zachowuje 
ważność we wszystkich możliwych do pomyślenia poznawczych 
dylematach”14. Zatem nieszkodzenie, oznaczające często wstrzymanie 
się od jakichkolwiek działań, jest być może jedyną dopuszczalną po-
stawą w zetknięciu z absolutną obcością. Bohaterowie takich powieści 
Lema jak Eden czy Solaris ostatecznie taką właśnie postawę, swoi-
stej neutralności aksjologicznej, przyjmują; jeśli natomiast pozostają 
przy stanowisku antropocentrycznym, sądząc rzeczywistość „ludzką 
miarą”, ponoszą zwykle dotkliwe klęski – jak miało to choćby miejsce 
w powieści – znamiennie zatytułowanej – Fiasko. 

5. UWAGI KOŃCOWE

Oczywiście rodzi się pytanie – czy wizje kosmosu wypełnionego 
obcymi istotami niosą ze sobą istotne filozoficznie przesłania i zna-
czenia, czy też owe fantastyczne rojenia okazują się li tylko roz-
rywką? W swej masie literatura science fiction pełni z pewnością rolę 
rozrywkowo-eskapistyczną; czytelnik zagłębia się w obce światy, 
by zapomnieć, choć na czas trwania lektury, o problemach świata 
realnego. Istnieje jednak taka sfera piśmiennictwa fantastycznego 

	 14	 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, 327.
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(i tym obszarem, niestety znacząco węższym, głównie byłem za-
interesowany, pisząc powyższy artykuł), w której autorom chodzi 
o coś więcej. 

Z grubsza można by podzielić funkcje ambitnej literatury „kon-
taktowej” na dwa segmenty. Po pierwsze, byłaby to funkcja symu-
lacyjna – co by było, gdyby człowiek napotkał obce rozumy, jaki 
miałoby to wpływ na nasze postrzeganie wszechświata, jakie kon-
sekwencje moralne i religijne miałoby takie zetknięcie? Czy na-
sza aparatura poznawcza jest w ogóle przygotowana na podobne 
fenomeny (wielki temat twórczości Stanisława Lema)15. Ambitną, 
intelektualnie pogłębioną literaturę fantastyczną można traktować 
jako rodzaj laboratorium, w którym obiektem symulacyjnych pene-
tracji jest umysł czytelnika. Jak zareagujemy na fenomen obcości 
całkowitej (Solaris Lema, Piknik na skraju drogi braci Strugackich, 
Szkoła Dukaja) – agresją? Wykluczeniem? Wyparciem? Ciekawością? 
Ucieczką? Paradoksalnie, najbardziej interesujące są te realizacje 
tematu, które charakteryzują się epistemologicznym pesymizmem, 
utwory samoograniczające się poznawczymi barierami. „Radosna” 
twórczość fantastów kreślących bujne, egzotyczne pejzaże obcych 
planet naznaczona jest bardzo często antropomorfizmem, a także 
antropocentryzmem.

Drugą istotną właściwością fantastyki zajmującej się obcością jest 
jej „skłonność” do metaforyzowania rzeczywistości. Być może jest 
to jej funkcja najistotniejsza. Obce istoty stają się w takich utwo-
rach (np. Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga czy też wielokrotnie 
tu przywoływane Solaris Stanisława Lema) rodzajem zwierciadła, 
w którym przegląda się ludzkość. Jest to ujęcie relatywizujące naszą 
pozycję w kosmosie, a zarazem funkcje prognostyczne schodzą tu na 

	 15	 Literaturą fantastyczną jako obszarem symulacji dylematów moralnych zajmowałem 
się w mojej monografii, do której odsyłam zainteresowanych. Por. J. Sobota, Konflikty 
moralne. Literatura fantastycznonaukowa jako próba symulacji sytuacji konfliktowych, 
Olsztyn 2011.
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plan dalszy16. Obcy stanowią dla nas kontrapunkt, interesujący obiekt 
odniesień i porównań; uwypukleń naszych zalet bądź – częściej – 
wad. Przyszłość jest metaforą – jak niegdyś ujęła to celnie znakomita 
pisarka Ursula K. Le Guin.
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LITERARY VISIONS OF INTELLIGENT LIFE IN SPACE AND ITS METAPHYSICAL, 
EPISTEMOLOGICAL AND AXIOLOGICAL CONSEQUENCES

Abstract. Science Fiction literature described for decades an intelligent form of life on 
other planets. This scenario raises obvious questions, such as whether we can understand 
a mind developed in an entirely different environment than our own and equipped with 
different perceptual capacities. Stanisław Lem’s Solaris is perhaps the best realisation of 
this scenario – a novel where mankind tries to communicate with a giant ocean of plasma, 
a living organism radically different from human life. Roadside Picnic by the Stugatsky 
brothers raises another problem exemplified in the title itself, which is a metaphor for 
potential cultural differences between alien civilisation and homo sapiens. Yet another 
intriguing question concerns the metaphysical and theological consequences deriving from 
exchanges with non-human civilisations. There seems to be a problem of ‘substitution in 
metaphysics’ in Science Fiction literature (i.e., replace a wonder with technology, or God 
with technologically almighty aliens).

Keywords: science fiction, literature, extraterrestrial life, value conflict, cognitive drama, 
‘substitution in metaphysics’
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