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ART YKUŁY

DavID J. Gunkel

AROUND DECONSTRUCTION. AUTHOR’S RESPONSE

Abstract. In this paper I reply to the four critical articles that were provided in response 
to my book Deconstruction (MIT Press 2021). It proceeds in four steps: (1) I begin with 
a reply to Stanisław Chankowski’s use of the psychoanalytic term “fetishistic denial” to de-
scribe the formal character of the text. (2) I then engage with the criticism supplied by Piotr 
Kozak, who questions deconstruction’s theory of truth (or its lack thereof). (3) From this, 
I take-up and respond to Przemysław Nowakowski’s proposal that deconstruction might 
provide a way to reimagine the interdisciplinarity of cognitive science. And (4) I conclude 
with a response to Michał Piekarski’s mashup of Ludwig Wittgenstein and Jacques Der-
rida, which supplies a reading of these two thinkers that is arguably greater than the sum 
of the parts. The objective of the reply is not to offer a defense of myself or my text but 
to engage with these interesting and insightful reviews in a way that opens the space for 
productive dialogue. 

Keywords: cognitive science; deconstruction; Jacques Derrida; Plato; truth; Ludwig Witt-
genstein; writing

1. Introduction. 2. Fetishism turned-up to eleven. 3. The truth of deconstruction. 4. Deconstruct-
ing cognitive science. 5. Bridging the divide.

1. INTRODUCTION

Shortly after publication of Deconstruction (Gunkel 2021) – a book 
that I wrote for the MIT Press Essential Knowledge Series during 
the COVID-19 pandemic – Michał Piekarski approached me with 
an idea for Studia Philosophiae Christianae. Instead of writing a book 
review – Piekarski had previous written an incredibly insightful 
review (Piekarski 2017) of my book on remix (Gunkel 2015) – he 
suggested hosting a kind of critical dialogue, where several readers/
reviewers would be invited to develop a more substantive and sustained 
engagement with the book and its argument. I loved the idea. Four 
articles were solicited from Stanisław Chankowski (Chankowski 
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2022, 109-128), Piotr Kozak (Kozak 2022, 129-136), Przemysław 
Nowakowski (Nowakowski 2022, 137-144), and Michał Piekarski 
(Piekarski 2022, 145-160); and the review essays they produced were 
published along with a short introductory reflection that I had written 
for the occasion. Now we come full circle as I have the opportunity 
to reply to these four essays.

In responding to these incredibly insightful and attentive readings 
of my book, I will not assume a defensive posture and try to justify 
or reassert what is in the book or what I – the author of the text – 
had (supposedly) wanted to say. This is not only less than hospitable 
to others and the work they so graciously undertook and provided, 
but, perhaps even worse, it patronizes and reaffirms the logocentric 
privilege that deconstruction targets and (in a word) deconstructs. To 
even attempt to defend Deconstruction in this way would effectively 
undermine what one seeks to protect and defend. Thus, I will proceed 
otherwise, in a way that will remain faithful to deconstruction while 
also honoring the insights and contributions of others. 

2. FETISHISM TURNED-UP TO ELEVEN

The first response from Stanisław Chankowski directly addresses 
this very problem. “I would,” Chanknowski writes, “like to propose 
here the idea that if a text about a philosophical theory, such as 
the Gunkel’s, tries to capture its own conditions for being a proper 
philosophical text – for having a reflexive structure, in other words – it 
can do so either in the manner of a fetishistic denial or by developing 
its central problem to its extreme implications…” (Chankowski 2022, 
110).

I  agree with this perceptive statement. What I  challenge is 
Chankowski’s next statement, namely that Deconstruction (the book in 
question) proceeds by way of fetishistic denial rather than “developing 
its central problem to its extreme implications.” In response to this 
conclusion, I reverse Chankowski’s criticism by making the following 
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counter claim: Chankowski’s reading of Deconstruction misses the way 
the text pursues and develops fetishistic denial to its extreme limits 
and implications, and because of this Chankowski’s own text falls 
into and cannot help but proceed by way of fetishistic denial. 

In order to demonstrate and prove this thesis, we first need to get 
a handle on the concept. Fetishistic denial or disavowal (as it is also 
called) can be, as Chankowski writes, “summarized by the formula 
‘I know well, but all the same…’ … Fetishism in the psychoanalytic 
interpretation means that the subject denies the existence of a problem 
in order to maintain control over himself and his world” (Chankowski 
2022, 124). Though this formulation is offered as a criticism, a failing, 
or at the very least a kind of disappointing outcome, fetishistic denial 
is not some failure or mistake that can be simply avoided. It is – to use 
the critical language of Immanuel Kant – the condition of possibility 
of writing philosophy. 

Consider two well-known examples: (1) Plato’s Phaedrus, where 
Plato says (or better writes) the following: I know writing is not 
the proper medium of philosophical thought, but I make this state-
ment and explain it in and by writing; (2) Hegel’s Preface to the Phe-
nomenology of Spirit, where he openly admits that the preface is not 
the proper place or manner to do philosophy, yet he writes a preface 
– and an exceedingly long and detailed preface – that ruminates and 
obsesses about this very problem. In other words: I know the preface 
to a work of philosophy is a kind useless excrescence and not philos-
ophy proper, but I write a preface nevertheless.

Thus, the question that has to be asked is this: Is it possible to say 
or to write anything about philosophy without fetishistic denial? 
Derrida’s answer (and I know I should not try to speak for Derrida, 
but I do so nevertheless; so there it is again) is negative. This is because 
the double aspect of fetishistic denial seems to be the inescapable fate 
of any and all attempts to write philosophy. And Derrida himself has 
been taken to task on this very subject by Jürgen Habermas. Though 
Habermas (Habermas 1990) does not use the psychoanalytic term 
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“fetishistic denial,” he does criticize Derrida for what he (Habermas) 
calls “performative contradiction,” that is, an abrasive difference and 
gap between what one says and what one does in the saying. 

For this reason, “fetishistic denial” may be nothing more or less 
than the psychoanalytic term of/for différance. It is the deferred (or 
denied) difference that opens the space for doing/writing philosophy. 
And it follows from this that the critique provided by Chankowski 
also exhibits fetishistic denial, when he advances the following as 
part of his argument: I know very well what is expected and needed 
for a handbook and the author has fulfilled that task, but I am 
nevertheless going to criticize the effort for delivering something 
that is not a handbook. And should the author of this critical rejoinder 
seek to dismiss or deny this fact, then that would be yet another 
instance of fetishism. For this reason, as Slavoj Žižek might say, all 
philosophers are perverts. 

All of  this takes us back to and deposits us in the Phaedrus. 
Philosophy cannot communicate its truth without engaging in 
a practice – writing – that is, according to this philosophical truth, 
the wrong way to say anything about philosophy. It is this problem – 
the problem that, from the very beginning splits philosophy against 
itself – that is the subject (and the object) of deconstruction. And 
Deconstruction (the book) if anything, follows this insight to its extreme 
limit, turning fetishistic denial up to eleven. And the contribution 
from Chankowski identifies and reaffirms this in both what it says (its 
content) and what it does (its form). Thus, what is offered as and seems 
to be a criticism of Deconstruction is in fact an instance of the very 
problem it seeks to identify and address. But that is not a criticism, 
it’s an affirmation of the fundamental conditions of saying/writing 
anything at all about philosophy. 
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3. THE TRUTH OF DECONSTRUCTION

In responding to Chankowski’s text, it has been necessary to mobilize 
the concept of “philosophical truth.” But what is meant by this term 
“truth” has, it seems, been left unaccounted for. The second review 
essay from Piotr Kozak picks-up on this and asks the question di-
rectly: What is truth for deconstruction? In responding to this query, 
Kozak advances two propositions. First, “unless we have a concept 
of truth, we can make no sense of deconstruction” (Kozak 2022, 134). 
Second, despite this “deconstruction cannot give us a theory of truth” 
(Kozak 2022, 134). It’s a compelling argument, precisely because it 
draws on and mobilizes that “performative contradiction” criticism 
initially voiced by Habermas: Deconstruction is entirely dependent 
on something that it cannot provide. 

I respond to this argument by making the usual (and somewhat 
annoying) deconstructionist reply: yes and no. Contrary to what is 
argued by Kozak, deconstruction does have a theory (and practice) 
of truth, but (and here’s the difference that makes a difference) it is one 
that directly and deliberately undermines – or more precisely stated, 
deconstructs – the standard theory of truth that Kozak assumes and 
operationalizes. This particular theory of truth – something that is 
generally called “the correspondence theory of truth” – dominates 
Western thought and can therefore be found in the seminal works 
of the tradition. It is, for example, evident in the scholastic definition 
of truth as adaequatio intellectus et rei, the adequation of thought 
to things; René Descartes’s claim that “the word »truth«, in the strict 
sense, denotes the conformity of thought with its object” (Descartes 
1991, 139); and Immanuel Kant’s Critique of Pure Reason, which grants 
without any critical hesitation whatsoever that truth is “the agreement 
of knowledge with its object” (Kant 1965, 97).

Kozak mobilizes and relies on this concept of truth in his analysis. 
And this can be demonstrated and documented by simply noting 
the numerous ways in which he utilizes the word “correctness” 
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to  stand-in for or explain “truth.” Two instances: (1) “We need 
a correctness criterion to determine whether the new concept is 
relevant to our understanding of the world”; and (2) “If one wants 
to introduce correctness conditions to the deconstructive method, 
the simplest way is to take truth as the fundamental concept of our 
descriptions” (Kozak 2022, 133).

If one begins with and remains within the framework of the “cor-
respondence theory of truth” – or what Martin Heidegger calls truth 
as “correctness” or ὀρθότης – then Kozek is entirely correct. Decon-
struction cannot supply nor achieve this correctness condition. And 
Derrida openly admits it with what has got to be the most famous 
(or notorious) of statements attributed to him: “Il n’y a pas de hors-
texte” (there is nothing outside the text). This assertion deliberately 
interrupts and short-circuits the basic operating conditions of the cor-
respondence theory, severing the assumed connection between sign 
and signified or, to use Kozak’s terminology, concept and world. 

In saying this, Derrida is not making some antirealist claim, 
namely that nothing is real or objectively true and everything is just 
a socially constructed artifact or opinion (Kozak’s word). Instead, 
this is an expression of a more originary understanding of truth, 
one Heidegger initially develops by way of an engagement with 
the ancient Greek concept of ἀλήθεια, which he translates as “un-
covering” or “revealing.” Thus, truth for deconstruction is not about 
measuring and accounting for the correctness of a statement to that 
which the statement is about. It concerns the uncovering of what is 
in and by λόγος. 

This is, it is important to point out, not some innovation that can 
be credited to Derrida or blamed on deconstruction. It was already 
the principal innovation of Socrates. In the Phaedo – a dialogue that 
concerns the final hours of Socrates’s life – the aged philosopher 
pauses to reflect on his life’s work. He describes how he initiated his 
research by trying to emulate the example established by his prede-
cessors, seeking wisdom in the investigation of things. He explains 
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how this undertaking continually led him astray, and how he finally 
decided on an alternative strategy, investigating the truth of things 
in λόγoς, a Greek word that means “word” but is typically translated 
by a number of related terms, including “language,” “reason,” and 
“logic.” “So I thought,” Socrates explains, “I must have recourse 
to logos and examine in them the truth of things” (Plato 1990, 99e).

What Socrates advocates, therefore, is not something that would 
be simply opposed to what is often called “empirical” or “objective 
knowledge.” Instead, he advocates an epistemology that questions 
what Briankle Chang (Chang 1996, x), author of Deconstructing 
Communication, calls the “naïve empiricist picture,” which assumes 
that things can be immediately grasped and known outside the con-
cepts, terminology, and logics that always and already frame our 
way of looking at or talking about them. In other words, Socrates 
recognizes that the truth of things is not simply given or immedi-
ately available to us. What these things are and how we understand 
what they are is something that is, at least for our purposes, always 
mediated through some kind of logical process by which they come 
to be grasped and conceptualized as such.

Thus, it is not the case that deconstruction does not furnish a the-
ory of truth. Rather, deconstruction does not adhere to and play by 
the rules of the correspondence theory of truth. If one looks for truth 
as correspondence in the work of deconstruction (and by extension 
the work that is titled Deconstruction) it will fail to appear. And 
it is only from that perspective that it is possible to conclude that 
deconstruction does not give us a theory of truth. If, however, we 
proceed from truth as ἀλήθεια, we will find in deconstruction a way 
of thinking truth that is, in truth, different and otherwise. 

4. DECONSTRUCTING COGNITIVE SCIENCE

At one point in Kozak’s review, he notes the way that Derridian 
deconstruction – which is a concept belonging to the continental 
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tradition in academic philosophy – diverges from the work of analyt-
ical philosophers, such as Quine and Searle. In fact, one of the im-
portant political disputes in 20th century philosophy occurred when, 
in response to Cambridge University’s plans to award an honorary 
degree to Derrida, many of the big names in analytic philosophy, in-
cluding Quine, signed an open letter vehemently opposing the effort. 

The third review from Przemysław Nowakowski is situated at 
what is arguably the epicenter of this dispute, insofar as he seeks 
to apply the “gesture of deconstruction” to the relatively new field 
of cognitive science. From its beginnings, as Nowakowski explains, 
cognitive science has been “the result of a balanced, symmetrical 
integration of psychology, AI, linguistics, neuroscience, philosophy, 
and anthropology.” But, as is almost always the case, what sounds 
good in theory often does not materialize in practice. As Nowakowski 
describes it, “this idealized model of  cognitive science is both 
a standard to strive for and a source of constant disappointment 
when the models fall short” (Nowakowski 2022, 138).

Deconstruction, Nowakowski suggests, could provide a  way 
to challenge and move beyond many of the inherited and often 
unquestioned conceptual oppositions – like integration vs. 
fragmentation, cooperation vs. dominion, and symmetry vs. 
asymmetry – that have and continue to limit the interdisciplinarity 
of  the  science. “Perhaps,” he writes in the  conclusion, “we (as 
cognitive scientists and philosophers of cognitive science) should 
reevaluate our ideas about interdisciplinarity and, through the gesture 
of deconstruction, embrace its divergence, constant transformation, 
and move toward a less stable and more inclusive state” (Nowakowski 
2022, 142).

Perhaps the most important word in this statement is “perhaps.” It 
gestures in the direction of a possible future outcome while remaining 
hesitant about its actual efficacy. It is a way of asserting something 
while remaining uncertain about its success. It is recognition 
of the inescapable risk involved in any such undertaking. It might 
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just work; then again, it might not. This undecidability is consistent 
with the movement of deconstruction, which, unlike a standard 
method in both philosophy and sciences, cannot be assured of its 
own success prior to being put into practice. 

Nowakowski, to  his credit, is willing to  run that risk, even 
if the odds appear to be against him. And the odds are against 
him. First, the analytic/continental divide is, like all such binary 
oppositions that order and organize the entire domain of philosophical 
thinking, an unequal hierarchy with analytic philosophy already 
having the upper hand. This is especially evident in cognitive science, 
where analytic philosophy not only dominates but does so to such 
a complete extent that continental thought is not even marginal 
but virtually excluded. The field is very comfortable with the big 
names of analytic philosophy, like John Searle, Daniel Dennett, 
Willard Van Orman Quine, etc. Rarely, if ever, will you find any 
reference to Martin Heidegger, Hannah Arendt, Jacques Derrida, 
Luce Irigaray, Gilles Deleuze, etc. Thus, the task of introducing 
deconstruction into the field of cognitive science can only proceed and 
perhaps succeed if the analytic/continental binary is itself submitted 
to the movement of deconstruction. What is needed is nothing more 
or less than a deconstruction of (academic) philosophy. 

Second, the success (or failure) of this effort is complicated by 
the lack of a shared vocabulary between the two factions, with each 
side dismissing the other for its seemingly impenetrable jargon. 
The concept “deconstruction” is just as alien to the language of analytic 
thought as the term “enactivism” is to efforts in continental philosophy. 
And on those rare occasions, when the one side seeks to engage 
with and/or respond to the other, it often transpires and proceeds 
by way of  misunderstanding, reductionism, and domestication. 
This, in fact, has been the fate of deconstruction, which analytic 
philosophers have (mis)taken to mean a nihilistic form of destruction 
or, in the best of situations, a kind of reverse engineering. The book 
Limited, Inc., which features a lengthy debate between Derrida and 
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Searle, provides what is probably the best illustration of the challenges 
that one inevitably faces when trying to speak across this seemingly 
insurmountable divide. 

Finally, and because of this, those on one side of the analytic/
continental divide often recuse themselves of needing to engage with 
or even read the work of those on the other. Analytic philosophers 
typically do not read Derrida or other continental thinkers, and 
continental philosophers often excuse themselves of the need to read 
or engage with the texts of analytic philosophers, like Bertrand 
Russell, Daniel Dennett or Ludwig Wittgenstein. This mutual 
avoidance means that even the best of  intentions might not ever 
succeed. Not reading or engaging with the work of others is a sure-
fire way to protect the status quo and keep things under control. But 
it is also a missed opportunity for thinking otherwise and beginning 
to explore other – often unheard of – possibilities.

5. BRIDGING THE DIVIDE

The final review essay from Michał Piekarski pursues this opportunity, 
embarking on the dangerous but potentially fruitful journey of building 
a bridge between Derridian deconstruction and the work of Ludwig 
Wittgenstein, specifically his magnum opus, the Tractatus logico-
philosophicus. Derrida – despite his rather obsessive engagement with 
both the major and minor texts of the Western philosophical canon – 
never took-up and responded directly to the work of Wittgenstein. 
And Wittgenstein, though he himself did not live long enough to have 
had the opportunity to read (or decide not to read) Derrida, exhibits 
a similar problem insofar as generations of Wittgenstein scholars 
typically do not recognize or engage with the works of Derrida or 
the concept of deconstruction. And the one book on this subject, 
Henry Staten’s aptly titled Wittgenstein and Derrida (Stanten 1984), 
is that kind of exception that proves the rule. 
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This mutual avoidance is not just curious; it’s a missed opportunity 
for a deconstruction of the analytic/continental divide, which, at 
this point in time, looks to be more a product of a lingering dispute 
in academic politics than it is about anything substantive. And 
Piekarski’s text responds directly to this challenge, demonstrating 
not only the ways in which deconstruction can provide an analytic 
framework for reading and responding to Wittgenstein’s work but 
also how the concepts and terminology developed by Wittgenstein 
have the potential to make Derrida’s seemingly impenetrable prose 
accessible to a wider audience. 

In responding to  this final essay, I  do not want to  focus on 
the content of Piekarski’s mashup of Derrida and Wittgenstein. 
Instead, I want to address its form. And I want to do so because 
there is something to the way that Piekarski develops his text that – 
irrespective of the actual content communicated – can be important 
and useful for moving forward. In other words (specifically two words 
that are derived from and central to the argument that is developed 
in Wittgenstein’s Tractatus), I will not focus on what Piekarski is 
saying but on what his text is showing. 

In combining Derrida with Wittgenstein, Piekarski plays the role 
of philosophical DJ or remix artist. Like a hip hop producer, he 
carefully selects his samples from the available source material, he 
isolates the most interesting and exciting discursive hooks, and then 
he combines and intertwines the one with the other. Here’s one 
interesting and particularly skillful recombination: “Wittgenstein 
does this in order to  re-establish the  separation between saying 
and showing, which is a fundamental distinction in the Tractatus… 
Showing is a kind of deciphering what a sign – what is graphic, script/
graphie – shows. Such signs, adds Derrida radicalizing this idea, 
are internal and precede words” (Piekarski 2022, 150-151). And in 
so doing, DJ Piekarski synthesizes something new that is arguably 
greater than the sum of its parts. There are at least three important 
take-aways from this.
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First, this activity is only possible in and by writing. In sampling 
and remixing the  work of  Derrida and Wittgenstein what is 
manipulated are textual samples extracted from works that have 
been attributed to these two authors, and what results is another text 
that is the product of this effort. In this undertaking, the written text 
is not (and cannot be) regarded as some secondary operation that 
merely communicates thought, as Aristotle (Aristotle 1938, 16a, 3) had 
initially proposed in De Interpretatione. Instead, thought emerges in 
and by the confluence and confrontation situated in the material and 
materiality of the writing. But this is not, it is important to point out, 
some revolutionary reversal that overturns the usual order of things. 
It is itself a deconstruction of the logocentric privilege.

Second, such an effort can only be successful if it already suspends 
and even violates the integrity and assumed intentions of the author. 
This is something that originally worried Socrates about writing, and 
he says as much in Plato’s Phaedrus (Plato 1982, 275e): “And every 
word, once it is written, is bandied about alike among those who 
understand and those who have no interest in it, and it knows not 
to whom to speak or not to speak.” For this reason, the written text is 
characterized as a “bastard child,” who is cut-off from the protection 
of its father. But in being cut-off, a text is open – endlessly open – 
to the activities of reading, interpretation, and remixing. This was 
the point of Roland Barthes’s seminal essay on the subject, “The Death 
of the Author.” By this phrase, Barthes did not mean the end of life 
of any one particular individual, but the terminal limits of the concept 
of the “author function,” as Michel Foucault (Foucault 1984, 119) will 
later call it. Thus, the meaning of a particular piece of writing cannot 
be assured by reference to the (absent) author and their assumed 
intention to say something (which is, we should note, the assumed 
order of precedence operationalized by communication theory) but 
emerges in and through the process of reading.

Finally, and by way of conclusion, these results need to be turned 
around and applied to what has transpired here. That means, on 
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the one hand, that this response to the four reviews cannot be situated 
as and should not be mistaken for a defensive justification of what 
the  author of Deconstruction had actually intended to  say. Such 
a corrective would not only mobilize and draw its legitimacy from 
the correspondence theory of truth but would reassert the authority 
of the author and the assumed privilege vested in him by logocentric 
metaphysics. On the other hand, however, simply pointing this out 
and then proceeding as if it did not make a difference would run 
the risk of both fetishistic denial and performative contradiction. 
To avoid these potential pitfalls, it has been necessary (already from 
the very beginning) to  renounce these metaphysical assurances. 
But to do so is to affirm the abyssal nature of deconstruction as 
an interminable analysis, where there is, in fact, nothing outside 
the text.
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SCOTUS’S ANALYSIS OF THE STRUCTURE OF THE WILL 
IN THE LIGHT OF 14TH-CENTURY PHILOSOPHICAL AND 
THEOLOGICAL DISCUSSIONS

Abstract. This article addresses the issue of the two-level nature of acts of the will, i.e. 
its ability to voluntarily refer to its own acts. First, we will examine the ancient sources 
of the concept of the two-level will (Plato and Augustine). Then, we will focus on the views 
of John Duns Scotus on the types of acts of will, with particular emphasis on the concept 
of non velle and its application in philosophical and theological issues. Against the backdrop 
of Scotus’s concept, we will examine the ways in which 14th-century thinkers engaged with 
his position and developed his account of the two-level acts of will and types of acts of will. 
Finally, the article discusses a significant change in the function of non velle and the use 
of this type of volitional act in 14th-century ethics by exploring the views of Buridan and 
Kilvington.

Keywords: free will; medieval philosophy; acts of will; complexity of the will; 14th-century 
ethics

1. Introduction. 2. The complex structure of acts of will. 3. John Duns Scotus: Types of acts 
of will and the act of non velle. 4. Applying the concept of non velle to the metaphysics of free 
will. 5. non velle in ethical discourse and moral psychology. 6. Conclusions.

1. INTRODUCTION

Medieval philosophical debates on free will address a wide range 
of specific issues. Contemporary research on these debates focuses 
on the relationship of the will to the intellect (Hoffmann 2010; 
Hoffmann, Michon 2017; Ingham 2002; Kiełbasa 2017), the problem 
of neglect (Barnwell 2010), the issue of akrasia (Hoffmann 2004; 
Hoffmann, Müller, Perkams 2006; Holopainen 2006; Saarinen 1994; 
Saarinen 2011) and volitional virtues (Kent 1995), among other issues. 
One of the most complex problems concerns the structure of acts 
of free will, which was considered in the context of both philosophical 
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and theological issues. The complexity of the will is manifested in its 
ability to perform self-reflexive acts, especially in a situation of con-
flict of desires. The multifaceted nature of desires and acts of will 
was already examined by St. Augustine, Anselm of Canterbury and 
in the 12th- and 13th-century theories of Peter of Poitiers, Stefan 
Langton and William of Auxerre (Michałowska 2017). This article 
will first illustrate the ancient sources of the concept of the two-level 
will; then, it will focus on John Duns Scotus’s account; lastly, it will 
assess the impact of his views on certain 14th-century thinkers.

2. THE COMPLEX STRUCTURE OF ACTS OF WILL

The question of the complex structure of acts of will become clear 
in the  context of  the agent’s actions in a  situation of  a  conflict 
of desires. It should be emphasized that a conflict of desires can be 
variously described depending on the anthropological model adopted. 
When Plato in the Republic describes the experience of Leontios, 
who at the same time wanted and did not want to see the corpses 
around the executioner’s house (Plato 1998, 440a), he uses his model 
of the tripartite soul, in which the human psyche, in addition to reason, 
comprises two extra-mental elements: thymos and epithymia. Plato 
describes the situation of an internal conflict of desires as a dispute 
between the appetitive and spirited parts. The latter, which is closer 
to reason, is capable of cooperating with it. Although in Plato’s 
thought the will is not an autonomous faculty, it is hard to disagree 
with Sorabji (Sorabji 2004) that Plato’s description of thymos makes 
it analogous to the volitional sphere understood as a powerful and 
driving force, as it satisfies two conditions: it is a desire that usually 
stands on the side of reason and it does not work against it when 
it fights against the appetitive part of the soul (epithymia). It is true 
that thymos may oppose reason or ally itself with the inferior part 
of the soul when it is corrupted or lacks proper upbringing. However, 
in and of itself thymos supports reason. Sorabji thus assumes that 
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thymos can be interpreted as the will, since it is neither reason nor 
sensual lust and it is characterized by a certain rationality. Such 
an understanding finds some justification, especially in the first books 
of the Republic. Sorabji refers specifically to the fourth book, in which 
Plato presents thymos as an assistant of reason, citing the metaphor 
of the dog and the shepherd – when reason recognizes that desires 
try to take over the agent, it begins to work with thymos until desires 
and improper appetites are overcome (Plato 1998, 440b-d). Thymos is 
therefore not a fully autonomous faculty, since it only acts if guided 
by reason. However, Sorabji emphasizes that thymos is not the source 
of choices (which is the primary function of the will), and that Plato 
does not use this concept to describe freedom and responsibility, 
which he analyzes later in the Republic. It is worth adding that 
thymos was not translated as “will,” but as “anger” or “temperament.” 
In Plato’s model of the soul, conflicting desires can be interpreted 
without resorting to the concept of the will, at least as an autonomous 
volitional decision-making faculty.

Plato’s suggestive description of  the  conflict experienced by 
Leontios could be expressed with other models of  the  soul: in 
particular, as a conflict between reason, will and sensual appetites. 
Under the influence of reason, the will does not want to have certain 
desires, which the agent experiences simultaneously as his own and 
not his own, and which derive from a sensual sphere separate from 
the will. The same conflict can be illustrated as a struggle between 
the opposing desires of the will itself, one of which is recognized by 
the agent’s reason as proper. A classic author who proposed a new model 
of the human soul, in which the will is a separate faculty of the soul 
irreducible to either feelings or reason, was St. Augustine. Both Greek 
and Roman anthropology described the phenomenon of desire or 
choice. However, despite many interesting intuitions about volitional 
actions, none of Augustine’s predecessors formulated the concept 
of the will as clearly as he did. The originality of Augustine’s theory 
was that he consciously and clearly articulated the concept of the will 
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as a separate faculty, not reducible to feelings or reason. As Irwin 
aptly points out, the Augustinian concepts of will (voluntas) and 
free will (liberum arbitrium) do not fit the Aristotelian or stoic views 
of the nature of choice. In Aristotle’s thought, we do not find a separate 
faculty of the will independent of the rational and irrational parts 
of the soul. Analogously, the stoics, despite their concept of assertion 
did not deviate as far as Augustine from ethical intellectualism (Irwin 
2007). Augustine’s anthropology rejects strong ethical intellectualism. 
In his works, we can find many passages showing that knowledge is 
not a sufficient motive for action, and recognizing the truth does not 
mean that the will has to make the right choice. In the Confessions 
he writes: “I was certain of your truth. Yet I was still bound to earth 
and refused to enlist in your service” (Augustine 2019, 127).

Augustine introduces the concept of true weakness of will, true 
akrasia, in his writings. Augustine uses the image of a moral agent 
who is weak not because he acts under the influence of emotions 
against his convictions. Rather, he is morally weak because he does 
not have enough willpower to act according to his convictions. 
The will turns out to be unable to make the right decision and act in 
accordance with it. Augustine compares an akratic agent to a sluggish 
and sleeping agent who responds to Christ’s call in the following way: 
“I was convinced by the truth, and I had no answer at all to give but 
sluggish and sleepy words: ‘in a little while;’ ‘really, in a little while;’ 
‘give me just a moment longer’.” However strong our beliefs about 
goodness may be, they alone cannot stimulate us to act if our will 
is weak: “The thoughts in which I would meditate on you were like 
the efforts of those who try to awaken but are overcome and sink 
back into the depths of sleep” (Augustine 2019, 127). It seems that 
Augustine, like Aristotle, contrasts reason with the passions that 
prevent the agent from acting in accordance with the knowledge 
of good. However, the Augustinian agent depicted in the Confessions 
is not just an Aristotelian akratic agent. As Noone (Noone 2008) 
notes, there is no historical evidence that Augustine was familiar 
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with the problem of akrasia. In the light of what he wrote, e.g., in De 
libero arbitrio, there seems to be no place for classically understood 
akrasia in his anthropology. For according to him, a lower faculty 
cannot influence a higher one. Hence, if we succumb to passions it 
is because our will consented to their victory. In De libero arbitrio 
Augustine states: “I believe you recall that in Book 1 we were in full 
agreement that the mind becomes a slave to lust only through its own 
will: it cannot be forced to this ugliness by what is higher or by what 
is equal, since it is unjust; nor by what is lower, since it is unable” 
(Augustine 2010, 74). Taking his statements literally, the internal 
conflict takes place within the will, while according to ancient moral 
psychology it was a conflict between ratio and the extra-rational 
elements of the soul. In Aristotle’s anthropology, reason is the real 
agent and the true “I,” while non-rational elements such as emotions 
are somehow external. Augustine’s agent consists of intellect, memory 
and will, and is therefore both the thinking and the loving “I” (Kent 
2001).

The weakness of will described in the Confessions is the inability 
to make the right decision, it is the lack of decisiveness of the “half-
wounded will” (semisaucia voluntas) (Augustine 2019, 132), which is 
still willing but not strong enough. The Augustinian agent is not 
only a rational agent who succumbs to passions; he is an agent whose 
will, a faculty independent of reason and passions, is torn between its 
various desires. Augustine illustrates these levels of desire as a conflict 
of two wills experienced by one person. He writes about the stage 
of his life after conversion, when he experienced an internal struggle 
between the old will, identified with negative habits, and the new will, 
wanting to do good. The conflict also concerns the agent’s internal 
identity: he knows that both desires are his own, although depending 
on the degree of his moral development he treats one of the desires 
as more his own: “Thus I understood by my own experience what 
I had read: that the flesh lusts against the spirit and the spirit against 
the flesh. I was indeed in both, but I was more in the one of which 
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I approved in myself than I was in the one of which I disapproved in 
myself. For the latter was no longer so much myself, since to a great 
degree it was something happening to me against my will rather than 
something I was doing willingly” (Augustine 2019, 126). An agent 
torn between desires approves (approbo) one and rejects (improbo) 
the other. The desires illustrated by the struggle of the body against 
the spirit can be interpreted after Frankfurt (Frankfurt 1971) as 
first-order desires, and approval and rejection as second-order acts 
of wills. The Augustinian agent may, therefore, approve of his willing 
or will his willing, which means that the will has the ability to self-
reflexively refer to its own acts (Michałowska 2017). Such a concept 
of the will, which had its roots in Augustine’s writings, found its place 
in philosophical debates. At the turn of the 14th century, the concept 
of a two-level structure of acts of will became an important element 
of John Duns Scotus’s theory of the will.

3.  JOHN DUNS SCOTUS: TYPES OF ACTS OF WILL  
AND THE ACT OF NON VELLE

In his theory of free will, Scotus distinguishes between different kinds 
of acts and affections of the will. As for the latter, he refers to Anselm 
of Canterbury’s concepts of affection for justice (affectio iustitiae) 
and affection for the advantageous (affectio commodi). Moreover, he 
distinguishes between two kinds of desires when he talks about love as 
friendship (amor amicitiae) and love as attraction (amor concupiscentiae). 
Lastly, Scotus differentiates between positive and negative acts of will. 
That is, he describes two types of voluntary acts: willing (velle) and 
willing against something (nolle). According to him, these acts are 
positive in the sense that by willing, the will accepts an object that 
suits it; conversely, by willing against something it rejects what is 
inappropriate or withdraws from it (Joannis Duns Scoti 2001, d.6, 
q.1, n.34). However surprising, an act of willing against something 
has a positive character, as opposed to the state of will that Scotus 
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calls non velle. This state will be the subject of a detailed analysis in 
my article.

Scotus formulates his view on the nature of the will as a reaction 
to  of  Stefan Tempier’s condemnations of  1277, which included 
the theses concerning the relationship of the will to the intellect. 
Thesis 163 is particularly relevant in this context: “The will necessarily 
follows what its reason decisively gives it; nor can she refrain from 
acting according to her mind. This necessity is not a compulsion, but 
is in the very nature of the will” (Hissette 1977, 255). Scotus believed 
that the independence of the will from the intellect and its ability 
to oppose its judgment is a necessary condition for the preservation 
of  freedom. The possibility of  suspending (suspendere) an  act is 
an internal, essential (ex se) quality of the will – without it the will 
could not suspend any act after the intellect’s deliberation (Joannis 
Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.20). Scotus further clarifies his position, 
stating that the will cannot voluntarily suspend its every act, but may 
voluntarily not will (refrain from willing) a given object. Suspension, 
however, means having a different will with respect to the first level 
of the will. The act of will that suspends another act has the following 
form: “I simply will not to exercise an act regarding this object”. Thus, 
willing and lack of willing take place on different levels of the will: on 
the first level (not exercising an act) and on the second level (willing) 
in an act of reflexion, i.e. an act referred to the first level. I therefore 
will to refrain from exercising an act regarding object a and indeed 
I do so, by refraining from willing a: i.e., I will not to will (Joannis 
Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.20).

According to Scotus, the will is able to oppose and reject the judg-
ment of reason; at the same time, it influences the acts of the intellect 
itself. It is only unable to suspend the act of cognition that is necessary 
for the act of willing that suspends cognition. Although the will can’t 
suspend every willing, it can suspend any willing that is not necessary 
for the willing by which it suspends another willing (Joannis Duns 
Scoti 2007b, q.16, a.1, n.20). Hence the double structure of the (in)
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dependence of the will from the intellect – the will is only unable 
to suspend the cognition and willing by which it can suspend an-
other act of cognition or willing, but it is able to suspend, in an act 
of reflexion, other acts of willing and cognition. The will, then, is 
self-reflexive and has the power to influence the intellect. The possi-
bility of suspending an act of will proves that the state of suspension 
is the effect of an active state (e.g., the state “I will”) – so the will still 
has the nature of an act. The capacity of the will to exercise a meta-act 
in relation to acts regarding objects seems manifold. In the above case, 
it is a willing to suspend an act of willing that results in a non-will-
ing. The state of non-willing would be a third way the will can refer 
to an object, according to which the will chooses not to choose as 
a result of a meta-act of reflexion. This also applies to acts of willing 
against something (nolle) and willing (velle). This is Ingham’s interpre-
tation of the state of non velle. According to her, in Scotus’s account 
the will can perform three types of acts: velle (willing – choosing), 
nolle (nilling – rejecting) and non velle (non-willing – abstaining), i.e. 
choosing not to choose (Ingham 2017, 93). Non velle is not a passive 
state. Rather, it is a state in which the will exercises no act. The will 
suspends the act in question through another act.

In his Ordinatio, Scotus states that the will itself, through its 
willing, can order an inferior faculty to act or abstain from acting, 
but it cannot stop willing altogether, because if it were to do so it 
would not will anything and it would will something at the same 
time.1 As in Quodlibetum, Scotus treats the suspended act of will as 
the effect of another act. According to him, the will can suspend 
any act regarding a given object by a specific willing. Illustrating 
this position, he notes that in such a case “I do not will (nolle) now 
to cause an act (a willing) regarding this object that presents itself 

 1 “Posset tamen dici quod ipsa voluntas per aliquod velle elicitum imperat actionem po-
tentiae inferioris vel prohibet. Non autem potest sic suspendere omne velle, quia tunc 
simul nihil vellet et aliquid vellet” (Joannis Duns Scoti 1963, d.1, p.2, q.2, n.150).
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to me clearly.”2 He gives the example of suspending an act of will 
by an act of willing against something (nolle), which is, according 
to Scotus, an act caused by the will, a kind of reflexive act (meta-
act) concerning the willing of an object. Scotus emphasizes that in 
this situation this willing of an object is not actual and present nor 
is it past. It is merely possible.3 It is probably for this reason that he 
calls an act concerning a possible willing quasi-reflexive, because 
it is not an act referring to an act that exists or has been exercised, 
but to a possible act. Thus, it is difficult to speak of a proper relation 
of reflexion.

Juxtaposing fragments from Quodlibetum and Ordinatio provides 
us with the following possible ways the will may refer to its acts: 
by an act of willing (velle) not to cause a given act of willing, or 
by an act of willing against (nolle) a given act of willing. Both are 
types of meta-acts that result in abstaining from a given willing (non 
velle). Interestingly, Scotus’s analysis in Ordinatio shows not only that 
the will can refer by appropriate acts of reflexion to present or past 
acts, but also to acts that could happen but will not actually happen, 
because they will be suspended. Scotus’s analysis thus reveals a wealth 
of possible ways the will may refer to its own acts.

 2 “Sed quidquid sit de suspensione omnis velle, saltem potest suspendere omnem actum 
circa istud obiectum per aliquod velle elicitum, et hoc modo nolo nunc aliquid elicere 
circa istud obiectum quousque distinctius ostendatur mihi” (Joannis Duns Scoti 1963, 
d.1, p.2, q.2, n.150).

 3 “Et istud nolle est quidam actus elicitus, quasi reflexus super velle obiecti, non quod inest 
vel infuit, sed quod posset inesse; quod etsi in se non ostendatur, ostenditur tamen in 
sua causa, scilicet in obiecto ostenso, quod natum est esse principium actus in aliquo 
genere principii” (Joannis Duns Scoti 1963, d.1, p.2, q.2, n.150).
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4.  APPLYING THE CONCEPT OF NON VELLE TO THE METAPHYSICS 
OF FREE WILL

Scotus applied the above concept of types of will to solve various 
kinds of difficulties in the metaphysics of free will. It seems that 
the postulate of the existence of a state of non velle and its special 
causal nature allowed Scotus to defend freedom and reject various 
types of determinism: on the one hand, to defend the unnecessary 
nature of desire for the redeemed’s final goal (the relation of man’s 
will to God); on the other, to explain the relation of God to the will 
of man who commits moral evil and the relationship of God’s will 
to the will of man in the context of predestination. Let’s take a look 
at these three situations.

Doctor Subtle considers the problem of whether the finite will 
must produce an act of necessary love for the infinite good. He asks, 
therefore, whether every will necessarily wills an ultimate end, both 
when it knows this end clearly and when it grasps it in a general way.4

Scotus poses the question of whether the will necessarily desires 
the ultimate end in the context of the general view that action flows 
necessarily from what is in itself (per se) the principle of action. 
According to Scotus, the object itself cannot be the active principle 
of the action of the will. Therefore, the necessity of a desire for 
an object cannot depend solely on the object itself because the active 
cause of willing, the active power, can only be the will. This does 
not mean that the object is not relevant in the process of willing, 
which is intrinsically intentional rather than objectless. The object 
itself, however, is not the reason for the necessity of willing, which, 
according to Scotus, depends on fulfilling two conditions: the will 
must be perfect and infinite, and the object of such will equally infinite 

 4 “De primo dicitur quod omnis voluntas necessario vult finem ultimum, et hoc vel clare 
visum vel etiam a nobis in universali apprehensum” (Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, 
n.8).
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and perfect. Thus, the finite will, that is, the power of any created 
person, does not have to perform a necessary act for the highest 
good. This applies both to the human will and its operation in earthly 
life, and to the beatific vision of the redeemed. Scotus suggests that 
whatever we may say about the action of the beatified created will 
and its supernatural perfection by which it pursues a perfect object, 
we must admit that the created will of man acting in earthly life 
absolutely pursues that object only in a contingent manner, and 
therefore not necessarily. The will has a general grasp of its object, 
but this is rather different from determining the will to necessarily 
will the object. Further, the will does not necessarily determine itself 
to do the opposite, and does not necessarily continue to will.5

Hence, Scotus builds his argument about the non-necessary nature 
of the desire for the ultimate goal by analyzing the specific conditions 
of the earthly cognition of man in the present life. They are in no 
way determinative, even if the vision of the ultimate good is general. 
Thus, the general good is also not the necessary object of the will 
of a finite subject acting in earthly life. All actions of such a will – 
willing, the opposite of willing and the continuation of willing – are 
contingent, that is, not necessarily produced by the will.

Scotus realizes that the belief that the will can reject or will against 
an object that is fully perfect, i.e. in which there is no principle of evil 
or lack of good, is incomprehensible, because according to him good is 
the object of an act of willing (velle). In turn, the act of willing against 
something (nolle), or the act of rejection, refers to evil (or something 

 5 “Et quidquid sit de voluntate creata beata et de perfectione eius supernaturali qua tendit 
in illud obiectum, tamen diceretur quod voluntas creata viatoris simpliciter contingenter 
tendit in illud, et etiam quando est in universali apprehensum, quia illa apprehensio non 
est ratio determinandi voluntatem ad necessario volendum illud. Nec ipsa voluntas ne-
cessario se determinat in opposito, sicut nec necessario continuat illud positum” (Joannis 
Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.22).
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that is known to be evil) or lack of good.6 However, in the opinion 
of the Subtle Doctor, it does not follow that if the will “cannot not 
will this [highest] good, it necessarily wills it,” because – as he states 
referring to the authority of St. Augustine in his Retractationes – 
the will can either will it or will against it.7 In addition to these 
two states of will, a third state is possible – willing against the act 
of willing the most perfect good. The latter act, which Scotus earlier 
called reflexive, i.e. referring to willing or willing against an object, 
entails that the will does not necessarily desire an object that is fully 
perfect. In Lectura Scotus calls the velle/nolle acts positive acts of will, 
while the non-velle act, according to him, refers to an object (in which 
there is no evil) in a negative way. He notes in this context that while 
the will cannot will against (nolle) happiness, it may not will it (non 
velle).8 It seems that if the will could only perform an act of willing or 
an act of willing against, it would have to necessarily desire a perfect 
good. The third possibility makes it possible to justify the idea that 
the will not necessarily desires such a good.

Scotus offers the following counterargument to his position. If 
something cannot be the object of an act of willing against something, 
it is because the object necessarily has some feature that excludes 
such an act. This feature can only be something that causes the act 

 6 “Tamen ista posset concedi quod voluntas non potest resilire ab obiecto sive nolle obiectum 
in quo non ostenditur aliqua ratio mali nec aliquis defectus boni, quia sicut bonum est 
obiectum huius actus qui est velle, ita malum vel defectus boni, quod pro malo reputatur, 
est obiectum huius actus qui est nolle” (Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.22).

 7 “Et tunc non sequitur ultra, ‘non potest nolle hoc, ergo necessario vult hoc’, quia potest 
hoc obiectum neque velle neque nolle, ut tactum est supra, pertractando illam auctori-
tatem de I Retractationum” (Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.22).

 8 “Item dico quod duo sunt actus voluntatis positivi, scilicet nolle et velle; … tamen voluntas 
potest negative non velle obiectum in quo est nihil mali …; unde licet non potest nolle 
beatitudinem, potest tamen non velle illud” (Joannis Duns Scoti 1960, d.1, p.2, q.2, n.118).
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of willing the object. Consequently, it would be necessary to will 
it. Such an argument presupposes that if one of two incompatible 
elements is excluded, the other necessarily holds.9 According to this 
view, the  states of  willing and willing against a  perfect being 
cannot occur simultaneously, so one must be excluded. In Scotus’s 
terminology, the state of nolle is excluded; therefore, the state of velle 
is necessary.

Scotus’s answer shows the  complexity of  his position. In 
the process of willing and willing against something he puts more 
emphasis on the essence of the will than on the object to which 
the will refers. The will, understood as the power to will, is that 
which opposes the act of not willing the object. Scotus admits that 
the will can perform an act of willing only in relation to an object 
that is a possible object of willing (volibilis), and an act of willing 
against only in relation to  that which is absolutely undesirable 
(nolibilis). Therefore, an act of willing or willing against is possible 
only in relation to such objects. Could an end in which there is no 
evil or lack of good be willed against? Scotus states that it gives no 
grounds (ratio) for inducing an act of willing against. He considers 
“willing against an end” to be a self-contradictory and meaningless 
expression, just like the expression “to see sound.”10 Acts of will 
such as willing and willing against are therefore also dependent 
on the nature of the object, although the object is not, as has been 
said, the active principle of volitional acts. However, one cannot 

 9 “Contra hoc potest argui sic: si non potest nolle hoc obiectum, hoc ideo est quia necessario 
habet in se aliquid cui repugnat istud nolle; tale autem repugnans non potest esse nisi 
actu velle hoc obiectum; igitur illud necessario sibi inest. Maior probatur: quia si unum 
incompossibile repugnat, alterum necessario inest” (Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, 
n.23).

 10 “Hic dici potest quod illud repugnans actui nolendi finem est ipsamet potentia volendi, 
quia ipsa non potest habere nisi velle respectu obiecti volibilis, vel nolle respectu obiecti 
nolibilis, quia nullum aliud velle vel nolle est possibile fieri; nunc autem finis non habet 
rationem nolibilis quia nec malitiam, nec defectum boni; unde hoc quod est ‘nolle finem’ 
includit contradictionem, sicut ‘videre sonum’” (Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.24).
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actively will against happiness. Here, Scotus remains faithful to St. 
Augustine’s view, according to which the essence of the desire for 
happiness is not only that we do not want to be unhappy; rather, 
it is that we are not even able to want to be unhappy (Augustine 
2006, 403). Both acts – willing and willing against – can refer 
to specific objects. Just as an act of willing can’t be directed toward 
unhappiness, so an act of willing against can’t be directed toward 
happiness. Perhaps the  latter would be even more problematic, 
because unhappiness is less likely to be willed than happiness to be 
willed against.11 How does this view relate to the concepts of willing 
and willing against, in which when one of the two non-combinable 
elements is excluded, the other necessarily occurs? Scotus’s solution, 
which rules out the necessity of the desire for happiness (an end), 
is based on the rejection of this strict dichotomy – for, as indicated, 
a third state of the will is possible, that is an act of non-velle, which 
consists in neither willing (velle) nor rejecting (nolle) a perfect being 
(happiness). Therefore, if the will wills happiness, it does not mean 
that it wills it necessarily. Even when the will cannot perform an act 
of willing against happiness, this does not necessarily mean that it 
wills happiness. Willing and willing against something are mutually 
exclusive categories, but not complementary – they are opposite, but 
not contradictory. Vos proposes a logical square model reflecting 
the formal relations between the sentences velle, nolle and non velle. 
The sentences expressed by velle and nolle are opposite. Vos (Vos 2018, 
291) proposes their following formalization: aWp (a wills that p) is 
equivalent to velle and aW~p (a wills that not p) is equivalent to nolle. 
The sentence expressed by a~Wp is inconsistent with aWp (a does 
not will p), because the sentences expressed by velle and non velle are 

 11 “Augustinus vult in enchiridion 86 vel 52: ‘Sic beati esse volumus, ut miseri esse non solum 
nolumus, sed nequaquam velle possimus’. Sicut repugnat ipsi actui volendi tendere in 
miseriam, ita videtur repugnare actui nolendi tendere in beatitudinem, vel forte magis, 
quia non ita caret miseria omni ratione volibilis, sicut beatitudo omni ratione nolibilis” 
(Joannis Duns Scoti 2007b, q.16, a.1, n.24).
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contradictory, and the sentence expressed by a~W~p is inconsistent 
with aW~p (a does not will not p). In this formalization, willing 
against means “willing that not,” so the sentence “a hates p” translates 
as “a wills that not p.”

The above account of types of acts of will – willing, nilling and 
not-willing – allowed Scotus to depart from the classical tradition, 
according to which ultimate happiness (the highest good, God) is 
necessarily the object of the desire of the will. For example, according 
to Thomas Aquinas happiness is a perfect good that completely satisfies 
the desire of the will. The will necessarily tends to the ultimate end, 
which is also the common good, and when it is reached the will no 
longer desires anything. The will of man can be satisfied by nothing 
but the common good, which is not found in worldly good but only in 
God, since every creature has only a partial good (Sancti Thomae de 
Aquino 1962, I-II, q.2, a.8, resp.). The will is free regarding the means 
to the ultimate end, but not regarding the choice of the end itself. For 
Scotus, the contingent action of a finite will is an essential condition 
for preserving its freedom, as is the principle of alternatives. These 
conditions must apply to the will in its relation to both the means 
and the end. The perception of God by the rejoicing redeemed has 
a  special cognitive-volitional character. Scotus claims that even 
the necessity of this perception is not absolute, because it occurs only 
when the object of perception itself remains cognitively accessible. His 
presence for the created intellects has a contingent character because it 
moves them in a voluntary and contingent way. Although the Divine 
being itself is necessary, it is not necessarily the object of the cognizing 
intellect. Scotus also makes the knowledge of God in the beatific 
vision dependent on God’s will. He states that the contingently 
created will rejoices in this vision and contingently combines mental 
cognition with memory.12 Since God contingently presents Himself 

 12 “Neque etiam illa necessitas videndi est simpliciter necessitas, sed tantummodo necessi-
tas si obiectum praesens maneat, et istud, si est mere contingens, quia obiectum illud 
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to the subjects for whom He is the object of cognition, it follows 
that the intellectual cognition directed at God is also not strictly 
necessary, even though the created intellect is a power acting out 
of  natural necessity (it cannot fail to  cognize). However, since 
the presentation of an object of cognition depends on the will of God, 
such cognition should be thought of as contingent. The finite will is 
also contingent in its operation, because this is the essence of the will. 
In turn, this contingently affects the relationship of the intellect 
to memory, thanks to which the intellect knows that the object 
of its cognition is God. The contingency of the cognitive-volitional 
character of the perception of God by the redeemed occurs on many 
levels. As Gaine argues, Scotus wants to emphasize both the freedom 
of God and the freedom of the created will in the beatific vision. 
The perfection of the object, which is God, does not determine 
the necessity of willing in the created will, even when such a perfect 
object is distinctly and clearly cognized (Gaine 2003, 58).

The  theological discussions of  the  14th century concerning 
the problem of the necessity of the desire for the ultimate goal more 
or less faithfully referred to Scotus’s distinctions and solutions. 
The  disputes focused on the  nature of  freedom, the  concept 
of contingency and the influence of reason on the decision to turn 
away from God in the beatific vision (Alliney 2005). The concept 
of different types of volitional acts developed by Scotus was used 
in philosophical analysis. Peter of Aquila, also known as Scotellus, 
considered an unoriginal and not very independent disciple (Schabel 
2002, 259), in his Commentary on Peter Lombard’s Sentences, ponders 
the problem of whether the created will necessarily pursues the ultimate 
goal or whether it is free. He suggests that freedom and necessity, 
because of their opposing principles of operation, are not necessarily 

voluntarie et contingenter movet quemcumque intellectum creatum. Si etiam voluntas 
contingenter fruitur illo viso, contingenter etiam copulat intelligentiam cum memoria” 
(Joannis Duns Scoti 2013, d.49, p.1, q.6, n.342).
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compatible in the same thing. Therefore the will, being free, wills 
nothing necessarily.13 He remains faithful to Scotus’s account, and 
justifies the view that the desire for the ultimate goal is not necessary 
through the will’s ability to perform meta-acts and its reflective ability 
to relate its acts to itself. Peter of Aquila states that, although the will 
cannot will against (non velle) such an object (the highest good), it 
should not be assumed that it must necessarily will it. For the will can 
suspend its action by saying “I do not will (nolo) to will it (velle)”.14 
He accepts Scotus’s understanding of velle and nolle as positive acts 
of will,15 but does not explore the meaning of the negative act of non 
velle. It seems that he uses non velle interchangeably with nolle, for 
instance when he says that the will cannot will against (non velle) 
the highest good.

The issue of the (non-)necessity of an act of will in the redeemed’s 
beatific vision became the  center of  discussion in the  Oxford 
community in the  14th-century. Among theologians, including 
Robert Cowton and Richard Drayton, the prevailing opinion was 
that the vision of the redeemed is necessary.. According to Drayton 
and Richard of Conington, this is due to the lack of reasons that 
would allow the will to turn away from the most perfect object. 
Among the supporters of Scotus’s view was John Reading, who 
accepted Scotus’s view of the contingent nature of the beatific vision 
and defended his account against Aurelius’s arguments (Alliney 

 13 “Contra: libertas et necessitas propter oppositum modum principiandi, non sunt com-
possibilia in eodem; sed voluntas aliquid libere vult; ergo nihil vult necessario” (Petri de 
Aquila 1907-1909, II, d.24, q.1).

 14 “[D]ico quod quamvis voluntas non possit tale objectum non velle, tamen non oportet 
necessario velle, quia potest suspendere actionem suam dicendo: nolo me velle” (Petri 
de Aquila 1907-1909, II, d.24, q.1, p.334).

 15 “Nunc secundo oportet distinguere de actibus voluntatis. Et dico in communi quod duplex 
est actus voluntatis, scilicet velle et nolle. Est ergo nolle actus positivus vuluntatis quo 
fugit disconveniens; velle autem est actus voluntatis quo acceptat omne conveniens” 
(Petri de Aquila 1907-1909, II, d.6, q.1, p.183).
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2005). Scotus’s position was also supported by Henry of Harclay 
(Henninger 2009).

According to Scotus, the positive volitional acts of velle/nolle can 
also be defined as love (amare)/hate (odire) (Frost 2010). For this 
reason, Scotus will consider the possibility of a (hateful) volitional 
act of rejecting God. The theological context of such an issue was 
the problem of hatred toward God in the case of fallen angels and 
the damned. Such a state of will is possible and, according to Scotus, 
it concerns the will that reverses the order of love. Ultimately, Scotus 
interprets the fall of angels as a series of acts of will, the first of which 
was their immoderate love for themselves and the last and greatest 
sin their hatred of God – for as long as God existed, the evil angel 
could not have what he wanted. As he says, it can be assumed that 
the evil angel wanted a certain good for himself, namely superiority 
to others. Either he had a disordered nilling (nolle) – he did not want 
happiness to a lesser degree than God himself – or he did not want 
to wait for happiness any longer, or he did not want to achieve it by 
merit but by himself. As a result, he had a nilling of being subordinate 
to God, and ultimately a nilling of the existence of God.16 Thus, 
the redeemed can perform an act of non velle toward God, but not 
an act of nolle, i.e. a positive act of rejecting God, which can instead 
be performed by the damned.

Later 14th-century discussions concerning the possibility of an act 
of hatred directed at God focused, among other things, on the very 
concept of hatred. In this context, Henry of Harclay formulated 

 16 “Viso igitur de primo inordinate concupito, potest poni quod inordinate ulterius concupivit 
sibi aliquod bonum, scilicet excellentiam respectu aliorum. Vel habuit inordinatum nolle, 
nolendo scilicet opposita eorum quae concupivit: scilicet nolendo beatitudinem sibi minus 
inesse quam Deo in se (sive quam Deum esse), vel nolendo exspectare beatitudinem 
usque ad terminum viae, vel nolendo eam habere ex meritis sed ex se, et ex consequenti, 
nolendo subesse Deo, – et tandem, nolendo Deum esse, in quo tamquam in summo malo 
consummata videtur malitia: sicut enim nullus actus formaliter melior est quam Deum 
diligere, sic nec aliquis actus formaliter peior est quam Deum odire” (Joannis Duns Scoti 
2001, d.6, q.1, n.63).
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an interesting analysis. An act of hatred directed at God seems absurd, 
because the will must perform an act radically inconsistent with 
the nature of the object to which it refers. However, Harclay notes, 
hatred can be considered not only in terms of the nature of the object 
of hatred, but also, for example, in terms of the evil that can come 
from it. There is no evil in God, but haters may hate Him because 
of the evil that comes from Him, such as the punishment they suffer 
(Henninger 2009). A radical interpretation of the issue of odium 
Dei and the non-necessity of the beatific vision is formulated by 
William of Ockham. Accepting the non-necessary character of acts 
of the will, Ockham recognized that the will freely and contingently 
enjoys the ultimate end and therefore can love and not love happiness, 
desire it and not desire it. Thus, we can perform an act of willing 
against (nolle) happiness, because we can recognize, for example, 
that happiness is impossible.17 According to Ockham, the volitional 
rejection of the beatific joy by those redeemed in heaven is also 
possible when the redeemed perceive the essence of God. For God 
may will that their will should not enjoy happiness, and the will 
of the redeemed may agree with God’s will in what it wills. If God 
willed that some will should not achieve beatific fulfilment (fruitio) 
in heaven at a certain time, the will of that redeemed person could 
then perform the act of rejecting happiness (nolle) without wanting 
it absolutely.18

 17 “Prima igitur conclusio erit ista quod voluntas contingenter et libere – modo exposito – 
fruitur fine ultimo ostenso in universali, quia scilicet diligere beatitudinem potest et non 
diligere, et potest appetere sibi beatitudinem et non appetere. Ista conclusio persuade-
tur primo sic: illud potest esse nolitum a voluntate quod potest intellectus dictare esse 
nolendum; sed intellectus potest credere nullam beatitudinem esse possibilem, quia 
potest credere tantum statum quem de facto videmus esse sibi possibilem; ergo potest 
nolle omne illud quod isti statui quem videmus repugnat, et per consequens potest nolle 
beatitudinem” (William of Ockham 1967, I, d.1, q.6).

 18 “Quarta conclusio est quod videns divinam essentiam et carens fruitione beatifica potest 
nolle illam fruitionem. Haec probatur, quia, sicut prius dictum est, quaelibet voluntas 
potest conformari voluntati divinae in volito; sed Deus potest velle ipsum pro semper 



MARTYNA KOSZKAŁO40 [20]

In more refined accounts, the possibility of  a  state of hatred 
directed at God must contain an element of  justification of this 
possibility. Authors refer, for example, to  the nature of  the  act 
of hatred or the intellectual resources of the agent. For instance, 
according to Harclay hatred does not have to entail the necessity 
of denying someone’s existence – it is enough to deny some trait that 
they justly possess. Likewise, as mentioned above hatred of God 
can be motivated by the punishment that He inflicts on the hater 
(Henninger 2009). There are voluntaristic threads in Ockham’s 
position. According to him, God can order a creature to perform 
an act of hatred directed at God. Such a command may even be 
morally right: any created will can conform to a divine command; 
God can command a created will to hate Him; so, a created will can 
do so. Moreover, anything that qualifies as a right action in this life 
can also qualify as a right action in the next life. Hatred of God, as 
commanded by God, may in this case be the right action in this life; 
thus, it can also be the right action in the next life.19 Ockham departs 
from the moderate voluntarism of Scotus, who believed that God 
cannot command a will to hate Him. According to Scotus, the first 
two laws of the first tablet of the Decalogue have a different status 
than the laws of the second tablet, as they belong to natural law in 
the strict sense. It necessarily follows from this that “if God exists, 
He alone should be loved as God,” and therefore that “nothing else 

carere fruitione beatifica; ergo etc. Praeterea, quidquid potest esse volitum vel nolitum 
pro uno tempore, et pro semper; sed voluntas talis potest nolle habere beatitudinem 
pro aliquo tempore determinato, puta quamdiu Deus vult eam non habere fruitionem 
beatificam; ergo potest nolle eam simpliciter” (William of Ockham 1967, I, d.1, q.6).

 19 “Praeterea, omnis voluntas potest se conformare praecepto divino. Sed Deus potest 
praecipere quod voluntas creata odiat eum, igitur voluntas creata potest hoc facere. 
Praeterea, omne quod potest esse actus rectus in via, et in patria. Sed odire Deum potest 
esse actus rectus in via, puta si praecipiatur a deo, igitur in patria” (William of Ockham 
1984, IV, q.16, lin.5-10, p.352).
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can be worshiped as God, nor should God be insulted.”20 The first 
two commandments of the Decalogue result from a self-evident 
judgment, the truth of which depends on a correct understanding 
of the concept of God. Scotus refers to Anselm’s definition of God, 
according to which “God is a being than which none greater can 
be imagined.” He states that such a being is most worthy of being 
loved, and concludes that God should be loved most and above all 
else.21 “Loving God above all else” is an act in accordance with 
natural reason, which commands to love what is best. It follows 
that such a love is a right act in itself. The unconditionality of these 
commandments makes it impossible for God to grant dispensation 
to break them and order someone to do the opposite, that is, to hate 
God.22 Ockham radicalized Scotus’s view: his concept of the action 
of the will in the beatific vision does not coincide with the opinion 
of traditional theologians. As a result, the dissemination of Ockham’s 
doctrines caused a crisis in Scotist philosophy (Alliney 2005).

The non-necessary character of the redeemed’s actions of the will in 
the beatific vision is, according to Scotus, a guarantee of the contingency 
of the action of the will as well as the freedom of the redeemed agents. 
Scotus’s concept of non velle preserves the possibility of rejecting 
God in heaven. It became one of the essential elements of Scotist 
metaphysics of free will.

 20 “Duo quidem prima, si intelligantur tantum esse negativa, primum scilicet non habebis 
deos alienos, et secundum non accipies nomen Dei tui in vanum, hoc est ‘non facies Deo 
irreverentiam’, illa sunt de lege naturae, stricte sumendo legem naturae, quia necessario 
sequitur ‘si est Deus, est amandus ut Deus solus’, similiter sequitur quod ‘nihil aliud est 
colendum ut Deus, nec Deo est irreverentia facienda’” (Joannis Duns Scoti 2007a, d.37, 
q.un., n.20).

 21 “[P]otest esse veritas necessaria, ut quod debeam Deum diligere super omnia. Et hoc 
demonstrative potest concludi sic: ‘Deus est quo maius cogitari non potest’; igitur est 
summe diligibilis; igitur summe debeo eum diligere” (Joannis Duns Scoti 1960, p.4, q.2, 
n.172).

 22 “Et per consequens in istis non poterit Deus dispensare, ut aliquis possit facere oppositum 
huius vel illius prohibiti” (Joannis Duns Scoti 2007a, d.37, q.un., n.20).
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The concept of non velle is also important for explaining the causal 
relationship between the  will of  God and the  will of  man in 
the context of sin and predestination. The Scotist concept of types 
of  acts of will distinguishes effecting (eficax) and non-effecting 
(remissa), restrained acts of will. God can have an effecting volition 
(velle efficax) and an effecting nollition (nolitio efficax) with respect 
to objects. The former causes the existence of an object, the latter 
its annihilation. In addition, we can distinguish between restrained 
volition (voluntas remissa), in which the will is pleased by what it wills 
but does not actualize it, and restrained nollition (nolitio remissa), in 
which the will is not pleased by the unwilled thing, but in such a way 
that the will does not prevent it from existing even if it could.23 As for 
God’s volitional acts, when God wills (velle) the object of willing will 
be realized because willing is a positive and effecting act of will; when 
God wills against something (nolle), it will not be realized because 
a nolle act is a positive and effecting act of willing against something. 
If such volitional acts existed, when a sinner committed a sin God 
would have to perform an effecting act of volition. Hence, its existence 
would be determined by God. Otherwise, He would have to perform 
an effecting act of nollition for the sin not to be committed. Both 
options would make it difficult to preserve the sinner’s free will. 
Similarly for predestination: by an effecting negation (nollition) 
of grace God would determine the damnation of a person.

Scotus uses the concept of non velle to build a model of God’s free 
will, which is not determinative in the above cases. When the divine 
will entertains a proposition about sin, e.g. “This one sins,” it neither 
wills for (velle) nor against (nolle) it. Thus, God lacks a positive act 

 23 “Dicatur ‘velle efficax’ quo voluntati non tantum complacet esse voliti, sed si potest statim 
ponere volitum in esse, statim ponit; ita etiam ‘nolitio efficax’ dicitur qua non tantum 
nolens impedit aliquid, sed si possit, omnino illud destruit. ‘Voluntas remissa’ est qua 
ita placet volitum, quod tamen voluntas non ponit illud in esse, licet possit ponere illud 
in esse; ‘nolitio remissa’ est qua ita displicet nolitum quod non prohibeat illud esse, licet 
possit” (Joannis Duns Scoti 1963, d.47, n.4).
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of will toward propositions about sins (Frost 2010, 21). According 
to Vos, the concept of a negative act of will is related to the concept 
of an act of will of the second order, i.e. a reflective act. God knows 
His will as non-willing and can will His will to will against sin. As 
Vos writes, it is “divine non-willing which is willed by God.” God 
cannot will sin (velle). If he willed against it (nolle), there would be 
no sin. He can will to allow sin, i.e. a non-willing (non velle) which 
his will wills (potest velle voluntatem suam non velle hoc) (Vos 2018, 
297-299). According to Scotus, the act of allowing evil is a second-
order act. That God is “willing to allow” (volens sinere) sin does not 
necessarily mean that God directly wills what he allows. Rather, He 
has an act of willing subordinate to his non-willing that the agent 
should sin. In such a case, God’s intellect presents to His will the fact 
that a person is sinning or wills sin. His will does not performs an act 
of willing this sin, because it cannot will that any agent should sin. 
His intellect understands His will, which does not will it, and God 
can will that His will wills to “non-will” (non velle hoc) this sin. In 
this sense, we can speak of God as willing to allow evil (volens sinere 
et volens permittere).

This model of the will, in which non velle is non-determining, is 
also used by Scotus in his account of predestination. The problem 
of Judas’s sin is articulated by Scotus as follows: first, God abstains 
from willing (non velle) his glory, but does not will against it (nolle); 
then He can reflect on this negative act and will it, thus choosing 
neither Judas to be the ultimate sinner nor to will against (nolle) his 
glory. Rather, God chooses to abstain from willing (non velle) his 
glory.24

 24 “Primo Deus habet non velle sibi gloriam, et non primo nolle (secundum illam ultimam 
positionem, distinctione 41); et potest tunc secundo reflectere super istam negationem 
actus, et velle eam, – et ita volens (sive voluntarie) non eligit Iudam finaliter peccaturum 
et nolitionem gloriae, sed non volitionem gloriae” (Joannis Duns Scoti 1963, d.47, n.9).
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It is worth emphasizing that such an act of non velle is not hesitating 
before making a decision, or indecision, or a general suspension 
of the will. It is a reflective act of the second order, which plays 
an important role in the causal system of relations between the will 
of God and the volitional acts of created beings. In Scotus’s system, 
it is one of the conditions establishing the possibility of preserving 
the freedom of both God and creation. Additionally, it is also key 
in Scotus’s theodicy.

5. NON VELLE IN ETHICAL DISCOURSE AND MORAL PSYCHOLOGY

Lastly, it is worth noting the important role that the concept of non 
velle began to play in 14th-century ethical considerations.

Contemporary scholarship on Buridan debates to what extent 
his views are Scotist. According to Pironet a Scotist interpretation 
of Buridan’s ethics should be rejected, even if he used a Scotist 
conceptual apparatus. Buridan, unlike Scotus, did not think that 
the will was freer than the intellect, and argued that every decision 
of the will depends directly on the intellect. This position is very 
different from that of Scotus, according to whom the will can give 
orders to the intellect and make it, for example, ignore the highest 
good (Pironet 2001, 210). Discussing Pironet’s view, Bonnie Kent 
points out that solving the problem of Scotus’s influence on Buridan’s 
thought would require an in-depth analysis of Scotus’s source texts 
(Kent 2007). Examining Buridan’s account of moral weakness, 
Saarinen looks for Scotist sources of the idea of   the will’s self-
determination ability and believes that Buridan’s position is an attempt 
to reconcile Franciscan voluntarism and Thomist intellectualism 
(Saarinen 2011, 39). Zupko, in turn, states that Buridan’s ethics is 
intellectualist, but not because the will is never able to act directly 
against the dictates of reason. Rather, Buridan’s intellectualism has 
to do with Buridan’s concept of an act of deferment, which makes 
the will autonomous and free (Zupko 1995, 79-80).
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What is an act of deferment in Buridan’s ethics? As Zubko notes, 
according to Buridan the will performs primary and secondary acts. 
A primary act of will is an agreement (complacentia) or a disagreement 
(displicentia). However, these are not, respectively, acts of willing 
(actus volendi) and nilling (actus nolendi). Only secondary acts 
of will constitute freedom of choice. The will can perform an act 
of acceptance (acceptatio), rejection (refutatio) or deferment (differre). 
An act of acceptance is identical with an act of willing (velle), and 
an act of rejection with an act of nilling (nolle) (Zupko 1995, 81-
82). Thus, we get three basic acts of the will: willing, rejection and 
deferment. Pironet interprets the state of non velle as a passive state 
of the will, which occurs when the will does not will before moment t, 
but it wills at moment t. According to her, in many cases not-willing 
(non velle) means deferring the act of willing until the intellect has 
further deliberated. Pironet argues that Buridan extends the scope 
of non velle: the will is active when it does not will because it has 
chosen to defer the  act of willing (non volo is the  same as volo 
differre). At the same time, the will remains in a passive state towards 
the external object of the will, because it neither wills nor nills it 
(Pironet 2001, 201-202). For Pironet, an act of deferment is a non velle 
state of the will. Zupko argues instead that an act of deferment is 
one of the three active acts of the will mentioned earlier, and clarifies 
that a  state of deferment may be a state of non velle, when a good 
appears to the will due to bad circumstances, or a state of non nolle, 
when a good appears to it due to good circumstances (Zupko 1995, 
83-84). If in a situation of cognitive uncertainty something appears 
as good, but could be bad without being recognized as such, the will 
may not-will (non velle) this good, i.e. it may defer willing. Similarly, 
if I am unsure of the actual goodness of an object, in the context 
of good circumstances, I can non-reject (non nolle) it, that is, I can 
defer rejection. The acts of deferring an act of willing and rejecting 
depend on the epistemic imperfection of the agent. When he knows 
something as unquestionably good, his will must perform an act 
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of willing. In a situation of moral doubt, which seems common, 
the ability of the will to defer an act of willing/rejecting is a rational 
attitude, even an obligation. Buridan writes: “It is certain that often 
something seems good to us that is not good, and bad that is not bad; 
and often, too, something seems good to us that is simply good, and 
bad that is simply bad. It would therefore not be good for us either 
to accept everything that seems good to us or not to accept everything 
such. Freedom of opposition, therefore, as was said in Question 3 
of Book III (f. [42v] [misnumbered 62], ‘alia ratio’), has not been 
given to us so that we should not accept the seeming good, nor also 
so that we should accept what seems because it seems, because in 
that way it would be given to our hurt – sometimes we would not 
accept what we should accept and sometimes we would accept what 
we should not accept. Rather, it has been given to us for our good 
in this way, that if something is not steadily and clearly judged to be 
simply good or simply bad, we should defer acceptance or rejection 
until we have investigated as best we can whether the seeming good 
or bad is simply good or simply bad, so that we may finally accept 
the simply good and not the bad and reject the simply bad and not 
the good” (Buridan 2000, 531). The innate ability of the will to defer 
acceptance and reject is most useful to an agent in situations of doubt 
and cognitive ambiguity. If an agent suspects that the intellect may 
be wrong in assessing the situation, or it has not sufficiently assessed 
the circumstances, and has reasonable doubts as a result, his will can 
and should suspend or defer further positive acts of will (Michałowska 
2017, 153). A similar feature of the will, manifested in the ability 
of the will to be in a non velle state that allows the will to waver 
before making a decision, can be found in Kilvington’s ethics. As 
Michałowska writes, this state of uncertainty and the suspension 
of acts of velle/nolle are aimed at examining the reasons behind a given 
choice (Michałowska 2017, 105-106).

As we can see, in 14th-century ethics the term non velle became 
a useful tool for describing the  internal states of  an  agent who 
faces a  choice, but his epistemic situation does not allow him 
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to unambiguously assess whether he is dealing with a good or bad 
object. Non velle is a state of will that means hesitation, not making 
or deferring a decision, suspending the agent’s decision in a morally 
uncertain situation. The meaning of non velle no longer coincides 
with its function in the metaphysics of John Duns Scotus. For him, 
the redeemed in heaven are not in a state of hesitation or deferment 
of the decision to will the highest good. Analogously, God does not 
hesitate to grant salvation to Judas. It seems that in the development 
of the ethical doctrines of the 14th century, there was a significant 
change in the function of the state of non velle.

6. CONCLUSIONS

In this article, I attempted to show the development pattern of a con-
cept that can be described as the  two-level nature of  the  will. 
The starting point was an experience described by Plato concerning 
the inconsistent desires of an agent. Plato’s description resonates 
with Augustine, whose suggestive account of the internal struggle 
of the will, and not only between the will and the intellect or between 
the will and feelings, became a point of reference and inspiration 
for the later scholastic tradition. In Scotus’s philosophy, we find 
an extensive analysis of volitional acts, both of the first and second 
order. This article examines his views on the state of non velle, which 
found application in the Scotist indeterministic theory of the will. 
This concept proved particularly useful in defending the freedom 
of the redeemed, who, according to Scotus, are not determined by 
a necessary desire for the highest good. Scotus argued that the cau-
sal nature of this state is non-deterministic, and it allows to build 
a model of God’s will that tackles the problem of the possibility 
of sin and condemnation. Such a metaphysics of volitional acts gave 
rise to debates concerning the interpretation of the notion of hatred 
(Henry of Harclay) and the possibility of performing a positive nolle 
act directed toward the most living good (Ockham). Lastly, I tried 
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to show how the concept of non velle was applied in the ethical the-
ories of the 14th century, especially in the debates about the state 
of hesitation before making a decision (Buridan, Kilvington).
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Streszczenie. Człowiek w logoterapii Viktora E. Frankla charakteryzuje się trzema podsta-
wowymi sposobami bycia: fizycznym, psychicznym, duchowym. Duchowy sposób bycia 
jest sferą autonomiczną, w której jesteśmy zdolni do pozyskania sensu przez przeżycie 
i robienie czegoś wartościowego oraz dzięki któremu możemy nabrać dystansu i odnieść się 
do chorobowych symptomów zaburzonej psychiki. Wypełnienie się sensem przez robienie 
czegoś wartościowego jest możliwe dzięki trzem zdolnościom, zakorzenionym w struktu-
rze bycia ludzkiego: zdolności do intencjonalnego kierowania się poza siebie do świata 
zewnętrznego, zdolności transcendowania siebie ze względu na doświadczenie czegoś 
wartościowego i zdolności do dystansowania się od siebie, dzięki której w ogóle możemy 
doświadczyć czegoś takiego, jak to, że jesteśmy także duchowymi osobami i objawić się 
w swoim człowieczeństwie. W artykule ukazano antropologiczne podstawy logoterapii 
Frankla, akcentując aspekt ludzkiej wolności.

Słowa kluczowe: Viktor E. Frankl; logoterapia; intencjonalność; samotranscendowanie; 
samodystansowanie; sens życia; osoba duchowa; egzystencja

1. Wprowadzenie. 2. Bycie kierujące się poza siebie – intencjonalność. 3. Bycie przekraczające 
siebie – transcendowanie. 4. Bycie naprzeciw siebie – dystansowanie się. 5. Bycie fakultatywne 
i bycie decydujące. 6. Wymiary ludzkiego bycia. 7. Zakończenie.

1. WPROWADZENIE

Nie można uprawiać medycyny bez wiedzy o anatomii i fizjologii 
człowieka. Każde leczenie opiera się na znajomości budowy ana-
tomicznej i procesów fizjologicznych, które zachodzą w ludzkim 
organizmie. Anatomiczno-fizjologiczny obraz człowieka służy 
jako wzorzec do stwierdzania zmian, jakie zaistniały w dotknię-
tym chorobą ciele i wyznacza przyjęcie sposobu leczenia. Również 
praktykowanie psychoterapii wymaga wiedzy, obejmującej istotne 
aspekty ludzkiego bycia. „Nie istnieje żadna psychoterapia bez obrazu 



KAROL MICHALSKI54 [2]

człowieka i światopoglądu” (Frankl 2010, 60). Psychoterapia posłu-
guje się obrazem człowieka nie tylko do ustalania patologicznych 
zmian, powstałych w obrębie ludzkiej psychiki, ale także do znale-
zienia przyczyny psychicznego zaburzenia i obrania sposobu terapeu-
tyzowania. Od tego, jaki obraz człowieka psychoterapia przyjmie, 
zależy zrozumienie sytuacji chorego i przebieg leczenia, polegający 
na otwarciu nowych, zdrowych możliwości życia.

Zaburzenie psychiczne, powstałe w wyniku wewnętrznego kon-
fliktu między wykonywanym zajęciem a niespełnionym pragnieniem 
robienia czegoś, co dawałoby poczucie sensu, nie daje się rozpoznać 
w obrazie człowieka wykluczającym jego egzystencjalne dążenia. 
Powstałe zaburzenie odnosi się raczej do prawdy o ludzkich możli-
wościach bycia w świecie, niż nieprawidłowości w korze mózgowej 
i psychicznych odchyleń. Psychoterapia będzie na tyle skuteczna, na 
ile w leczeniu weźmie się pod uwagę nie tylko biologiczne i psychiczne 
predyspozycje, ale także możliwie wszystkie dążenia człowieka.

Powtórzmy słowa Viktora E. Frankla: „Nie istnieje żadna psy-
choterapia bez obrazu człowieka i światopoglądu” (Frankl 2010, 60). 
Do tego, kim jest człowiek, przynależy zarówno to, co mieści się 
w obrazie obejmującym jego strukturę psychosomatyczną i egzysten-
cjalną, jak i jego własne postrzeganie i pojmowanie świata, nazywane 
światopoglądem. Osoba religijna, dotknięta nerwicą, inaczej będzie 
odnosiła się do swoich dolegliwości i możliwości wyzdrowienia, niż 
osoba o światopoglądzie materialistycznym, czy ktoś, kto kieruje się 
jedynie tak zwanym zdrowym rozsądkiem, nastawionym na doraźne 
rozwiązania życiowe. To, co człowiek uznaje za prawdziwe, w co 
wierzy i czym kieruje się w codzienności, stoi w istotnym związku 
z przebiegiem leczenia wespół z medycznymi i pomocniczymi środ-
kami leczniczymi. Psychoterapia ma prawo, w imię dobra człowieka, 
uciekać się do wszelkich możliwych sposobów terapeutyzowania, 
odwołując się również do ukrytych dążeń człowieka, jego wiary 
i sposobu wartościowania. Nigdzie bardziej niż w psychoterapii nie 
sprawdza się twierdzenie, że lekarz udziela środków leczniczych, 
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a chory sam się leczy, aktywizując własne siły i możliwości w zwal-
czaniu choroby. „W metodzie leczenia, stosowanej przez logoterapię, 
założony jest każdorazowo obraz człowieka jako duchowego, wol-
nego i odpowiedzialnego – odpowiedzialnego za urzeczywistnienie 
wartości i za wypełnienie sensu: obraz człowieka skierowanego na 
sens” (Frankl 2007, 163).

Punktem odniesienia dla leczenia jest zdrowie, zasadniczo ro-
zumiane jako wolność od bólu i związanych z nim dolegliwości 
(Wirtz 2021, 53). Miarą zdrowia psychicznego nie jest tylko dobre 
samopoczucie, wewnętrzna równowaga, poprawne zachowanie w co-
dziennych sytuacjach i uporządkowane relacje społeczne, lecz także 
wolność dążenia, wyboru i działania oraz branie odpowiedzialności 
za swoje egzystowanie. Zachowanie zdrowia psychicznego zależy 
w równej mierze od zaspokajanych potrzeb i odporności na presje 
życia codziennego, jak i  zdolności do budowania swojej egzystencji 
na fundamencie sensu przez robienie czegoś wartościowego (Frankl 
2017b, 58). Logoterapia, jako nowoczesny kierunek psychoterapeu-
tyczny, uzupełnia obraz człowieka, służący jako wzorzec do leczenia 
psychicznych zaburzeń, o to, co typowo duchowe, to znaczy egzy-
stencjalne dążenie do sensu, w którym zawiera się pragnienie życia 
wolnego od sprzeczności, łatwych kompromisów i wewnętrznych 
konfliktów1. Posługując się rozróżnieniem Martina Heideggera na 
egzystencję właściwą (eigentliche Existenz) i egzystencję niewłaściwą 
(uneigentliche Existenz) (Heidegger 1976, 311), można stwierdzić, że 
wiodącym wątkiem logoterapii Frankla jest przekonanie, iż nie-
właściwe nastawienie do świata może zaburzyć ludzką psychikę, 
a właściwe sprzyja zdrowiu psychicznemu. 

 1 „Logoterapii oczywiście nie chodzi o zastąpienie psychoterapii w ściślejszym i dotychcza-
sowym sensie tego słowa; ona chce ją jedynie uzupełnić, lecz uzupełnić także jej obraz 
człowieka o obraz »całości« człowieka (do którego całości przynależy to, co duchowe)” 
(Frankl 2007, 163).
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Żadna nauka, zajmująca się ludzkim życiem, nie może obejść się 
bez pytań o istotę człowieka: kim jest człowiek? W czym wyraża się 
specyficzność bycia ludzkiego? W logoterapeutycznym myśleniu 
Frankla człowiek jest jedyną istotą, która dąży do tego, aby żyć 
sensownie, a kiedy sprzeniewierza się temu dążeniu, sprzeciwia się 
swojej istocie i zaburza swoje egzystowanie. „Tylko w tej mierze, 
w jakiej człowiek wypełnia sens, w tej mierze urzeczywistnia on 
także siebie samego” (Frankl 2005, 112). Przez to, co robimy, urze-
czywistniamy siebie w swoich możliwościach. Możemy robić różne 
rzeczy, odpowiadające naszym upodobaniom, potrzebom, zdolnoś-
ciom i umiejętnościom, ale w swojej istocie urzeczywistniamy siebie, 
kiedy robimy coś, co wypełnia nas sensem. W każdym człowieku 
występuje dążenie do spełnienia, dążenie do urzeczywistnienia, 
dążenie do pełni bycia. Urzeczywistnić siebie znaczy urzeczywistnić 
swoje indywidualne możliwości, możliwości współbycia z innymi 
i możliwości bycia w świecie w ogóle. Z punktu widzenia logoterapii 
podstawową możliwością bycia ludzkiego jest wypełnienie się sensem, 
a urzeczywistnianie innych możliwości bycia ma szanse powodzenia, 
jeżeli opiera się na fundamencie sensu (Frankl 2010, 103). 

Ludzka egzystencja jest niepewna, ze względu na to, jak się roz-
winie i ukształtuje. To, kim się staniemy, pobudzane jest wewnętrzną 
dynamiką, która wpisana jest w naturę ludzkiego bycia. „Napięcie 
między byciem (Sein) a powinnością-bycia (Sein-sollen) przynależy 
do ludzkiego bycia (Dasein)” (Frankl 2010, 113). Według tradycji 
filozoficznej coś jest możliwe, rzeczywiste albo konieczne. Ale może 
też pochodzić z wewnętrznej powinności, kiedy człowiek czuje, że 
należy, trzeba to zrobić. Kiedy robimy coś z wewnętrznej powinno-
ści, to najczęściej nie potrafimy wyjaśnić pobudek swojego działa-
nia. Powinność, dotycząca nadania swojemu życiu określonego celu 
i urzeczywistnienia siebie w podążaniu za tym celem, znana jest od 
starożytności (Arystoteles, Epikurejczycy). Od czasów Immanuela 
Kanta moralność nie jest rozumiana tylko jako sprawa przestrzega-
nia i nieprzekraczania zasad i przepisów, ale wyrasta z wewnętrznej 
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powinności (imperatyw kategoryczny), przynależącej do ludzkiej 
natury. Siłą powinności człowiek skłania się ku temu, co wartoś-
ciowe, niezależnie od ustalonych przykazów i zaleceń. W logoterapii 
sens powinności wykracza poza obszar moralności i odnosi się do 
urzeczywistnienia bycia ludzkiego w ogóle. Mimo zewnętrznych 
uwarunkowań możemy urzeczywistnić się dzięki własnej dynamice 
bycia, dającego się pociągać przez wartości. Bez przyczyny i uza-
sadnienia człowiek rozumie, że powinien nadać sensowną postać 
swojemu życiu. Nikt mnie do niczego nie zmusza – żadna norma, 
żaden autorytet, żaden zleceniodawca – sam z siebie rozumiem, że 
mam coś zrobić ze swoim życiem, bez względu na to, jak pojmuję 
jego pochodzenie i przeznaczenie. 

Nie można urzeczywistnić siebie bez otaczającego świata. Frankl 
uważał, że człowiek sam z siebie jest zdolny do skierowania się poza 
siebie i do przekroczenia swoich granic, aby doświadczyć tego, co 
można napotkać w świecie. Jako psychiatra odkrył, że u podstaw 
każdego zaburzenia psychicznego leży ograniczona zdolność lub 
w ogóle niezdolność do kierowania się i wychodzenia poza siebie, 
a  jako logoterapeuta żywił przekonanie, że źródłem zdrowia psy-
chicznego jest umiejętność przekraczania granic swojego Ja. Wyjście 
do świata, umożliwienie sobie dostępu do tego, co inne i wejście 
z tym, co inne, w sensodajną relację możliwe jest – według Frankla – 
dzięki osadzonym w strukturze bycia ludzkiego trzem zdolnościom: 
intencjonalności (Intentionalität), samotranscendencji (Selbsttranszen-
denz) i samodystansowaniu się (Selbstdistanzierung). Wszystkie trzy 
zdolności wskazują na fenomen duchowego wzrastania w byciu ku 
dojrzałości, której owocem jest sensowna egzystencja. Rozwinięcie 
zdolności do intendowania, samotranscendowania i samodystan-
sowania się może się dokonać na podstawie rozróżnienia mojego 
wewnętrznego świata od świata zewnętrznego. Aby móc ukształto-
wać w sposób sensowny swoje bycie, potrzeba wyjść poza siebie, do 
świata, który nie jest tylko światem rzeczy i innych ludzi, ale także 
światem dających do myślenia idei i pociągających wartości – światem 
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nazywanym przez starożytnych Greków kosmosem (harmonijnym 
porządkiem2), w którym to, co zmysłowe i to, co duchowe, mają 
swoje miejsce i łączą się ze sobą (Frankl 2010, 58).

2. BYCIE KIERUJĄCE SIĘ POZA SIEBIE – INTENCJONALNOŚĆ

W filozofii bycia Heidegger mówi o otwieraniu się (Erschließen) jako 
źródłowej możliwości doświadczenia świata. Trzeba się otworzyć, aby 
umożliwić sobie wyjście do świata i stworzyć możliwość komunikacji 
ze światem. Intencjonalność, jako konsekwencja otwarcia się, wyraża 
dążenie do celowego spotkania rzeczy świata. Intencjonalne nasta-
wienie oznacza zamierzone i ukierunkowane odniesienie do świata, 
który otacza człowieka. Dzięki intencjonalności człowiek potrafi 
wyjść poza siebie i stworzyć świat swojego myślenia, przeżywania 
i dążenia3. Pojęcie intencjonalności znane jest od dawna w tradycji 
filozoficznej (Tomasz z Akwinu, Jan Duns Szkot, Franz Brentano). 
Twórca fenomenologii, Edmund Husserl, wiąże intencjonalność 
z doświadczeniem otaczającego świata: „świadomość jest zawsze 
świadomością czegoś” (Husserl 1969, 119). Wszystko, co sobie uświa-
damiamy, ma przedmiotowe odniesienie. Każda świadoma myśl, 
każde świadome przeżycie, każde świadome dążenie jest skierowane 
na jakiś przedmiot i może być przedmiotowo określone. Kiedy myślę, 
myślę o czymś, kiedy przeżywam, przeżywam coś, kiedy podążam, 
podążam za czymś. Bez intencjonalności nie ma doświadczenia 
świata. Intencjonalne skierowanie przełamuje izolację i nakierowuje 
nas na przedmiot doświadczenia. Zachwiana zdolność do doświad-
czenia przedmiotowego może prowadzić do egzystencjalnego zubo-
żenia i zakłóconej relacji do świata. 

 2 Gr. κόσμος – porządek, szyk, upiększenie.
 3 Heidegger, z którego instrumentarium pojęciowego korzysta Frankl, mówi o trzech spo-

sobach bycia świata w relacji do człowieka: mój własny świat (selbstwelt), świat, który 
mnie otacza (umwelt) i wspólny świat, który dzielę z innymi (Mitwelt). 
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W logoterapii Frankla intencjonalność nie służy tylko jako in-
strument, umożliwiający wejście w świadomą relację ze światem, 
ale ma znaczenie psychoterapeutyczne i psychohigieniczne. Wszyst-
kie zaburzenia psychiczne powiązane są z zakłóconą zdolnością do 
intencjonalnego skierowania się na świat i z korelacją ze światem. 
U podłoża zjawiska tak zwanych równoległych światów, rzeczy-
wistego i urojonego, leży ograniczona zdolność do intencjonalnego 
kierowania się poza siebie, do prawdziwego świata. Człowiek, po-
zbawiony możliwości intencjonalnego nakierowania, zamyka sobie 
dostęp do świata realnego, a jednocześnie otwiera urojoną przestrzeń 
dla swojego, dalekiego od rzeczywistości, myślenia, przeżywania 
i dążenia. Z punktu widzenia psychohigieny, na stan naszego zdro-
wia psychicznego ma wpływ nie tylko bycie w korelacji ze światem, 
ale jakość tej korelacji, czyli, jaką wartość ma to, o czym myślimy, 
co przeżywamy i do czego dążymy. „Człowiek jest o tyle duchowy, 
o ile nie przegląda się sam w zwierciadle, nie jest nakierowany na 
siebie samego, lecz na kogoś lub coś w świecie, przekraczając samego 
siebie w kierunku Ty. Być człowiekiem znaczy: być intencjonalnie 
skierowanym na inne bycie i na współbycie z innymi ludźmi” (Frankl, 
Lapide 2005, 64). 

Każda dialogiczność zakorzeniona jest w relacji do innego bycia. 
Pytanie o inne bycie pojawiło się w myśleniu filozoficznym w okresie 
nowożytnym (Friedrich H. Jacobi, Georg W.J. Hegel). W czasach 
współczesnych doczekało się rozwinięcia w postaci filozofii innego 
(drugiego), nazywanej także filozofią spotkania i dialogiką (Martin 
Buber, Franz Rosenzweig, Eugen Rosenstock-Huessy, Emmanuel 
Levinas)4. Heidegger mówi o rozumiejącym współbyciu (verstehendes 
Mitsein) jako pierwotnej relacji do innego bycia. Filozofia innego 
krytycznie odnosi się do filozofii transcendentalnej, koncentrującej się 

 4 Epokowym opracowaniem problematyki innego jest dzieło Der Andere. studien zur so-
zialontologie der Gegenwart (Theunissen 1977). Dialogicznym byciem, z punktu widzenia 
psychiatrii, rozlegle zajmuje się Dieter Wyss (Wyss 1976).
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na budowaniu warunków możliwości doświadczenia niezależnie od 
drugiego. Usiłuje wypracować sposób myślenia, który widzi w dru-
gim nie tylko kogoś (alter ego), odnoszącego się do rzeczywistości 
na równych prawach, ale współtworzącego myślenie, przeżywanie 
i dążenie. W dialogice istotne jest to, co powstaje „między” (łac. 
inter), w czym obie strony mają udział, a co jest nieosiągalne w po-
jedynkę. O ile intersubiektywność oznacza, że świadomość czegoś 
dotyczy nie tylko pojedynczej osoby, ale większej liczby osób na-
raz (np. świadomość zagrożenia Ziemi przez zmiany klimatyczne), 
to dialogiczność wskazuje na to, że mamy świadomość siebie i świata 
ze względu na drugiego. Jeżeli w filozofii dialogu spotkanie z drugim 
dokonuje się w wymiarze poznawczym i etycznym, to w logoterapii 
Frankla spotkanie z drugim jest możliwością doświadczenia sensu 
w wymiarze aksjologicznym. Wypełniam się sensem przez drugiego, 
kiedy urzeczywistniam coś wartościowego. 

Możliwość skierowania na inne bycie wiąże się z przełamaniem 
solipsyzmu egzystencjalnego, jest wyrazem dojrzałości duchowej 
i miarą człowieczeństwa. Otwiera drogę do zdrowego samopoczu-
cia (Frankl 1997, 170). Myślenie logoterapeutyczne upatruje w rela-
cji do drugiego sposobu na pokonanie kryzysu i zachowanie siebie 
w zdrowiu psychicznym. Międzyludzkie więzy, wzajemna bliskość, 
otwarcie na drugiego, gotowość do wymiany tego, co się przeżywa, 
mogą okazać się właściwą terapią na stany kryzysowe i drogą do 
odzyskania zdrowia psychicznego. 

Intencjonalność jest zwróceniem uwagi na coś, co istnieje poza 
nami, z czym możemy wejść w sensodajną relację. Musi istnieć przed-
miot wiary, żeby móc uwierzyć. Musi być ktoś godny zaufania, żeby 
ufać. Musi być ktoś wart miłości, żeby kochać. Jeżeli chcę działać 
i tworzyć, to musi znaleźć się jakaś rzecz, idea, sprawa, która przy-
ciągnie moją uwagę. Wszystko, co jest wokół, może stać się przed-
miotem mojego myślenia, dążenia, przeżywania. Intencjonalność 
działa w dwóch kierunkach. Zwracanie uwagi na coś poza sobą jest 
uwarunkowane odwróceniem uwagi od siebie samego. Nie można 
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poświęcać sobie uwagi i chcieć zwracać uwagę na coś poza sobą. 
„Oko nie może widzieć czegoś poza sobą i równocześnie samo siebie 
oglądać” (Frankl 1997, 170). Bez odwracania uwagi od siebie i kiero-
wania uwagi na coś innego poza sobą droga do doświadczenia wy-
pełniającego sensem jest zasadniczo zamknięta. Potwierdza to każde 
spotkanie z drugim, z jakąś rzeczą, ideą, sprawą. Intencjonalność jest 
pierwszym krokiem na drodze stworzenia nie tylko egzystencjalnej 
relacji z czymś albo kimś, ale także na drodze do zdrowego, wypeł-
nionego sensem życia. Kto ma ograniczoną zdolność do kierowa-
nia się poza siebie, ma też ograniczone możliwości w kształtowaniu 
swojego życia. W intendowaniu zostaje przełamane degradujące 
ludzką egzystencję izolowanie się, obojętność, samowystarczalność. 

W filozoficznym myśleniu Heideggera intencjonalność, dzięki 
której człowiek kieruje się do świata, jest troską (Sorge) o zachowanie 
swojego bycia. W trosce o to, aby żyć i przeżyć, kierujemy się i wy-
chodzimy do świata. Trosce o zachowanie swojego bycia nieustan-
nie towarzyszy, według Heideggera, nastrój strachu (Angst), który 
ostatecznie jest strachem o samego siebie, strachem przed niebyciem. 
Intencjonalność, rozumiana przez Frankla inaczej niż u Heideggera 
(Heidegger 2003, 35), nie dotyczy lękliwego zatroskania o zachowa-
nie swojego bycia, ale prowadzi do przełamania jego zachowawczo-
ści. „Dopiero w poświęceniu się pewnej rzeczy kształtujemy własną 
osobę. Nie dzięki obserwowaniu siebie samego lub oglądaniu siebie 
w zwierciadle, nie dzięki zezwoleniu na krążenie myślenia wokół 
naszego strachu staniemy się wolni od tego strachu, lecz w wyniku 
rezygnacji z siebie, wydania siebie, poświęcenia siebie rzeczy wartej 
tego poświęceniu. To jest tajemnica wszelkiego kształtowania siebie 
i nikt inny nie wyraził tego trafniej, niż Karl Jaspers: „Tym, czym 
człowiek jest, tym jest przez rzecz, którą sobie przyswoił” (cyt. za: 
Frankl 2010, 180). 

Intencjonalne nastawienie zmienia kierunek bycia z bycia w sobie 
i dla siebie na bycie poza sobą, dla czegoś innego. Zachowawcza 
intencjonalność zostaje przezwyciężona intencjonalnością, w której 
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człowiek, uwalniając się od troski i strachu o siebie, wydaje swoje 
bycie dla czegoś, co daje mu poczucie sensu wyższe niż działania 
na rzecz zachowania własnego życia. Żyjemy w podwójnej moż-
liwości: zachowania swojego życia i wydania swojego życia. „Kto 
chce zachować swoje życie, straci je, a kto straci swoje życie z mego 
powodu, ten je zachowa” (Łk 9,24). Tak czy owak stracimy swoje 
życie. Możemy jednak zadysponować swoim życiem, poświęcając 
je czemuś bardziej wartościowemu, co wypełni nas niezatracalnym 
sensem. Niedostatek sensu, jaki człowiek może odczuwać, nie bie-
rze się tylko z tego, że zachowanie życia przychodzi zbyt łatwo, bez 
specjalnego wysiłku, ale z braku możliwości poświęcenia się czemuś. 
Ci, którzy z oddaniem robią coś wartościowego, nie tylko budują silną 
wartościową osobowość, ale są na najlepszej drodze do zachowania 
zdrowia psychicznego. 

Frankl twierdzi więc za Jaspersem, że człowiek jest tym, kim jest 
przez rzecz, którą sobie przyswoił. Różne rzeczy można uczynić swo-
imi i dać się przez nie uformować. Można przyswoić sobie rzemiosło, 
wiedzę, styl życia i stać się rzemieślnikiem, uczonym, podróżnikiem, 
pustelnikiem. Człowiek kształtuje swoje życie według tego, jakie 
przyswoił sobie idee, wartości, ideały, jaką przyjął tradycję, do ja-
kich przywiązał się osób, które wpływają na kształt jego życia itd. 
Odpowiedź na pytanie, kim jesteśmy, sięga zawsze tego, z czym się 
utożsamiamy i co karmi nasze myślenie, przeżywanie i dążenia. 

3. BYCIE PRZEKRACZAJĄCE SIEBIE – TRANSCENDOWANIE

Transcendowanie (łac. transcendere) oznacza przekraczanie granic. 
Mówi się potocznie o przekraczaniu granic prawa, granic państwo-
wych, wykraczaniu poza granice możliwości. Możemy przekro-
czyć granice swojego myślenia, przeżywania, działania. Człowiek 
przekracza swoje granice, aby doświadczyć czegoś wyjątkowego, 
wzniosłego, niespotykanego. W filozofii zwykło się rozumieć trans-
cendowanie w dwojaki sposób: (1) jako przekraczanie granic swojego 
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wewnętrznego świata w stronę świata zewnętrznego; (2) jako prze-
kraczanie granic świata jako takiego w stronę zaświatów5. 

Z reguły człowiek pilnie strzeże swoich granic w obawie, że ktoś 
naruszy obszar jego panowania, albo że opuszczając swoje granice, 
straci coś z siebie lub w ogóle zatraci siebie, nie zdając sobie sprawy 
z tego, że tylko przez doświadczenie tego, co jest w świecie, może się 
w swoich podstawowych dążeniach spełnić. „Istota ludzkiej egzy-
stencji leży w jej samotranscendencji (Selbsttranszendenz)” (Frankl 
2005, 54). Jeżeli intencjonalność jest skierowaniem uwagi poza siebie, 
na to, co można napotkać w świecie, to transcendowanie siebie umoż-
liwia napotkanie tego, co wewnątrzświatowe, także pozaświatowe6. 
W samotranscendencji kryje się, jak to zazwyczaj bywa w teoriach 
Frankla, aspekt wolności. W transcendowaniu człowiek niejako 
uwalnia się od siebie i zawiesza panowanie nad swoim terytorium, 
otwierając drogę do tego, co uzna za godne przeżycia i doświadczenia. 
„Przez samotranscendencję rozumiem antropologiczny stan rzeczy, 
że bycie człowiekiem zawsze wskazuje na coś poza sobą samym, 
na coś, czym ono samo nie jest, na coś albo na kogoś: na jakiś sens, 
który człowiek wypełnia, albo na bycie międzyludzkie, które spotyka. 
I tylko w takim stopniu, w jakim człowiek w ten właśnie sposób 
transcenduje siebie samego, urzeczywistnia on także siebie; w służbie 
jakiejś rzeczy – albo w miłości do innej osoby! Innymi słowy: w pełni 
człowiekiem jest właściwie człowiek tylko tam, gdzie całkowicie 

 5 Transcendencję, odróżniającą się od Transcendencji wykraczającej poza doświadczenie 
świata, określa Ernst Tugendhat „transcendencją immanentną” (Tugendhat 2010, 21).

 6 Samotranscendencja nie jest rozumiana tylko jako przekraczanie siebie samego w kie-
runku świata zewnętrznego. Istnieje także samotranscendowanie do wnętrza, które nie 
może być równoznaczne z tym, co nastawienie na wewnętrzny świat swojego myślenia, 
przeżywania i chcenia. Samotranscendowanie rozumie Frankl jako „skierowanie na coś, 
czym sam nie jestem”. Transcendując w głąb siebie, człowiek może natrafić na prawdę 
(św. Augustyn), głos sumienia, wzywający do tego, co właściwe (Heideggger), nieuświa-
domionego Boga (Frankl).
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zatraca się dla jakiejś sprawy, jest bez reszty oddany drugiej osobie” 
(Frankl 2005, 213).

W połowie XX wieku w języku psychologii rozpowszechniło się 
pojęcie samourzeczywistnienia, zasadniczo rozumiane jako reali-
zacja własnych celów, pragnień, marzeń, pasji przez maksymalne 
wykorzystanie swoich zdolności i umiejętności (Lukas 2011, 304). Ze 
względu na niejednoznaczność i aspołeczny charakter pojęcie samo-
urzeczywistnienia z biegiem czasu straciło na ważności na korzyść 
indywidualnego rozwoju, nazywanego ostatnio osobistym rozwojem. 
Zmiana nazwy nie zmieniła zagrożenia, jakie niesie ze sobą wprzęg-
nięcie drugiego w mechanizm indywidualnego samodoskonalenia 
i rozkwitu. Pojęciu samourzeczywistnienia przeciwstawia Frankl 
pojęcie samotranscendencji ludzkiej egzystencji (Selbstranszendenz 
menschlicher Existenz) jako sposobu bycia ludzkiego, wychodzącego 
poza swój własny horyzont myślenia, przeżywania, chcenia i dzia-
łania. Tworząc pojęcie samotranscendencji, Frankl nie kwestionuje 
ludzkiej potrzeby indywidualnego rozwoju, ale otwiera przed czło-
wiekiem możliwość czegoś, co daje głębsze poczucie spełnienia, niż 
poszerzanie obszaru panowania własnego Ja. 

W książce Gottsuche und Sinnfrage, która jest zapisem rozmów 
między Franklem a filozofem religii Pinchasem Lapide, przeprowa-
dzonych w sierpniu 1984 roku w Wiedniu, w trakcie jednej z rozmów 
Lapide przytacza z tradycji rabinackiej pewną opowieść, według 
której sprawiedliwy dostał się po śmierci do innego świata i został 
wprowadzony do sali jadalnej, gdzie wokół stołu siedziało mnóstwo 
wychudzonych ludzi. Byli bliscy wygłodzenia, mimo że stół był bo-
gato zastawiony. Każdy z nich trzymał w ręku długą na trzy metry 
łyżkę, którą nie mógł sięgnąć do własnych ust, jedynie był w stanie 
nakarmić siedzącego naprzeciw. Siedzący przy stole nie chcieli tego 
jednak zrobić, woleli raczej się zagłodzić. Potem poprowadzono tego 
samego sprawiedliwego człowieka do innej sali, gdzie stał dokładnie 
taki sam stół, obficie zastawiony jedzeniem. Przy nim siedziała grupa 
ludzi z takimi samymi długimi łyżkami – sytych, odprężonych, 
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pogodnych. Każdy karmił siedzącego naprzeciw. „To jest raj”, po-
wiedział sprawiedliwemu anioł, „tam gdzie byłeś przedtem, to było 
piekło”. W odpowiedzi na przytoczoną historię Frankl stwierdza: 
„Łyżka jest intencjonalnością, nieprawdaż. Nie możesz siebie samego 
intendować (intendieren), tylko możesz intendować coś, czym nie 
jesteś. Przez wzajemność możliwa jest ludzka egzystencja, ponieważ 
poprzez drugiego z kolei, jeżeli tak mogę powiedzieć, możesz być 
przytranscendowany (antranszendiert)” (Frankl, Lapide 2005, 85).

Przez transcendowanie siebie możliwe jest zapośredniczenie 
w świecie. Człowiek, który wychodzi od siebie i nie zapośrednicza 
swojego egzystowania w świecie, wraca do siebie tą samą drogą, 
jak naciągnięta guma, ekspandująca i wracająca ciągle do swojego 
pierwotnego położenia. Kiedy jednak wychodząc, udaje nam się 
doświadczyć czegoś za pośrednictwem drugiego, wówczas wracamy 
do siebie w innym nastroju, wypełnieni niezatracalnym sensem. 
Obecność drugiego nieustannie rozmija się z naszymi dążeniami 
i krzyżuje nasze plany, ale tylko tą drogą możemy jako ludzie eg-
zystować. Uwzględnianie drugiego w codziennych poczynaniach 
wiąże się zawsze z tym, co znane jest od dawna w filozofii i mistyce, 
a mianowicie, z detronizacją Ja na rzecz ja i relatywizowaniem ego-
centryczności (Tugendhat 2007, 7). „Jeżeli robię coś tylko dla siebie, 
tylko ze względu na psychiczną równowagę, jeżeli robię to tylko, by 
osiągnąć homeostazę, jeżeli robię coś tylko po to, by przeżyć przyjem-
ność seksualną czy oszołomienie mocą i władzą, i tak dalej, to czym 
jestem? Właściwie nie jest człowiekiem, ponieważ w tym momencie 
i w tej mierze nie transcenduję siebie” (Frankl, Lapide 2005, 118).

Freudowsko-Adlerowskiemu rozumieniu człowieka, dążącego do 
mocy i władzy oraz dążącego do przyjemności, Frankl przeciwsta-
wia nastawienie transcendująco-sensotwórcze, stawiające drugiego 
ponad własnymi potrzebami i ambicjami. Postępowanie ze względu 
na drugiego nie jest jakimś aktem miłosierdzia, ale czystym przeja-
wem człowieczeństwa. Nie wymaga od nas, abyśmy kwestionowali 
siebie i wyrzekali się własnych potrzeb i ambicji. Nie musimy wcale 
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rezygnować z przyjemności nieodłącznie towarzyszącej naszemu 
codziennemu doświadczeniu, ani z pragnienia mocy i władzy, które 
jest ważnym elementem egzystencjalnego rozwoju, aby dać wyraz 
swojemu człowieczeństwu. Pewność siebie i poczucie siły nie mu-
szą prowadzić do wygórowanego mniemania o sobie i dominacji 
nad innymi. Przepuszczając kogoś przed siebie, nie pozbawiam się 
możliwości przejścia. Dzieląc się chlebem, pozostawiam część dla 
siebie. Mając na uwadze dobro wspólne, nie muszę wyrzekać się 
swojej własności. Wnikając w logoterapeutyczną myśl Frankla, mo-
żemy znaleźć jedną z odpowiedzi na pytanie, dlaczego otaczający 
świat jawi się czasami taki nieludzki i jak niewiele potrzeba, aby go 
bardziej uczłowieczyć.

4. BYCIE NAPRZECIW SIEBIE – DYSTANSOWANIE SIĘ

Dystansowanie oznacza na ogół oddalanie się od czegoś, co jest obce, 
nieprzyjazne, nieprzyjemne, niezrozumiałe. Ucieczka jest skrajną 
formą dystansowania się. Dystansowanie może stać się świadomym 
wyborem i sposobem ludzkiego bycia. Myśliciele, artyści, asceci 
i duchowi przewodnicy dystansowali się od otoczenia, aby z dala 
od światowego zgiełku, w samotności skupić się na tym, co istotne. 
Religie w zdystansowanym nastawieniu człowieka do siebie widzą 
początek drogi do wykonywania woli Bożej i praktykowania miłości 
bliźniego. Starożytni stoicy w zdystansowanej postawie wobec świata 
upatrywali możliwość zachowania spokoju i równowagi w obliczu 
przeciwności losu7. W tradycji filozoficznej Zachodu obiektywne 
poznanie możliwe jest na gruncie zdystansowania się poznającego 
podmiotu (niezależnego obserwatora) do poznawanego przedmiotu. 

 7 Tugendhat mówi o „odstąpieniu-od-siebie-samego” (Zurücktreten-von-sich-selbst) jako 
(1) odstąpieniu od emocji, ze względu na wyznaczone cele i własną przyszłość, (2) od-
stąpieniu od własnego dobra, ze względu na dobro innych, (3) odstąpieniu od swojej 
egozentryczności w świadomości swojej niepozorności w obliczu Uniwersum (Tugendhat 
2007, 40).
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Nieuzasadnione dystansowanie się wobec otoczenia, powstałe na 
podłożu lęku, fobii, natręctw, może przybrać formę patogennego 
wyobcowania się. W logoterapii dystansowanie się nie odnosi się 
do otoczenia, ale do mnie samego – jest samodystansowaniem się 
(Selbstdistanzierung) i ma znaczenie psychoterapeutyczne i psychohi-
gieniczne (Frankl 2010, 49). Człowiek w zamierzony sposób dystan-
suje się od siebie samego, aby móc z pewnej odległości przyjrzeć się 
temu, co czyni go chorym oraz dystansuje się od siebie, aby nie do-
puścić do powstawania patogennych narośli na swojej strukturze psy-
chicznej. „Eks-ystować (Ek-sistieren) oznacza wyjść z siebie samego 
i wystąpić naprzeciw siebie samego, przy czym człowiek występuje 
z płaszczyzny cielesno-psychicznej i przez przestrzeń duchową wraca 
do siebie samego” (Frankl 2010, 61)8.

O ile intencjonalność i samotranscendowanie mają na celu wyjście 
do świata i wejście z nim w sensodajną relację, o tyle samodystan-
sowanie się jest ruchem w obrębie świata, polegającym na zajęciu 
określonej pozycji wobec siebie samego. Człowiek jest istotą, która nie 
tylko żyje zanurzona w swoim otoczeniu, ale może stworzyć relację 
do siebie i stać się sam dla siebie „przedmiotem” poznania i refleksji. 

Żadna choroba nie jest w stanie odebrać nam elementarnego po-
czucia wolności. W każdym położeniu mniej lub bardziej możemy 
dać wyraz autonomii swojego działania. Osoba zaburzona psychicz-
nie byłaby całkowicie zdana na kaprys losu i pozbawiona możliwości 
zareagowania na swoje dolegliwości, gdyby nie mogła nabrać dystansu 
do siebie. Dzięki zdolności do samodystansowania się osoby dotknięte 
nerwicą mogą zająć własną pozycję wobec swojej zaburzonej psychiki. 
Wszelkie leczenie zakłada zdystansowanie się chorego do swojej cho-
roby. Dystansowanie się wobec siebie w praktyce logoterapeutycznej 
polega na tym, że osoby dotknięte nerwicami, objawiającymi się fo-
biami, natręctwami, lękami, mogą uwolnić się od swoich dolegliwości 

 8 Pisownia „ek-sistieren” zamiast „ex-sistieren” pochodzi od Frankla.
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przez spojrzenie niejako z zewnątrz na swoje urojone symptomy, 
zdemaskować je i unieważnić (Frankl 2010, 61-63). 

Samodystansowanie się jest nie tylko warunkiem terapii pomocnej 
w zwalczaniu neurotycznych symptomów, ale w ogóle sposobem 
na zdrowe i udane życie. Ludzkie myślenie, przeżywanie i dążenie 
może prawdziwie urzeczywistnić się na gruncie samokrytycyzmu, 
zakorzenionego w sposobie dystansowania się od siebie. Dzięki kry-
tycznemu spojrzeniu na siebie możemy właściwie określić i urzeczy-
wistnić możliwości swojego bycia w świecie. Bez względu na to, co 
dzieje się na zewnątrz, możemy znaleźć sposób na sensowne życie 
i przeżycie. Wyjść poza siebie, przekroczyć siebie, nabrać dystansu 
do siebie w określonych okolicznościach życiowych, aby otworzyć 
sobie drogę do życia wypełnionego sensem – na tym polega prakty-
kowanie logoterapii.

„I tak przybyłem do Auschwitz To było experimentum crucis (do-
świadczenie krzyża). Właściwe ludzkie, pierwotne zdolności do 
samo-transcendencji i samo-dystansowania, jak bardzo je w ostatnich 
latach podkreślałem, zostały w obozie koncentracyjnym egzystencjal-
nie zweryfikowane i uważnione. Ta empiria w najszerszym sensie tego 
słowa potwierdziła survival value (wartość przeżycia), wyrażając się 
amerykańsko-psychologicznym terminem, który odpowiada temu, 
co nazywam »dążeniem do sensu« albo samo-transcendencją, sięga-
niem- ponad-siebie-samego (Über-sich-selbst-Hinauslangen) ludzkiego 
bycia ku temu, czym ono samo nie jest. Ceteris paribus (biorąc pod 
uwagę te same okoliczności) przeżyli najprawdopodobniej ci, któ-
rzy byli zorientowani na przyszłość, ku pewnemu sensowi, którego 
wypełnienie na nich czekało” (Frankl 1995, 75).

Filozoficzna hermeneutyka uczy widzieć prawdę w kontekście. 
Znajomość kontekstu pozwala lepiej zrozumieć to, co się wyda-
rzyło, lub to, co zostało zapisane. W logoterapii człowiek nie tyle 
szuka prawdy, co sensu w określonej sytuacji, w której się znalazł. 
Oczywiście im gorsza sytuacja, tym trudniej zobaczyć sens. W tra-
gicznych sytuacjach życiowych zobaczenie sensu staje się prawie 
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niemożliwe. Aby przeżyć, człowiek musi antycypować sensowność, 
to znaczy widzieć wprzód możliwość sensownego życia, niezależnie 
od bieżących okoliczności. Człowiek może zobaczyć przyszły sens 
swojego życia, jeżeli dzięki zdolności do wychodzenia poza siebie, 
transcendowania siebie i dystansowania od siebie nie da się całkowicie 
pochłonąć przez okoliczności, w których się znalazł. Wejście na górę 
pozwala więcej zobaczyć. Kiedy potrafimy wyrosnąć ponad sytuację, 
to przesuwa się horyzont naszego widzenia i możemy zobaczyć nowe 
możliwości życia. Cierpienie aktualnie ogranicza możliwości życia, 
ale nie pozbawia możliwości widzenia życia w bliższej lub dalszej 
przyszłości9. W logoterapii zawsze chodzi o to, aby w każdej sytuacji 
widzieć i przewidywać sens, szukając możliwości życia i przeżycia.

5. BYCIE FAKULTATYWNE I BYCIE DECYDUJĄCE

Filozofia od początku rozumie bycie ludzkie jako bycie in statu na-
scendi, bycie w stawaniu się, bycie w rodzeniu i odradzaniu się, bycie 
rozwijające się w czasie i tworzące swoją historię. Arystoteles i To-
masz z Akwinu mówią o człowieku jako istocie, która nieustannie 
stoi w możliwości urzeczywistnienia się poprzez przejście z bycia 
potencjalnego do bycia aktualnego. Ludzka egzystencja, twierdzi 
Heidegger, jest możliwą egzystencją, to znaczy, że człowiek może się 
tak lub inaczej w swoich możliwościach urzeczywistnić (Heidegger 
1995, 378). Właściwie nigdy nie możemy powiedzieć, kim jesteśmy, bo 
nie wiemy, kim staniemy się w sytuacji, w którą właśnie wchodzimy. 
Stajemy się tym, kim jesteśmy, w bieżącym egzystowaniu. Dopóki 
żyjemy, sens naszego egzystowania jest otwarty i nierozstrzygnięty. 
Bycie ludzkie, które zdolne jest do decydowania o możliwościach 
swojego urzeczywistnienia, nazywa Frankl byciem fakultatywnym 

 9 W obozie koncentracyjnym trzymała Frankla przy życiu myśl, że znowu spotka się ze swoimi 
bliskimi i podejmie wcześniejsze zadania. W myślach formułował tekst swojego dzieła 
Ärztliche Seelsorge (Frankl 2005) i wyobrażał sobie, jak prowadzi wykłady z logoterapii.
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(łac. facultas – zdolność). „Człowiek jako osoba nie jest faktyczną, lecz 
fakultatywną istotą. Bycie człowiekiem, tak jak to określił Jaspers, jest 
»byciem decydującym«; ono decyduje każdorazowo, czym będziemy 
w następnej chwili” (Frankl 1991, 113).

Zdolność do decydowania, zakorzeniona w ludzkiej wolności, 
jest wyrazem osobowej autonomii działania. Człowiek może z wol-
nego wyboru, tak, jak chce, podejmować takie lub inne decyzje. 
Stany psychiczne (poczucie zagrożenia, zaburzenia emocjonalne) 
mogą ograniczać zdolność do decydowania, ale nie mogą wykluczać 
posiadania tejże zdolności. Osoba, która dokonała przestępstwa, 
może zostać poddana leczeniu, jeżeli jej stan wskazuje na zaburzenia 
psychiczne, ale nie jest zwolniona od odpowiedzialności za podjętą 
decyzję. Uchylanie się od decyzji lub wstrzymanie się od decyzji też 
jest formą decydowania, ponieważ podjęło się decyzję, żeby nie decy-
dować w konkretnym przypadku. Tak czy inaczej, jesteśmy skazani 
na decydowanie. W możliwości decydowania jest coś ekscytującego: 
można swobodnie rozporządzać swoim życiem i jednocześnie coś tra-
gicznego: decyzje zapadają raz na zawsze, a nie w każdym przypadku 
można cofnąć czy naprawić ich niepożądane skutki. Decydowanie 
podlega w logoterapii kryterium sensu, to znaczy, że możemy podej-
mować sensowne lub bezsensowne decyzje. Człowiek nigdy nie jest 
pozbawiony możliwości decydowania, także wtedy, kiedy ktoś inny 
usiłuje za niego zdecydować o jego życiu. „Kim zatem jest człowiek? 
Jest on istotą, która zawsze decyduje, czym jest. Jest istotą, która 
wynalazła komory gazowe, ale jednocześnie jest istotą, która poszła 
do komór gazowych z dumnie podniesioną głową i z modlitwą na 
ustach” (Frankl 2009, 139). Zawsze więc możemy decydować o sensie 
swojego życia, nawet wtedy, kiedy padamy ofiarą losu albo kiedy 
zostaliśmy zniewoleni przez cierpienie i złowrogie siły. Możemy 
wydobyć sens z najbardziej tragicznej sytuacji, jaka nas spotkała, 
ponieważ nic nie jest w stanie pozbawić nas możliwości decydowa-
nia. Umierający człowiek może odczuwać swoje życie jako sensowne 
z rozmaitych powodów, np. że oddaje je za coś wartościowego, że 
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przeżył je właściwie, że żałuje za swoje niechlubne czyny, albo po 
prostu, że może je powierzyć komuś, kto jest Panem życia i śmierci. 
Możliwość decydowania jest niesamowitą możliwością zachowania 
szansy na sensowne rozwiązanie zawsze i wszędzie, do końca. 

Z punktu widzenia higieny psychicznej zmiana w codziennych 
zwyczajach i zmiana otoczenia mogą dobrze wpłynąć na działanie 
psychiki. Rozpowszechniło się, pochodzące z buddyzmu stwierdze-
nie: jeżeli nie można czegoś zmienić, to można zmienić nastawienie 
do tego. Człowiek może zmienić swoje nastawienie w obliczu czegoś 
niemożliwego do przejścia, aby zachować siebie i dalsze możliwości 
życia. Wiemy jednak, jak niełatwo jest zmienić coś, co można zmie-
nić, a co dopiero zmienić swoje nastawienie do czegoś, co na stałe 
zrosło się z naszym życiem. Zdarza się, że nie ma innego wyjścia: 
aby „nie zderzyć się ze ścianą” i pozostać przy życiu, trzeba zmienić 
siebie, swoje widzenie i myślenie. 

Według logoterapii człowiek potrafi nie tylko kierować się in-
stynktem zachowania siebie i w razie potrzeby zmieniać swoje za-
chowania, lepiej się przystosować i przetrwać, ale także jest zdolny 
do tego, aby zająć stanowisko wobec własnych ograniczeń, wypły-
wających z obecności w świecie. „(…) w przypadku człowieka nie 
chodzi o faktyczne, lecz o fakultatywne bycie, nie o to, że musi-
-się-być-takim-a-nie-innym” (Nun-einmal-so-und-nicht-anders-sein-
-Müssen), ale raczej o to, aby zawsze móc-również-stać-się-innym 
(Immer-auch-anders-werden -Können)” (Frankl 2010, 61). 

Wcale nie musimy być takimi, jakimi jesteśmy ze względu na 
dziedziczne, psychologiczne, socjologiczne uwarunkowania, nie mu-
simy być tym, kogo chce zrobić z nas otoczenie, cierpienie i prze-
ciwności losu. Mamy możliwość zdecydowania o sobie i stania się 
kimś, kto sensownie ukształtuje swoje życie w oparciu o przeżycie 
czegoś wartościowego. Nie każdy, kto ma ograniczone potrzeby, musi 
stać się żebrakiem lub przestępcą. Nie każdy, kto ma skłonności do 
uzależnień, musi popaść w nałóg. Nie każdy, kto jest sprytny, musi 
wykorzystywać innych. Nie wszyscy, których dotknęła nerwica, 
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muszą stać się niewolnikami swoich fobii, natręctw, lęków. Go-
towość do zajęcia postawy wobec swoim uwarunkowań i obrania 
własnego kursu ma ostatecznie zakorzenienie w ludzkiej wolności 
decydowania o sobie i swoim losie, która sprawia, że człowiek może 
być panem siebie i swojego życia. „Człowiek decyduje »się«: wszelkie 
decydowanie jest samodecydowaniem, a samodecydowanie jest za-
wsze samokształtowaniem. Kiedy kształtuję los, kształtuje się osoba, 
którą jestem, charakter, który posiadam – kształtuje „się” osobowość, 
którą się stanę” (Frankl 2010, 97).

Możliwość decydowania, istotnie łącząca się dążeniem do czegoś 
i z możliwością wyboru, nie wymaga uzasadnienia i wyjaśnienia. 
Każdy sam z siebie rozumie, że musi coś chcieć, coś wybrać i na 
coś się zdecydować, jeżeli ma zamiar coś osiągnąć. To jednak, o czym 
człowiek decyduje, nie pozostaje bez wpływu na jego osobę. W filo-
zofii średniowiecznej znana jest zasada agere sequitur esse (działanie 
pociąga za sobą bycie), to znaczy, że człowiek staje się tym, kim 
jest, przez to, co robi. Podejmowane decyzje wpływają nie tylko na 
otaczającą rzeczywistość, ale kształtują nasze własne bycie. Przez 
pracę stajemy się pracowici. Przez podejmowanie wysiłku stajemy się 
wytrzymali. Autentyczne zachowanie sprawia, że jesteśmy wiary-
godni. Właściwe decyzje określają naszą osobowość i wyostrzają 
zdolności do widzenia i wydobywania sensu. W logoterapii chodzi 
zarówno o szukanie sposobów na odzyskanie utraconego sensu, jak 
i kształtowanie osobowości, radzącej sobie w sytuacjach stresowych, 
zdolnej do sensownych zachowań w każdej sytuacji. Sztuką nie jest 
wydostać się z kryzysu, ale w ogóle w niego nie popaść. 

6. WYMIARY LUDZKIEGO BYCIA

Wymiar jest pojęciem z zakresu nauk matematycznych i przyrodni-
czych, służącym do określania wielkości geometrycznych i parame-
trów ciał rozciągłych według ich długości, szerokości i wysokości. 
Wymiar może odnosić się również do temperatury, gęstości lub wagi 
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danego ciała. Ma się rozumieć, że człowiek, jako obiekt fizyczny, jest 
czymś wymiernym ze względu na swoją masę i właściwości swojego 
organizmu. Można dokonać pomiaru wydolności ludzkiego organi-
zmu i jego fizycznej sprawności. Każde leczenie rozpoczyna się od 
zbadania odchyleń w wymiarach (ciśnienie tętnicze, poziom cukru 
we krwi, praca serca), w jakich człowiek na ogół zdrowo się rozwija.

Wymierność może dotyczyć również ludzkiej psychiki i zdolności 
umysłowych człowieka. Mierzy się sprawność psychiczną, odporność 
na ból, sytuacje stresowe, a także zdolności pamięciowe, kojarze-
niowe, czyli tak zwane IQ. Zwykło się mówić, w szerszym tego 
słowa znaczeniu, o wymiarze etycznym, intelektualnym, religijnym, 
artystycznym. Wymiar sprawiedliwości zajmuje się wyznaczaniem 
rozmiarów kary za popełnione przestępstwa i wykroczenia. Doko-
nuje się oceny i przykłada miarę do wykonania czegoś praktycznie 
w każdej dziedzinie ludzkiego życia. Jeżeli ktoś robi coś wyjątkowego, 
niespotykanego, wykraczającego poza przyjęte standardy, mówi się, 
że porusza się w innym wymiarze. 

Dla Frankla wymiar jest pojęciem operatywnym, pomocniczym, 
służącym do przedstawienia i wyjaśnienia istoty bycia ludzkiego 
w jego jedności i różnorodności. Aby poglądowo pokazać to, kim 
jest człowiek w swoich wymiarach, Frankl posługuje się geometrią 
wykreślną. Jak sam przyznaje, nie jest pierwszym, który wpadł na 
taki pomysł: „Imago hominis ordine geometrico demonstrata” (Baruch 
Spinoza) – obraz człowieka, przedstawiony według geometrii. Geo-
metrię przestrzenną łączy Frankl z ontologią, dziedziną filozoficzną, 
zajmującą się podstawami istnienia (bytowania) tego, co występuje 
w świecie. Wszystko, co bytuje, różni się od siebie sposobem bycia. 
Człowiek wyróżnia się w swoim byciu, ponieważ nie tylko bytuje, 
ale może rozumieć swoje bycie i to, po co bytuje. Połączenia zasad 
geometrii i ontologii dokonuje Frankl w ontologii, nazywanej onto-
logią wymiarową (Dimensionalontologie), która ma na celu pokazanie 
istoty bycia ludzkiego (Frankl 2010, 65-66).
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Jeżeli rzutujemy szklankę, która odpowiada bryle geometrycz-
nej, zwanej walcem, na powierzchnię z góry, to jej odwzorowaniem 
jest okrąg. Jeżeli zaś rzutujemy na bok, to jej rzutem bocznym jest 
prostokąt. Oba rzuty są poprawne, ale niekompletne, ponieważ nie 
oddają pełnych wymiarów szklanki, mającej jeszcze przestrzeń we-
wnętrzną, która – wraz innymi wymiarami – określa kształt tego 
przedmiotu. „O ile nie przychodzi nam na myśl, żeby twierdzić, że 
szklanka składa się z okręgu, prostokąta i objętości, to tym bardziej 
nie twierdzimy, że człowiek składa się z ciała, psychiki i ducha. 
Raczej jest tak, że w tym, co cielesne, psychiczne i duchowe chodzi 
każdorazowo o poszczególne wymiary ludzkiego bycia” (Frankl 
2010, 63).

Istota szklanki jako trójwymiarowego przedmiotu leży w jej prze-
znaczeniu bycia naczyniem służącym do przechowywania i spoży-
wania płynów. Każdorazowo, gdy myślimy o tym, kim jest człowiek, 
rozumiemy jego istotę z uwzględnieniem wszystkich trzech wy-
miarów, niezależnie od tego, co przeżywa i robi, do czego dąży, co 
myśli, na co kieruje się jego duchowe pragnienie. Człowiek zawsze 
pozostaje pełnowymiarową istotą, bez względu na to, w jakim wy-
miarze się porusza. Ilekroć widzimy biegnącego sportowca, heblu-
jącego drewno stolarza, zagłębionego w sobie myśliciela, grającego 
skrzypka, osobę modlącą się na kolanach, tylekroć mamy do czy-
nienia z tą samą ludzką istotą, która objawia różne wymiary swo-
jego bycia, sprowadzające się ostatecznie do wymiaru cielesnego, 
psychicznego i duchowego. Wszystkie trzy wymiary razem wzięte 
tworzą obraz człowieka, który po raz pierwszy został teoretycznie 
określony w greckiej starożytności, przez wieki uzasadniany był 
w europejskiej tradycji filozoficznego myślenia i nieustannie jest 
potwierdzany w ludzkich dziełach. 

Trójwymiarowy obraz człowieka stał się obrazem, zgodnie z któ-
rym logoterapia usiłuje zrozumieć ludzką naturę, aby móc właściwie 
określić to, co jest przedmiotem i celem terapeutyzowania. Posługi-
wanie się w naukach zajmujących się człowiekiem, między innymi 
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w psychiatrii, obrazem ludzkiego bycia, pomijającym któryś z tych 
trzech wymiarów, jest jak zatracające istotę rzeczy rzutowanie trój-
wymiarowych figur geometrycznych na płaszczyznę dwuwymiarową. 
„Jeżeli nie projektuję form trójwymiarowych na płaszczyznę dwu-
wymiarową, lecz zamiast tego rzutuję takie postacie, jak Fiodor Do-
stojewski albo Bernadeta Soubirous na płaszczyznę psychiatryczną, 
to wtedy Dostojewski jest dla mnie jako psychiatry niczym więcej 
niż epileptykiem, jak każdy inny epileptyk, a Bernadeta niczym 
innym jak histeryczką z wizjonerskimi halucynacjami. To, czym oni 
są ponadto, nie odwzorowuje się na płaszczyźnie psychiatrycznej. 
Gdyż zarówno dokonania artystyczne pierwszego, jak i doświadcze-
nie religijne drugiej, wykraczają poza płaszczyznę psychiatryczną” 
(Frankl 2005, 56).

Psychiatria, redukująca wymiary bycia ludzkiego do wymiaru 
psychofizycznego, pozbawia psychoterapię możliwości zrozumienia 
sfery ludzkiego ducha, wyrażającego się w tworzeniu i przeżywaniu 
sztuki i pielęgnowanej religijności. W myśl principiów, potwier-
dzonych przez logoterapeutyczną praxis, duchowe więzi ze światem 
sztuki i światem religii dają człowiekowi nie tylko szersze możliwości 
sensownego życia, ale także stwarzają mu większe możliwości prze-
trwania w cierpieniu i innych formach zniewolenia. 

Psychiatria, redukująca wymiary ludzkiego bycia do wymiaru psy-
chofizycznego, pozbawia psychoterapię możliwości odwoływania się 
u osób dotkniętych nerwicą do duchowych fenomenów, wolności 
wyboru i decydowania oraz odpowiedzialności za swoje życie jako 
warunku sensownego, zdrowego życia.

Psychiatria, redukująca wymiary bycia ludzkiego do wymiaru 
psychofizycznego, pozbawia psychoterapię możliwości widzenia 
w człowieku osoby duchowej, bez względu na to, jak dalece jest 
psychicznie zaburzony.

Samorozumienie (rozumienie siebie) mówi nam, że we wszyst-
kim, czym się zajmujemy, jesteśmy jednością i całością cielesno-  
-psychiczno-duchową. Mimo, że ciało i psychika zdają się być bliższe 
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ludzkiemu rozumieniu, Frankl stwierdza: „To, co duchowe, jest nie 
tylko własnym wymiarem, ale także właściwym wymiarem ludz-
kiego bycia” (Frankl 2010, 63). Ptak może się poruszać po ziemi, 
ale dopiero wtedy, kiedy wzbija się do lotu i frunie, objawia się jego 
istotny sposób bycia i właściwe przeznaczenie. Człowiek może wyko-
nywać rozmaite czynności, ale dopiero w dziełach ducha objawia się 
istota jego człowieczeństwa. Pierwotny człowiek nie tylko walczył 
o przetrwanie i musiał zmagać się ze strachem przed czyhającymi ze-
wsząd zagrożeniami, ale także składał ofiary swoim bogom, grzebał 
zmarłych, utrwalał to, co przeżył, w znakach i obrazach. Wszystkie 
formy wykraczania poza materialny świat, nawet najbardziej proste 
i naiwne, są wyrazem ludzkiego ducha. Wymiar duchowy nie jest, 
tak jak wymiar cielesny i psychiczny, bezpośrednio dany naszemu 
doświadczeniu. Dostęp do tego, co duchowe, otwiera się w dyna-
micznej relacji do psychofizyczności. „Dystansowanie się od siebie 
samego jako organizmu psychofizycznego w ogóle dopiero konsty-
tuuje duchową osobę jako taką i wymiaruje przez to w człowieku 
przestrzeń tego, co ludzkie, jako tego, co duchowe. Dopiero wtedy, 
kiedy człowiek konfrontuje się z sobą samym, wyodrębnia się to, co 
duchowe i to, co cielesno-psychiczne” (Frankl 2010, 63). 

Jeżeli psychika wraz z ciałem występuje w stosunku do siebie 
w relacji konwergencji, to znaczy zbieżności dążeń, to psychofizycz-
ność występuje do tego, co duchowe, w relacji dywergencji, to znaczy 
rozbieżności dążeń. Fenomen współwystępowania i współdziałania 
psychiki i ciała Frankl nazywa psychofizycznym paralelizmem (psy-
chophysischer Parallelismus), a fenomen przeciwstawiania się tego, co 
duchowe, temu, co psychofizyczne, psychonoetycznym antagoni-
zmem (psychonoetischer Antagonismus) (Frankl 2010, 62).

Antagonizm ludzkiego ducha wobec psychofizycznych dążeń nie 
jest formą walki ze sobą i zwalczania w sobie tego, co przeszkadza się 
rozwinąć, ale zmaganiem ze sobą. Człowiek może dystansować się 
od swoich psychofizycznych potrzeb, przezwyciężając siebie, aby 
przeżyć i osiągnąć coś wartościowego. Przykładowo, Claude Monet, 
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Pierre-Auguste Renoir, Vincent Van Gogh potrafili dystansować się 
od siebie, mimo że doświadczali drastycznego ograniczenia pod-
stawowych potrzeb życiowych, niestrudzenie tworząc dzieła, które 
w piękny sposób odsłaniają prawdę o ludzkim życiu i tym, co do 
niego należy. Może właśnie wtedy, kiedy człowiek mierzy się ze sobą, 
z tym, co nieustannie skłania go do zajmowania się sobą i swoimi 
potrzebami, potrafi otworzyć w sobie przestrzeń ducha, poświęca-
jąc się rzeczom wartościowym, które wypełniają go sensem. Nie tylko 
każde cierpienie zmusza do konfrontacji ze sobą i do zmiany optyki 
życiowej, ale każda sytuacja życiowa może otworzyć możliwość 
zakwestionowania swoich psychofizycznych dążeń w imię czegoś 
bardziej wartościowego. 

Sigmund Freud, twórca nowoczesnej psychoterapii, odkrył, że 
za zaburzeniami psychicznymi niekoniecznie muszą kryć się trwałe 
i patogenne zmiany w ludzkim organizmie (Leidinger, Rapp, Mosser-
-Schuöcker 2022, 48). Niektóre zaburzenia psychiczne, nazwane 
przez Freuda nerwicami, mają za przyczynę nie tylko wiadome oko-
liczności życiowe, ale swoim pochodzeniem mogą sięgać w głąb 
ludzkiego wnętrza i pozostawać dla człowieka zakryte. To odkrycie 
pozwoliło Freudowi wpaść na trop obszaru, pozostającego poza wła-
daniem i kontrolą ludzkiej świadomości (Bewußtsein), który nazwał 
podświadomością (Unterbewußtsein). W obszar tego, co nieświadome, 
dostają się przeżywane treści, których człowiek z rozmaitych po-
wodów swoją świadomością nie rejestruje albo nie chce rejestrować. 
Ponieważ te treści gdzieś muszą się podziać, dlatego zostają wyparte 
(verdrängt) do podświadomości. To, co w codziennym przeżywaniu 
jest niewygodne, przykre, bolesne, czego nie dopuszczamy do siebie 
i z czym nie chcemy lub boimy się zmierzyć, zostaje wyparte w obszar 
tego, co nieświadome, w przekonaniu, że się tego pozbyliśmy. Ale tak 
nie jest. Kumulujące i piętrzące się od dzieciństwa, wyparte w głąb 
przeżycia z czasem mogą przebić przepuszczalną granicę między 
świadomością i podświadomością, przedostać się w obszar świado-
mego przeżywania i zaburzyć aktualne przeżywanie, przybierając 
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postać nerwicy. Całe przeżywanie człowieka, niezależnie od etapu 
życia, może być zaburzone przez stany neurotyczne, sięgające do 
osadzonych w jego głębi niezaleczonych ran, nierozstrzygniętych 
konfliktów i pozostawionych bez odpowiedzi egzystencjalnych pytań. 
Według Freuda marzenia senne stanowią królewską (najprostszą) 
drogę do tego, co nieświadome (Freud 2020, 15). Chociaż pozbawione 
logiki i dosłownego znaczenia, mogą być kluczem do rozpoznania 
podłoża dolegliwości nerwicowych. Wykryte w nieświadomości 
patogenne przeżycia w odniesieniu do aktualnych przeżyć nerwico-
wych stanowią przedmiot psychoterapii psychoanalitycznej. Zasługą 
psychoanalizy Freuda jest także odkrycie w podświadomości bez-
osobowych sił (es-Kräfte), które napędzają nastawione na szukanie 
przyjemności, autonomicznie sprawcze Ja (Ich). Ale człowiek wcale 
nie musi ślepo ulegać instynktownym i pożądawczym siłom i dać się 
nimi sterować. Poprzez wychowanie, normy etyczne i życie w społe-
czeństwie możemy wypracować w sobie instancję nadrzędną, Nad-
-Ja (Über-Ich), zdolną do kontrolowania poddanego nieświadomym 
siłom Ja. Frankl jako uczeń i współpracownik Freuda przyjmuje 
istnienie w człowieku obszaru tego, co nieświadome i panujących 
w nim nieokreślonych sił, ale dostrzega także w ludzkiej głębi obec-
ność innych, bardziej pierwotnych pokładów, mogących wpływać na 
świadome życie człowieka. „Nieświadoma duchowość jest źródłową 
i rdzenną warstwą wszystkiego, co świadome. Innymi słowy: znamy 
i uznajemy nie tylko pożądawcze nieświadome, ale także duchowe 
nieświadome, i w nim widzimy nośną podstawę każdej świadomej 
duchowości. Ja nie jest opanowane przez Es; lecz duch jest niesiony 
przez nieświadome” (Frankl 2010, 76).

Bardziej źródłowe niż Ja, nastawione na przyjemności i napę-
dzane przez nieświadome, bezosobowe siły, jest Ja, skierowane na 
coś wartościowego. Robienie czegoś wartościowego nie dzieje się 
automatycznie, z rozpędu, lecz jest wyrazem ludzkiej wolności, cho-
ciaż nie zawsze można być świadomym początkowej energii i tego, 
co naprawdę pobudza do działania. Pytanie „dlaczego?” zawsze 
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wprawiało w zakłopotanie i pozostawało bez odpowiedzi tych, któ-
rzy poświęcali się czemuś wartościowemu. Niełatwo dociec źródła 
zawiązania się tego, co wartościowe i trwałe. „Wielkie, prawdziwe 
– egzystencjalnie prawdziwe – decyzje w ludzkim byciu dokonują się 
każdorazowo zupełnie nierefleksyjnie i tym samym także nieświado-
mie” (Frankl 2017a, 23). Życie każdego człowieka toczy się w sposób 
mniej lub bardziej świadomy. Jesteśmy świadomi motywów wielu 
naszych działań i potrafimy je wyjaśnić i uzasadnić. Ale to, co na-
prawdę zdecydowało o takim, a nie innym kształcie naszego życia, 
pozostaje często dla nas zakryte i nie znajduje prostego wytłuma-
czenia. Dopiero po czasie możemy uświadomić sobie i zrozumieć 
sensowność decyzji, które podjęliśmy z głębi duszy, ale nie do końca 
świadomie. Powstałe w nieświadomej głębi doniosłe decyzje mogą 
odnosić się zarówno do osób, które stanęły na naszej drodze, jak 
i tego, co stało się naszym życiowym powołaniem. Odpowiedź na 
to, co w życiu rozstrzygające, wyrasta zawsze z głębi ludzkiej duszy. 

Fakt, że Freud brał pod uwagę sytuację ukształtowania Nad-Ja, 
nadrzędnej, kontrolującej instancji w stosunku do sterowanego po-
pędami Ja, świadczy o tym, iż – mimo ograniczeń – widział w czło-
wieku istotę obdarzoną wolnością. Wolność jednak, jak ją rozumie 
Frankl, nie jest jedynie formalną dyspozycją i nie służy tylko po to, 
aby nie dopuścić do rozproszenia ludzkiego bycia w świecie. Ludzka 
wolność, nazywana niekiedy duchową wolnością lub wolnością du-
cha, może znaleźć wypełnienie w odpowiedzialności, która jest 
odpowiedzialnością za kształt swojego życia. „Człowiek dzisiejszy 
jest duchowo znudzony (geistesüberdrüssig) i to duchowe znudzenie  
(Geistesüberdruß) jest istotą współczesnego nihilizmu. Przeciwko temu 
duchowemu znudzeniu należałoby skierować zbiorową psychoterapię. 
Wprawdzie Freud powiedział kiedyś, że ludzkość wiedziała o tym, 
że ma ducha, a on musiał jej pokazać, że ma pożądania. Ale dzisiaj 
znowu wydaje się, że chodzi raczej o to, żeby dodać człowiekowi 
odwagi do ducha, żeby przypomnieć mu o tym, że ma ducha, że 
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jest istotą duchową. I psychoterapia, zwłaszcza w obliczu zbiorowej 
nerwicy, musi sama sobie o tym przypominać!” (Frankl 2010, 86).

7. ZAKOŃCZENIE

Przez nihilizm filozofia rozumie światopogląd określający wszystko, 
co bytuje, za pozbawione znaczenia i sensu oraz postawę światopoglą-
dową, odrzucającą wszelkie pozytywne cele, ideały, wartości i normy 
etyczne. Dla Frankla nihilizm przejawia się nie tyle w negowaniu 
rzeczywistości duchowej, co w duchowej niemocy, która obezwładnia 
człowieka w dążeniu do sensu. Duchowa niemoc sprawia, że człowiek 
staje się wyjątkowo podatny na to, co pozbawione jest wartości i tym 
samym na kryzysy sensu.

Każde zaburzenie psychiczne, bez względu na pochodzenie, 
wiąże się z kryzysem sensu, objawiającym się w zakłóceniu co-
dziennego porządku i dezorientacji egzystencjalnej. Ogrom zabu-
rzeń psychicznych, z jakimi mamy w naszych czasach do czynienia, 
począwszy od chorób psychicznych, poprzez nerwice, depresje i zabu-
rzenia dotyczące losowych i przypadkowych załamań, a skończywszy 
na migrenie i zaburzeniach związanych z presją życia codziennego, 
wymaga odpowiedniego leczenia. Jaki jednak medykament i  jaka 
terapia pomoże człowiekowi, kiedy zaczyna wątpić w sensowność 
tego, co robi, w sensowność stworzonych relacji i w ogóle w sen-
sowność życia? Psychoterapia kryzysu sensu będzie mogła sprostać 
temu wyzwaniu, o ile poruszy w człowieku duchowe moce, zdolne do 
przezwyciężania siebie, aby mógł otwierać sobie możliwości sensu. 
Psychoterapia nie jest tylko nazwą dla fachowej pomocy. Rozmaite 
rzeczy, które robimy, mogą być swego rodzaju autoterapią, ale tylko 
to, co wartościowe, służy naprawdę zdrowiu psychicznemu. 
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Abstract. Should we approach the lived experience and/or understand the other with 
the sense of things? If this is the case, how are we to treat the human experience par ex-
cellence? Paradoxically, Edith Stein gives a fresh meaning to the Husserlian term “leibliche 
Selbstgegebenheit.” In contrast to Max Scheler’s account, she develops the “persönliche 
Note” criterion of authenticity. And against Maetin Heidegger’s existential philosophy, 
a concern for human existence itself resonates. Based on these three dimensions, this article 
discusses the idea of “the lived experience” according to Edith Stein, that is, the human 
experience contemplated by the humanities.
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1. Introduction. 2. Intentionality, or Stein’s approach to “lived experience.” 3. The “persönliche 
Note” phenomenon of authenticity. 4. The truth of human life. 5. Conclusion.

1. INTRODUCTION1

Edith Stein’s commitment to Husserl’s phenomenology is inspired by 
her keen interest in and search for “what is” and the sense of one’s own 
life. In fact, however what she offers within a Cartesian framework is 

 1 This paper, with slight differences, was originally presented at the 6th Bi-Annual Inter-
national Conference of the International Association for the Study of the Philosophy 
of Edith Stein (IASPES), Edith Stein’s Legacy To The World. 130 Years After Her Birth, 
12-15 October 2021, co-organized by Centro de Investigación Social Avanzada (CISAV, 
Querétaro, Mexico), Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP, Puebla, 
Mexico), Universidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP, San Luis Potosí, Mexico), 
and Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH, Morelia, Mexico). 
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the sense of things (Bello 2015).2 Should we approach the lived expe-
rience and/or understand the other with the sense of things? If this is 
the case, how are we to treat the human experience par excellence? This 
question arose at the end of her dissertation – “non liquet” – anno-
uncing the necessity of further research, which eventually disappears 
in the milestone “secretum meum mihi” conviction, shortly after 
the Beitraege (known as Philosophy of Psychology and the Humanities). 
Paradoxically, Stein gives a fresh meaning to the Husserlian term 
“leibliche Selbstgegebenheit.” In contrast to Scheler’s account, she 
develops the “persönliche Note” criterion of authenticity. And against 
Heidegger’s existential philosophy, a concern for human existence 
itself resonates. Based on these three dimensions, this article discusses 
the idea of “the lived experience” according to Edith Stein, that is, 
the human experience contemplated by the humanities. 

2. INTENTIONALITY, OR STEIN’S APPROACH TO “LIVED EXPERIENCE”

A point that is worth stressing from the beginning and that perhaps will 
make you feel a tension that Stein herself felt in addressing the issue 
of the “Einfühlung,” concerns the problem of how to understand 
the other in a relationship that is personal but not “subjective.”3 
Roman Ingarden, in a lecture published in Polish fifty years after 
Stein’s early phenomenological works, says in this regard: “Husserl 

 2 The problem that arises is that of reality, that is, of “what is.” Bello examines it acutely 
in regard to Husserlian phenomenology as an approach to the real. Bello’s study serves 
as a useful background to Stein’s analysis.

 3 Stein shares Husserl’s view on this issue. As Alice Pugliese explains: “…the new anthro-
pologism appears as an even more dangerous threat. Namely, it immediately concerns 
the conception of subjectivity and the possibility… to conceive of a non-empirical sub-
ject of experience. Husserl faces the difficulty of preventing the reductive empiricism 
of the anthropological approach, without giving up the idea of the subject as the original 
source of meaning, rooted in the world and in its own body, and living in a constant 
exchange with the surrounding nature by the means of perception, emotion, and action” 
(Pugliese 2018, 216).
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dealt with empathy (Einfühlung) in the context of the difficulties that 
every idealist encounters in order not to be condemned as a solipsist. 
How is solipsism to be avoided when talking about a pure ‘I’ and 
a pure consciousness of the philosophizing subject? … All this is 
by no means a starting point for Edith Stein. Probably, she did 
not know about it either, because she did not know any Husserlian 
manuscripts at the time. The question of clarifying the possibility 
of mutual understanding between people drove her most, that is, 
the question of the possibility of creating a human community, which 
was necessary not only in theory, but also for her life, in a certain 
way for herself ” (Ingarden 1971, 402).4 However, it is not just any 
necessity “for herself,” indeed a “long-prepared crisis” (Beckmann-
Zöller 2010, XXIX, FN. 134). But there is also something else. 
In a letter to Ingarden dated February 20, 1917, Stein states, “It is 
impossible to complete a study of the person without entering into 
questions of God, and it is impossible to understand what history is. 
Of course, I don’t see it at all yet. But as soon as the Ideas are ready, 
I want to approach these things. Those are the questions that matter 
to me” (Beckmann-Zöller 2010, XXIX, FN. 131; Stein 2008, Br. 9). 

Ingarden’s approach meets Stein’s, especially from the perspective 
of shared values (Janik 2021a), but there are lacunae. One of the lacunae 
comes from his not addressing the issue of the genesis of the sense 
of history, or rather, the sense of the “I” from within the perspective 
of becoming an “I,” that is, within “the lived experience” and time. 
In other words, the sense of one’s very own history. In fact, in his 
Man and Time,5 rewritten over three times between 1937-1946, 
Ingarden states: “So, too, the reference to the way in which – against 
the background of the second experience of time – the constitution 

 4 Unless stated otherwise, translations of Ingarden’s texts are mine.
 5 I learned about this from Wojciech Starzyński, who discussed it during the seminar ses-

sion, Egologiczno-egzystencjalna medytacja kartezjańska Romana Ingardena [roman 
ingarden’s egological-existential Cartesian meditation], 3 June 2020 (see: https://ifispan.
pl/egologiczno-egzystencjalna-medytacja-kartezjanska-romana-ingardena).
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of myself for me occurs does not allow us to resolve the difficulties into 
which the existence of two different and incompatible experiences 
of time have led us. For although the reflection on the way in which 
my ‘I’ is constituted for me strongly undermines my conviction that 
I exist as a human being transcending my present experiences and my 
present time, it is not able to overthrow this conviction completely, 
nor is it able to make me believe that this way of  learning about 
myself and constituting my ‘human’ ‘I’ excludes that this ‘I’ exists in 
itself and is as it appears in experience. … This is a task that we are 
not equipped to solve today” (Ingarden 2009, 55).

Stein, on the contrary, not only devotes her energy to analyze 
the sense of the history, but this issue can be considered her leitmotif. 
A similar gap, but at the same time also a nuance, can be traced in 
Ingarden’s controversy with Scheler on the objectivity of values. In 
this regard it concerns a pronouncement on the existence of “some 
values,” however not yet given in existence, that is, as findings. 
Ingarden notes: “What is important at this point is merely that in 
posing this question I do not have in mind any ideal objects or ideas, 
but only something that, while existing effectively as a particular 
determination of an individual object, is itself individual and, while 
existing in a particular connection with that object, makes that object 
a ‘good’ in Scheler’s sense. However, it can be argued that the question 
of the way in which values exist is formulated in too general a manner, 
since it claims that all values – regardless of their kind – exist in 
the same way” (Ingarden 1966, 103). Even if unable to solve the task, 
Ingarden at least sketches a  solution. What matters, according 
to  Ingarden, is the finding, that is, “something” that (1) “while 
existing effectively as a particular determination,” (2) “of an individual 
object,” (3) “is itself individual,” (4) “while existing in a particular 
connection with that object,” (5) “makes that object a ‘good’.” A closer 
examination of these points leads immediately to a metaphysical 
question, which Ingarden prefers not to address. Instead, Ingarden 
coins the term intentional objects, which are “ambi-valent,” but at 
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the same time are of value to an individual. However, an object is 
a private thing to what one believes. These “creatures,” or “inventions” 
emerge within the language of the artwork and belong to that world. 
This position can be traced back from to Henri Bergson, whose works 
had been a source of inspiration for Ingarden since his dissertation. 
Thus Ingarden does not contrast Bergson on this point, as Stein did. 
Indeed, Stein notes: “Furthermore, we’ve seen that even in cases 
where the action apparently follows with the necessity of a natural 
event, the ‘free ego’ is merely ‘letting matters take their course,’ but 
that it could just as well put a stop to the occurrence. That would 
certainly be absurd if – as Bergson believes – the ego coincided with 
the total lifestream. That thesis certainly is to be rejected. The willing 
ego that we have in view, the subject of the resolve, is the pure ego, 
which Bergson regards as a mere construct of the intellect” (Stein 
2000, 96).

Ingarden is right when he points out that the gravity of Stein’s 
research lies precisely in equating “empathy” (Einfühlung) with 
the experience (Erfahrung), as opposed to  the aesthetic account 
of time, that is, with mere “empathized experiencing” (Ingarden 1979, 
474-5). There is more, however. Stein fully subscribes to Husserl’s 
“return to things themselves,” leading to the tension of either finding 
something or perishing (Beckmann-Zöller 2010, IX-XI). As Ingarden 
notes, for Husserl the experience, also called original (Originär) 
or first – in the  sense of first philosophy – consists in perceiving 
the “self-present, self-given” things (Ingarden 1979, 475-6). In other 
words, “get[ting] to know something initially without the help 
of the substitute data” (Ingarden 1979, 476). Ingarden states in this 
regard: “Edith Stein takes up the term [original experience] without 
analyzing it further. In my opinion, this is a mistake. I am convinced 
that it is a concept that needs further analysis” (Ingarden 1979, 476). 
I will try to nuance this statement and perhaps even clear up certain 
misunderstandings. 
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Above all, Stein differs from Husserl in her account of intentionality.6 
For Husserl, the term “intentionality” means trying to find out how 
things are on the way to insight (Einsicht).7 It is a mathematician’s 
point of view, as in the case of Descartes. Not surprisingly, Stein 
discusses David Hume’s views, but not those Descartes’s. For 
Stein, Scheler’s position, with his claim to follow the heart – as in 
the case of Blaise Pascal and Augustine of Hippo – lacks “presence” 
of the person (Stein 2000, 200). As if it were still a theory, or rather 
a theoretical “construction” of the heart, and not the heart itself.8 For 
Stein, intentionality means “relational feeling,” rather than insight. 
The objective is always considered in the context of one’s attitude 
(Stein 2000, 48-49) and commitment to values.9 The sense of response 
is based on the mood (Stimmung). Even if this means principally 
the intention (Vorsatz) toward one’s own action, surprisingly Stein 
states: “I am not faced with any choice. … I can yearn for religious 
faith and fret about it with all my might, and yet that doesn’t 
make it happen for me. I can become absorbed in the greatness 
of a character without being able to muster up the admiration it 
deserves. In these respects, then, I am not free” (Stein 2000, 48-49). 
The consequence of such an idea of intentionality is that of tuning 

 6 However, the Ideas of Pure Phenomenology, in Stein’s redaction, leads to the Beiträge 
(known as Philosophy of Psychology and the Humanities). Stein admits this explicitly, 
saying, “If we now separate consciousness in the sense of the noetic from the correlates 
of all steps, this seems to us to be required by Husserl’s own investigations concerning 
original time-consciousness, and we hope to find his concurrence in it” (Stein 2000, 2).

 7 This may be valid in the time of ideas. However, as Jagna Brudzińska rightly notes, in 
the late Husserl, the lived body is interpreted as from a transcendental-phenomenological 
stance (Brudzińska 2018).

 8 The principles of the heart which cannot be traced by reason alone, according to Pascal, 
are time, space, motion, and number. Scheler does not go with the Galilean views of mo-
tion, but refers to Aristotle’s concept of attraction, as he states explicitly in The Nature 
of Sympathy (Scheler 2017).

 9 “…the intuitive givenness is a condicio sine qua non of full value-experiencing, but it 
doesn’t suffice to ensure it. Rather, an inner condition of the subject must be added in 
order to render possible the acquisition of the value” (Stein 2000, 161-165). 
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the experience (Erfahrung) with experiencing (Erlebnis). In other 
words, intentionality can mean neither experience nor experiencing, 
if not both at the same time. Put differently, it is rather the  lived 
self-abandoning. However, controversy arises even before these two 
approaches to intentionality. Ingarden is right that the origin of this 
concept needed to be explored. But to call Stein’s failure to provide 
such analysis “a mistake” is excessive.10 

Intentionality, as Franz Brentano introduces the  term to his 
students, including Edmund Husserl, comes from the Middle Ages. 
It is René Descartes who assimilates it from the metaphysical doctrine 
of Francisco Suárez (Janik 2021b), whom he became acquainted with 
during his studies at the Collegium La Flèche. 

Following Descartes, Brentano calls an  idea the  concept 
of a product (res), which in turn inspired Husserl’s notion of ideas. 
This is a mature fruit of the tradition that goes back to the Greeks 
and undergoes a further change with Saint Augustine. Brentano 
applies the term “intentionality” to what was known as “mental 
in-existence,” (Brentano 2009, 67) and translates the term literally 
as “indwelling” (Einwohnung). At the same time, he is cautions not 
to confuse “in-existence” with “existence.” On the other hand, he 
equates “mental content” with Descartes’ “res,” as if it were readily 
accessible. Later, the abstract term “res” – Suárez’s “aliquid in rerum 
natura” – is mistaken in common usage for the “thing.” Husserl’s 
urgency to “return to the things themselves” is in line with this 
shift, although he uses the term “Sachen” rather than “Dingen.” 
Not coincidentally, today we returned to  the  linguistic usage 
of  “findings,” rather than “things themselves.” Hence, “insight” 

 10 However, this is but a translation, namely: “Das ist meiner Meinung nach ein Fehler” 
(Ingarden 1979, 476; 1999, 249). Ingarden is more cautious, writing “To moim zdaniem jest 
pewien brak, bo jak sądzę jest to pojęcie do dalszego zanalizowania”, which means “This, 
in my opinion, is a certain deficiency, as I think this is a concept to be further analyzed” 
(Ingarden 1971, 405). [Italics added].
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(Einsicht) and “empathy” (Einfühlung) are the two sides of the same 
source experience. 

For Brentano, the idea in its proper sense is the presentation (Vor-
stellung) that is the “rightly”11 given or, better, “true in perception” 
(literally: Wahr-nehmung), either by insight or through feeling, empathy. 
Beyond the idea, the unity of experience is not possible at all. Taking 
this into consideration, Augustine’s dictum, which made history 
thanks to Anselm, namely “credo, ut intelligam,” requires an update 
as “credo adjectum, ut intelligam.” The term “adjectum” means the way 
of approaching the findings. 

3. THE “PERSÖNLICHE NOTE” PHENOMENON OF AUTHENTICITY

Already in 1917, Stein admits that “[i]t is impossible to complete 
a study of the person without entering into questions of God,” but 
this only becomes clearer further on in her subsequent book Beiträge, 
known as Philosophy of Psychology and the Humanities, due to the ri-
gorous “investigations undertake[n] to penetrate into essence of sen-
tient reality and of the mind from various sides …” (Stein 2000, 1). 
The issue that such questions open is the overcoming of the sen-
sate (psychischen) mechanism, or the mechanism of the individual 
personality. Stein captures the phenomenon of the influence from 
beyond ( jenseits) that allows one to get out of the “mechanism,” that 
is, of the non-personal response to a situation. In what sense is it 
a “mechanism”? On the one hand, it is the feeding and consuming 
of the energy of life, the function that occasionally fails with the ef-
fect that there is no desire to do something, the fatigue that prevents 
any action of its own, the lack of a reason to act and the acting out 
of fear. The solution comes perhaps thanks to the unexpected visit 
of a friend, with whom it is possible to share what is important and 

 11 George E. Moore (1903) criticizes this use of the adjective, while endorsing Brentano’s 
criterion of morality.
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close to one’s heart (Stein 2000, 173-4); sometimes it helps to take 
the book with the poem to get out of inner “paralysis” (Stein 2000, 
77), etc. On the other hand, by “sensate mechanism” (Stein 2000, 
112), Stein means the “natural” pattern described by David Hume 
as the association of “impressions,” besides that of “ideas.” For Stein, 
the association of “impressions” proves ambivalent, that is, it allows 
a “twofold” interpretation, that of “connection of meaning.” The “pat-
tern” is here understood as a “re-productive course,” because “thought 
originally in this sequence once.” Put differently, Stein states: “any 
phenomenally given associative coherence becomes a manifestation 
of an acquired capacity, of a schema for the future activation of life-
-power” (Stein 2000, 113). 

In a footnote, the American translators of Philosophy of Psychology 
and the Humanities mention a characteristic concerning the notion 
of “pathways,” which contrasts with that of neuropsychology, cognitive 
science, and also with Sigmund Freud’s approach. According to them, 
it is the case “of ‘paths of least resistance,’ rather than as manifestations 
of special allotment of energy.” These two opposing interpretations 
make it clear that the issue turns ambivalent. However, it does not 
affect the sense that it is the acquisition of an attitude or a pattern, 
which Stein explains elsewhere. 

Related to this sublime difficulty is the theme of “sham sentiments” 
(eingebildeten Gefühlen) that have nothing to do with the authenticity 
of the person. Certainly, Stein does not want to judge anyone, in 
fact she notes: “In such cases we’re prone to talk about ‘simulated’ 
sentiments, self reception, or even hypocrisy. That’s unjustified” 
(Stein 2000, 267). If we pay attention to the word used by Stein, 
we realize that such feelings are not about the sensate reality – as in 
the case of shame, as it may be – but rather imagination (Einblidung), 
and eventually of the sham due to awareness, as it were. For this 
very reason the sentiments cannot stand the test of life. Stein notes: 
“Regardless of the fact that they violate the unity of the personality, 
the sham (unechten) sentiments and properties have a remarkable 
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inner hollowness and feebleness that sets them apart from genuine 
ones. They can be exposed and shattered when the corresponding 
personal layer breaks forth so that the want of them comes to light 
(for example, if the ‘moralist’ falls short as soon as he’s put to the test). 
But it can also happen that the sham (unechte) character holds up, 
because favorable development conditionings for the character’s 
genuine predisposition are lacking, or because the  sentient 
individual isn’t ‘living out of his soul’” (Stein 2000, 267). The issue 
of authenticity, that is, of the genuine character, leads immediately 
to the “responsibility of the person” that “can’t be suspended by appeal 
to either environmental influences or natural predispositions” (Stein 
2000, 269).

Marianne Sawicki’s approach to render “verbal nouns with English 
gerunds in order to retain the sense of agency: for example ‘experi-
encing’ rather than ‘experience’ for substantive uses of the infinitive 
Erleben, or ‘doing’ rather than ‘deed’ for Tun,” addresses the aspect 
of the lived experience, as opposed to abstract knowledge, as in 
the case of verbal nouns (Stein 2000, XXII). Or at least, as may be 
so. In such a case it is certainly a moral matter – Sawicki in fact uses 
the adjective “sham,” a derivative of the word “shame,” rather than 
“fake” or “illusory,” for eingebildeten – that comes into play thanks 
to the origin of the concept “Humanities” (Gadamer 2018, 3). Prop-
erly understood, this is an ontological or anthropological question, 
and no longer a psychological one. In this context, it is worth noting 
a transcription error between the 1922 version of the text and the re-
cent Herder publication. It is about the term Anpassung des Erlebens 
(Stein 2010, 25) (i.e. adaptation) instead of Anspannung (Stein 1922, 
23) (i.e. tension). This echoes a question posed by Ingarden regarding 
Stein’s philosophical interest, namely, how experiencing can be said 
to be the experience. Stein is right that it is both a personal issue and 
it concerns the sense of history. 
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According to Stein, the problem of the psyche – or, to render it 
better, of the character – is tied to that of the living body.12 Stein 
opposes Scheler on the mere possibility of the impersonal psyche, 
which is reflected, according to her reading, in his Formalism in 
Ethics and Non-Formal Ethics of Values. There are two moments 
of particular importance in her insightful analysis: one on the so-
called zero point of the living body and the “inherent mental” habitus 
– translated as “inclination” (Stein 2000, 157) – which consists in 
the close relationship, which is not to be scrutinized, between “two 
different things,” namely, “feel” (Fühlen) and “feeling” (Gefühl). 
The question of “habitus” (Merleau-Ponty 2005, 202) is the precise 
point of divergence in Merleau-Ponty’s Phenomenology of perception, 
around which everything revolves. The second moment is about 
the “being-with” that is prior to any experience, that makes one 
understand the  other without any pretense, as she explains in 
the example of the leader (Stein 2000, 131). On this point Stein contrasts 
Heidegger’s Being and Time. Stein states explicitly: “This [being-with] 
is not a finding of other subjects that are present-at-hand,but is instead 
a being-with-one-another which is already presupposed for learning 
and understanding (empathy)” (Stein 2007, 59). It is interesting to note, 
among other things, that Stein reads Heidegger’s analysis as if it 
were made from God’s point of view. Stein says: “It can hardly be 
doubted that Heidegger wants to understand Dasein as the human 
kind of being. We could also say: ‘human beings,’ as Dasein often 
is called ‘a being,’ without opposing the being, as ‘that which is,’ 
with being itself. It is also directly said that the essence of human 
beings is existence. That means nothing else than that something is 
claimed for human beings which according to the philosophia perennis 

 12 Mette Lebech stresses that “The body is constituted, for Stein, because it is the best 
way of making sense of what we in fact experience, but this is a matter of fact, not 
of necessity. Also, the body could not be prior to constitution as nothing can be, given 
that constitution is identification” (Lebech 2008, 18).
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is reserved for God: the identity of essence and being” (Stein 2007, 69). 
Stein’s reading of Heidegger is certainly influenced by the historical 
situation. Somehow, Heidegger claims to be “a little god” (Stein 2007, 
69), who decides about life or death: the Nazi affair. Two aspects come 
into play here. The first is the way of proceeding of modern science 
after Galileo and the “lumen naturale” (Stein 2007, 59) issue related 
to thought experiments. Put differently, it is a matter of objective 
status, or, as Heidegger himself calls it, of hermeneutics of facticity. 
Responsibility is replaced with responsiveness as a  new factor 
of human experience. The second aspect is the shift in perspective, 
which is not that of God in the sense of philosophia perennis, due 
to “analogia entis” not to be mistaken for analogy in the modern 
sense. Stein does see this clearly. Heidegger works along the lines 
of Thomas of Erfurt’s Grammatica Speculativa, misattributed to Duns 
Scotus. The issue is that Heidegger’s findings have to be ambiguous, 
as known. In the light of history, Stein’s authenticity is unequivocal. 
No doubt, the concept of “the authenticity” has different meanings 
for Stein and for Heidegger. Both, however, deal with philosophical 
sense of “being/entis”: Heidegger, seizing on Kant’s idea, speaks in 
terms of “onto-theology;” Stein devotes herself to the “finite and 
Eternal Being,” with the intent of ascending to the sense of Being, 
that is, the “consummate sense.” Stein’s findings (Stein 2000, 222 and 
283) concern the “distinct” or “prominent” personality (ausgeprägten 
Persönlichkeit), that is, the idea of the constitutive character for both 
the person and community life. It is hardly a coincidence that Stein 
uses the term “eine individuelle Note” as a synonym for “Farbe” or 
“Färbung,” perhaps meaning “Farbe bekennen,”13 that is, to come 
clean, to declare oneself. And in the term “Note” perhaps Latin 
and French resonate: indeed, the very peculiar “being touched” 
(Berührtwerden) by another’s personal character (Stein 2000, 222). 

 13 In the sense of “putting one’s cards on the table,” taking a stand or speaking one’s mind 
openly, see: https://etymologeek.com/deu/Farbe bekennen.
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To sum up, Stein’s idea of  authenticity implies the  concept 
of a living body in a way unknown to Platonic philosophy, which 
nonetheless resonates in the echo of Socrates’ “living out of the soul” 
and “ausgeprägten Persönlichkeit,” the key concept of the Theaetetus, 
and the “limit and the Unlimited” issue of the Philebus. In Stein, 
“the living body” manifests and dialogues, or functions as a mechanism 
to be seen in its action to exhaustion and perhaps recovery. But in this 
strangeness still lies the possibility of taking possession of it, of being 
“One-Self.” However, in the case of inauthenticity, the moral concept 
of guilt (shame) is replaced by the false (sham), that is, the imagined 
and hence vain, conceited (eingebildeten). 

4. THE TRUTH OF HUMAN LIFE

What does the “truth of life” mean? First of all, there appear to be 
two terms to consider. One is that of truth, the other that of life. 
Nevertheless, they are like the two sides of the same coin. As regards 
the coin, so to say, one can refer to it in three ways in Stein’s approach. 
There are three interrelated areas of analysis here, namely: (1) that 
of the “pure I,” which according to Stein, “Bergson regards as a mere 
construct of the intellect” (Stein 2000, 96); (2) that of the world of life, 
or rather the “world of values”; and (3), the beyond ( jenseits), that is, 
the source of life-power. For Stein, unlike Heidegger, truth does not 
consist in the renunciation of something, that is, in turning one’s back 
on “values” because believing in them would be blasphemous; on 
the contrary, truth consists in the engaging in the context of the lived 
situation considered as a test of the character in relation to “values.” 
The term “values” means something you believe in or consider im-
portant. Thus, the truth is about the relationship itself, as if it were 
the something, that is, something to be seen in terms of responsibility 
(Verantwortlichkeit) (Stein 2000, 269), the real-life involvement that 
is under the investigation of evidence, as in the case of the subject 
“of greatest importance to the historian” (Stein 2000, 299-300). 
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Heidegger’s critique in Being and Time concerning the analysis 
subject to values and of the impersonal approach in both Husserl 
and Scheler does not apply to Stein for one simple reason: what is 
asserted to be authentic in the Heideggerian sense is ambivalent, 
ambiguous. Therefore, Heidegger’s product does not stand for 
reason, which instead is uniqueness. Stein challenges Heidegger’s 
critique because she understands authenticity not as an insight, but 
as a commitment within facticity. Indeed, the term “facticity” is 
the place of the intersection and clash of these two approaches. 
However, Stein’s authenticity as reason contrast with Heidegger’s 
authenticity as product, that is, the factuality as pragma for Dasein, 
because of reification. This clash between these two proposals is but 
the challenge of European history. Indeed, “a-subjective Dasein,” as 
it might be thought of in light of Jan Patočka’s analysis (Janik 2021b) 
demands to be “lived-experienced” as human intelligence (Janik 
2021c). But this would require an in-depth analysis.

5. CONCLUSION

Stein’s opus, Philosophy of Psychology and the Humanities, remains 
of particular interest because it marks, on the one hand, a rigorous 
search for “what is,” or the sense of existence understood as the meaning 
of one’s life; on the other hand, it characterizes a pre-confessional 
position, not relying on the data of a revealed faith. The criteria 
of authenticity are found in humans or, better yet, in the test of man 
in history. Stein’s willingness to serve as a nurse and her general 
openness to the other – unsurprisingly, the theme of her philosophical 
reflection – are well-known qualities of her personality, which are 
also reflected in her letters. All this transpires in her approach 
to intentionality, to “what is” as personality, embracing a commitment 
to values, which can be grasped as what matters to be experienced.

Stein’s exact analysis is guided by a desire to be with the others. 
On the one hand, her attitude of “natural” openness allows for critical 
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reflection and refined evaluation of philosophy. Put differently, it 
allows for “thinking together” as a shared experience (“con”-“scientia”), 
for being an engaged “listener” in one’s research, which she proved as 
Husserl’s assistant, among other things. On the other hand, it raises 
a question of authenticity as a “personal note,” that is, a particular 
way of manifesting oneself as the outcome of understanding. In this 
context, the psyche or character turns out not to be a monolith; on 
the contrary, a “fake” character is possible, which does not actualize, 
but fails, in the existential test. In contrast to Heidegger’s Dasein, 
which is a reality in its own right, Stein focuses on human experience 
lived as personal and as history. Thus, it is a vision, the one offered 
by Edith Stein, that allows for a philosophical synthesis, involving 
anthropology or, as Gertrude E.M. Anscombe asks in Modern 
Moral Philosophy, an attempt to ground either moral philosophy 
or the humanities (Geisteswissenschaften). At the same time, “pure 
authenticity,” – the term coined in a phenomenological vein – that 
is, the human posture, conceived from this perspective proves to be 
the distinguished frame of reference for the humanities. 
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sŁawoMIr leCIeJewskI

PYTANIE O JEDNOŚĆ NAUKI  
NA PRZYKŁADZIE KOSMOLOGII ANTROPICZNEJ

Streszczenie. Wobec postępującego od lat procesu dyferencjacji nauk warto zadać pytanie 
o ich możliwą integrację. Problem ten przedstawiony zostanie na przykładzie kosmolo-
gii antropicznej. W pierwszej części artykułu opisane zostaną dwa podstawowe ujęcia 
kosmologii antropicznej, to znaczy mocna i słaba kosmologia antropiczna (kosmologia 
inflacyjna oraz kosmologia kwantowa). Następnie zostanie ona ukazana jako przykład 
projektu integracji nauk ewolucyjnych. W ostatniej części artykułu podjęta zostanie próba 
wykazania, że kosmologia antropiczna (w znaczeniu szerszym niż wcześniej opisana słaba 
i mocna kosmologia antropiczna) może stanowić paradygmatyczny przykład nauki ewo-
lucyjnej o najszerszym zakresie badawczym i spójnej metodzie badawczej, wspólnej dla 
wszystkich nauk ewolucyjnych. Będzie to zatem opis projektu badawczego, który jednoczy 
wszystkie nauki ewolucyjne.

Słowa kluczowe: filozofia kosmologii; kosmologia antropiczna; jedność nauki; integracja 
nauk; dyferencjacja nauk

1. Wprowadzenie. 2. Słaba i mocna kosmologia antropiczna. 3. Proces integracji i dyferencjacji 
nauk na przykładzie kosmologii antropicznej. 4. Podsumowanie.

1. WPROWADZENIE

W XVII wieku od filozofii, która stanowiła jedną super-naukę, 
zaczęły stopniowo odłączać  się poszczególne dziedziny wiedzy. 
Początkowo funkcjonowały one jako odłamy filozofii, a następnie 
przerodziły się w autonomiczne dyscypliny szczegółowe. W ten 
sposób zrodziły się nauki nowożytne, które stały się czymś zupeł-
nie nowym w historii rozwoju wiedzy ludzkiej (Sikora 2016). Tak 
rozumiany proces dyferencjacji nauk znacznie przyspieszył w wieku 
XX oraz XXI. Nasilił się on do tego stopnia, że rośnie w tempie 
wykładniczym, to znaczy, że liczba dyscyplin naukowych oraz sam 
zasób wiedzy naukowej podwaja się co około 15 lat (Such 2012).

A RT Y KU ŁY
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W tak zarysowanym kontekście warto, za autorem monografii Py-
tanie o jedność nauki, zwrócić uwagę na „potrzebę prowadzenia badań, 
których celem jest poszukiwanie jedności o charakterze harmonijnej 
całości. Całości, która skupia w sobie wytwory wielu różnych nauk, 
wzajemnie je do siebie odnosi i nadaje im znaczenie, czyli dąży do 
coraz lepszego ich zrozumienia” (Sikora 2016, 26).

Tak rozumiane dążenie do jedności może być związane z reali-
zmem naukowym, który zakłada proces łączenia się nauk na płasz-
czyźnie metafizycznej, epistemologicznej i semantycznej. W ujęciu 
tym przyjmuje się, że istnieje jeden świat, do którego dostęp poznaw-
czy ma nauka i dzięki temu może ona tworzyć prawdziwy jego opis. 
Innymi słowy różne nauki, badające jeden świat, powinny docho-
dzić do spójnych wniosków, dotyczących tego świata, gdyż obiekt 
ich badań jest ten sam. Badania mogą być prowadzone z różnych 
perspektyw i skupiać się na różnych fragmentach badanego świata, 
jednakże przy założeniu badania jednego, tego samego świata trudno 
byłoby spodziewać się diametralnie różnych obrazów tej samej rze-
czywistości (Sikora 2016). 

Tego typu założenie, dotyczące jedności badanego przez naukę 
świata, może w konsekwencji prowadzić do harmonijnej integracji 
wiedzy o świecie, czyli łączenia w większe całości różnorodnych 
zjawisk empirycznych. Zatem chodzić może o asymilację badanych 
zjawisk, która polega na umieszczeniu ich w obrębie coraz szerszych, 
spójnych całości (Bohm 1998).

Jak się wydaje, tego typu program badawczy może wyznaczać 
kosmologia antropiczna, która mogłaby nie tylko rekonstruować 
i opisywać strukturę, rozwój i pochodzenie Wszechświata, ale także 
mówiłaby o genezie oraz możliwości ewolucji życia we Wszechświe-
cie. Jak wiadomo, relacje zachodzące między strukturą, rozwojem 
i pochodzeniem Wszechświata a możliwością zaistnienia i trwa-
nia w nim życia ujmuje się w różne wersje zasad antropicznych. 
Wszechświat zaś, w którym możliwe było powstanie oraz ewolucja 
białkowych form życia, nazwano Wszechświatem antropicznym. 
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Tym samym dotychczasowe trójczłonowe pole badawcze kosmologii 
(struktura, rozwój, pochodzenie Wszechświata) zostało uzupełnione 
o człon czwarty, czyli o pochodzenie życia we Wszechświecie (Le-
ciejewski 2021, 7-10).

Nawet ten skrótowy opis pola badawczego kosmologii antropicz-
nej sugeruje, że obejmuje ona swym zasięgiem badawczym znacznie 
szerszy obszar niż: statyczny model A. Einsteina z 1917 roku (badanie 
jedynie struktury Wszechświata), standardowy model kosmologiczny 
(badanie struktury i ewolucji Wszechświata), modele z zakresu kos-
mologii kwantowej (badanie struktury, ewolucji oraz pochodzenia 
Wszechświata) (Such 2004). Kosmologia antropiczna swoim zasię-
giem badawczym próbuje ująć najszerszy zakres możliwych badań 
Wszechświata, a więc nie tylko jego strukturę, ewolucję i pochodze-
nie, ale również genezę życia, istniejącego w tym Wszechświecie.

W pierwszej kolejności zostaną opisane dwa podstawowe ujęcia 
kosmologii antropicznej, czyli mocna i słaba kosmologia antropiczna 
(kosmologia inflacyjna oraz kosmologia kwantowa)1, a następnie 
ukazana ona zostanie jako przykład projektu integracji nauk ewo-
lucyjnych. W ostatniej części podjęta zostanie próba wykazania, że 
kosmologia antropiczna (w znaczeniu szerszym niż słaba i mocna 
kosmologia antropiczna) może stanowić paradygmatyczny przy-
kład nauki ewolucyjnej o najszerszym zakresie badawczym i spójnej 
metodzie badawczej, wspólnej dla wszystkich nauk ewolucyjnych.

 1 Omawiając słabą i mocną kosmologię antropiczną, podążam za swoimi wcześniejszymi 
publikacjami (Leciejewski 2007, 2010, 2011, 2021). Ta część niniejszego opracowania jest 
niezbędna do zrozumienia części metodologiczno-filozoficznej, zawartej w kolejnych 
punktach niniejszego opracowania. (Każdorazowo podaję informacje, z której publikacji 
zaczerpnąłem treści do syntetycznego opracowania prezentowanych zagadnień). Tego 
rodzaju streszczenie umożliwi czytelnikowi prześledzenie dalszego toku rozumowania 
bez konieczności zapoznawania się z obszerną literaturą przedmiotu.
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2. SŁABA I MOCNA KOSMOLOGIA ANTROPICZNA

Próby rozwiązania problemów standardowego modelu kosmologicz-
nego2 doprowadziły do powstania nowych modeli kosmologicznych, 
stanowiących rozwinięcie tego modelu. Te nowe modele, rozwiązując 
problemy standardowego modelu kosmologicznego (np. problem 
horyzontu, płaskości, asymetrii barionowej), przy okazji opisywały 
Wszechświat antropiczny, gdyż udzielały odpowiedzi na pytanie: 
dlaczego we Wszechświecie istnieją takie jego charakterystyki, które 
sprzyjają życiu? Tego typu modele można podzielić na dwie grupy: 
(1) modele inflacyjne, tworzone w kontekście teorii wielkiej unifi-
kacji oraz (2) modele z zakresu kosmologii kwantowej, nawiązujące 
pierwotnie do teorii strun (a w późniejszym okresie do teorii super-
strun), w których kosmiczne struny stanowią rodzaj „topologicznej 
pozostałości” po pierwotnym wybuchu. 

Pierwsze z nich, czyli modele inflacyjne, stanowią przykład zasto-
sowania teorii cząstek elementarnych do badania globalnych włas-
ności Wszechświata. Powstanie chromodynamiki kwantowej oraz 
teorii oddziaływań elekstrosłabych Weinberga-Salama pozwoliło 
bowiem na rekonstrukcję przebiegu ewolucji Wszechświata w erze 
hadronowej. Pierwszym tego typu modelem był model inflacyjny 
Alana Gutha z 1981 roku, pomyślany głównie jako próba rozwiązania 

 2 Do najważniejszych problemów standardowego modelu kosmologicznego należą: problem 
osobliwości (załamanie się modelu w tzw. progu Plancka), problem horyzontu (pytanie, 
dlaczego ewolucja przebiega tak samo w całym obserwowalnym Wszechświecie, pomimo 
że jego odległe regiony nie mogły wymieniać ze sobą informacji), problem płaskości 
(pytanie, dlaczego Wszechświat zachowuje się jak „płaski” świat Friedmana, choć innych 
scenariuszy ewolucji jest nieskończenie więcej), problem asymetrii barionowej (pytanie, 
dlaczego w początkowych fazach ewolucji pojawiło się nieco więcej materii względem 
antymaterii, która nie uległa później anihilacji), problem stosunku liczby fotonów do liczby 
barionów (pytanie, dlaczego fotonów jest około miliard na każdy barion) itd. (Leciejewski 
2007, 40-45).
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problemu horyzontu (Guth 2000)3. Ważnym krokiem na drodze 
rozwoju modeli inflacyjnych była propozycja Lindego z 1983 roku. 
W swoich badaniach usiłował on uzyskać model obecnie obserwo-
wanego, jednorodnego i  izotropowego Wszechświata za pomocą 
inflacyjnej ekspansji chaotycznych warunków początkowych (Linde 
1990)4. 

Warte podkreślenia jest jednak to, że w modelach inflacyjnych 
„jedynym założeniem, dotyczącym warunków sprzed inflacji jest 
to, że wczesny Wszechświat był bardzo gorący (założenie to zostało 
wcześniej potwierdzone empirycznie poprzez odkrycie promieniowa-
nia reliktowego). Zajście mechanizmu inflacyjnego zaciera wszystkie 
ślady po warunkach wcześniejszych, które mogły być dowolne. Za 
jednorodność i płaskość oraz za obserwowalną asymetrię barionową 
odpowiada określony mechanizm fizyczny, wynikający z teorii wiel-
kiej unifikacji. Tak więc Wszechświat wyłaniający się po inflacji 
jest w dużym stopniu niezależny od tego, co działo się przed erą 
inflacji, a tuż po Wielkim Wybuchu. Cechy charakteryzujące nasz 

 3 W modelu tym postuluje się wykładnicze zwiększanie się czynnika skali (czyli rozmiarów 
Wszechświata) w taki sposób, aby pierwotne rozmiary obserwowalnego współcześnie 
Wszechświata były porównywalne do promienia horyzontu. Jest to możliwe, gdy założy się 
istnienie ery inflacyjnej, kiedy to Wszechświat ewoluował wykładniczo. Warto nadmienić, 
że wprowadzenie inflacji rozwiązuje także problem płaskości Wszechświata, gdyż jest 
on ściśle związany z problemem horyzontu i rozwiązanie jednego z nich usuwa drugi 
(Leciejewski 2007, 47-48). Guth dość szybko zauważył istotne mankamenty swojego 
modelu (np. brak sensownego mechanizmu wyjścia z ery inflacyjnej, produkcję w trak-
cie inflacji monopoli magnetycznych, których się nie obserwuje), a jego kontynuatorzy 
(Stephen Hawking, Ian Moss, Gary Gibbons, Paul Steinhardt, Andriej Linde, John Ellis, 
Motohiko Yoshimura, Tony Rothman i inni) rozpoczęli dyskusję tych problemów, która 
doprowadziła do rozbudowy teorii inflacji (Leciejewski 2021, 80-81).

 4 Kolejne modele inflacyjne jeszcze bardziej komplikowały zawiły już w modelach Gutha 
i Lindego aparat pojęciowy. Postulowano np. inflację, opisywaną potencjałem dwudzie-
stu czterech pól Higgsa, w miejsce stosowanego dotychczas potencjału jednego pola. 
Próbowano także do konstrukcji modeli inflacyjnych używać supersymetrycznych teorii 
wielkiej unifikacji oraz teorii supergrawitacji, opisywanych w jedenastowymiarowej cza-
soprzestrzeni (Leciejewski 2021, 81-82).
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Wszechświat zostały ukształtowane dopiero po zakończeniu ery 
inflacyjnej, a dla uchwycenia mechanizmu inflacji ważne są tylko 
efekty, związane ze spontanicznym łamaniem symetrii przez pole 
Higgsa” (Leciejewski 2021, 80).

Wiadomo jednak, że w okresie przed inflacją cały Wszechświat 
miał rozmiary znacznie mniejsze od atomu. W takiej skali zawodzą 
klasyczne teorie fizyczne (np. ogólna teoria względności), które muszą 
uwzględniać efekty kwantowe. Program wykorzystania teorii kwan-
tów do opisu wczesnego Wszechświata nazwano kosmologią kwan-
tową5. Najprostszy scenariusz pochodzenia naszego Wszechświata, 
wynikający z założeń kosmologii kwantowej, wygląda następująco: 
z próżni kwantowej spontanicznie jako kwantowa fluktuacja wyła-
nia się zamknięty Wszechświat (jego całkowita energia jest równa 
zeru, gdyż dodatnią energię materii równoważy ujemna energia pola 
grawitacyjnego). O jego istnieniu w czasie można mówić dopiero 
wtedy, gdy przekroczy on próg Plancka, gdyż dopiero wtedy Wszech-
świat ten ma określoną przestrzeń stanów, wynikającą z postaci jego 
hamiltonianu oraz warunków brzegowych, będących rezultatem 
zaistniałej kwantowej fluktuacji. Po przekroczeniu progu Plancka 
znikają kwantowe fluktuacje geometrii i Wszechświat zaczyna się 
rozszerzać zgodnie z ogólną teorią względności (Jacyna-Onyszkie-
wicz 2015, 17).

Warto przypomnieć, że tego typu proces kreacji nowej materii 
przez fluktuacje próżni w silnym polu grawitacyjnym w pobliżu 
horyzontu zdarzeń czarnych dziur został opracowany przez S. Haw-
kinga i w dużej mierze pomógł w ilościowym opisie kosmologicznej 
kreacji Wszechświata. W nawiązaniu do tych ustaleń zaproponowano 
wiele modeli kreacyjnych w ramach kosmologii kwantowej. Jednakże 

 5 Ważnym zastosowaniem teorii cząstek elementarnych do zagadnień kosmologicznych 
jest problem genezy Wszechświata. Pomysły zaczerpnięte z fizyki cząstek elementarnych 
są rozciągane na tego typu próby wyjaśniania początku Wszechświata. W podejściach 
tych sięga się po analogie pomiędzy kreacją wirtualnych cząstek jako kwantowych fluk-
tuacji próżni a spontaniczną kreacją całego Wszechświata (Leciejewski 2007, 55-77).
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modele te wymagają preegzystencji przestrzeni lub superprzestrzeni, 
a ponadto odnotowano, że występują trudności w spontanicznym 
kreowaniu Wszechświata z pustej, płaskiej przestrzeni, którą można 
by utożsamić z nicością, gdyż dla zajścia procesu kreacji konieczna jest 
przestrzeń zakrzywiona oraz niepusta (Leciejewski 2010, 203-208)6. 

Najbardziej znaną propozycją z zakresu kosmologii kwantowej 
jest model Hartle’go-Hawkinga. Badaczom tym chodziło o wy-
jaśnienie pojawienia się Wszechświata oraz o stworzenie ogólnej 
metody, łączącej w sobie istotne elementy fizyki kwantowej oraz 
ogólnej teorii względności (Hawking 1996)7. Warto zauważyć, że 
wyjaśnienie kwantowej kreacji Wszechświata zaproponowane przez 
Hartle’go i Hawkinga jest pierwszym znanym szerzej modelem ge-
nezy Wszechświata oraz inspiracją do dalszych prac badawczych, 
opierających się na M-teorii lub algebrach nieprzemiennych (Lecie-
jewski 2011, 35-37).

Przypomniane w wielkim skrócie modele inflacyjne oraz mo-
dele kwantowe mogą zostać zaliczone do modeli antropicznych, 
proponowanych w ramach kosmologii antropicznej, gdyż w ramach 
tych modeli może być spełniona zasada antropiczna. „Dzięki tego 
typu modelom antropicznym (…) można próbować rozwiązywać 
podstawowe problemy standardowego modelu kosmologicznego, 
umożliwiającego pojawienie się białkowych form życia. Tak więc 
kosmologia antropiczna proponowałaby modele antropiczne, w ra-
mach których spełniona byłaby któraś z wersji zasady antropicznej” 
(Leciejewski 2021, 86-87).

 6 Tak rozumianą kosmologię kwantową rozwijali: John A. Wheeler, Richard Arnowitt, Stanley 
Deser, Charles Misner, Bryce DeWitt, Edward Witten, James Hartle, Stephen Hawking 
(Leciejewski 2021, 83-84).

 7 Hartle i Hawking zaproponowali formuły, uzyskane w ramach Richarda Feynmana całkowania 
po drogach, z których można było wyliczyć prawdopodobieństwo przejść Wszechświata 
pomiędzy różnymi stanami. Stworzyć świat z nicości, według tych badaczy, to pokazać, 
że prawdopodobieństwo przejścia ze stanu, którego nie ma, do jakiegokolwiek innego 
stanu Wszechświata jest niezerowe (Leciejewski 2010, 192-197).
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Jeśli szczegółowo prześledzi się rolę zasad antropicznych w roz-
woju kosmologii, dokonując jego rekonstrukcji według koncepcji 
naukowych programów badawczych Imre Lakatosa oraz według 
koncepcji analizy tradycji badawczych Larry Laudana, to okazuje się, 
że modele z zakresu kosmologii inflacyjnej zaliczyć można do modeli 
mocnej kosmologii antropicznej (Leciejewski 2007, 186-206, 214- 
-230). Modele te bowiem spełniają mocną zasadę antropiczną8, która 
stwierdza, że Wszechświat musi być taki, ażeby dopuszczał istnienie 
obserwatorów na pewnym etapie swojej ewolucji (Carter 1974)9. 

Z kolei jeśli prześledzi się rolę zasad antropicznych w rozwoju 
kosmologii, dokonując jego rekonstrukcji według koncepcji nauko-
wych programów badawczych Imre Lakatosa oraz według koncepcji 
analizy tradycji badawczych Larry Laudana, to okazuje się, że modele 
z zakresu kosmologii kwantowej zaliczyć można do modeli słabej kos-
mologii antropicznej (Leciejewski 2007, 186-206, 214-230). Modele 
te bowiem spełniają słabą zasadę antropiczną10, która stwierdza, że 
oglądamy Wszechświat z takiego, a nie innego miejsca i w tej, a nie 
innej epoce, i widzimy go takim, a nie innym, ponieważ w innych 
miejscach i w innych epokach nie moglibyśmy żyć (Carter 1974)11. 

 8 W ramach modeli inflacyjnych, niezależnie od warunków sprzed inflacji, zawsze w później-
szych fazach jego ewolucji otrzymamy Wszechświat płaski, a to jest jednym z głównych 
warunków jego antropiczności, to znaczy późniejszej możliwości pojawienia się w nim 
białkowych form życia (Leciejewski 2007, 47-55). Dlatego właśnie modele inflacyjne zali-
czyć można do modeli z zakresu mocnej kosmologii antropicznej, czyli takich, w ramach 
których spełniona jest mocna zasada antropiczna (Leciejewski 2007, 131-134). 

 9 W innym ujęciu zasada ta stwierdza, że Wszechświat musi posiadać własności, które 
pozwolą na rozwój życia w pewnym okresie jego historii (Barrow, Tipler 1996).

 10 Modele z zakresu kosmologii kwantowej konstruowane są po to, aby wskazać na naukowe 
uzasadnienie możliwości pojawienia się w progu Plancka takich warunków początkowych 
dla dalszej ewolucji Wszechświata, które nie wykluczałyby możliwości późniejszego 
pojawienia się białkowych form życia (Leciejewski 2007, 55-77). Innymi słowy, modele 
te są zgodne ze słabą zasadą antropiczną (Leciejewski 2007, 125-131). 

 11 W innym ujęciu zasada ta wyraża, że obserwowane wartości wszystkich wielkości fizycznych 
i kosmologicznych nie są jednakowo prawdopodobne, ale ich wartości są ograniczone 
w ten sposób, aby istniały we Wszechświecie obszary, w których życie może ewoluować, 
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Można zatem pokazać, że dwie podstawowe wersje zasad antropicz-
nych zainspirowały powstanie dwóch klas modeli kosmologicznych, 
będących rozwinięciem standardowego modelu kosmologicznego 
(Leciejewski 2007, 183-230). Chodziło bowiem o przezwyciężenie 
problemów tego modelu, które doprowadziłoby do wyjaśnienia, dla-
czego obserwowany przez nas Wszechświat umożliwia powstanie 
białkowych form życia. Powstanie kosmologii inflacyjnej (mocnej 
kosmologii antropicznej) oraz kosmologii kwantowej (słabej kos-
mologii antropicznej) umożliwiło udzielenie lepszej odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego nasz Wszechświat jest delikatnie zestrojony12, niż 
odpowiedź udzielona w ramach standardowego modelu kosmologicz-
nego (Leciejewski 2007, 265-269). „Tak więc kosmologia antropiczna 
proponowałaby modele antropiczne, w ramach których spełniona 
byłaby któraś z wersji zasady antropicznej. Innymi słowy w ramach 
tych modeli można by sensownie mówić o kosmicznym kontekście 
życia, który liczbowo wyrażałby się w zachodzeniu kosmicznych 
koincydencji. Byłoby to jednak wąskie rozumienie kosmologii an-
tropicznej” (Leciejewski 2021, 86-87). W kolejnej części zostanie 
przedstawione szersze rozumienie kosmologii antropicznej.

oraz że wiek Wszechświata jest wystarczający do zajścia tego procesu (Barrow, Tipler 1996).
 12 Fizyczne, chemiczne i biochemiczne analizy znanych nam form życia, opartego na związkach 

węgla, sugerują, że fakt istnienia takiego życia oraz jego późniejsza ewolucja wymagają 
precyzyjnie określonych warunków dotyczących np.: odpowiedniego przedziału tempe-
ratur, ciśnienia, ochrony przed niszczącymi życie czynnikami, występowania określonego 
typu pierwiastków oraz związków chemicznych. Tego typu wymogi są uzależnione od 
zachodzenia zjawisk i procesów w skali całego Wszechświata. Te z kolei są determinowane 
działającymi w przyrodzie siłami, a w szczególności ich wzajemnymi proporcjami (np. 
proporcją natężenia sił grawitacyjnych i elektromagnetycznych), których wyraz znaleźć 
można w kosmicznych koincydencjach. Przeprowadzone dotychczas badania jedno-
znacznie wskazują, że znana nam postać życia nie mogłaby zaistnieć i ewoluować przy 
nawet nieznacznie zmienionych własnościach obserwowanego przez nas Wszechświata 
(Leciejewski 2021, 56-67).
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3.  PROCES INTEGRACJI I DYFERENCJACJI NAUK NA PRZYKŁADZIE 
KOSMOLOGII ANTROPICZNEJ

Powyższa charakterystyka słabej i mocnej kosmologii antropicz-
nej świadczyć może o postępującym w ramach rozwoju kosmologii 
procesie jej dyferencjacji13. Jest to bowiem proces różnicowania się 
i podziału nauk, w ramach którego pojawia się nowa dyscyplina 
naukowa (np. słaba i mocna kosmologia antropiczna, wyrastające ze 
standardowego modelu kosmologicznego). 

W ramach filozoficznej refleksji, odnoszącej się do nauk empirycz-
nych, można zauważyć nie tylko dyferencjację, ale również integrację 
nauk, które są dwoma przeciwstawnymi procesami. Proces integracji 
nauk można bowiem rozumieć jako zbliżanie się badań nauk pod-
stawowych, stosowanych i rozwojowych, wzajemne przenikanie się 
dyscyplin o tym samym stopniu uogólnienia, ich krzyżowanie się 
i uzupełnianie w ramach dyscyplin kompleksowych, upowszechnia-
nie się w całej nauce niektórych metod badawczych (np. symulacji 
komputerowych).

Procesy integracji i dyferencjacji nauk zachodzą głównie dla nauk 
stykowych (pogranicznych) oraz nauk kompleksowych. Nauki sty-
kowe pojawiają się na pograniczu dwóch, trzech lub więcej nauk 
pokrewnych (np. biofizyki, biochemii, chemii fizycznej). Nauki kom-
pleksowe są także rodzajem nauk stykowych, ale w nieco innym 
sensie. Próbują one bowiem poszukiwać powiązań między naukami 
często bardzo odległymi od siebie, np.: cybernetyka, która powstała 

 13 Treść niniejszego punktu stanowi rozwinięcie pomysłu zasygnalizowanego w dwóch 
akapitach kończących książkę Filozofia kosmologii antropicznej (Leciejewski 2021, 103-
104). Pojawia się tam idea, że powstanie kosmologii antropicznej może być uznane za 
przykład zarówno dyferencjacji (pojawia się nowa dyscyplina naukowa), jaki i integracji 
nauk (nowa dyscyplina łączy w sobie wiele innych nauk). Zestawiam te wczesne pomysły 
z ustaleniami odnoszącymi się do systemowego aspektu problemu jedności nauki (Lubań-
ski, Ślaga 1979), aby wydobyć szerszy metodologiczno-filozoficzny kontekst problemów 
jedności nauki, wyłaniających się podczas refleksji nad kosmologią antropiczną. 
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na styku nauk teoretycznych i praktycznych, matematycznych i em-
pirycznych, fizycznych i biologicznych, biologicznych i społecznych; 
teoria informacji; teoria komunikacji; ogólna teoria systemów; infor-
matyka (Such, Szcześniak 1997, 52-53).

Powstanie nauk kompleksowych należy do bardzo ciekawych 
procesów naukotwórczych, gdyż jest to zarówno proces dyferencjacji 
nauk (pojawia się nowa dyscyplina naukowa, np. kosmologia antro-
piczna), jak i proces integracji nauk (nowa dyscyplina łączy w sobie 
wiele innych nauk, np. kosmologię i fizykę z biologią i antropologią).

W przypadku kosmologii antropicznej rozumianej wąsko (modele 
kosmologiczne zgodne z zasadami antropicznymi) moglibyśmy mó-
wić o nowej nauce stykowej, która byłaby połączeniem dwóch nauk 
empirycznych, przyrodniczych, czyli fizyki (kosmologii) oraz bio-
logii, z przeważającą jednak komponentą nauk fizycznych (biologia 
definiowałaby tylko warunki potrzebne do powstania oraz ewolucji 
życia, bazującego na węglu) (Leciejewski 2011, 103-104).

Kosmologię antropiczną można jednak rozumieć w szerszym sen-
sie niż tylko zgodność modeli z zasadami antropicznymi. Kosmologia 
antropiczna w szerokim sensie próbowałaby uwzględniać w swoich 
badaniach bardzo rozległe pokłady wiedzy przyrodniczej, aby moż-
liwe było powiazanie zagadnień kosmologicznych z zagadnieniami 
antropologicznymi. Kosmologia antropiczna w takim rozumieniu 
„byłaby więc pierwszą nowożytną dziedziną nauki, domagającą się 
systematyzacji szczegółowej wiedzy, pochodzącej ze wszystkich właś-
ciwie dyscyplin naukowych – jej moc wyjaśniająca zależy w równym 
stopniu od solidnego opracowania tematów stricte kosmologicznych, 
co od wyczerpującej analizy bliskich nam zjawisk zachodzących na 
Ziemi” (Lamża 2015, 228). „W tak rozumianej kosmologii antro-
picznej miejsce znalazłyby różne nauki szczegółowe – od astrofizyki 
i geologii przez chemię i biologię aż po najszerzej rozumianą antro-
pologię” (Leciejewski 2021, 87).

W  przypadku kosmologii antropicznej, rozumianej szeroko, 
mielibyśmy do czynienia z nową nauką kompleksową, która byłaby 
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połączeniem wielu pokrewnych nauk empirycznych, zarówno przy-
rodniczych (fizyka, chemia, biologia), jak i odleglejszych od nich – 
nauk społecznych i humanistycznych (np. bardzo szeroko rozumiana 
antropologia). Powstanie tego rodzaju nauki kompleksowej (czyli 
kosmologii antropicznej, rozumianej szeroko) byłoby najszerszym 
projektem integracji nauk wokół ważnego problemu badawczego, 
jakim niewątpliwie jest miejsce człowieka w obserwowanym przez 
niego Wszechświecie (Leciejewski 2011, 104). „Samo pojawienie się 
na horyzoncie poznawczym projektu syntetycznej nauki o tak wiel-
kich ambicjach jest nie tylko emocjonujące, ale także wiele mówi 
o postępującym procesie łączenia się zatomizowanych dziedzin wie-
dzy w jedną fundamentalną naukę o przyrodzie. Co szczególnie 
istotne, w ramach tej nauki człowiek stanowiłby punkt węzłowy, a nie 
tylko zaniedbywalny fenomen, jak ma to miejsce we współczesnej 
fizyce fundamentalnej” (Lamża 2015, 228).

Nieco inne spojrzenie na analizowane zagadnienie może poja-
wić się, gdy tendencje, prowadzące ku integracji nauki, podzieli się 
na trzy rodzaje: jednolitość nauki, integrację nauki oraz jedność nauki 
(Lubański, Ślaga 1979). Najniższym stopniem dążenia do jedności 
nauki i jej scalania byłaby jednolitość. W tym wypadku „poszczególne 
elementy są w jakimś stopniu różne, a jednak tworzą niepodzielną 
kompozycję. (…) Wydaje się, że warunkiem sine qua non przyznania 
nauce jednolitości, a więc pewnej jedności na najniższym szczeblu, 
jest posiadanie ogólnej, spójnej wizji rzeczywistości” (Lubański, 
Ślaga 1979, 149-150).

Integracja to wyższy względem jednolitości stopień dążenia ku 
scalaniu i jedności nauk. „Pojęcie integracji nie jest jednoznaczne. Ro-
zumieć je będziemy jako tego rodzaju powiązanie między naukami, 
które polega na wzbogacaniu metod badawczych jednych dyscyplin 
metodami drugich, a więc na wzajemnym »przenikaniu się« różnych 
nauk” (Lubański, Ślaga 1979, 150). Zjawisko integracji staje się wy-
raźne dzięki istnieniu dyscyplin pogranicznych, które przeciwdziałają 
nadmiernej izolacji różnych nauk, gdyż usuwają ostre granice między 
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naukami oraz umożliwiają znajdywanie „wspólnego” języka dla róż-
nych nauk. „Nauki pograniczne, zwane także interdyscyplinarnymi, 
mogą więc być uważane za faktyczny przejaw tendencji nauki współ-
czesnej do integracji. Np. cybernetyka ujmując ogólne zasady funk-
cjonowania maszyn, zwierząt i grup społecznych (traktowanych jako 
układy samosterujące) umożliwia tym samym całościowe podejście 
do jakościowo odmiennych obiektów” (Lubański, Ślaga 1979, 152).

Jedność nauki to próba nadania jej cechy uporządkowanej ca-
łościowości, najwyższy stopnień spójności nauki. Można o niej 
myśleć jako o próbach redukcji wszystkich teorii do jakiejś jednej 
podstawowej. Można także postulować materializm i na bazie ma-
terialnej jedności świata szukać realnej podstawy jedności nauki. 
Można także „zakładając istnienie różnorakich współzależności (np. 
przyczynowych, funkcjonalnych, teleologicznych itp.) między zja-
wiskami najróżnorodniejszej natury (…) uznać jakąś podstawową 
jedność epistemologiczną, której nie tylko nie naruszają rozmaitego 
typu szczegółowe metody badawcze, ale są a przynajmniej powinny 
być jej wyrazem. Mielibyśmy więc do czynienia z jednością, której 
jednak nie należy utożsamiać z redukcjonizmem typu ontologicznego 
bądź lingwistyczno-metodologicznego” (Lubański, Ślaga 1979, 153), 
a więc z materializmem lub programem unifikacji teorii naukowych. 
Zatem jedność nauk mogłaby zapewnić metametoda naukowa, która 
zawierałaby w sobie podobieństwo (izomorfizm) do metod stosowa-
nych w różnych naukach.

W takim trójczłonowym, progresywnym ujęciu zdążania do pełnej 
jedności nauki przez jej jednolitość, integrację aż do jedności nauki, 
precyzyjniej można umiejscowić kosmologię antropiczną jako przy-
kład tego typu tendencji. Kosmologia antropiczna rozumiana wąsko 
(modele zgodne z zasadami antropicznymi) odpowiada zabiegom, 
zmierzającym do uzyskania jednolitości nauk. Mamy tu bowiem 
próbę poszukiwania jedności pomiędzy ustaleniami z zakresu kos-
mologii oraz biologii. Niewątpliwie w tym wypadku poszczególne 
elementy są w jakimś stopniu różne (kosmologia, biologia), ale tworzą 
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niepodzielną kompozycję (kosmologia ewolucyjna, biologia ewolu-
cyjna). Warunek sine qua non jednolitości jest spełniony, gdyż tak 
rozumiana kosmologia antropiczna posiada ogólną, spójną wizję rze-
czywistości, a jest nią idea ewolucji Wszechświata od progu Plancka, 
poprzez erę inflacyjną, hadronową, leptonową, promienistą i galak-
tyczną, aż do pojawienia się życia na jednej z planet i zawiązania się 
procesu ewolucji biologicznej.

Z kolei jedność nauki jest możliwa w postulowanym progra-
mie badawczym kosmologii antropicznej w szerokim sensie. W tak 
rozumianej kosmologii antropicznej miejsce znajdują różne nauki 
szczegółowe – od astrofizyki i geologii, przez chemię i biologię, aż 
po najszerzej rozumianą antropologię. Oczywiście poszukiwanie 
w tym wypadku jedności na podstawie unifikacji teorii naukowych 
jest obecnie niewykonalne, gdyż do tej pory nie udało się nawet 
zunifikować samej fizyki, nie mówiąc już o włączeniu w program 
unifikacyjny innych nauk przyrodniczych (Szynkiewicz 2009). Po-
szukiwanie jedności na bazie redukcjonizmu ontologicznego, czyli 
postulowanie istnienia jedynie bytów materialnych może, jak się 
wydaje, prowadzić do wniosków o charakterze światopoglądowym 
(warto dodać, że do wniosków będących niczym innym, jak prostą 
konsekwencją przyjętych wcześniej założeń), więc założenie jedności 
materialnego Wszechświata antropicznego niewiele wnosi do poszu-
kiwania faktycznej jedności nauk empirycznych. Program badawczy 
jedności nauki, którego przykładem jest kosmologia antropiczna 
w szerokim sensie, byłby możliwy do uzyskania poprzez poszuki-
wanie metametody badawczej, która każdorazowo, niezależnie od 
nauki wchodzącej w skład kosmologii antropicznej, prowadziłaby 
do ewolucyjnej wizji Wszechświata, w którym powstanie, trwanie 
i ewolucja białkowych form życia jest możliwa.

Integracja, jako wyższy względem jednolitości, a niższy względem 
jedności stopień dążenia ku scaleniu nauk, jest możliwa w ramach 
kosmologii antropicznej w rozumieniu pośrednim, czyli kosmolo-
gii antropicznej usytuowanej między wyżej scharakteryzowanymi 
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– wąskim i szerokim jej rozumieniem, to znaczy między skrajnymi 
sposobami jej rozumienia. Można sobie bowiem wyobrazić, że w tym 
wypadku kosmologia antropiczna to coś więcej niż tylko jej wąskie 
rozumienie (modele kosmologiczne zgodne z zasadą antropiczną, 
czyli połączenie dwóch nauk: kosmologii oraz biologii, z przeważa-
jącą jednak komponentą nauk fizycznych), ale jednocześnie coś nieco 
mniej niż jej szerokie rozumienie (próbujące powiązać zagadnienia 
kosmologiczne z antropologicznymi na podstawie różnych nauk 
szczegółowych: od astrofizyki i geologii, przez chemię i biologię, 
aż po najszerzej rozumianą antropologię). W tym wypadku zatem 
proces integracji mógłby zachodzić niejako kumulatywnie, czyli 
poprzez dołączanie do tego spójnego ewolucyjnego obrazu Wszech-
świata (w sensie ewolucji kosmologicznej oraz ewolucji biologicznej) 
kolejnych elementów ewolucyjnych, pochodzących z innych nauk 
(np. m.in. z wymienionych wcześniej: astrofizyki, geologii, che-
mii, antropologii). Każde tego typu dołączenie przybliżałoby ten 
proces scalania ku, opisanej wyżej, fazie jedności nauk (dołączenie 
wszystkich znanych nauk ewolucyjnych zakończyłoby fazę integracji, 
a zapoczątkowałoby fazę jedności nauk).

4. PODSUMOWANIE

Jak widać z rozważań, przeprowadzonych powyżej, a co warto jesz-
cze raz powtórzyć i mocno podkreślić, mamy do czynienia z całą 
gamą możliwych odsłon kosmologii antropicznej. W  jej najwęż-
szym rozumieniu konstytuują ją modele kosmologiczne, zgodne 
z zasadami antropicznymi (słaba i mocna kosmologia antropiczna). 
W  jej najszerszym rozumieniu kosmologia antropiczna stanowiłaby 
projekt nauki, integrującej kosmologię ze wszystkimi pozostałymi 
naukami ewolucyjnymi. Można oczywiście także wyobrazić sobie 
różne rozumienia pośrednie, usytuowane między – przypomnianymi 
wyżej – wąskim i szerokim rozumieniem kosmologii antropicznej 
(Leciejewski 2021, 88).
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„W języku klasycznej filozofii greckiej słowo »teoria« (…) oznacza 
kontemplację kosmosu” (Sikora 2016, 37). Jak się wydaje, najszerzej 
zakrojony program integracji nauk ewolucyjnych, jakim może być 
bardzo ambitny program badawczy kosmologii antropicznej (rozu-
mianej szeroko), jest właśnie próbą kontemplacji kosmosu w jego 
najszerszej, czyli kosmologicznej skali, w ramach bardzo szeroko 
zakrojonej metody badawczej, jaką stanowi paradygmat ewolucjoni-
styczny (od zmieniających się w kosmologicznym czasie mikroobiek-
tów, po najbardziej złożone wielkoskalowe struktury wszechświata 
oraz bardzo złożone struktury biologiczne). Kosmologia antropiczna 
w znaczeniu szerokim jest zatem programem badawczym, zmierzają-
cym do poszukiwania jedności nauk, a więc projektem, zmierzającym 
do przezwyciężenia procesów dyferencjacji nauk empirycznych.

Przedstawiona idea kosmologii antropicznej może realizować 
również jeden z możliwych celów filozofii przyrody. Bowiem jej 
rozumienie, określane jako tzw. syntetyczna wizja świata, „miałoby 
zajmować się budowaniem spójnej i zrozumiałej dla współczesnego 
człowieka wizji świata, opartej na syntezie nauk przyrodniczych. 
Dokonywanie takiej syntezy mogłoby się odbywać na poziomie wy-
ników różnych nauk szczegółowych, mogłoby również dotyczyć sto-
sowanych w ramach tych nauk metod badawczych, przyjmowanych 
założeń itp.” (Heller, Pabjan 2007, 13). Mógłby to być zatem również 
kolejny projekt, odnoszący się do popularyzacji idei jedności, obecnej 
w ramach różnych nauk ewolucyjnych (łatwiej realizowalny niż ten 
przypomniany uprzednio).
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CHRISTI. MYTHOLOGIZATION OF THE CHRIST NARRATIVE  
IN THE CONTEXT OF CURRENT CHRISTIAN PHILOSOPHY

Abstract. Reflecting on the many challenges facing Christianity as a religion, and particu-
larly Christian philosophy as a way of thinking in modern, strange and unfamiliar times, 
one encounters time and again the grim realization that many of such challenges are simply 
provided by the current culture, the cultural sphere. Without idealizing Europe’s Christocen-
tric culture and remembering that it was not homogeneous, we must recognize that it once 
existed, it was the ruling cultural norm. Today, such norms are indeed very different and 
vary greatly depending on the geographic region we have in mind and change from decade 
to decade. After the Renaissance, the Enlightenment, modernity and the postmodern era, 
we observe that what governs our cultural world today is pluralism more than anything 
else. But there are still some traces of Christocentrism in our culture and in what it has 
become during this period, namely popular culture. Among other aspects, research has 
focused on the analysis of one idea – that of the Christ-figure, which has come a long way 
from theology to culture to pop culture over the centuries. In this article, I will try to show 
why this complicated legacy can be seen, at least in part, as a challenge to Christianity in 
light of contemporary Christian philosophy.
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1. Introduction. 2. The three Christs. 3. Figuration in theology and culture. 4. Myth as a concept 
describing the Christ narrative. 5. Henry’s critique of culture and the Christ-figure. 6. Exam-
ples of the mythologization of Christ. 7. The possibility of a positive representation of Christ in 
culture. 8. Conclusion.

1. INTRODUCTION

When reflecting on the many challenges that Christianity as a re-
ligion and in particular Christian philosophy as a way of thinking 
face in modern, strange and unfamiliar times we will time and time 
again encounter the grim realization that a significant portion of such 
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challenges are supplied simply by the current culture, the cultural 
sphere. This is especially true in Europe and in the US, that is in 
what we are used to call the “Western world,” where, historically 
speaking, no such a thing used to be true for a very long time. While 
the European Middle Ages did not in any way resemble the perfect 
monolith, absolutely unified and unanimous in every way, that we so-
metimes today assume them to be, they nonetheless facilitated a mode 
of production of culture very different to what we have here now. 
European cultures during the Middle Ages, diverse as they were, 
remained for a very impressive period prominently and prevailingly 
Christocentric. Their Christocentricity was total when it comes to its 
influences: it has greatly influenced politics and law, as observed in 
detail by historian Walter Ullmann (Ullmann 2010); it has influenced 
the pre-Galilean sciences, as Michel Henry (Henry 2012) would call 
them, which were much more speculative than empirical and which 
in their early period even relied on the Bible when in doubt; and, 
finally, it has also tremendously influenced art and culture, so much 
so that the great cathedrals made in the shape of a cross remain as 
the strongest artistic monument of that time. Today, through a series 
of events so colossal in their consequences that they can hardly be 
described here, that medieval, Christocentric world is no more. Mo-
dern law and politics are not Christocentric and neither are modern 
sciences, save maybe for the endeavors of Christian philosophers and 
for the work of theologians.

While not idealizing this European Christocentric culture and 
keeping in mind that it was not homogeneous, we must recognize 
that it once existed, that there was a time and place where “the totality 
of  the Christian,” as Ullmann (Ulmann 2010, 7-9) calls it, was 
a governing cultural norm. Today such norms are very different 
indeed and differ greatly depending on the geographical region 
that we have in mind and change from decade to decade. After 
the Renaissance, the Enlightenment, the modernity and the times 
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of the postmodern we observe that what governs our cultural world 
today is plurality more than anything else.

But in culture, and in what it became through that period, 
that is – in popular culture, some traces of Christocentricity still 
linger. It is a complicated legacy that modern scholars in the field, 
such as Anton K. Kozlovic (Kozlovic 2002; 2004a; 2004b; 2005; 
2007), Christine Downing (Downing 1968) and Robert Detweiler 
(Detweiler 1964) attempt to untangle and evaluate. A prominent 
part of such studies consists in the analysis of one idea in particular – 
the idea of figura Christi, which through the centuries made a long 
way from theology through culture to pop-culture. In this paper 
I will attempt to demonstrate why this complicated legacy can at 
least partially be viewed as a challenge to Christianity in the light 
of the modern Christian philosophy.

2. THE THREE CHRISTS

Let us begin at the source – with the Christ narrative. “The case 
of Christ,” as it was famously called by the journalist Lee Strobel, 
is a multifaceted one. First and foremost, we have the historical 
life and death of one Jesus of Nazareth, called Christ, which, as 
most Christians believe, really happened on this Earth about two 
thousand years ago and are therefore subject to factual analysis. This 
aspect of the case of Christ is constantly debated and put to doubt 
as triumphalist and reductive theories of Christ are contested from 
inside of Christianity by proponents of the Christ myth theory and 
outside of it by proponents of the ahistorical theory of Christ.

Secondly, we have the spiritual dimension of Christ, the way 
in which what we now believe to be his teachings influence our 
spirituality or the general moral awareness as human beings. Now, 
what is important to note here is that while all outside of Christianity 
will understandingly doubt or reject altogether claim that this spiritual 
influence is transcendental in its nature, none will deny that it exists. 
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Be it Christ-reductionists, who accept Jesus as a historical figure 
but deny any of his miracles, or Christ-ahistoricists and Christ-
mythologists, who deny his historical existence, they nonetheless 
have to accept that there is such a thing as the Christian faith. Even 
if it would be just a collection of neuronal impulses in certain brains, 
as naturalists would have it, Christian faith and spirituality exists.

Thirdly, regardless of whether one believes in the historicity of Jesus 
or accepts the moral and spiritual legacy of Christ, there is a third 
dimension, that is – the Christ narrative, the Christ myth. There is, 
as Downing (Downing 1968, 13) put it in her critique of the literary 
studies on the Christ-figure, “a character of the New Testament 
Christ.” It is so because the Bible, besides being treated as a historical 
account or as a holy text of spiritual wisdom can also be and often 
is treated as a work of literature. Therefore, Christ is also a literary 
character, and a pivotal one at that, seeing how his story told in 
the Gospels is widely accepted as a founding literary text of the later 
European cultures. This is the Christ narrative – a powerful story, 
regardless of whether it is considered fictional or factual.

Here we have therefore not one, but three Christs, so to say – 
Jesus, the man form Nazareth, Jesus, the Savior Son of God and 
Jesus the literary character. Of those three the first one is sometimes 
negated altogether and the second is reduced to a neuronal delusion, 
but the third is still present in our culture, albeit in a much different 
form, through a kind of cultural transfiguration. It is this third, 
cultural Christ that is very visibly and demonstrably subject to what 
André Malraux called “the metamorphosis of the gods” (Malraux 
1960).

Each of those three Christs is an object of study of different 
sciences – the first one of history and archaeology, the second one 
of theology and the third one of the theory of culture and literature, 
media studies and narratology. Within these sciences each of the three 
Christs can be considered separately. But they can also be integrated 
into a more interdisciplinary framework, which would enable studying 
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the interactions and relations between these three aspects of Christ. 
One such framework is proposed by Giuseppe Fornari (Fornari 2021), 
whose primary object of interest is Christianity itself. Fornari points 
out that while the Gospels are most certainly a historical account 
of the actual teachings of Jesus, it would also be hard to deny that they 
are at the same time works of literature dependent on narratological 
schemata, that they “retain something of the method of the historians 
of antiquity that aimed at constructing ideal arguments and episodes” 
(Fornari 2010, 75). His phenomenological-historical approach 
to Jesus sees him as “the narratological and theological figura on 
which everything converges and from which everything originates” 
(Fornari 2010, 75). Fornari’s framework provides us not only with 
a way of organic reintegration of  the  three Christs in one view 
of Christianity, but also clearly explains how the transfer between 
the spiritual message of Christ onto a cultural myth is possible. 
We see that the Gospels themselves taken in their original context 
contain not only testimonies about what happened in the Holy 
Land two thousand years ago and the divine teachings of the Son 
of God, but also narrative elements characteristic of the writings 
of their time. We must however recognize that Fornari’s framework 
is oriented on Christianity and that as we shift our point of view 
outward, towards the secular popular culture, we observe not a clear 
relation to the Christ of Christianity, but a complicated, diverse 
legacy that needs to be untangled. This paper will therefore ponder 
on those interactions between the Christ of theology and the Christ 
of the theory of culture.

3. FIGURATION IN THEOLOGY AND CULTURE

The general shape and form of the Christ narrative, as countless 
scholars in the 20th and 21st century have observed, can be found 
in many modern fictional characters. Examples include Jim Casy 
from John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (Detweiler 1964, 155; 
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Dougherty 1962), Superman (Kozlovic 2002), Neo from the Matrix 
movie series (Kozlovic 2004b, 34), Harry Potter (Mohammed 2020), 
prince Noctis Lucis Caelum from the Final Fantasy XV video game 
(Jemioł 2021, 142-145) and many, many others. Such characters, called 
Christ-figures, are, for better or worse, a prominent part of the legacy 
of Jesus Christ, factual or fictional, and a living testament to his 
influence not only on the hearts and souls of man (if such a thing as 
a soul exists), but also on their imagination.

Now, of  course the  term itself did not originate in the field 
of literary criticism. Its roots are theological in nature and are related 
with the very long tradition of interpreting Old and New Testaments 
in bilateral relation to each other. The term “in Christi figura” – “in 
the figure of Christ” – appears, for example, in In Canticum canticorum 
expositio by Apponius, a 7th century Christian exegete, where, as 
Ludmiła Lach-Bartlik (Lach-Bartlik 2015) points out, it can mean 
one of  three things: an  exegetic method for reading the  Bible, 
a metaphor based on comparison and a  typology that connects 
the New Testament to the Old one. Similarly, Sara Butler observes 
how in his Summa theologiae Saint Thomas Aquinas “argues that just 
as the priest of the Old Law was a figure of Christ by anticipation, 
the priest of the New Law acts in his person” (Butler 1995, 148). 
For Aquinas this is, as always, no mere semantic differentiation 
and neither it is for the modern catholic theology. The “in Christi 
persona,” which in Aquinas’ terms is supposed to be a better, more 
fulfilling “sequel” to the “in Christi figura” is fully recognized in 
modern Catholic teaching, where it is still to this day claimed that 
a priest acts truly and fully in the person of Christ when, to use 
the  exact wording of  the Lumen gentium dogmatic constitution 
of the Vaticanum II “in the Eucharistic worship or the celebration 
of the Mass” (Vatican Council II 1964). The term has also established 
presence in other denominations of Christianity, such as Lutheranism 
and Anglicanism.



THE COMPLICATED POP-CULTURAL LEGACY… 125[7]

Emanuele Antonelli poses that in biblical studies the notion 
of figura functions as a means of mediation between the individual, 
ordinary, uncertain life of the reader and the necessary divine realm 
of Providence and the all-encompassing story of redemption (Antonelli 
2018, 268-271). It is therefore a kind of a narrative device that allows 
us to relate ourselves to the spiritual meaning of the story of Christ 
and to immerse ourselves in it, and as a result to recontextualize 
our everyday life. This “essential role [of figura] as intermediary” 
(Antonelli 2018, 271) is supposed to grant us access to a way of judging 
the world around us based not solely on our own intuition but instead 
on something bigger than us.

We see then that the idea of figuration of Christ has its roots mainly 
in the spiritual dimension of “the case of Christ,” but somehow it also 
made its way to the third, cultural dimension employed in cultural and 
literary studies. It is most likely that exegesis is to blame for that; after 
all biblical studies have a way of “sipping through” to literary studies, 
as well as to cultural studies and philosophy. It is most certainly true 
for hermeneutics, as we observed in the case of Heidegger’s and later 
Gadamer’s work in that field. Detweiler suggests something similar, 
although he emphasizes the author-creator side of things (Detweiler 
1964, 114-116). His argument, which somewhat invokes what Fornari 
says about the narrative component of the Gospels, goes like this: 
because the Christ narrative is a foundational text of the European 
cultures, it is no wonder that the creators who operate within those 
cultures create derivative works based on this narrative, and that is 
why the exegetic idea of the Christ-figure is useful in literary criticism 
(Fornari 2021, 75). This is, of course, not to say that biblical studies are 
to blame for the popularity of the Christ-figure in popular culture and 
the consequences this yields for the spiritual message of Christ. It is 
only a sign of how and why the scholarly tools developed specifically 
for biblical studies turn out to be useful also in studying Western 
culture in general.
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From the point of view of cultural studies there is no significant 
difference between the  status of  a  reader of  the Bible and that 
of a reader of a modern superhero comic book or a spectator in a movie 
theater – in that moment they are all simply the recipients of a cultural 
work. We can therefore expect that figuration will work more or less 
in the same way in Bible as it does in pop-culture, that in the latter 
it will also be a narrative device that mediates between some deeper 
level of reality and the everyday world of the receiver. In a sense 
that is true, but we will soon see why the mode of communication 
of figuration in biblical studies differs in important details from 
the mode of communication of the pop-cultural Christ-figure.

That this shall happen is in line with what Malraux (Malraux 
1960; Allan 2009, 193-230; 2013, 51-120) says about the relationship 
between artworks and time. According to  him, to  put it very 
briefly, the meaning of a certain work of art is neither timeless 
and eternally unchanging nor dependent solely on the context in 
which such work was created. Rather, it changes across time with 
different interpretations made in different historical context. In 
this case the text that was intended to be read either as a historical 
account or a holy message from God has been later reread as a work 
of literature that can serve as a source of inspiration. An account 
of the life of Christ in the Gospel, the “Good News,” thus became 
a narrative – the Christ narrative. In time, then, the meaning of “in 
Christi figura” transformed in culture, as it is predicted by Malaraux’s 
theory, and became the Christ-figure, which, as we will soon see, is 
something quite different, as it is a cultural myth.

We can therefore understand now how this legacy of the Christ 
narrative originates within pop-culture. What still needs to be 
explained, however, is where the complication of this legacy comes 
from and why it can be problematic for modern Christian thought. In 
order to do so I will now attempt to elaborate on the inner workings 
of the pop-cultural Christ-figure by using two concepts – the myth 
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and the meme. I will then contrast it with Christian philosophy, in 
particular with Michel Henry’s account of culture.

Before proceeding, let me just briefly note that among some 
scholars, such as Kozlovic, there is a certain optimism about the idea 
of  the  pop-cultural Christ-figure and its massive popularity in 
the new media and the old alike. This way, they argue, the spiritual 
dimension of the story of Christ can be introduced to the pop-
culture-immersed youth in such a way that it will catch their attention. 
Kozlovic expresses this attitude perfectly when he says that: “Christ-
figures… are a legitimate pop culture phenomenon whose artistic 
permutations are delightful and increasingly understandable in this 
age of the moving image. … Its future utility for secular film studies 
and a postmodern religious education looks very promising, especially 
as a means of teaching and honing students’ video exegesis skills. 
More importantly, it is a cheap, dramatically engaging and readily 
accessible means of reintroducing the foundational myths of our 
Western society back to ourselves, but this time in media garb more 
easily recognized by the proverbial children of the media” (Kozlovic 
2005, 8).

We will sadly soon see why the opposite is more likely to be true 
and why the pop-cultural Christ-figure is at the very least as much 
a challenge for Christianity as it can be an opportunity.

4. MYTH AS A CONCEPT DESCRIBING THE CHRIST NARRATIVE

There is much controversy about calling the Christ narrative as it is 
presented in the text of the Gospels a myth, but it should also be 
noted that much of that ado is due to the ever-so common miscon-
ception that arises from the ambiguity of the very term “myth.” As 
explained by John G. Cawelti in his seminal work about the formulaic 
nature of pop-culture, the term “myth” has at least two common 
meanings that are often confused (Cawelti 2006, 185-186). In the first 
sense a myth is “a common belief which is demonstrably false,” and 
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in the second one it is synonymous with “the concept of theme” 
that is prevalent in culture; examples include the myth of progress 
or the myth of success. Roland Barthes called collections of such 
myths “mythologies” and closely studied how they affect our mo-
dern societies trough the incorporation of double-meaning symbols 
(Barthes 1991, 109-164). Let us apply his analysis of mythologies to  
the case of Christ.

While the Christ narrative as told in the Gospels can be viewed 
as a myth in the first sense only if we believe it to be fictional from 
start to  finish (as the  Christ-ahistoricists and the  Christ myth 
theory proponents do), there is little doubt that the Christ narrative 
became mythologized in our culture and is therefore a myth in 
the second sense of the word. This process of mythologization was 
described by Downing in the following way: “There is an interesting 
parallel here to what has happened in the popular retellings and 
elaboration of the Old Testament legends. In these folk versions 
the  biblical text is disengaged from its original intention; it is 
revised and enriched by faith and fantasy in a way that often brings 
about a reversion to the ancient heathen myths that had served as 
material for the scriptural authors. … he mythological and archetypal 
elements are recreated. The same thing seems to have happened 
in the extracanonical retellings and reinterpretations of Christ, for 
instance in the Gospel of Thomas. Christ, too, becomes a myth, 
one representative of the hero with a thousand faces, the one with 
which our culture happens to have made us most familiar” (Downing 
1968, 22). 

It is significant that Downing mentions here the monomyth theory 
of Joseph Campbell.

Let us now consider the concept of a myth in greater detail. 
Following Cawelti, there certainly is some discussion to be had 
about the precise use of this term, elsewhere as well as within this 
paper. Myth, in the second meaning of Cawelti – that of a theme 
in culture – is still a broadly defined phenomenon, one that can be 



THE COMPLICATED POP-CULTURAL LEGACY… 129[11]

interpreted in various ways. While myth in the first sense of the word 
is something “demonstrably false” (Cawelti 2006, 185), in the second 
sense its status in relation to truth, for example, is not so determined. 
Indeed, a cultural myth may yet be very closely related to truth, even 
as an expression of it. Why, then, Downing sees it as a process that 
makes it possible to “ignore precisely what seems most important 
to the New Testament kerygma”? (Downing 1968, 22).

Barthes (Barthes 1991, 110-115) sees cultural myths as semiological 
systems, similarly to how Antonelli (Antonelli 2018, 268-271) sees 
figuration. To Barthes myths are a mode of communication, they 
work as symbols with deeper meaning. That would suggest that 
the Christ-myth, the narrative story of Christ as it is used in culture 
should be viewed as an expression of both the historical and spiritual 
dimensions of Christ, a place where both dimensions meet, an attempt 
by humans to reconcile them with each other by means of storytelling, 
a universally human tool. However, Barthes also explains why myths 
specifically are ill-suited for such tasks: in addition to being quite 
fragile and depended on the current context, they also parasitizes 
on its meaning (Barthes 1991, 115-119). To quote him: “The form 
does not suppress the meaning, it only impoverishes it, it puts it at 
a distance, it holds it at one’s disposal. One believes that the meaning 
is going to die, but it is a death with reprieve; the meaning loses its 
value, but keeps its life, from which the form of the myth will draw 
its nourishment” (Barthes 1991, 117).

In another words, for the purposes of this paper a cultural myth 
should be treated following Barth as a mode of communication 
based on a rich meaning that is also ultimately unable to convey this 
meaning, as in the process of communication the form constantly puts 
itself forward and limits the original meaning to the bare minimum 
necessary to sustain the form. In the case of the Christ-myth this 
results in what Downing describes as the fact that “the unique details 
[of Christ’s story] are regarded as mere ornamentation” and “safely 
put aside” (Downing 1968, 22). Myth is therefore something that 
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generalizes its content to the point where it becomes unrecognizably 
universal. 

This pessimistic view of what a cultural myth is seems in line 
with what both Downing and Detweiler state on this subject, as 
well as other researchers, such as the prominent New Testament 
scholar James Dunn, who calls for a “demythologization” of the New 
Testament (Dunn 1977). It is also worth noting how the Scripture 
itself similarly expresses negative sentiments towards the very word 
“myth,” as it is demonstrated by such passages as 1Tim 1:4, 4:7, 2Tim 
4:4, Tit 1:14, and 2Pe 1:16. I therefore believe that the framework 
proposed by Barth can be usefully employed to discuss the numerous 
reinterpretations of Christ in popular culture. 

What is particularly interesting is that some Christ myth theory 
proponents after its 1970s revival within Christianity, such as Thomas 
L. Thompson (Thompson 2005) and Thomas L. Brodie, maintain 
that the Christ narrative is a myth not only in the second, but also 
in the first sense of the word. What they attempt to do is preserve 
the spiritual meaning of Christ in a situation where they believe 
the historical Jesus is nowhere to be found. It does not matter, they 
say, that there was no man called Jesus who died on the cross and 
then returned to life; what matters is that we have the Scripture that 
tells that story, and from that Scripture we can still derive spiritual 
meaning that will change our lives regardless of whether the story 
itself is true and faithful to history or not. Through the vehicle of myth, 
they try to rescue Christ the Savior Son of God from irrelevance. 
However, I will argue that it is precisely mythologization that can 
make the Christ of Christianity irrelevant.

Let us first observe that the reason that Thompson, Brodie and 
others like them propose in favor of propagating the idea of Christ 
as a non-historical myth is very unlikely to be true. The historical 
existence of Jesus of Nazareth has been studied closely by countless 
scholars and the  general consensus is that the  claim of  Christ 
mythologists that there were no historical Christ is groundless. On 
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the contrary, all modern researchers agree not only that Jesus existed 
but also to a general outline of his biography (Levine, Allison, and 
Crossan 2006, 21). For most Christians the historical existence 
of Jesus is in fact tightly, dogmatically connected to his spiritual 
message, as his actions in this world, especially his death and 
resurrection are supposed to carry a meaning that is both immanent 
and transcendental. The factual reality of these events is seen as 
a necessary for Christian theology to actually convey truth. There 
is however no reason to fret, as the scientific “quest for historical 
Jesus,” as it is sometimes called (Levine, Allison, and Crossan 2006, 
20-34), does reveal to us the authentic existence of Jesus the man, 
even if many details still are unclear. Accepting the interpretation 
that Christ should be viewed only as a non-historical myth is not 
only unnecessary, but can also be harmful to Jesus’ spiritual message, 
contrary to the intent of such claims.

5. HENRY’S CRITIQUE OF CULTURE AND THE CHRIST-FIGURE

When it comes to Christ, mythologization constitutes reduction and 
reduction constitutes neutralization, exactly as predicted by Barthes. 
To explain why it is so I must now refer to Henry’s critique of modern 
culture as barbarism. While Henry is not a typical Christian philo-
sopher (if there can be such a thing), many of his thoughts on modern 
culture and its crisis seem to resonate with the current attitude in 
Christian thought toward modern societies and cultures, which are 
constantly described as being “in crisis.” For Henry (Henry 2004 20, 
57-73) this is the crisis of barbarism, that is, of such a culture in which 
our natural predispositions for self-development are stifled in a social 
and historical context that pulls us further and further away from 
the Absolute Life, which can be interpreted as the spiritual meaning 
of Christ, as I called it here. Henry (Henry 2004, 5-22, 62) blames 
it all on post-Galilean science and its search for objective truth in 
nature that eliminates the subject completely. However barbarism, 
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according to him, presents itself not only in the sciences, but also 
very prominently in our everyday cultural rituals by which we fulfill 
our basic needs.

Of particular use to  us here is Henry’s critique of  the  idea 
of  television, not as a  technological system per se and not as 
a product of the objectified sciences, but rather as something that 
is fundamentally devoid of meaning, that is “the negation of all 
aesthetics” and not by coincidence, but by design (Henry 2004, 
107-114). On the images in television, Henry says the following: 
“The emergence of the image considered as such … is continually 
reproduced. It is the sketch of a place outlined and opened in order 
for something to occupy it that can be lost. This disappearance is 
the disappearance of something, that is, the liberation of the place 
in order that another thing can slide into its place. Emergence and 
disappearance are thus only the continually resumed act of life getting 
rid of the self. It is only in light of such an act that disappearance can 
become fully intelligible. It presupposes that the content of the image 
is of no interest in itself and that it is destined to be replaced by 
another one” (Henry 2004, 111).

Now, of course Henry says this about television. Barbarism was 
first published in 1987, when television was at its peak popularity 
and relevance, just before the internet began to make big waves. 
Today, 35 years later, the situation with media is quite different, but 
the lack of aesthetics, as Henry called it, is even more visible than it 
was back then. When Henry writes about images that are destined 
to be constantly replaced, he understandably thinks about different 
TV shows and programs that can be watched all day; today we would 
be more inclined to think about memes and social media posts. 
After all, is not replaceability the main design principle of the idea 
of a “content feed”?

If Christ is a cultural myth, as is the case with the Christ-figure, 
then pop-culture can turn him into nothing but memes that are 
the exemplification of the Barthesian idea of a form that nullifies 
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its own content. Pop-culture can and pop-culture will. Not because 
it is some kind of an evil, anticlerical, anti-Christian agent with its 
own New World Order agenda. Rumors about the terrible cultural 
Marxists who masterminded and preordained the deconstruction 
of Christ trough memes are most certainly false. Pop-culture will 
reduce Christ to a myth and memes simply because this is what pop-
culture does, at least at its most popular level. According to Cawelti, 
the main principle of pop-culture is that it is formulaic, that it 
depends on the same simple schemata that are being repeated within 
numerous works with little to no alteration or variation (Cawelti 2006, 
187). But if Christ, trough the form of pop-cultural Christ-figure, is 
being reduced to such a formula, then the original spiritual message 
of his life is undoubtedly lost. It is so because it simply cannot be 
transmitted through memes. If we, while watching a movie or playing 
a video game are left with a Christ-like character like Harry Potter 
that sacrifices themselves for the good of the many and then comes 
back from the grave, or who does miracles and funds a religion, or 
preaches about love while standing on a hill, we may recognize in 
that character a facsimile of Christ; however, the spiritual sense of his 
life is by necessity lost. It cannot simply be deduced from the most 
“memeable” moments of Christ’s life, it must be found in its entirety.

6. EXAMPLES OF THE MYTHOLOGIZATION OF CHRIST

To better illustrate this, let us now consider some more tangible 
examples. Though providing the reader with a detailed analysis 
of specific pop-cultural Christ-figures lies well beyond the scope 
of this short paper, it is worth mentioning some related phenomena 
within popular culture. Especially three such phenomena come 
to mind: the protagonist in modern adventure stories, the reception 
of Christianity in Japanese pop-culture, and the memes themselves. 
Keep also in mind that what will be here described are not cases 
of intentional anti-Christian parody such as the movies The Last 
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Temptation of Christ, Donnie Darko or The Wrestler (Walsh 2013); 
rather, they are cases of  thoughtless repeating the  propagation 
of a cultural myth that resembles Christ in only the broadest of terms.

Firstly, we have the archetypical hero of an adventure story, one 
exemplified by Neo from The Matrix series, Harry Potter from Joanne 
Rowling’s books (lately considered controversial because of certain 
views of the authoress), numerous superheroes in comic books and on 
large as well as small screen and countless other characters including 
Percy Jackson from the books by Rick Riordan, and Dragonborn 
from the video game The Elder Scrolls V: Skyrim. What they all 
have in common is the general structure of their story, famously 
called by Joseph Campbell the monomyth (Campbell 2004). They 
all resemble Christ in at least some ways and can most certainly be 
called Christ-figures, especially if we apply the standards suggested 
by Kozlovic (Kozlovic 2004b). In them, we can observe time and 
time again how a cultural myth points to a deeper meaning behind 
it but at the same time blocks our access to it. As Detweiler puts it: 
“Christ as mythological archetype can be made to serve any number 
of functions. He can be understood as the embodiment of the good 
and moral man who suffers for his goodness or as the misguided 
idealist who cannot survive in a  materialistic world; he can be 
the redeemer on the supernatural level who mediates between God 
and man or the culture-bringer on the natural level who introduces 
his people to a better life; he can be the servant of humanity who 
suffers so that others are taught through him” (Detweiler 1964, 115).

The problem is that the Christ of the New Testament does not 
“serve any number of  functions,” as in Christianity his story is 
intended to be read primarily as the story of redemption of mankind. 
That is why only the most proclaimed Christ-figures in adventure 
stories can claim to be something more in that regard than a reuse 
of the monomyth and to express at least some of the spiritual message 
of Christ.
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As a side note (but an important one) we can also mention how 
outside of  the Western cultural sphere, in places such as Japan 
where Christianity as a religion and the reception of the spiritual 
message of Christ is at best scarce the pop-cultural myth of Jesus 
is still very much present. As noted by Adam Barkman (Barkman 
2010), Christian symbolism and references to Christ, the cross and 
the Church are abundant in Japanese comics (manga) and animations 
(anime). Here we witness a  cultural transfer between two very 
different and historically distinct societies that not always coexisted 
peacefully (Christianity was prohibited in Japan for about two 
hundred years). This demonstrates the exceptional persistence of Jesus 
Christ as a popular myth – even in a country where less than 2% 
of the population identifies themselves as Christians. Yet, Christian 
motives and symbols are still commonplace in its pop-culture. In 
some cases, this co-occurs with what I have described in the previous 
paragraph: e.g. in some Japanese video games such as the Dragon Quest 
series, Christian symbolism is presented alongside the monomyth 
protagonist. Barkman argues that depictions of Christianity in manga 
and anime are by necessity heretical by Christian standards, as they 
stem from a religious and philosophical pluralism that is too radical 
to fit in a Christian framework (Barkman 2010, 43).

Finally, there are also the memes themselves. On the many memes 
that appear (and disappear) on the internet Jesus is portrayed in 
a myriad of ways, both positive – as a peaceful sage, a powerful 
opponent of Satan or just basically as a nice guy – and negative – as 
a deluded madman, a self-contradictory character or a  laughable 
parody of himself. This “religious figure memes,” as Gabrielle Aguilar 
(Aguilar et al. 2017) call them often revoke the image of Jesus derived 
from religious paintings of the past with a plastered text on top and/or 
some creative editing work. In them, Jesus is seen either on a context-
less background like he is portrayed on the Divine Mercy image, 
or in the context of one of the more recognizable events of his life, 
such as the Sermon on the Mount, the Via Dolorosa or, ultimately, 
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his crucifixion and resurrection. Authors postulate that Christ 
memes, while often used to promote Christianity as a religion in 
a personal, relatable way cannot be viewed as a part of the orthodoxy, 
but rather heterodoxy (Aguilar et al. 2017, 1518-1519). This in a way 
resembles what is happening in Japan with a philosophical pluralism 
that is incompatible with orthodox faith, albeit in a much more 
subtle manner. In the end memes about Jesus, even the ones that 
are intended to convey his spiritual meaning, cannot be viewed as 
a reliable medium.

What we observe in those examples – thoughtless rather than 
thoughtful use of the figure of Christ – is not the whole story. This 
problem can go even deeper. Even if we want to return to the source 
and search for Christ in the Bible itself, we have already seen what 
will happen to him in pop-culture. We have already seen Neo and 
Superman and there is a risk that we will look at Christ in the same 
way that we look at them. If so, the spiritual meaning of his life will 
also be lost on us. This is precisely what Malraux intended through 
his idea of the relationship between art and time – that today we 
look at the ancient works of art and see in them what is our milieu. In 
Heracles and other Greek heroes we see superheroes and in Christ, 
paradoxically, a most perfect Christ-figure and nothing more. In 
such a case, the original meaning of Christ is lost on us and we 
no longer have access not only to his later copies, but also to their 
original model. We would have, to use the terminology of Downing, 
a Christ-figure that lacks any figuration. This makes him banal and 
as such not worth looking into. Thus, Christ becomes neutralized.

7.  THE POSSIBILITY OF A POSITIVE REPRESENTATION  
OF CHRIST IN CULTURE

Faced with such a scenario we must also ask, what is the difference 
between what I have just described and the works of human culture 
that we would say can convey the historical and spiritual Christ, 
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such as the great religious paintings of the renaissance, the great 
cathedrals of the middle-ages or even some more modern works 
the likes of the movie Il Vangelo secondo Matteo (1964) directed by 
Pier Paolo Pasolini. Even within popular culture, works such as Final 
Fantasy XV, a Japanese video game with a Christ-figure following 
the classic monomyth structure of narration, clearly demonstrate 
how the message of Christ can still be translated quite respectfully 
and in a deeply reflective (if not downright religious) manner (Lan-
ger 2019). What differentiates the works of, say, Giotto di Bondone 
from the memes that reuse the very same iconography in a different 
context?

To illustrate the difference between thoughtless and thoughtful 
use of Christ in pop-culture let us now briefly consider, for example, 
the case of The Chronicles of Narnia, a famous series of books for 
children by C.S. Lewis that is undoubtedly in an important part 
of  British popular culture, as it was even turned into a  movie 
series (and not just once, but twice). In the first book of that series, 
The Lion, the Witch and the Wardrobe, published originally in 1950, 
a group of children from the Second World War period travels 
through a magical wardrobe to the fantasy realm of Narnia, where 
they eventually meet Aslan, a talking lion who in the culmination 
of the story scarifies himself and is killed by the evil White Witch. 
After his demise Aslan is gloriously resurrected, defeats the evil Witch 
and enthrones the children as Kings and Queens of Narnia. The book 
is an obvious allegory of Christianity, with Aslan as a straightforward 
Christ-figure. Yet, the books are written in such a way that they 
reinforce the spiritual message of Christianity rather than lose it on 
the way, as it so often happens with fantasy stories. Why is that so?

I would argue that The Lion, the Witch and the Wardrobe is a perfect 
example of  the difference between Christ used as a Barthesian 
cultural myth and a very different phenomenon, one that could 
perhaps be called a cultural Christian allegory. The difference lies in 
the mode of communication, and, ultimately, in the intent. A positive 
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representation of Christ in culture is possible only when the creative 
process is dictated from the beginning by the will to artistically 
convey not the superficial aspects of the story of Christ, such as 
its “memeable” moments or general patters useful from a narrative 
standpoint, but the truth of it that lies beneath them. From this follows 
the choice of the proper narrative tools: for instance, the fact that 
the first book of C.S. Lewis’ series is oriented toward the triumphant 
scene of the resurrection of Aslan/Christ. Works that fit into what 
is described here can probably be viewed as part of a broadly defined 
Christianity, fitting better into the unifying framework proposed 
by Fornari. However, this happens less often than proposing Christ 
as a cultural myth, as myths are much easier to create and they 
disseminate quickly. The reality is, then, that while the positive 
culture of the Christian allegory does exist and a cautious consumer 
can still find in modern popular culture works that represent it, 
finding them is less likely than encountering the myth and the meme 
of Christ. 

8. CONCLUSION

This is one of the grimmest perspectives that a Christian philoso-
pher can have on pop-culture. Fortunately, it is not the only one, as 
the scenario described here is just one of the many possible, although 
it seems rather probable given the formulaic nature of pop-culture. 
All this shows simply that when we encounter a Christ-figure in 
contemporary fiction, and we most certainly will sooner rather than 
later, we must withhold our optimism. The case of pop-cultural 
Christ-figure is unfortunately much more complicated than optimists 
like Kozlovic make it out to be. Let us be cautious about the whole 
thing. And if we intend to use a contemporary Christ-figure in order 
to educate ourselves or others about the spiritual meaning of Christ, 
let us first double check whether the source material is suitable. If 
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it is not, we will have, in the words of Michel Henry, “the negation 
of all aesthetics” (Henry 2004, 111).
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A CHRISTIAN PHILOSOPHY GROUNDED  
IN THE EXPERIENCE OF TRUTH

Abstract. This paper focuses on a Christian philosophy grounded in the experience of truth. 
To better understand this, it will explore: (1) the kind of philosophical approach that provides 
a space for people to preoccupy themselves with truth and draws them to further probe 
into the fundamental questions; (2) a return to the basics: philosophy as love of wisdom 
and for love of wisdom is personal, an experiential journey; (3) finally, a vision of Christian 
philosophy that is not purely theoretical but teaches one how to incarnate every truth and 
virtue. Christian philosophy provides us with an experience in, with, and of the truth in 
terms of understanding and developing certain traits and virtues such as prudence, justice, 
fortitude, and temperance. The shaping and molding of these good habits within each 
person are important in maintaining a Christian worldview to keep one grounded while 
being immersed in the world and its realities, allowing the Christian to become a reality 
within oneself and for others. 

Keywords: Christian philosophy; love of wisdom; personal experience; truth; virtue

1. Introduction. 2. A personal causal experience. 3. Back to the basis: philosophy as love of wis-
dom and for love of wisdom. 4. The union between theory and a virtuous life. 5. Conclusion.

1. INTRODUCTION

The question of what is true has been at the center of philosophy 
throughout the ages. This is because the concern for the search for 
truth is one of the most fundamental and enduring interests of human 
beings. The ancient Greek thinkers down to the contemporary ones 
have tried to figure out what truth is, how it relates to knowledge, 
and what role it plays in the lives of persons. In many ways, it is 
the ultimate goal of human knowledge and any form of inquiry. While 
the search for truth can take many forms and can be pursued through 
various means, it is ultimately a task of philosophy. Philosophy is 
the field that asks the most basic questions about the nature of reality, 
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knowledge, freedom, ethics, and the human person, to name a few. 
These questions are at the core of all human inquiry. 

If the  search for and the  arrival at truth are as central in 
philosophy as in human inquiry, then these would warrant 
an exploration of the relationship between truth and human nature, 
with the  presupposition that philosophy must be grounded in 
an understanding of the truth of man. For our purposes, however, 
we will focus on the kind of philosophy or philosophical position 
that could give us a unique perspective and valuable insights into 
the nature of truth as grounded in the lived experience of its adherents: 
Christian philosophy. 

One of the ways in which we could claim that Christian philoso-
phy has an edge compared to other means of philosophizing concerns 
its understanding of the nature of truth and of the human person. 
The understanding of truth is not just an abstract concept or formu-
lation, but it is something that is intimately connected to the lived 
experience of human beings. On the other hand, the Christian way 
of understanding the human person is founded on the Christian belief 
that human beings are made in the image and likeness of God; and 
this offers a distinctive viewpoint on reality.

Here, it is worth highlighting the human person and his role be-
cause he is the one who is face to face with reality as it is, and to phi-
losophize demands entering the realm of philosophical anthropology. 
Josef Pieper affirms this when he says: “Someone, on the other hand, 
who raises and attempts to answer the question, »What does it mean 
to philosophize?« is quite unmistakably engaged in doing philosophy. 
This question is not a provisional one but an imminently philosophical 
one; raising it, one stands already at the very heart of philosophical 
questioning. To be more precise: I cannot say anything concerning 
the essence of philosophy and philosophizing without at the same 
time saying something about the essence of man and, with this, 
we have entered one of philosophy’s innermost provinces” (Pieper 
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2006, 23). A proper understanding of the human person, therefore, is 
essential for developing a sound Christian philosophical framework. 

Now there are multiple sources of knowledge about reality, i.e., 
intuition, reflection, the sciences, and divine revelation. The human 
person may approach philosophical questions from different points 
of view, but a Christian, being true to his identity, approaches them 
from a Christian point of view. In a certain sense, his perspective may 
be different from that of a non-believer who might have attempted 
to  separate scientific reasoning and faith. Löffler, in presenting 
the methodological prerequisites of the frequently labeled Christian 
philosophy – Augustinian and Thomistic – considers the following: 
“… let us think of a religious believer’s belief system as a vast set 
of propositions of which a certain subset can only be known by relying 
on revelation (i.e., ‘theological beliefs’ in a narrower sense), whereas 
the bigger bulk of his knowledge can be acquired by natural reason 
alone, and hence in principle by anyone” (Löffler 2013, 117). 

Christian philosophy works out an  answer consistent with 
a theological view of man and the world (Aquinas 1911-1925, II-II, 
q.2, a.4). “In the act of philosophizing, man and God are thus 
joined by a common rationality or perfection in the contemplation 
of those ultimate causes which account for the totality of the real” 
(Wasserman 2006, as cited in Pieper 2006, 21). Philosophizing is 
the fulfillment of human existence in that it is a process that examines 
fundamental questions regarding existence, reality, knowledge, and 
morality to gain a deeper understanding of the world and the human 
person’s place in it. The specific form of philosophizing based on 
the lived experience of a person who is a Christian is, precisely, 
Christian philosophy.1 This kind of philosophizing is founded on 

 1 Before diving deeper into the kind of Christian philosophy framework involved here, let 
us rewind and establish what we mean here as Christian philosophy. If we trace back 
history, the words “Christian philosophy” do not belong to St. Thomas Aquinas’s language. 
“Christian philosophy” is the label with which Pope Leo XIII, in his Encyclical Letter Aeterni 
Patris designated the doctrine of the Doctor Communis in 1879. “Christian philosophy” then 
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the living experience of a Christian as a reality. Peter Kreeft’s words 
can enlighten us on this: “Christian philosophizing is uniquely 
characterized by the fact that it sees itself obliged to endure a tension 
that goes beyond the realm of purely conceptual problems. Christian 
philosophizing is more complicated because it forbids itself from 
arriving at »obvious« formulations by overlooking realities, by 
choosing that and omitting this; because, cast into productive disquiet 
through its having caught sight of revealed truth, it is forced to think 
in broader terms and, above all, not to rest content with the blandness 
of rationalist generalizations. It is this welling up of the spirit as it 
breaks against the rock of Christian revelation that distinguishes 
Christian philosophizing” (Kreeft 2021, 117).

In doing philosophy, the philosopher experiences doubt, certainty, 
and a sense of submission. But doubt about what? Certainty about 
what? And submission to what? Philosophizing from a Christian 
perspective requires thinking through the stance from which one 
is philosophically busy: the absolute truth about man, the world, 
and God. Such a position enables the philosopher to help one, both 
Christian and non-Christian, to live more deeply and authentically 
through the lens of a more holistic and integrated understanding 
of reality. 

Possessing a Christian identity and doing philosophy are not 
two poles that repel each other. Christian philosophy, whose point 
of departure is the natural light of reason, must not be detached 
from the notion of the Supreme Being, God, as if the inclusion 

can be defined as the way of philosophizing in which the Christian faith and the human 
intellect join forces in a common investigation of philosophical truth. In other words, 
Christian philosophy celebrates the Christian faith as a source of inspiration or life com-
mitment (see: Leo XIII 1879). Christian philosophizing sheds light on the key question that 
a philosopher addresses through himself and the world: How does the inspiration of and 
the commitment to the Christian faith relate to the content of philosophy? We can have 
a further understanding of what Christian philosophy means using J.D. Capehart’s article 
on Etienne Gilson, where he talks about Gilson’s examination of Aquinas’ thought, which 
appears to be the former’s first definition of Christian philosophy (Capehart 2021, 57). 
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of  the conception and understanding of  the  latter pertains only 
to the area of faith. Articulating one’s worldview through philosophy 
illumined by faith serves to convey where one stands with respect 
to other approaches.

For someone with a Christian identity, to philosophize means 
reflecting the totality of the reality encountered regarding its ultimate 
meaning and end, and that includes the God of faith who is the same 
God of the philosophers (Ratzinger 2004). 

A Christian philosopher is someone who does not bracket his 
knowledge when he does philosophy. He is not someone who only 
entertains either pure reflection or divine revelation (see: Gilson 1956). 
“… The Thomistic notion of philosophy would never imply something 
so markedly separate from Christian Wisdom that it would not be 
uninfluenced by it” (Capehart 2021, 57). He assents to everything 
because he believes that in seeking to know and understand things, he 
should leave room for acquiescence. Is Christian philosophy grounded 
in the experience of truth the only robust kind of philosophy then? 
This question naturally arises when the idea of being a “robust” 
philosophy we are called to undertake is one that is comprehensive, 
logically consistent, capable of withstanding scrutiny and criticism, 
and personal.2 In this context, Christian philosophy, which is based 
on the experience of truth, refers to a philosophy that is resilient and 
long-lasting. 

In the following sections, we will explore three approximations 
of this framework of Christian philosophy that could work well 
as one particular way of engaging in this process of inquiry that is 
rooted in the distinctive Christian perspective. These approximations 
in Christian philosophy grounded in the experience of truth are: 
(1) a  personal causal experience; (2) a  going back to  the  basics 

 2 By “personal” we mean the following: (1) as experienced by the human person as the sub-
ject or doer of philosophizing, and (2) as a philosophy that penetrates into the entire 
spectrum of human existence.
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of philosophy as love of wisdom as pondering; and (3) a union between 
theory and virtuous life. 

2. A PERSONAL CAUSAL EXPERIENCE

There can be a plethora of approaches to doing philosophy just as 
there are various branches of philosophy and schools of thought. 
Considering philosophy etymologically, as love of wisdom, we are led 
to the Ancient Greeks’ widely known understanding of it as born 
of wonder. And philosophy is concerned with what is essential in 
man as such. Philosophy enables one to turn this wonder upon him-
self – “Mihi queastio factus sum” (Augustine 1993).3 I have become 
a question to myself, echoes St. Augustine. This said, the human 
person – that someone who will bring to the fore the kind of Christian 
philosophy we need – is the one subject that we should know well. 
It is important to reflect on this subject4 because it directly concerns 
us human beings. Moreover, philosophizing is a personal causal 
experience of a joint endeavor between persons either in a classroom 
setting, in an academic discussion, or in casual conversations. Here, 
we are appropriating the person’s experience of the self, identifying 
therein not only the existential and the phenomenological modes 
of philosophizing but its foundation. This meant that the Christian 
way of philosophical inquiry can open us to neither only the un-
derstanding of the truth of man nor only the objective knowledge 
acquired, but also the subjective experience of the human person.

As stated above and as known by way of general knowledge 
that philosophy is the loving search for wisdom,5 the knowledge 
of the ultimate causes of reality, we can also shift our focus to asking: 

 3 See also: Lombo et al. 2014, who mentions this statement from Augustine.
 4 “Subject” here is understood as the doer of the action. As Plato wrote, a philosopher, even 

at the cost of becoming an object of derision, never ceases to account for his existence. 
See: Plato 1990, 174 B. 

 5 This will be dealt with in depth in the next section. 
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who seeks this love of  wisdom? Who does philosophy? Once 
we establish the who, then it would be easier for us to pin down 
the kind of holistic philosophical approach that we would need in 
philosophizing. The idea of person is inseparably bound up with 
the idea of philosophizing; and in philosophizing, the human person 
has to face himself.6 To clarify such, we can turn to Karol Wojtyla’s 
explanation in exploring the human experience as understood in 
a twofold manner: “He who experiences is man, and he, whom 
the subject of the experience experiences, is also man; he is both 
the subject and the object. His subjectivity belongs to the essence 
of experience, which is always experiencing ‘something’ or ‘someone’” 
(Wojtyla 2021, 273).

Hence, doing philosophy does not exist in the Abstract. It exists in 
a concrete reality - in the here and now – because it is carried out by 
a someone (the efficient cause). Who seeks this love of wisdom?7 Who 
does philosophy? It’s the human person himself who is the subject, 
the doer of the action, of philosophy. The human person, a rational 
being and the only creature8 who opens himself to the truth and 
the good, is the one who does philosophy. When discussing the hu-
man person as the subject and the core of what it means to personally 
experience something, we do so because he is this someone who 
should always recognize himself as the object and purpose of all his 
forms of expression, and in this case, philosophizing. The human 
subject cannot be separated from experience. This is one way in which 
philosophy is personal, an experiential journey for those who devote 
themselves to it, and in this respect, the human person’s subjectivity – 
of his being a subject – is understood through the personal experience 
of truth within the framework of Christian philosophy.

 6 We are employing here Wojtyla’s idea of man’s experience of himself. See: Wojtyla 2021. 
 7 “Love of wisdom” here is understood as the final cause of doing philosophy. 
 8 Creature here refers to beings who are a composite of matter and form to distinguish 

them from the angels, who are creatures, yes, but without a material composition. 
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Considering that the human person is the subject9 of philosoph-
ical activity, there emerges Christian philosophy’s contribution 
to deepening the centrality of the person.10 This does not mean, 
however, that Christian philosophy is reduced to the human per-
son. On the contrary, a Christian philosophy that has the person11 
at the center of its endeavors will pave the way to a more personal 
journey toward the truth, who in the end is the Supreme Being who 
is the foundation and source of this search for the love of wisdom. 
If in doing philosophy we look at each of our recipients – both in 
the context of teaching or in philosophical discussion – as someone, as 
this person, and not as a mere receptacle of philosophical knowledge, 
then we will be able to carry it out subjectively,12 existentially,13 with 
openness, and with a welcoming environment, without compromising 
the objective truth. This kind of philosophical approach requires that 
the philosophical content is genuinely understood by others, and this 
calls for the transmission of affection and one’s experience of truth. 
Likewise, philosophizing involves interpersonal relationships among 

 9 To give this term, “subject,” employed here more merit following Wojtyla’s philosophy as 
cited in the work of Deborah Savage, it must be noted that the Polish philosopher “is not 
referencing experience as a supplement to moral relativism or personal preference as 
a method for addressing questions of the true and the good. Wojtyla remains grounded 
in the metaphysical and ontological categories that not only constitute our intellectual 
heritage but also refer to real and profound truths, while simultaneously accounting for 
the subjectivity and dynamic nature of the individual” (Savage 2013, 21). In contrast, I hope 
to demonstrate in this paper that philosopher Karol Wojtyla provides a way to remain 
grounded in the metaphysical and ontological categories that not only constitute our 
intellectual heritage, but also refer to real and profound truths, while simultaneously 
accounting for subjectivity and the dynamic nature of the individual.

 10 We can refer to Deborah Savage’s article on The centrality of lived experience in Wojtyla 
(Savage 2013). One of the points she raised was how Wojtyla argues “that the philosop-
hical issue at the center of the ideological battles of this our present age is the truth 
about the human being. The philosopher’s most critical contribution will be a response 
to the question of the meaning of human personhood” (Savage 2013, 19-20).

 11 One who is created according to the image and likeness of God.
 12 As referring to the subject: the human person himself.
 13 This refers to the sense of one’s existence, the sense of life, the sense of the universe.
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Christian philosophy’s undertakers and stakeholders. This is because 
it brings into play, other than knowing concepts, the capacity to en-
trust oneself to others. In the words of St. John Paul II in Fides et 
ratio, “knowledge through belief, grounded as it is on trust between 
persons, is linked to the truth: in the act of believing men and women 
entrust themselves to the truth which the other declares to them” 
(John Paul 1998, 32).

In advocating for a personal causal experience of Christian philos-
ophy, it is imperative that we go back to establishing first that good 
philosophy strives to evaluate all beliefs in line with what is in accord 
with right reason. Good philosophy emanates from the philosophiz-
ing persons. The latter may at times not agree on certain notions, yet 
this is not an indicator of the impossibility of doing philosophy to-
gether. The example of Aquinas taking on Aristotle’s approach proves 
that there is a way for both ends – a saint and a pagan – to touch on 
each other (Gilson 1979, 17).14 

As seen in Aquinas’ legacy, good philosophy tries to understand 
the beliefs of  those who may not be totally in line with ours.15 

 14 “For him, however, science, logic, and philosophy never serve any other end than to per-
mit a more perfect contemplation of God. To the often-disputed question, »Is there any 
philosophy in the works of Saint Thomas Aquinas?« the simplest answer is, »Yes, there 
is, but it is always there with a view to facilitating man’s knowledge of God«. The fact 
itself is beyond discussion. The next question is: would a philosopher call »philosophy« 
this study of nature and this pursuit of philosophical speculation conceived as an appro-
ach to the contemplation of God? The answer to this question naturally depends on 
the philosopher himself and on his own idea of what philosophy is. The Thomistic view 
of philosophy would not appeal to the supporters of scientism or logical positivism, but 
neither would the view of philosophy proper to these schools agree with the philosop-
hical aspirations of all our contemporaries. Many philosophers who have nothing in 
common with Thomas Aquinas would definitely refuse to accept such a narrowing field 
of philosophy. At any rate, the Greek philosophers – to consider the only philosophers 
whom Thomas knew – were of the opinion that to know God was the supreme aim of all 
true lovers of wisdom” (Gilson 1979, 17).

 15 Gilson points out that the philosophical value of the Thomistic system is the synthesis 
of faith and reason while respecting the terms of both (see: Gilson 1937, 51-52). Brock 
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Consequently, a good Christian philosophical approach that revives 
the centrality of  the human person finds a common ground for 
dialogue; it seeks for what unites all men and not what divides. 
Dialogue with non-Christians doing philosophy is compatible 
with Christianity. “Far from imagining that one should find any 
conflict between the  ends of  philosophical inquiry and those 
of theological inquiry, Thomas thinks that their ultimate object is 
one and the same. If the knowledge of God is the »highest peak at 
which human investigation can arrive«, there is essential agreement 
between the teaching of  the doctor of Christian truth and that 
of the philosopher. At the level of natural knowledge, the philosopher 
too is a theologian” (Gilson 1993, 19). “Inclusivity in philosophizing 
then is a quest of a believer and a non-believer alike rooted in the fact 
that both form a self-communicative and relational philosophical 
experience. Through the relational aspect, in which dialogue is made 
possible, the philosopher enlightened by faith and the one who is 
not is both actively present to each other. The entire development 
of a person-centered Christian philosophy unfolds through the active 
dialogue with an ever-growing matrix of relations to other seekers 
of wisdom and the larger world beyond them” (Clarke 2015, 22). 

makes a useful summary of Aquinas’s authoritative sources; of the non-Christian writers, 
Brock affirms that the most influential was Aristotle. Aquinas’s direct knowledge of Plato 
was limited to the Timaeus; what he knew of Platonic thought was drawn either from 
Aristotle or authors of Neoplatonic inspiration (Boethius, Augustine, pseudo-Dionysius, 
and Proclus). Another definite influence was Stoicism, especially as presented in Seneca 
and Cicero. Finally, Aquinas also referred to Jewish and Islamic thinkers such as Moses 
Maimonides, Avicenna, Algazel, and Averroes. Brock comments that Thomas was intent 
on getting to the truth of things, but that he also paid attention to the real meaning 
of the author, and he “does sometimes take the opportunity to carry the discussion 
of the things well beyond what he thinks the author is saying about them. On a few 
occasions, he even disagrees explicitly with the author’s position. These points suggest 
that usually, if he does not say otherwise, Thomas accepts the author’s view as true” 
(Brock 2015, 4-7).
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3.  BACK TO THE BASIS: PHILOSOPHY  
AS LOVE OF WISDOM AND FOR LOVE OF WISDOM

Why must a Christian way of philosophizing go back to a radical 
vision of philosophy as love of wisdom and, we endeavor to add, for 
love of wisdom? In this section, we propose that a Christian philo-
sophy grounded in the experience of truth must go back to the basics 
of love and for love of wisdom as pondering. What is “pondering” 
and what did the classical word understand by “pondering,” and 
how would this shed light on the fundamental attitude for a truly 
Christian philosophy?

To reflect on, to ponder in Greek is ἐνθυμέομαι, which means in 
a state or condition, or in a passionate frame of mind to lay to heart 
and consider well producing fervent, inner cogitation (Liddell et al. 
1996). As a state or condition, pondering is the natural fruit of deeper 
questioning. 

When we go back to the development of love of wisdom in Ancient 
Greek philosophy, as it emerges in Plato and in Aristotle, it turns out 
that the introduction of the concept at the time meant a pivotal point 
in the understanding of the wise. Plato, in the Symposium, associated 
philosophizing with eros. Plato asks “What, finally, is love?” (Plato 
1996, 180c-193e). In the Discourse of Socrates with Diotima, Plato 
explains the nature of Eros16 (Plato 1996, 201e-204c). It’s in this 
section where Plato argues that the highest love is the philosopher’s 
love of wisdom and love of truth. “»Who are the lovers of wisdom, 
Diotima»”, I asked, »if they are neither the wise nor the ignorant?« 
»Even a child«, she said, »would realize by now that it is those who 
fall between these two and that Love is one of them. Wisdom is one 

 16 As to origin, Eros is son of Poros and Penia, and partakes of the nature of both parents – 
the fertile vigor of the one, the wastrel neediness of the other. As he is a mean between 
the mortal and the immortal, so he is a mean between the wise and the unwise, i.e., 
a wisdom-lover (philosopher). The notion that Eros is a beautiful god is due to a confusion 
between subjective Eros and the object loved. See: Plato 1996, 201e-204c. 
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of the most beautiful things, and Love is the love of beauty. So, love 
must necessarily be a lover of wisdom; and as a lover of wisdom, he 
falls between wisdom and ignorance. Again, the reason for this origin: 
his father is wise and resourceful while his mother has neither quality. 
So, this is the nature of the spirit of Love, my dear Socrates…«” 
(Plato 1996, 201d-204c). 

Plato emphasizes here the joy of one who has achieved a philo-
sophical life, which will often defy social conventions.  

For Aristotle, on the other hand, wisdom or σοφία is possessing 
a comprehensive knowledge or understanding. It’s the most exact 
(ἀκριβῶς) knowledge. Wisdom encompasses and integrates 
episteme and nous in that “… it is clear that Wisdom is knowledge 
of certain principles and causes. Since we are investigating this kind 
of knowledge, we must consider what these causes and principles 
are whose knowledge is Wisdom. Perhaps it is clearer if we take 
the opinions we hold about the wise man. We consider first, then, that 
the wise man knows all things, so far it is possible, without having 
knowledge of every one of them individually; next, that the wise 
man is he who comprehends difficult things, such as are not easy 
comprehension (for sense-perception, being common to all, is easy, 
and has nothing to do with Wisdom); and further that in every branch 
of knowledge, a man is wiser in proportion as he is more accurately 
informed and better able to expound the causes” (Aristotle 1923, I, 
1, 982a 1-19). 

Here, Aristotle is giving us an excellent example of what a truly 
philosophizing and philosophical way of life is. A lover of wisdom 
has a true conception of and grasps the truth of the first principles 
that are supplied by the other disposition of the intellect. Given 
philosophy’s task of providing man with a grounded experience 
of truth, Aristotle’s conception of wisdom, and eventually, the love 
of it, points us to live a life of wisdom, the highest form of which is 
contemplation. Love of wisdom as contemplation is closely linked 
to pondering as understood at the beginning of this section. Going 
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back to its etymology, contemplation, or θεωρία in Greek, means that 
the attention paid to what is being considered or apprehended is intense 
(Liddell et al. 1996). Thus, we could say that in Metaphysics, Aristotle’s 
association with the philosopher is similar to the poet in that both are 
concerned with what arouses wonder or awe, the mirandum (Aristotle 
1923, I, 3, 55). Through this lens, we understand the philosopher who 
in his act of philosophizing, and in the pursuit of love of wisdom, 
can flourish if he transcends his reality and recognizes the dimension 
that goes beyond him. To this Aquinas argues that to comprehend 
something is to know it in as much as it is knowable in itself, and 
to know it to its very depths17 (Aquinas 2011, I, II). 

“Philosophizing,” argues Pieper, “is the purest form of theoria, 
of speculari, of a purely receptive gazing at reality, in which the things 
alone provide the measure, and the soul only receives this measure” 
(Pieper 2006, 31). Christian philosophizing opens the philosopher 
to a further form of questioning and active wondering about the love 
of wisdom of the world as he finds himself in relation to that world. As 
the subject of philosophizing, he is this “someone for whom the world 
is in some way venerable – creation – in the strictest sense and who 
will be able to view the world »theoretically« in the full acceptation 
of that term” (Pieper 2006, 31). 

It belongs to the nature of philosophy that it aims at wisdom that 
nevertheless remains unattainable to it, albeit not in such a way that 
absolutely no relation exists between the two (Pieper 2006). Pieper 
elucidates further: “This wisdom is the object of philosophy – but 
as something lovingly sought, not something that is ever had. This, 
then, is the first point that is being made in the Pythagorean and 
Socratic-Platonic interpretation of the word philosophia. This idea is 
taken up and made more precise in the Metaphysics of Aristotle. It also 

 17 “Comprehendere autem proprie dicitur aliquis aliquam rem cognoscendo, qui cognoscit 
rem illam quantum in se cognoscibilis est; alias, quamvis cognoscat eam, non tamen 
comprehendit” (Aquinas 2011, I, II). 
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found its way, partly through Aristotle, into the works of the great 
medieval thinkers” (Pieper 2006, 52).

The Christian philosopher ponders as much as he contemplates 
the wisdom of created reality, deepens in it each time, and transcends 
it. In order to understand the wisdom inherent in the created reality, 
the Christian philosopher engages in a process of reflection and 
contemplation in which an ongoing deepening of comprehension and 
insight into the nature of this reality is required. It is beyond doubt 
that the philosopher ventures into realms that are beyond the bounds 
of what can be directly observed or experienced in the physical 
world. On account of this, a Christian philosopher seeks wisdom 
and comprehension of the world but also acknowledges that this 
knowledge and wisdom he possesses have its boundaries and that 
there might be deeper truths that go beyond what can be perceived 
or felt through the senses. 

In this we distinguish Christian philosophy, in so far as it is love 
of and for love of wisdom, from the classical Greek attitude as the 
former uses reason to understand the faith: outside the influence of 
Christianity, current philosophy that has historically developed in 
a Christian environment based on certain philosophical and doc-
trinal stances would not have arisen (Sebastine 2022, 61). In other 
words, in Christian philosophy, faith purifies reason (John Paul II, 
1998). Christian philosophers do not see religious faith as a hindrance 
to gaining intellectual freedom.18 That is why they strive to be always 
ready to give a reason for what they believe in,19 convinced that reason 

 18  “For philosophy and, albeit in a different way, for theology, listening to the great expe-
riences and insights of the religious traditions of humanity, and those of the Christian 
faith in particular, is a source of knowledge, and to ignore it would be an unacceptable 
restriction of our listening and responding” (Benedict XVI, 2022).

 19 This approach is the opposite of what the Enlightenment proposes: a project of reason 
without faith and doing religion within the limits of reason alone. 
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and philosophy are the handmaid to faith and theology.20 The sig-
nificance of these claims is expounded by Pieper in the following: 
“In that original construal of the word »philosophy«, however, is 
contained yet a second idea, which only rarely tends to receive ex-
plicit attention. Both in the legendary utterance of Pythagoras and 
in Plato’s Phaedrus, as well as in Aristotle, the human philosophos is 
contrasted with the divine Sophos. Philosophy is not man’s loving 
search for just any type of wisdom; it is oriented toward wisdom such 
as God possesses. Aristotle even goes so far as to refer to philosophy 
itself as »divine science« because it aims at a truth that only God fully 
possesses as his own” (Pieper 2006, 53).

The Christian, as a philosopher, is called to seek this love of wisdom 
in a personal – from one interiority to the other – way because this 
search is personal. We say that it is personal in the sense that the search 
for love of  wisdom is seen as an  outcome of  the  philosopher’s 
experience of truth so that he becomes wise. We will look more into 
this practical fruit of philosophizing in the next section. 

In going back to the basics of Christian philosophy, the philosopher 
uses Plato’s centuries-old question time and again: “What, finally, 
is love?” (Plato 1996, 180c-193e). Through this question, Christian 
philosophy is assisted in opening itself up for renewal from within 
which is to cognize and acknowledge that philosophy is not just about 
being moral, knowledgeable, or reflective; rather, it is about being 
concerned about the human person and the world as a whole. What 
we can get from Plato is that the essence of philosophizing lies in 
aiming at a wisdom that can never be possessed by the philosopher 
(Plato 1996, 210a-212a). 

 20 “The relation between faith and reason, and between theology and philosophy, is analogous 
to the relationship between man and woman. … They are designed to be different but also 
to be married. They are like head and heart, like body and soul, and like individuality and 
sociality: each perfects the other and fights with the other only when the relationship is 
wrong” (Pieper 2006, 18).
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Wisdom is a vision that things are as they really are, “about 
the cosmos as it is in the light of reason, and about a mode of living 
and being according to this vision” (Hadot 1995, 266). Christian 
philosophy’s search for wisdom is a  personally lived process 
of transformation to change one’s way of looking at the world, leading 
to a new and different way of being. 

Prompted by Plato’s question, the personal reflection on Christian 
philosophy as love and for love of wisdom furthers the  thinker 
to a reflection on the centrality of the lived experience of the human 
person and the splendor of truth which does not impose itself on 
others. For love of wisdom, the Christian as a philosophos (on his 
way toward wisdom) and as a result of his pondering, however, has 
the responsibility and commitment to bring others to the true light 
and happiness. Since philosophy is inseparable from life and from 
the human person, he seeks and experiences truth as a shared human 
endeavor. Christian and non-Christian philosophers alike head in 
the same direction. Both lead the others, through philosophizing, 
by the hand to also experience truth’s21 splendor. In order to do this, 
the exposition of the truth based on God – Truth Himself – must 
not result in an imposition. For truth, as it is, does not impose itself. 
Rather, it opens the human person to it by attracting and providing 
him with an invitational space for him to freely walk into. One way for 
a philosopher to embody this is by living a life in, with, of the truth 
because it is his vocation. As a result, it will facilitate others in opening 
themselves up to it. And once they have acquainted themselves with 
the truth, it will be easier to lead them to its depths and partake 
in the Christian’s grounded worldview in a world where relativism 
challenges one’s beliefs. Only thus do Christians become capable 
of a genuine dialogue of cultures. In the words of Pope Benedict XVI, 
“a reason which is deaf to the divine and which relegates religion 

 21 Truth Himself. 
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into the realm of subcultures is incapable of entering into dialogue 
of cultures” (Benedict XVI 2006).

In fact, Aristotle opens the Metaphsyics asserting that all men, 
by nature, desire to know (Aristotle 1923, 980a 21). We all desire 
to know but not simply to know something. It is much more profound 
and intense, especially for a Christian, because, fundamentally, it is 
a desire to know the truth. We say that the philosopher, in his plea 
for truth, is a profound reality proper to him since such knowledge 
penetrates to the depths of his being. He is this being who possesses 
a spiritual faculty whose object is the truth. It is intense, on the other 
hand, because to know the truth is to be enlightened (Hadot 1995). 
The Christian philosopher’s and all men’s, in general, experience 
of the truth in Christ has an illuminating effect,22 as blinded by its 
splendor. Grasping the truth opens the mind to see reality as it is 
not just its apparent appearance. 

4. THE UNION BETWEEN THEORY AND A VIRTUOUS LIFE

Christian philosophy is not purely theoretical, whether one is lear-
ning it or transmitting it. Because of the need for more witnesses 
to the truth, it is high time that we recognize and make our own 
this reality, to transmit our living experience of truth. The Christian 
philosopher, having a deep-seated faithful attitude toward the truth, 
naturally translates theory into a lived life of virtue. This is because 
Christian philosophy is a way of life. He who carries it out is not 
simply content with approving its theoretical assumptions; rather, 
the philosopher puts them into practice. This is what Christian phi-
losophy offers: a stark map toward an examined life. 

Philosophy is essential for understanding the world’s mysterious 
character. However, depth and mystery are not synonymous with 
philosophy as completely impractical. This is true if we understand 

 22 Truth clarifies. 
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“practical” here as “praxis” in Aristotle: a goal-directed action.23 
Christian philosophy, therefore, entails a union between theory and 
a life of virtue. Philosophy as wisdom-oriented “also has practical 
aspects; it creates the  ability to  apply knowledge in life-related 
attitudes. It arouses the axiological attitude and evokes engagement 
on the side of values: »truths become a good (a value) to be realized«” 
(Wolsza 2019, 180). It, therefore, guides the  human person at 
a crossroads. A prominent Christian writer, C.S. Lewis, reminds us 
that “We are not living in a world where all roads are radii of a circle 
and where all, if followed long enough, will therefore draw gradually 
nearer and finally meet at the centre; rather in a world where every 
road, after a few miles, forks into two, and each of those into two 
again, and at each fork you must make a decision. … I do not think 
that all who choose wrong roads perish; but their rescue consists in 
being put back on the right road” (Lewis 1952, 9).

A Christian philosopher is not afraid to philosophize looking 
to human nature and, thus, to human needs. He teaches others 
how to incarnate every truth and virtue. In other words, a Christian 
philosopher makes philosophy personal: centering on the person and 
his needs. Moreover, he is aware that both natural and supernatural 
virtues are based on human needs, rooted in human nature (Aquinas 
1911-1925, I-II, q.63, a.2.), as well as in its relation to other human 
beings and to God (Kreeft 2021, 48.). As a consequence, his way 
of philosophizing is a living experience of Christian faith as a reality. 
Doing philosophy in a Christian way bears practical fruits. This is 
owed to the fact that a Christian philosopher does not only subject 
the intellect to laborious training in philosophizing. He also works 

 23 This is our nuanced interpretation of what wisdom is for Aristotle, that is, to a certain 
extent philosophy as wisdom-oriented has practical aspects. For Aristotle, wisdom 
(σοφία) is not supposed to be practical. Contemplation (θεωρία) is not practical either, 
in the strict sense of the term. Thus, the good life according to Aristotle includes theoria 
(contemplation) and praxis, but each good action has a different sort of wisdom (sophia, 
phronesis). 
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out to build a solid yet flexible will and affectivity enlightened by 
the intellect. 

The grounded experience of  truth in Christian philosophy is 
concretized in the understanding and developing of certain traits 
and virtues such as prudence, justice, fortitude, and temperance. 
We see in this kind of philosophy a union between metaphysics 
and ethics, which is a union between the truth and the good. Both 
kinds of knowledge, speculative and practical, are not separate from 
one another. They are two dimensions of one and the same reason. 

Let us consider briefly how Christian philosophy facilitates 
the  human person’s development and growth in the  cardinal 
virtues,24 the four hinges on which swing the doorway to the truth. 
First, the virtue of prudence. Aquinas’ idea of prudence, grounded 
in Aristotle, is worthy of consideration. Prudence, prudentia, is 
a practical knowledge that rectifies human action (Aquinas 1911- 
-1925, II-II, 57.4c; 47.2, ad.1). 

As a practical knowledge, it concerns living well as a whole. It 
operates in the realm of the contingent and indefinite in which there 
is no uniform nor stationary way of attaining the end. Christian 
philosophy anchored on the Truth – God – “counsels us well about 
what pertains to the whole life of a human, and to the ultimate end 
of human life” (Aquinas 1911-1925, II-II, 57.4, ad.3; 21.2, ad.2). He 
learns and teaches others how to embody practical wisdom in all facets 
of his life. Therefore, by helping us understand and practice the virtue 
of prudence, Christian philosophy revives the human person’s loving 
search for the  love of wisdom’s teleological character (Aristotle 
1976, VI.12.). As a virtue that entails knowledge of the universals 
to apply it to the particular in the here and now, it requires study 
of the nature of things and a deeper understanding of the human 
person’s capacity for learning and his needs. Prudence helps one be 
more creative and innovative, to have an open mind to consider various 

 24 Suggested reading: Aquinas 1911-1925, I-II, 49,1-4, 55.1-2.
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possibilities and challenges and to love learning so that when others 
need the philosopher’s advice, he can offer well-founded reasons for 
decisions related to self-direction. An example would be engaging 
with others who may have different perspectives. Philosophers may 
need to exercise prudence in such interactions, both in the academic 
and everyday life setting, and approach the different perspectives 
of their interlocutors with an open mind. A prudent philosopher 
seeks and knows how to understand and appreciate a wide range 
of perspectives within the discipline. He shows respect and courtesy 
in the conversations by listening to the others attentively and avoiding 
making hasty judgments. 

Second, the virtue of justice. “Justice is a habit (habitus), whereby 
a man renders to each one his due with constant and perpetual will” 
(Aquinas 1911-1925, II-II, 58,1). In what sense does the Christian 
philosopher help others cultivate justice and justice in relation to what 
or whom? It is proper to justice to direct man in his relations with 
others. In the case of Christian philosophy and its stakeholders, justice 
is exercised between the philosopher and his recipient of philosophical 
formation, and, ultimately, between the philosopher’s desire and search 
for truth and God. This is based on the fact that being just means 
recognizing the other as other, as another person who has his own 
peculiar due. What is this peculiar due that a Christian philosopher 
owes to the other? It is the other’s right to arrive at the knowledge 
of the truth, “which presupposes the act of prudence, which means 
that the truth of real things is transposed into a decision” (Pieper 
1990, 88.). We say, therefore, this kind of Christian philosophy revives 
its obligations proper to justice, which, regardless of the other’s status 
– as a seeker of truth – imply that there is a debitum. This debitum is 
fulfilled when the philosopher carries it out diligently and seasons it 
with a commitment to the person to whom he is under an obligation. 
A  just philosopher upholds moral values like integrity, honesty, 
and respect for others in the pursuit of the truth. The theoretical 
knowledge of justice becomes a reality when the philosopher applies 
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these ideas at and outside work to the highest ethical standards. 
Moreover, a Christian philosopher takes great care in avoiding 
language or arguments that could be oppressive to others. He is 
aware and mindful of the potential impact of his ideas to others and 
even on the common good of others. 

Third, fortitude. “It is for the sake of the good that the brave man 
exposes himself to the danger of death” (Aquinas 1911-1925, II-II, 125, 
2, ad.2), articulates Aquinas. Christian philosophy teaches us to grow 
in fortitude by helping us be brave in the fight for the realization 
of the good. But which good? This so-called good is the human 
person’s union with wisdom. However, such a battle for the attainment 
of that good exposes the person to danger. It could be the danger 
of absolute autonomy: that he only trusts himself (Ambrose 1896, 
1,35: “Fortitude must not trust itself ”); or the danger of aiming for 
the apparent good instead of the real one (Aquinas 1911-1925, II-II, 
123, 12, ad.2).25 It is important to take note here that the virtue 
of fortitude is preceded by prudence and justice. Without the latter, 
a person cannot have fortitude (Pieper 1992). Yet what we want 
to emphasize here is how Christian philosophy can breed a virtuous 
endurance in its search for love of wisdom. Put in another way, 
the person is molded into someone who possesses fortitude which 
admits, accepts, and preserves the natural order of things by not 
devaluing reality’s truth. For example, when a philosopher is tasked 
to examine Aquinas’ thoughts in his Commentary on the Sentences 
for the first time, he would painstakingly go back to the original text 
and take it from there instead of simply “collecting” and “selecting” 
from what other authors have to say about it. 

Finally, the virtue of temperance. We must understand temperance 
here not only as moderation, of which it is only a part of. Josef 
Pieper comments: “A study of the linguistic meaning of the Greek 
term, sophrosyne, and the Latin temperantia reveal a much wider 

 25 “For neither the difficulty nor effort causes virtue, but the good alone.”
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range of  significance. The original meaning of  the Greek word 
embraces »directing reason«26 in the widest sense. And the Latin 
stays close to this far-ranging significance” (Pieper 2006, 219). For 
this approach in Christian philosophy, we must remember that 
temperance’s resolve and goal is the order within oneself. Therefore, 
this virtue aims at the human person himself, the philosopher, 
or the one receiving the philosophical formation. Nevertheless, 
learning and living the virtue of temperance does not imply being 
selfish: an inordinate want to focus on oneself. So, what is being 
ordered in the person’s inner life by virtue of temperance? It is when 
the philosopher and the stakeholders of Christian philosophy defend 
themselves against any selfish distortion of the inner order. Let us 
take, for example, the urge to immediately and furiously debate on 
perspectives that may seem contrary to what Christian philosophy 
upholds. If a person gives in to this sudden explosion, it destroys 
that which can be preserved and sustained only by gentleness and 
humility. “Without rational self-restraint even the natural hunger for 
sense perception or for knowledge can degenerate into a destructive 
and pathological compulsive greed; this degradation Aquinas calls 
curiositas, the disciplined mode studiositas” (Pieper 2006, 227).27

To sum up, Christian philosophy opens us to the path of walking 
the  talk: incarnating in a  life of  virtue through its rigorous 
theoretical training. It is a reflective exercise of practical reason 
(Lunio 2006, 5). Growth in the cardinal virtues – prudence, justice, 

 26 Aristotle’s account of temperance is worth mentioning: “Hence, we call temperance by 
the name of sophrosyne, as it were, a thing preserving prudence. Prudence does pre-
serve an estimation of the kind mentioned, for while pleasure and pain do not distort or 
pervert all judgments. They do affect those dealing with the practicable. The principles 
of practicable things are the ends for which they are done. But the principle is not clear 
to a man corrupted by pleasure or pain, nor does he see the obligation to choose and 
do everything for the sake of it and on account of it, for vice is corruptive of principle. 
Consequently, prudence is of necessity a habit concerned with action, under the direction 
of correct reason, regarding things good for man” (see: Aristotle 1976, 1140b,11-21).

 27 See also Aquinas 1911-1925, II-II, 166; 167. 
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fortitude, and temperance – will lead us to the exercise of authentic 
freedom. By authentic freedom we mean the virtuous exercise, in 
view of the ultimate truth and the good, of our faculties: the will, 
the intellect, and affectivity. This freedom opens the human person 
to the rejection of any kind of materialization of material things 
(Lunio 2006), human activities, history, and the sciences. Christianity, 
and thus Christian philosophy, moves on the plane of the absolute, 
immutable, and universal truth. If Christian philosophy is love, and 
specifically love of wisdom, then the truth sought after changes 
the person. This is because love makes one act in accordance with 
that truth.28 The shaping and molding of these good habits within 
each one is important to maintain a Christian worldview which 
will keep one grounded while being immersed in the world and its 
realities, such that it will allow the Christian to become a reality29 
within oneself and for others. Hence, a union between theory and 
a virtuous life.

5. CONCLUSION 

The centrality of the human person, going back to the basics – love 
of wisdom and love for wisdom – and the union between theory 
and a virtuous life serve as hallmarks of a Christian philosophy 
grounded in the experience of truth. The intrinsic value of this kind 
of Christian philosophy is a point for every philosopher to decide 
in the light of his own judgment, aware, though, that this tradition 
of philosophizing is not a dead endeavor. Christian philosophy, which 
is not received without any disagreements, is still alive and the call 

 28 We understand love here as that which is to be found in the appetite, and the appetite 
makes one move or act, as it is the tendency to what one knows. Most of all, love seeks 
union, and when the person is united with what he loves (in this case, wisdom), there is 
joy. This could be why the proposal that philosophy as love of wisdom is incomplete if 
there is no acting towards the truth and praxis in accordance with it. 

 29 Not just a name or a title but a lived Christian life. 
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of the times, of our times, bears witness to its lasting fecundity. And 
there is no reason why this fecundity should stop. We have seen that 
the Christian philosophy that we are proposing can be summed up 
in one’s grounded experience of the truth. Having this as a guide, we 
can expect that Christian philosophy will exhibit a new vitality every 
time it will re-establish contact with its trusted methods and its real 
principles, whose permanent truth is independent of time and people. 

What we have attempted to present in this work was dominated by 
the recognition and awareness of Christian philosophy’s two wings: 
faith and reason. When a philosopher, Christian or non-Christian, 
comes in contact with the  search for the  love of  wisdom, and 
the search for truth, there is a budding of philosophical speculation. 
Nonetheless, in a special way, the Christian philosopher welcomes 
all philosophical speculation, including the study and transmission 
of philosophy, reinforced by the Christian faith. We venture to say 
that the only object of this kind of approach in Christian philosophy, 
apart from being a speculative science like all the others, is to facilitate 
access to the enduring sources of Christian tradition which help 
reason to soar high toward the truth. 

Christian philosophy, with all its challenges, has a great wealth 
of still incompletely forged ideas and partly discovered realities. 
But this is the sense of mystery of philosophical knowledge: in 
the loving search for the love of wisdom, one finds himself in a sea 
of unfathomable truths waiting to satisfy his thirst. This should convey 
to both philosophers and their stakeholders an invitation to establish 
personal contact with the three key elements that we have laid out 
here, which no one can afford to ignore. The centrality of the human 
person will re-introduce Christian philosophy to a personal causal 
experience approach based upon the reflection on the subject involved 
in doing philosophy. A return to a radical vision of philosophy as 
love of wisdom and love for wisdom sets the seeker to what Christian 
philosophy has to  offer: Wisdom Himself. Last but not least, 
the novelty of Christian philosophy – the union between theory and 
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a life of virtue – will tell him that the grounded experience in, of, and 
with the truth is concretized in a life lived to the full: a virtuous life. 
Had Christian philosophy bequeathed to us nothing more than these 
three philosophical elements, this kind of philosophizing would still 
remain for all Christian and non-Christian philosophers the securest 
guides in the quest for a truth-filled, rationally valid interpretation 
of man, the world, and God. 

But how can a speculative science be rational and philosophical 
if it is tied up with the Christian faith and its beliefs? The Christian 
philosopher knows that far from neutralizing philosophical 
speculation, the affinity between faith and reason has given philosophy 
a new and vibrant life and brought about constructive philosophical 
results. Christian philosophy and those who carry it out grasp 
the authentic freedom experienced in philosophizing when done in 
view of the range of intelligibility which is incomparably wider than 
that of reason. This is what true philosophical masterminds such as 
Augustine, Boethius, Bonaventure, and Aquinas, to name a few, have 
taught us. Why should we feel afraid of living in the company of those 
who have philosophized in and with faith? If we go back to the history 
of Christian philosophy, we realize that the philosophers did not invite 
humanity to listen to them, but to the truth of what they said. In 
doing philosophy, therefore, nothing can replace personal experience. 
Withal, nothing can be more exquisite than this experience if it 
is true to the ultimate happiness found in seeking the knowledge 
of the truth, the Truth Himself. 
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HOW TO BE A BAPTIST PHILOSOPHER

Abstract. In this paper I will give some provisional answers to the questions how one can 
be a Christian philosopher rather than just a philosopher who happens to be a Christian, 
how one can be a Reformation philosopher rather than just a Christian philosopher who 
happens to be a Reformation Christian, and how one can be a Baptist philosopher rather 
than just a Reformation philosopher who happens to be a Baptist. A good way to be 
a philosopher is to, like Socrates, seek wisdom concerning spiritual good. A good way 
to be a specifically Christian philosopher is to, like Augustine, seek that wisdom in Jesus 
Christ. A good way to be a specifically Reformation philosopher is to recognize and reflect 
on a distinction between two inseparable spiritual goods on which we are seeking wisdom: 
justification and sanctification. A good way to be a specifically Baptist philosopher, taking 
some inspiration from the likes of Locke and Kierkegaard, is to also recognize and reflect 
on some signs of these spiritual goods which Baptists emphasize: resistance to the idea 
of a state church and believer’s baptism.

Keywords: Christian philosophy; Reformation philosophy; Baptist philosophy; John Locke; 
Søren Kierkegaard

1. Introduction. 2. How to be a philosopher? 3. How to be a Christian philosopher? 4. How to be 
a Reformation philosopher? 5. How to be a Baptist philosopher? 6. First steps into Baptist philo-
sophy. 6.1. A question in Baptist epistemology. 6.2. A question in Baptist ethics. 7. Conclusion.

1. INTRODUCTION

How can one be a Christian philosopher, rather than a philosopher 
who just happens to be a Christian? How can one be a Reformation 
philosopher, rather than a philosopher who just happens to be a Re-
formation Christian?1 How can one be a Baptist philosopher, rather 

 1 A word on terminology. While I have no particular objection to terms like “Protestant” or 
“Protestantism,” they may connote a reactive religious identity – nothing more than some 
sort of objection to Catholicism. Terms like “Reformation” and “Reformed” more easily 
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than a Reformation philosopher who just happens to be a Baptist? 
How can a philosopher’s philosophizing manifest the essential qualities 
of these traditions, instead of merely being the philosophizing of so-
meone who happens to be in these particular theological traditions? In 
this paper I will give some provisional answers to these questions. At 
least since the patristic era, when Tertullian asked what Athens has 
to do with Jerusalem, there has been a long debate on the specifics, 
the character, and indeed the very idea of Christian philosophy. My 
own modest contribution will be to explore the specifics of Baptist 
philosophy, a thus-far underexplored area of the discussion.

Perhaps, before we begin, some readers will benefit from a brief in-
troduction to the Baptist tradition. The Baptists are one of the larger 
– and perhaps the largest – of the branches of Reformation Christi-
anity. The Baptist churches, as I understand the history, originated 
in the 1600s both from the Calvinistic English Separatists and from 
the Anabaptists. The Anabaptists carried the Reformation into new 
theological territory by abandoning state churches and practicing be-
liever’s baptism.2 To this day, these remain distinctive characteristics 
of Baptist churches. Another characteristic of Baptists is the Congre-
gationalist model of church organization – a bottom-up model where 
churches are independent of centralized control, and themselves cre-
ate and govern general conventions of churches. Thanks to missionary 
movements in the 1800s and 1900s, the Baptist churches have taken 
root in every continent.3

suggest the positive sense of the theology of the Reformation. Meanwhile, I find the term 
“Reformed” often used, more narrowly, to refer to the Calvinist branch of Reformation 
Christianity. Hence I favor “Reformation” as a general descriptor for Reformation theology 
or of a Christian who adheres to some version of it.

 2 William Estep’s book is a superb source to read on the history, categorization, theology, 
and legacy of the Anabaptists (see: Estep 1996).

 3 For additional information on the history and characteristics of the Baptist churches, 
I suggest Estep 1996 as well as Hatch 1991, and Williams 2016.
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Baptist scholars are not new to philosophy, although they have 
never enjoyed the prominence and engagement of Catholic scholars 
in philosophy. Many Baptist universities and seminaries worldwide 
have a long history of teaching philosophy (normally, I suspect, with 
a focus on the history of philosophy and philosophy of religion). 
Baptist philosophers have achieved some measure of prominence and 
influence, from Eric Charles Rust of Southern Baptist Theological 
Seminary in Louisville, Kentucky, to my own teacher, David Naugle 
of Dallas Baptist University as well as several philosophy faculty at 
my other alma mater, Baylor University.

But why should anyone care about what I have to  say about 
Baptist philosophy? Alvin Plantinga once considered the question 
who he was to give advice to Christian philosophers, humbly stating: 
“That’s a good question. I shall deal with it as one properly deals 
with good questions to which one doesn’t know the answer: I shall 
ignore it” (Plantinga 1984, 254). I can do no better on this question. 
However, I can give three answers to a different question: Why 
should anyone care about how to be a Baptist philosopher? First, 
perhaps the question itself is at least interesting. Second, those who, 
like myself, are Baptist philosophers have reason to care. Third, part 
of my answer also applies to all Reformation philosophers, while 
another part applies to all Christian philosophers, and another part 
applies to all philosophers. Anyone in those categories has those 
additional reasons to care. Moreover, perhaps my provisional answers 
could help point towards answers to the corresponding questions 
for such philosophies as Eastern Orthodox, Catholic, Anglican, or 
Presbyterian. This is an exploration of the sort of Christian philosophy 
Christian philosophers have a responsibility to offer the world.

I have already hinted at my approach: I will give answers that apply, 
respectively, to all philosophers, to all Christian philosophers, to all 
Reformation philosophers, and, finally, to Baptist philosophers spe-
cifically. For all Baptist philosophers are Reformation philosophers, 
all Reformation philosophers are Christian philosophers, and all 
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Christian philosophers are philosophers. Accordingly, a promising 
approach is to work backwards: First find out how one can be a phi-
losopher, then how a philosopher can also be a Christian philoso-
pher, then how a Christian philosopher can also be a Reformation 
philosopher, and finally how a Reformation philosopher can also be 
a Baptist philosopher.

Note that I am not saying these are the only ways to be a philosopher, 
a Christian philosopher, a Reformation philosopher, or a Baptist 
philosopher. I am suggesting what I think are good ways. Perhaps 
it is possible to state necessary and sufficient conditions for being 
a philosopher, and then again to state such conditions for being 
a philosopher of a particular type. But it is not easy, and I for one do 
not know how to do it.4 An alternative method is to study exemplary 
cases of philosophy, or of Christian philosophy, in order to identify 
their salient characteristics.5 I will do so, and then I will consider 
the theological distinctives first of Reformation and then of Baptist 
theology to further narrow down what sort of philosophy would be 
appropriate to them.

Specifically, and firstly, a good way to be a philosopher is to do what 
Socrates did. That means using reason to seek wisdom concerning 
spiritual goods – meaning the goods of the soul. A good way to be 
a Christian philosopher is to use reason to seek that wisdom in 

 4 For an introduction to the whole issue of how to define philosophy, see Joll 2017. Joll 
gives a solid introduction to some different ways of conceiving philosophy, but does 
not give necessary and sufficient conditions for philosophy, nor a definition that covers 
only philosophers and all philosophers – say, from Confucius and Mencius to Plato and 
Aristotle and from Boethius to Kant and from Hegel to Plantinga.

 5 This connects to Roderick Chisholm’s question of how to think about a criterion for 
something being knowledge – do we begin with a criterion and then apply it to things 
we believe, or do we start with things that are knowledge and reason about them to find 
a criterion for knowledge? Chisholm prefers the latter approach. This parallels my 
approach to understanding the nature of philosophy; I would rather study paradigmatic 
cases of philosophy to learn what philosophy is than begin with an abstract definition 
of philosophy and apply it to different thinkers (see: Chisholm 1982, 61-75).
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Jesus Christ. Augustine is a paradigmatic example of a Christian 
philosopher, but we can also connect his approach to some other 
notable sources on the nature of Christian philosophy: Paul Moser, 
Plantinga, and Étienne Gilson. A good way to be a Reformation 
philosopher is to recognize and reflect on a distinction between 
two inseparable spiritual goods on which we are seeking wisdom: 
justification and sanctification. And a good way to be a Baptist 
philosopher, taking some inspiration from the likes of Locke and 
Kierkegaard, is to recognize and reflect on some traditional Baptist 
practices that accompany these spiritual goods: resistance to the idea 
of a state church and striving for a regenerate church membership 
by practicing believer’s baptism. After giving these answers I will 
take two cautious steps into the field of Baptist philosophy. First, 
I will consider a question in Baptist epistemology: What is the role 
of the church in the individual’s knowledge of God? Provisionally, 
I will answer that knowing is an activity of trust in God put into 
action through loving those in the church. Second, I will consider 
a question in Baptist ethics: Does government have any legitimate 
role in supporting the spiritual good of sanctification? Provisionally, 
I will answer that it does inasmuch as it also has a legitimate role in 
promoting virtue. For sanctification involves virtue, and government 
has a legitimate role in promoting virtuous states of character, or at 
least in resisting vicious states of character, inasmuch as vicious states 
of character do that harm which it is the function of government 
to resist.  

2. HOW TO BE A PHILOSOPHER?

Philosophy is the  love of wisdom. An exemplary philosopher is 
Socrates, the account of whom in Plato’s writings presents one who 
uses reason rigorously to investigate the nature of the soul and of its 
needs, seeking wisdom in particular on how to have a healthy soul.
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Plato’s Symposium presents Socrates as the  paradigmatic 
philosopher, telling us what sort of love we are talking about. This 
love is the seeking, not the having, of wisdom. The desirous pursuit 
of wisdom craves what it lacks. Once we have wisdom, we may delight 
in it, but we will no longer have eros for it. And, of course, we must 
seek it using reason, tracking down, like hunters tracking down their 
prey (Plato 1997c, 432b-d, 1064), all the ins and outs of a question and 
of a possible answer. We must strive for a theory that is consistent 
with itself and which constitutes an orderly and unified account. 
“Dialectic” is the name of the final subject in the ideal liberal arts 
education of Book VII of Republic. The dialectical journey (dialektikeh 
poreia) involves the logically rigorous investigation of being, a study 
that leads us to wisdom (Plato 1997b, 532b, 1148). Ultimately, dialectic 
would lead the well-educated man to the point where he could give 
a thoroughly logical account of reality as the result of careful study 
and investigation; “for anyone who can achieve a unified vision is 
dialectical, and anyone who can’t isn’t” (Plato 1997b, 537c, 1152).

But, if we pursue wisdom in this manner, what sort of wisdom 
will we be seeking? Plato’s writings provide several answers. On 
the human side, the wisdom we seek is the health of the soul. We are 
seeking to understand spiritual goods, not physical ones. In particular, 
we are seeking to understand what the health of the soul consists 
of. This is what Socrates seeks in the account of the Apology: “Who 
is an expert in this kind of excellence, the human and social kind?” 
(Plato 1997a, 20b, 20). We want to understand the proper function 
of the human being as such – of his soul and not only his body. 
Socrates adjures the men of Athens to pursue an understanding of this 
proper function, which is to say – to care for the health of their souls: 
“… as long as I draw breath and am able, I shall not cease to practice 
philosophy, to exhort you and in my usual way to point out to any 
one of you whom I happen to meet: Good Sir, you are an Athenian, 
a citizen of the greatest city with the greatest reputation for both 
wisdom and power; are you not ashamed of your eagerness to possess 
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as much wealth, reputation and honors as possible, while you do not 
care for nor give thought to wisdom or truth, or the best possible 
state of your soul?” (Plato 1997a, 29d-e, 27).

To understand the  health or proper functioning or virtue – 
the areteh – of the soul is likewise the agenda of Plato’s Republic. 
The conclusion of Book I of the Republic is that there is such a thing 
as this areteh of the soul, that it is the only way to live a happy life, 
and that this areteh requires us to live justly (Plato 1997b, 352d-354c, 
996-998). The rest of the Republic is a grand quest to examine this 
idea in more detail and to justify it, ultimately giving an account 
of the soul’s structure to justify the conclusion that justice inheres 
in the soul itself as its health and proper functioning.

On its divine side, the wisdom we seek is described in more than 
one way. In the Symposium, it is Beauty Itself: “But how would it be 
in our view,” asks Diotima in Socrates’ account of her instruction 
to him, “if someone got to see the Beautiful itself, absolute, pure, 
unmixed, not polluted by human flesh or colors or any other great 
nonsense of mortality, but if he could see the divine Beauty itself 
in its one form?” (Plato 1997c, 211e-212a, 494). In the middle books 
of the Republic, we seek to know the Good Itself, as a result of which 
we will also be able to understand justice (Plato 1997b – see especially 
the end of Book VI and the beginning of Book VII). It is ultimately 
knowledge of the Good that enables us to live rightly (Plato 1997b, 
517c, 1135). Of course, it is also the proper functioning of the soul, 
itself a non-physical thing, to know non-physical reality. Thus it is 
the seeing of Beauty Itself which produces true human excellence 
or virtue – genuine areteh. In this way the divine height of wisdom 
connects to human wisdom at the practical, everyday level (Plato 
1997c, 212a, 494).
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3. HOW TO BE A CHRISTIAN PHILOSOPHER?

Now how should a philosopher who seeks wisdom on goods for 
the soul be, specifically, a Christian philosopher? If a philosopher, 
like Socrates, uses reason to pursue wisdom on the health of the soul, 
then a Christian philosopher is one who also does this, yet with 
the distinction that he is looking to find that wisdom in the person 
of Jesus Christ. We may look to Augustine as a role model for Chri-
stian philosophy. Augustine continues the ancient pursuit of wisdom 
on the health of the soul, which he continues to pursue using reason, 
but he looks for this health in Jesus Christ. Plato gives us advice like 
“Live for the soul, not the body!” in the Phaedo (Plato 2008), and he, 
Aristotle (Aristotle 1954), Epicurus (Epicurus 2004), the Stoics (see, 
for example, Seneca 2007 – sections 3 and 9), and Cicero (Cicero 
1877, Book V) all commend the virtues as necessary for happiness. 
Augustine agrees. But he also recommends that we seek happiness 
in and through Jesus Christ – in fact, the whole Trinity! His early 
book De Beata Vita is instructive. The happy life, Augustine declares, 
is piously knowing the one who leads us to the truth (the Holy Spi-
rit), the Truth itself (Christ), and the Supreme Measure itself (God 
the Father) (Augustine 1922b, 4.35).6

The pursuit of wisdom in Christ results from his own mighty pursuit 
of sinful souls in the Incarnation. In Contra Academicos, Augustine 
reveals that the only true philosophy is that immaterialistic system 
of thought touted by Plato (Augustine 1922a, 3.19.42). However, 
souls would not return to their own good, a love of the same non-
physical world of which they are a part, without Jesus Christ’s help. 
Wisdom comes to us in the person of Jesus Christ, and we must 
follow him, beginning with faith, if we would gain the understanding 
we seek. Thus we all must have faith, and those of us who can 

 6 For more details on the themes I mention here from Augustine’s De Beata Vita as well 
as Contra Academicos, De ordine, and soliloquia, see: Boone 2016.
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should add to it some growing understanding of things, learning 
from the metaphysical insights of the Platonists (Augustine 1922a, 
3.20.43; also 1922c, 2.5.16). This sets the  agenda for the  entire 
Augustinian corpus – Deum et animam scire cupio, “I yearn to know 
God and the soul” (Augustine 1910, 1.2.7). Augustine’s Soliloquia 
illustrates the ascent towards wisdom, a prayerful exercise of reason 
to understand these realities we already know a little about from 
the truths of the faith.

 Now the primary disease that infects the soul is certainly not 
the body, nor even an undue attachment to physical things. The real 
problem is pride. The humility of Jesus in the Incarnation is the cure; 
Book VII of the Confessions is a fine passage on this subject. In 
the beginning of Confessions, we read: Tu excitas, ut laudare te delectet, 
quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te; 
“You stir [man] that he might delight to praise you, because you 
have made us to yourself, and our heart is restless until it should 
rest in you” (Augustine, Confessions, 1.1.1. – translated by M.B.). 
That rest is only found through Jesus. “It is one thing to see the land 
of peace from a wooded mountaintop,” catching a partial glimpse 
of it, as did the Platonists, and “yet not find the way to it …; and 
quite another to hold to the way that leads there,” the way made by 
Jesus in the humility of the incarnation which conquers the pride 
of the philosophers (Augustine 2006, 7.21.27). Augustine is thus 
seeking the same wisdom as did Socrates and the Platonists, but 
giving a more detailed and more Christian account of it than they 
did, and seeking this wisdom through Jesus the Messiah.

Other texts in Augustine on this subject include Book I of De Doc-
trina Christiania and Letter 118. Jesus Christ is at once the soul’s 
physician, its healing, and its health: He can tell us how to have 
spiritual health, following Him is the path to spiritual health, and 
spiritual health also consists in knowing Him. While the Stoics 
surpassed the Epicureans in thinking that the greatest good (sum-
mum bonum) is virtue in the soul rather than any good in the body, 



MARK J. BOONE178 [10]

and while the Platonists surpassed the Stoics in recognizing that 
the greatest good is above the soul, they all fall short of recognizing 
that the greatest good is the Holy Trinity, whom we know through 
the Incarnation of Jesus Christ.

This connects to some more recent work on the nature of Christian 
philosophy. Let’s first take a look at Moser. I take the following 
to be Moser’s thesis statement: “If philosophy is the love and pursuit 
of wisdom, Christian philosophy is the love and pursuit of wisdom 
under the authority of Christ, which calls for an ongoing union with 
Christ, including one’s belonging to God in Christ” (Moser 2012, 2). 
Now this is a very Augustinian notion, but Moser is adding to our basic 
Augustinian sense of Christian philosophy. Consider these remarks: 
“The key feature of Paul’s idea of ‘Christ in you’ is the inward agent 
power of Christ working, directly at the level of psychological and 
motivational attitudes, toward a cooperative person’s renewal in God’s 
image as God’s beloved child. We may call this appeal to the inward 
agent-power of Christ the Gethsemane union approach to  ‘Christ 
in you’” (Moser 2012, 4). “A test question arises for any proposed 
Christian philosophy: does the philosophy uphold the importance 
of one’s obediently dying with Christ under the guiding agent-power 
of God as ‘Abba, Father’? If not, the philosophy misses the mark as 
a Christian philosophy” (Moser 2012, 8). “Gethsemane union with 
Christ as Lord is no mere correct belief that something about Christ 
is true. Instead, it calls for volitional cooperation and companionship 
with Christ, who empowers and guides how we think, not just what 
we think” (Moser 2012, 9).

Christian philosophy emphasizes union with Christ, and 
obedience unto death. Moser is telling us how to answer Socrates’ 
question. Whereas Socrates could, in Plato’s Crito, recognize that 
death with justice is better for the soul than injustice with life, Moser 
tells us that participating in the death of Christ is the mark of the best 
philosophy. We pursue wisdom on the health of the soul in Christ, 
but also by following him in total obedience. Some of this is also, 
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of course, in Augustine: Christ is the inner teacher in De Magistro. 
The Enarrationes in Psalmos is guided by the idea of the totus Christus 
(the “whole Christ”), the idea that the church and Christ make 
two persons in one body; the life of the church is joined to the life 
of Christ such that he gives utterance to our own prayers and takes 
our death and sin into himself, sharing his divine life and holiness 
with us in return.7

In Advice to Christian Philosophers, Plantinga argues that Christian 
philosophers should, first, think independently of the prevailing 
philosophical winds and, second, strive to have a wholistic, integrated 
Christian worldview, all while having the boldness and confidence 
of people of faith – people who really trust in their God! (Plantinga 
1984, 255). Christian philosophers should be true to their own beliefs 
and do philosophy as if they have a right to those beliefs – not merely 
a political or legal or moral right, but an epistemic one. Christian 
philosophers should make it an aspect of their philosophy that they 
think from their own Christian beliefs, and they may do so with 
the confidence that this is their business as philosophers, no matter 
how many anti-Christian philosophers insist on keeping faith and 
philosophy separate.

I quite agree with Plantinga on this point, but I have to admit 
that he is less focused on the spirituality of Christian philosophy, on 
which Moser focuses – that union with Christ which is part of our 
pursuit of wisdom. Still, I do not see any conflict with Moser and 
Augustine here. To the contrary, if Plantinga is right, then his own 
analysis points us towards Moser and Augustine. For those very 
Christian beliefs on the basis of which Plantinga argues we should 
proceed themselves require this very spirituality.

Now of course the topic of what constitutes Christian philosophy 
is immense, and I confess that I have little knowledge of  some 
of the classic debates. Briefly, and consulting a fine summary by Greg 

 7 For a good intro to Cameron’s excellent work on this topic, see: Cameron 2005, 59-70.
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Sadler (Sadler 2009), it seems that Étienne Gilson held that we need 
a description of the philosophies which philosophers have actually 
employed, not just some abstract definition. A Christian philosophy 
is not some ideal way of thinking, but a system of thought used by 
actual Christians. My account of Baptist philosophy would seem 
to be, at best, incomplete as judged by this criterion – I am not going 
to analyze Baptist philosophers in this paper. Gilson also held that 
faith and reason do not act separately in Christian philosophy, which 
is certainly something I am aiming at. Gilson initially welcomed 
the Augustinian and Anselmian fides quaerens intellectum, “faith 
seeking understanding,” as Christian philosophy, later rejecting its 
claim to be true Christian philosophy. Christian philosophy employs 
rigorous rational investigation, which takes place as a result of faith. It 
is not merely reason in service of faith, but reason and faith working 
together to understand whatever we learned from faith.

It seems that what I  am describing is not quite the  same as 
Gilson, but is similar – it is the rational pursuit of wisdom in and 
through the Christ known by faith. As we proceed, we will be 
interested in what sort of Christian philosophy – and Christian with 
a Reformation, Baptist specificity – can accept Christian theology 
and proceed, through reason, to understand better, in light of that 
theology, the goods of the soul. I think we can build on Augustine, 
Moser, Plantinga, and Gilson by looking at more specific versions 
of Christian philosophy. “A philosophy can be theistic or deistic 
without being Christian…,” Moser says (Moser 2012, 1). True enough! 
And a philosophy can be Christian without being a Reformation 
philosophy, or a Reformation philosophy without being Baptist.

4. HOW TO BE A REFORMATION PHILOSOPHER?

One distinctive Reformation teaching is that justification and san-
ctification are not the same thing. They are not separate – one must 
follow the other. But they are distinct. “Justification” is the word for 
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our being made right with God, for our being counted righteous, for 
our sins being washed away and forgiven. Justification is the reconci-
liation of sinners to God. It is God’s not counting our sins against us, 
reckoning us to be in good standing with him, canceling the record 
of debt against us, forgiving our sins, seeing us as righteous because 
we are found in Jesus who is righteous, declaring us innocent in his 
divine courtroom. “Sanctification” is the traditional terminology 
(although not the best terminology8) for our becoming good, for our 
souls being healed, for our growth in Christlikeness, for our being 
conformed to the image of Christ. Justification, in the Reformation 
account, is a change in God’s way of looking at us.9 Sanctification is 
a change in us – the process of moving closer to being as good as 
the Messiah in whom we are counted as good, of living more and 
more like the righteous people we are counted as. The Reformation 

 8 The English “sanctify” corresponds to the Greek hagiazo, which means to make holy or 
to consecrate, to set apart for God. This term is actually used in the New Testament as 
an alternative term for justification. Paul in 1 Cor. 6:11 tells believers they were sanctified. 
He uses the aorist tense, conveying a single unit of past action, for this and two other 
verbs. The believers were washed (from apolouo) and justified (from dikaioo) as well as 
sanctified. These three verbs are all describing the same thing, which Paul conceives not 
as a process but as a single completed past event. Eph. 5:18 describes what we now call 
“sanctification,” ordering to be filled with the Holy Spirit, saying plehrousthe, a present 
imperative middle (or passive) verb from plehroo, to be filled. Since the Greek present 
tense connotes ongoing action, the sense is something like “be being filled with the Spirit.” 
Similarly, Rom. 12:2 tells us: metamorphousthe, another present imperative middle form, 
from metamorphoo, to be transformed. It means something like “be being transformed.” 
These verbs are describing the process of what we usually call “sanctification,” although 
they do not suggest any obvious alternative names unless we could get used to saying 
“transformation” in this sense or to simply using the longer description “being filled with 
the Spirit.”

 9 See, for example, Questions 33-35 of the Westminster shorter Catechism or the Baptist 
Faith and Message 2000, section IV. Calvin’s institutes, Book IV, chapter 14 (see: Calvin 
2008) is a very clear statement on justification. I leave open the question of how Calvin 
uses the terminology of “sanctification,” but he clearly treats justification in the manner 
I have described, while presenting that growth in holiness which is subsequent to it as 
a process.
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doctrine has it that justification is complete from the moment it is 
applied. Justification is binary; we either do not yet have it at all, 
or we already have all of it. Sanctification, however, is a long, slow 
process; it comes in degrees. So they are not the same thing, although 
they are by no means separate: Everyone being sanctified has been 
justified, and everyone who is justified will be sanctified (at least) 
until the moment of his or her death. By contrast, Catholic theology, 
while joining Reformation theology in recognizing justification as 
the reconciliation of sinners to God and remission of sins, equates 
that reconciliation with the process of “sanctification and renewal 
of the interior man.”10 This teaching from the Catechism of the Catholic 
Church draws on the Council of Trent, which clarifies that justifica-
tion is not only our being classified as righteous, but our being made 
righteous.11 Justification, in this view, is a thing that has either begun 
in us or not; but, having merely begun, it is not complete; justification 
continues and increases in the Christian’s life of faith.12

Plainly, these are both spiritual goods. And, accordingly, one 
good way of being a Reformation philosopher must be: Recognize 
both of them, recognize the distinction between them, and use 
reason to seek wisdom on both. If a philosopher is one who, like 
Socrates, uses reason to pursue wisdom on the health of the soul and 
if a Christian philosopher is one who does the same while looking 
specifically to find this wisdom in Jesus Christ, then a Reformation 
philosopher is one who does these things while reflecting on that 
distinction between these two spiritual goods.

Put differently, sanctification is that spiritual good Socrates and 
Augustine were talking about, the health of the soul, and Reformation 
philosophy would recognize that it comes in large part through a life 

 10 Catechism of the Catholic Church, Part 3, Section 1, Chapter 3, Article 1, I. Justification.
 11 The Council of Trent, Sixth Session, Decree on Justification, Chapter 7.
 12 The Council of Trent, Sixth Session, Decree on Justification, Chapter 10.
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of spiritual union with Christ that follows on our being joined with 
Christ and counted righteous along with him.

I confess that I cannot think of any straightforward role model for 
a Reformation philosopher as such. John Locke and Søren Kierkegaard 
are certainly in the vicinity, of course, and we will consider them 
shortly. Some inspiration for this way of thinking could of course 
come from the Reformers themselves, who see the distinction and 
connections between justification and sanctification. Martin Luther’s 
theology involves the rediscovery in Paul’s writings of  this idea 
of  justification as distinct from sanctification; but he never gives 
up the idea of the soul’s ill health and desperate need for healing in 
Christ through sanctification. Similar, John Calvin’s theology explores 
the connections between the soul’s forgiveness and its healing. With 
the idea that regeneration of the soul precedes conversion, Calvin 
implies that some degree of life and health in the soul is required if 
we are to accept the free gift of justification in Christ. A growth in 
holiness accompanies faith – a healing of the soul through which 
sinful desire is eradicated and we learn to love God properly.13

5. HOW TO BE A BAPTIST PHILOSOPHER?

How, then, can a philosopher with these Reformational distinctives 
also be a Baptist philosopher – not merely a Reformation philosopher 
who happens to be Baptist? Central to Baptist theology and tradition 
are the recognition of two practices that accompany these distinct 
but inseparable spiritual goods.14 First, there is resistance to the idea 
of a state church, since justification cannot be forced onto one man 

 13 Among the good sources on these matters I would suggest Calvin’s Institutes of the Chri-
stian religion, Book III, chapters 3 and 14 (Calvin). Also Saarnivaara 2005, chapter 1. While 
offering no opinion on Saarnivaara’s overall contributions to Luther studies, my working 
understanding is that his analysis of the difference between Augustine and Luther in 
chapter 1 is at least largely correct.

 14 A useful introduction to these matters, if somewhat polemical in style, is Verduin 2001.
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by another man (although some degree of spiritual healing may be 
forced on my soul without my full consent). Second, there is the po-
licy of striving to have a regenerate church membership by practicing 
believer’s baptism (i.e., baptizing professing believers and not others, 
particularly infants), since justification cannot be chosen for me by 
my parents. These are defining components of Baptist thought.

Since these are distinct theological characteristics of a Baptist, 
one distinct characteristic of the Baptist variety of a Reformation 
philosopher is that he will recognize these practices, and that his 
philosophy will reflect on them. If a philosopher is one who, like 
Socrates, uses reason to pursue wisdom on the health of the soul; 
if a Christian philosopher is one who does the same while looking 
specifically to find this wisdom in Jesus Christ; and if a Reformation 
philosopher is one who does these things while accepting and 
reflecting on the distinction between justification and sanctification; 
then a Baptist philosopher is a Reformation philosopher who also 
attends to believer’s baptism and resistance to a state church, analyzing 
them, or other things in light of them, as part of his reasoned seeking 
of wisdom.

Of course, this sort of  project might draw both insight and 
inspiration from the modern sources of these ideas: theologians like 
Balthasar Hubmaier and the Anabaptist tradition in general.

But what about Baptist philosophy? What precedent is there for 
this? I notice two sources of  inspiration for Baptist philosophy 
in the  western philosophical canon. While not exactly Baptist 
themselves, John Locke and Søren Kierkegaard are philosophers who 
engage in the sort of reflection in which a Baptist ought to engage 
(although focusing on resistance to the idea of a state church, not on 
believer’s baptism).

Locke’s argument for separation of church and state in the Letter 
Concerning Toleration presumes the Reformation idea that favor 
in the  eyes of  God is an  all-important spiritual good (Locke 
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2002, 140-141), and from time to time connects to the Anabaptist 
tradition.15 The reason the church has no business coopting the power 
of the state is that God grants us justification in return for sincere faith 
alone, a goal the state cannot hope to support through force. Hence 
the New Testament’s exclusive commendation of strictly non-violent 
means of conversion. (Curiously, Locke ignores the  importance 
of sanctification, which, being the health of the soul, might possibly 
be something that force can hope to support to some extent. This, 
I suspect, is one vulnerable point in his argument. We will return 
to this later.)

Kierkegaard writes powerfully on the need for the individual 
to know God for himself, independent of the mediation of a state 
church. The most moving book (of many) is, perhaps, Fear and 
Trembling (Kierkegaard 2013). This book is written by Kierkegaard 
under the  pseudonym Johannes de Silentio; or, more precisely, 
Kierkegaard invented the personality of de Silentio and wrote a whole 
book in his name! de Silentio, representing a Hegelian philosophy 
that cannot make sense of genuine Christian faith, observes that all 
interaction with God is supposed to be mediated through universal 
humanity; God is a God we all know together, through our own 
common reason and labor. But biblical faith, as exemplified by 
Abraham, has a lone individual meeting of God apart from the human 
community. This cannot but appear paradoxical to one who, like de 
Silentio, thinks in Hegelian terms – the idea that the individual 
knows God directly and apart from the social order is astonishing! (In 
one of many interesting Kierkegaardian subtleties, Kierkegaard was 
himself a faithful member of the Danish Lutheran church. Evidently, 
he thought there was no need for him to leave the state church; but 

 15 For example, see his remark that state persecution of religious dissent is more contrary 
to the Gospel than is “any conscientious dissent from ecclesiastical decisions, or separa-
tion from public worship, whilst accompanied with innocence of life” (Locke 2002, 116).



MARK J. BOONE186 [18]

the state church nevertheless fails to be any kind of substitute for 
knowing God for yourself. But we will return to this issue shortly.)

In summary, I suggest that a philosopher ought to seek wisdom 
on the health of the soul; that a Christian philosopher ought to seek 
wisdom on the health of the soul in Jesus Christ; that a Reformation 
philosopher ought to  seek wisdom on the  twin spiritual goods 
of  justification and sanctification; and that a Baptist philosopher 
ought to seek the same wisdom with attention to the idea that we 
should resist a state church and should strive for a regenerate church 
membership by practicing believer’s baptism.

The idea here is not merely to talk about theology as dealing with 
Baptist philosophical questions. The goal of Baptist philosophy is 
to have faith and reason working together in pursuit of wisdom – and 
a Baptist faith specifically. Like Augustine, it would look for Egyptian 
gold from other philosophers; like Anselm, it would carefully develop 
ideas to see where they lead; like Aquinas, it would make distinctions, 
explain things, and do its best to banish confusion. The general idea 
of this philosophy is to accept Baptist theology and proceed to better 
understand through reason both it and anything else on which that 
theology may cast some light.

6. FIRST STEPS INTO BAPTIST PHILOSOPHY

What specific questions might a Baptist philosopher try to answer? 
For one thing, he could use philosophical tools wherever helpful 
to explain the things we have already been talking about: Where can 
we find wisdom? What is the health of the soul? How does Jesus heal 
the soul? What is justification, what is sanctification, how are they 
connected, and how are they different? What does baptism of profes-
sing believers symbolize, and what precisely is the correct relationship 
of the church and the state? Perhaps theology and the preexisting 
philosophical tradition have not yet fully answered these questions, 
and maybe a Baptist philosopher could find some work to do here.
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All the same, I propose two somewhat more specific questions 
that I think merit the attention of a distinctively Baptist philosophy: 
an epistemology question inspired by Kierkegaard and an ethics 
question inspired by Locke. First, if we are supposed to know God 
by ourselves, what role does the church play in that knowledge? 
Second, does the government have any business supporting our 
sanctification? These are the sorts of questions the Baptist community 
has a need to ask. Plantinga correctly observes that “the Christian 
has his own questions to answer,” as well as “his own starting point 
in investigating these questions” (Plantinga 1984, 262). These are 
good questions for a Baptist, and I will suggest starting points in 
investigating them which are appropriate to Baptist thought. Or, put 
differently, here are some ways a person holding Baptist convictions 
might think through these questions.

6.1. A QUESTION IN BAPTIST EPISTEMOLOGY

Let’s look at an epistemology question inspired by Kierkegaard, re-
lating both to believer’s baptism and to resistance to a state church. 
Since the individual needs to know God for himself, what role does 
the church play in the knowledge of God? I will suggest more than 
one answer, but my main, if provisional, answer is simply this: Kno-
wledge of God is an activity that closely involves the church, for 
the biblical idea of the knowledge of God involves belief in God put 
into action through the love of one another in the church.

Now this is a subtle topic. For example, Reformation theology 
recognizes the infallibility of the Bible in agreement with such sources 
in the Catholic tradition as Augustine,16 Aquinas,17 and Vatican 
II,18 but also teaches Sola Scriptura, the doctrine that the Bible is 

 16 Among other examples, Augustine 2006 (12.18 and 13.29).
 17 See, for example, Aquinas 1947 (Prima Pars, Question 1, Article 8, Reply to Objection 2).
 18 Dei Verbum, Chapter III.

[19]
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the only infallible authority. But nothing prevents a Reformation 
Christian from recognizing the church as a reliable, even a necessary, 
authority. I  recognize that myself. But whether the  church is 
an authority, and what kind of authority, is not the question. Nor 
is this particular Kierkegaardian question asking the sort of thing 
analytic epistemologists might ask: What sort of justified or warranted 
true belief is knowledge of God, how do we avoid any trouble from 
Gettier cases in crafting a definition of this knowledge, and what role 
does the church play in whatever is the process by which our beliefs 
about God achieve this epistemic status? The Kierkegaardian question 
I have in mind here is more along these lines: In the individual 
believer’s encounter with God, what role does the church play? 
The question might almost be mistaken for a brand-new one; the idea 
of  knowledge employed by the  question has some resemblance 
to North American evangelicals in the last hundred years talking 
about your personal “walk with the Lord,” or the visiting pastor in 
the undergrad chapel service reminding all the students at the Baptist 
university to be sure they have a personal relationship with God!19 
However, the kind of knowledge we are talking about is much, much 
older; it is the Hebraic idea of knowledge, knowledge as a practical 
and personal activity, a relationship with another person.20

So the question, then, is: If we must know God individually and 
for ourselves, exactly what is the role of the church in this knowledge? 
This is the sort of question a Baptist would naturally have a use for: 
Baptists tend to think of the act of saving faith in Christ as one 
each individual believer must do for himself; Baptists emphasize 
this through the baptism ritual, which we only do for the professing 
believer; Baptists have historically emphasized this, also, through 

 19 When I was in undergrad, it seemed like this was indeed the standard message of visiting 
chapel preachers.

 20 A recent work of philosophy, still unexplored by me but promisingly exploring this idea, 
is Meek 2011.
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their resistance to a state church, thinking that no one can make 
that faith decision for me. Since we supposedly enter the church as 
people who have already known God, what role can the church we 
are not yet a part of play in that knowledge of God?

There may be some guidance, or at least some promising future 
research, available in the life of Kierkegaard. While Kierkegaard 
strongly emphasizes the need for the individual to know God for 
himself, he reveres the fathers of his own faith, from the Apostles 
and the Church Fathers down through Luther to his own father’s 
pastor, Bishop Mynster. Since his own tradition is a state church 
tradition, perhaps these priorities exist in a state of some tension in 
Kierkegaard’s own life. He was willing to critique the state church, 
but it seems this critique did not overrule his reverence for the faith 
of his fathers. Or, alternatively, perhaps we should merely say that 
this critique targeted some aspect of his church, but one that he took 
to be open to the possibility of reform through a spiritual renewal 
of faith and practice – semper reformandi. In any case, it seems that 
Kierkegaard’s emphasis on knowing God for oneself did not, in his 
view, require abandoning the state church.

But what actually is the role of the church in my knowing God in 
this way? I can suggest two relatively simple answers, which I think 
must be part of the truth, followed by what I take to be a better 
answer. (And perhaps there are other answers as well.)

First, the church can certainly lead me up to this encounter with 
God. It testifies to the importance of my repenting before God, giving 
evidence from reason, experience, and the Scriptures and helping 
us believe and know that this is a thing I should do. Here is one 
place where a good bit of the contemporary analytic philosophical 
tradition is quite relevant. Analytic philosophy could clarify the role 
of a community in bringing about the conditions for a warranted true 
belief which is not a Gettier case.

Second, even if the encounter with God – the salvific interaction 
with God – takes place on an  individual basis, it still leads us 
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to a community with others who have had the same experience. Thus 
Carl Vaught, a philosopher who died a member of Dayspring Baptist 
Church in Waco, TX, observed in considering Kierkegaard’s Fear 
and Trembling. Perhaps Abraham is indeed the lone individual acting 
on his faith in God, no one able to help him make the encounter. 
Nevertheless, after he and Isaac have both been through their 
respective faith experiences, they are no longer solitary individuals; 
they form a community of those who have stood alone in faith before 
God! (Vaught 2004, 36-37). Similarly, Baptist theology teaches that 
an individual who has professed faith in Christ must be baptized and 
join a church of Christ-following Christians.

But I think a third, and better, answer would be in order. We 
have to remember what faith itself actually is. Faith is not merely 
a belief, but an action. Rather, faith is belief put into action. Any 
number of biblical passages and themes are relevant to this insight. 
Every Old Testament story of  faith is a  story of  action. Noah 
believes, and he builds a huge boat. Naaman believes, and he bathes 
in the Jordan. New Testament faith is not mere inner belief, but 
inner belief expressed in action, the first step of which is a public 
profession sealed with baptism. Paul is no exception, preaching faith 
with repentance (Acts 20:21). James says faith must be shown by 
works. Even the Greek pistis, when we consider those of its aspects 
which are lost by rigidly translating it as “faith,” tells us something. 
Faith, in New Testament Greek, is trust. But what is trust without 
action? Pistis is also faithfulness. There is no biblical faith without a life 
of faith, except perhaps in the highly unusual case of faith begun at 
the point of death.

The  second clause of  Hebrews 11:1 helps to  clarify. Faith is 
the elegchos of unseen pragmaton (a genitive plural, from pragma). 
This means it is the  reproof required by these unseen pragmata 
(“pragmata” being the nominative plural of pragma). These pragmata 
are not the object of faith, as we might imagine in a simple faith-as-
belief model – with the pragmata as passive objects, faith performing 
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on them the operation of belief. The reverse would be nearer the truth: 
The pragmata are the unseen deeds of Christ described in Hebrews 
10, and they are performing on us the operation of faith. For these 
deeds impose on our lives a certain reproof. Faith is that elegchos, 
that reproof. It is the reproof of the unseen deeds of Christ. Faith is 
the change in our lives which is the necessary response to the deeds 
of Christ.21

And what has this to  do with the  part the  church plays in 
the individual’s knowledge of God? Simply this: That life-change 
is meaningless apart from the church. The church is the context 
in which the changed life is lived out. What’s more, the church is 
itself a living community the very life of which is, in and of itself, 
the activity of this changed life. Paul’s letters testify again and again 
to these truths. “For you were called to freedom, brothers. Only do 
not use your freedom as an opportunity for the flesh, but through 
love serve one another” (Gal. 5:13). “Love one another with brotherly 
affection. Outdo one another in showing honor” (Rom. 12:10). “Owe 
no one anything, except to love each other, for the one who loves 
another has fulfilled the law” (Eph. 13:8).

Good deeds do not earn God’s favor – not for sinners such as 
we with grievous sins in our ledger, and unable to do these good 
works in any case. Still, there is no faith apart from action, and 
no action apart from the life of the church. And, since this faith 
is itself the relationship with God by which each of us may know 
God, it seems that knowing God is, even for the individual, a largely 
communal business. An individual needs his own faith, but we know 
God together in the life of faith.

These are my provisional answers to our epistemological question. 
And can this be called Baptist philosophy? My tentative answer is: 
Why not, as long as we are, in a Baptist mode, seeking wisdom on 

 21 For additional analysis of this verse and its connection to other New Testament passages, 
see: Boone 2020, 133-146.
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these spiritual goods? But further connections to philosophy are 
certainly available. Dru Johnson says: “But in Genesis 2, the decided 
difference between knowing about and knowing is that proper 
knowing seems to be revealed in sacramental engagement, where 
one acts in accordance with what one knows” (Johnson 2014, 36).

Johnson’s scholarship is, no doubt, a good place to go for a proper 
look at the biblical idea of knowing – that knowing which is deeper, 
more personal, more about a  good life lived, and more about 
a  relationship than the  standard analytic philosopher’s justified 
or warranted true belief with some clever scheme for avoiding 
getting in trouble with Gettier cases. Johnson’s work also draws out 
the connections to philosopher of science Michael Polanyi. While 
I leave Polanyi to the experts, I can draw out a connection to William 
James. James says in The  Will To Believe that “The  maximum 
of liveness in an hypothesis means willingness to act irrevocably. 
Practically, that means belief; but there is some believing tendency 
wherever there is willingness to act at all” (James 1912, 3). James is 
describing that character of a proposition, or rather of a proposition’s 
relation to a person, of being believable, and this remark captures 
his pragmatic approach to belief. What it means for a belief to be 
believed is that we act on it. In Footnote 4 of the same talk, James 
states that “belief is measured by action.” On a Jamesian philosophy 
there is no religious belief without religious action. This, I think, is 
a healthy corrective to any tendency – whether in modern philosophy, 
Reformation religion (which, I  confess, sometimes makes this 
mistake), or elsewhere – to categorize faith as merely some mental 
act of agreement. True faith, like any meaningful belief, is lived out.

And, of course, the nature of the belief is expressed in the nature 
of the corresponding action. Christian faith is, therefore, Christian 
action, which means belief lived out in the context of the church. So that 
belief by which the individual knows God must involve the church.

Thus our first foray into Baptist philosophy. The Augustinian 
approach to philosophy is that of believing in order to understand 
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– Anselm’s fides quaerens intellectum, “faith seeking understanding.” 
In this mode of philosophy, the Baptist philosopher accepts that 
the Bible is telling us correctly what it means to know God. He 
can then seek to understand how that knowing works in relation 
to the church, and can use some philosophical insights to understand 
it better. Borrowing the ancient analogy for the use of philosophy in 
service of Christian faith, James is a source of Egyptian gold here. 
He gives us some tools we can use to understand our faith, serving, 
in relation to Baptist epistemology, the role which Platonism serves 
in Augustinian metaphysics.

6.2. A QUESTION IN BAPTIST ETHICS

A question in Baptist ethics, inspired by Locke and relating closely 
to the Baptist suspicion of a state church, is whether government has 
a legitimate role in supporting sanctification. Locke’s own position is 
that the government does not have a legitimate role in seeking spiri-
tual good, but he focuses on justification alone. After clarifying Lo-
cke, I will give a cautious affirmative answer based on non-atomized 
views of human nature: Since virtue is beneficial and vice harmful, 
and since government has a legitimate role in preventing harm, it 
also has a legitimate role in promoting virtue, or at least in resisting 
vice. And virtue is a spiritual good, and a part of sanctification.22 In 
asking this question we are seeking wisdom on the spiritual good 
of a well sanctified, healthy soul as such a soul is understood in Baptist 
theology; and we may, in philosophical fashion, give a rigorous logical 
analysis of the question leading to a provisional answer.

Now Locke argues that the church should not use the state’s tools 
in her pursuit of spiritual good, and his argument rests on fitting 
means to ends. The church is seeking the eternal good of God’s favor 

 22 N.T. Wright makes a superb case for this in After You Believe: Why Christian Character 
Matters (Wright 2010).
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(Locke 2002, 120). This can be won for oneself by “Faith only and 
inward sincerity” (Locke 2002, 131), and promoted only through 
persuasion rather than force. (I am persuaded that Locke is under 
some influence from the Anabaptists, but that is a topic for another 
time.)

We have to  be careful with this question. Locke objects 
to the government, in a misguided effort to get more people to heaven 
by flexing its earthly muscles, telling us which church is correct and 
enforcing its decree. Locke’s premise that faith and inward sincerity 
are necessary for forgiveness of sins, and for a  ticket to heaven, 
provides some solid support for his view that the state should not 
try to help people choose the right way to heaven. We may agree 
with him on this as well as agree that the government should (as in 
American law) not establish an official church, and that it should not 
force its view on the populace (as in both British and American law). 
However, Locke still seems to be missing something important, at 
least from a Reformation perspective: Virtue is also a spiritual good, 
a good of the soul. Thus we may agree with Locke’s conclusions on 
religious toleration and yet disagree with part of his reasoning: Not 
all spiritual goods come by means of “faith only and inward sincerity.” 
Virtue doesn’t. Note how Locke, relying on a forensic understanding 
of spiritual good, excludes a medical understanding: “But, after all, 
the principal consideration, and which absolutely determines this 
controversy, is this: Although the magistrate’s opinion in religion be 
sound, and the way that he appoints be truly Evangelical, yet, if I be 
not thoroughly persuaded thereof in my own mind, there will be no 
safety for me in following it. … I may be cured of some disease by 
remedies that I have not faith in; but I cannot be saved by a religion 
that I distrust and by a worship that I abhor” (Locke 2002, 131).

Now the Reformation prefers a forensic model of  justification 
to  a medical one: We are made right with God when God, as 
righteous judge, declares us innocent in his lawcourt – not when God, 
as divine physician, heals our souls of sin. Nevertheless, that healing 
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does happen on the Reformation model – we call it sanctification, not 
justification. Locke here sticks with the forensic model of spiritual 
good, that attainable by faith, and explicitly sets aside the medical. He 
is using an attenuated version of Reformation theology, and the crucial 
point for our immediate purposes is only this: Virtue, as a spiritual 
good and an aspect of sanctification, does not depend on “faith only 
and inward sincerity.” No matter how much it may indeed depend 
on faith and inward sincerity, it is also a habit of mind and life that 
is amenable to social and legal influences! Locke, earlier in the Letter 
Concerning Toleration, argues that “the care of souls is not committed 
to the civil magistrate any more than to other men” because the care 
of souls is the province of a religion which cannot rely on force, which 
is the sole means available to the magistrate (Locke 2002, 118-119).23 
However, this whole argument presumes that the phrase “the care 
of souls” refers only to the means of their finding favor with God, 
leading to a happy eternity. But this is not correct. Contra Locke, 
the cultivation of virtue is also a part of the care of souls.

So does the government have a proper role in supporting virtue, 
which contributes to our sanctification? If we resist a state church, 
must we also resist such a notion? No doubt any role of government 
in cultivating virtue would be less than our own personal efforts to be 
virtuous, the influence of families, the instructions of the local church, 
the training of religious education, and so on. But is government not 
to promote virtue at all? And, if it is, how should it do so? And 
need its promotion of virtue be guided by any particular religious 
perspective?

I can suggest only a provisional, and partial, response, perhaps not 
even quite so much as an answer: Even if we accept that proposition 
of classical liberalism that government may only enforce morality 
to the point of preventing harm, we may still reasonably conclude 

 23 See also the briefer introduction to this idea at the beginning of the text (Locke 2002, 
115).
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that some level of the promotion of virtue is a  legitimate exercise 
of government insofar as virtue is itself necessary to prevent harm.

Rooted in classical liberalism, and central to most forms of lib-
ertarianism, is the principle that the government may not restrict 
human freedom except to prevent harm – particularly harm done 
to other people.24 In this view, government may not support virtue 
at all except insofar as this is a side-effect of preventing harm. People 
are just a tiny bit closer to virtue and further from vice when they 
are not allowed to steal, rape, murder, and so on.

And, of course, on this view, the government avoids all specific 
religious perspectives, except incidentally where they also overlap 
with the  prevention of  harm. Thus we associate this idea with 
the separation of church and state.

In tension with this principle is the idea that government should 
promote a more robust vision of the good life, up to and including 
the application of some religious perspectives on the good life. For 
example, although many give reason-based arguments for traditional 
views on heterosexual marriage, abortion, and so on, faith-based 
arguments are also made. “God made them Adam and Eve, not 
Adam and Steve,” as the trite phrasing used to go. Or some may 
argue, as Locke does in his Second Treatise of Government, that all 
human beings have rights – to life, liberty, or what-have-you – and 
that the basis for these rights is our having been given them by God, 
or our being made in the image of God. Or, for a third example, 
appeals to the religious requirement to care for the poor are sometimes 
given as reasons for government welfare programs.

But suppose we do a little philosophy here. This would put us 
nearer to an answer to this question, for we would find abundant 
arguments that harm actually comes through any number of immoral 
behaviors. This philosophy would involve some metaphysics, but even 
more so ethics. Some familiar ideas to students of philosophy would 

 24 See, for example, John Stuart Mill, On Liberty, chapter 1 (Mill 2001).
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get the job done, and before going any further a quick survey would 
be in order. Aristotelian ethics gives us the idea that the human being 
has a proper function. We all understand the idea that the human 
body has a proper function – the activity of a healthy human body. 
With Aristotle we are talking about the  human being as such, 
not just the human body. The body is only part of us, and a lesser 
part than the soul. Aristotle, picking up where Socrates and Plato 
left off, understands the proper function of the soul as a mental, 
psychological, spiritual, and social activity.25 Confucianism also 
understands the human person in terms of proper function, with 
a more obvious emphasis on the social aspect; Confucius also puts 
less emphasis than Aristotle does on a metaphysics that can explain 
his ethics. In another connection between western and Chinese 
philosophy, Mencius, another great Confucian philosopher, presents 
morality – including the proper treatment of others – as the necessary 
condition for one’s own flourishing and happiness.26 The morally right 
in my treatment of others is also what’s useful to me. This is the central 
conclusion, in fact, of Plato’s Republic. The idea turns up also in 
the argument of the Stoic philosopher Panaetius that the honorable 
is the useful, which motivates Cicero’s De Officiis, inspiring church 
father Ambrose of Milan to write De Officiis Ministrorum, arguing 
that Cicero’s moral teachings were already in the Bible. William 
James later defends the idea that the good and true are also the useful, 
giving his book Pragmatism the subtitle A New Name for Some Old 
Ways of Thinking. Finally, there is also positive psychology, a research 
program in contemporary psychology which aims to study the good 
life empirically and pave the way to greater human flourishing. 
Martin Seligman, after playing a key role in the founding of positive 
psychology (Seligman 1998), went on to consider a traditional list 

 25 A fine introduction to this concept is MacIntyre 1981.
 26 See: Mencius, Book I.
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of virtues – wisdom, courage, moderation, justice, humanity, and 
transcendence – as keys to the good life (Seligman 2002).

These traditions and ideas all have in common the notion that there 
is a good life for a human being, that we have certain obligations 
to ourselves and others, and that self-interest and our obligations 
converge. Virtue is what leads to the good life.

And so, I suggest, it is possible to join the classical liberal idea 
that government may only intervene on behalf of virtue if doing so 
prevents harm with a non-atomized view of human nature according 
to which harm results in many ways, as a matter of course, from 
non-virtuous behavior. The government may, thus, have some real 
role in, indirectly, promoting sanctification by means of promoting 
virtue in order to prevent harm.

Perhaps all positions carry some danger or other. This one does. 
We rightly fear the tyranny of a government that promotes virtue, 
especially when it’s someone else’s view of what is actually virtuous. 
I have no solution to this potential problem, although I can offer 
some clarifications that may serve to lessen this concern. I am not 
suggesting that anyone’s idea of virtue should be backed up by the full 
force of government once he and his cohorts win an election. I am 
only suggesting that, in principle, it is permissible for government 
to prevent harm by promoting virtue, or at least by restraining 
vice. This should be done cautiously, bearing in mind the danger 
of tyranny. Probably, the default setting should be not to do it, and 
to do it only when a demonstration of harm is available. Moreover, if 
it must be done, then when ’tis done, ’tis well ’twere done at the local 
level of government. The principle is all I’m getting at. And that 
principle must surely be correct, for the alternative is a world where 
very harmful vices and sins receive no governmental restraint at all on 
the grounds that they do no direct and obvious harm to anyone not 
partaking of them, or to no one at all, according to some atomized 
view of human nature. Pornography comes to mind as one possible 
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example, along with adultery, frivolous divorce, suicide, and harmful 
indulgence in addictions to gambling or mind-altering drugs.

But whose idea of virtue, and which rules to promote it, would 
I  actually recommend? And what sort of  argument for harm 
should count as a satisfactory demonstration? In particular, need 
a governmental promotion of virtue be guided by any particular 
religious perspective? I can, again, give a provisional answer: Sure! 
Why not? Religion can help to inform us of what is harmful – and this 
without any such thing as a state church. Isn’t that largely the point 
of all the old religious teachings about the Golden Rule, love of God 
and neighbor, marriage, honesty, humility, almsgiving, and so on? 
Religion is responsible for sharing these insights with a hurting world, 
and I see no reason why government alone among all the world’s 
hearers should not listen. Religion has a place alongside philosophy, 
psychology, economics, and the sciences in the pursuit of knowledge 
concerning what precisely is beneficial, what precisely is harmful, 
and what rules should promote the one and resist the other, and 
government should at least take these views into consideration.

7. CONCLUSION

Reflections on just what makes Christian philosophy are varied and 
rich, and so likewise should be reflections on what makes Baptist 
philosophy specifically. All the same, I propose that that very speci-
ficity is part of the answer, and I take from historical sources such as 
Socrates, Augustine, the Reformers, Locke, and Kierkegaard a model 
for thinking through the question just what Baptist philosophy is. 
It is a type of Reformation philosophy, which is a type of Christian 
philosophy, which is a type of philosophy. It is a variety of the pursuit 
of wisdom, a variety that seeks wisdom concerning spiritual good in 
Christ while recognizing and reflecting on the distinction between 
justification and sanctification as well as some Baptist signs of this so-
teriology: believer’s baptism and resistance to a state church. I suggest 



MARK J. BOONE200 [32]

that one interesting question in Baptist philosophy concerns the role 
of the church in the individual’s faith encounter with God, and in 
my own efforts to pursue wisdom Baptistly I have suggested that 
the church is itself the context in which is lived out that faith which 
constitutes our knowledge of God. I suggest that another interesting 
question in Baptist philosophy concerns the role of government in 
sanctification, and I have suggested that it does have some role; with-
out promoting a state church, the government’s legitimate interest in 
preventing harm justifies its promotion of virtue, or at least its resist-
ance of vice, which contributes to sanctification. If, like Socrates, we 
are striving to give a logically rigorous account of matters pertaining 
to the soul; and if the matter we are investigating arises from Baptist 
teaching on these matters; then I suggest that that investigation is 
a form of Baptist philosophy.

“Of making many books there is no end; and much study is 
a weariness of the flesh” (Ecc. 12:12). Neither will there be a final 
end to any of the questions we have considered here. However, as we 
often find in philosophy, and even in theology, even when we have 
the right answer, a complete understanding of it will take more work. 
Thus we philosophers must keep at it (at least) until the Lord returns, 
always seeking a  fuller understanding of  the wisdom of Christ. 
I hope that my framing of these questions and suggested answers 
will be a small step in the direction of that wisdom. I have presented, 
to my knowledge for the first time, an account of what it means 
to be a Baptist philosopher, helping to clarify important questions 
concerning the nature of Christian philosophy. However, there is 
still a great deal of work to do clarifying Baptist and other varieties 
of Christian philosophy. One significant limitation of this research 
is its lack of a close look at the work of those philosophers who are 
Baptist to see to what extent it manifests the characteristics of Baptist 
philosophy I have described, or to see what other characteristics 
they may exhibit. In addition, the work of pursuing wisdom in 
the manner I have described must continue with further investigation 
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of the questions I have identified in Baptist epistemology and Baptist 
ethics, as well as other questions in Baptist philosophy. There is 
a good deal more to research on the question, and in the field of, 
Baptist philosophy.27
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CZY FIZYKA WSKAZUJE NA ISTNIENIE TRANSCENDENCJI? 
DYSKUSJA WOKÓŁ KSIĄŻKI FIZYK W JASKINI ŚWIATÓW 1

Streszczenie. Profesor Krzysztof A. Meissner proponuje obraz transcendencji wynikającej 
z poznawania świata przez fizykę, która oznacza świat uniwersalnych i niezmiennych praw 
przyrody. Czy tego rodzaju wypowiedzi są uprawnione na gruncie fizyki, czy też należy 
uznać je za określony pogląd filozoficzny? Czy istnienie praw przyrody wskazuje na istnienie 
jakiejś transcendencji? Publikacja jest zapisem dyskusji wokół książki: Krzysztof A. Me-
issner, Fizyk w jaskini światów (rozmawia Jerzy Sosnowski), (Biblioteka Więzi, tom 389, 
Warszawa 2023), która to dyskusja odbyła się 25 marca 2023 roku w Instytucie Filozofii 
UKSW w Warszawie w ramach spotkania Katedry Filozofii Przyrody.

Słowa kluczowe: fizyka; transcendencja; filozofia nauki; filozofia fizyki; platonizm

Profesor Krzysztof A. Meissner2 w swoich wypowiedziach proponuje 
obraz transcendencji, wynikającej z poznawania świata przez fizykę. 
Transcendencja, o której mówi, nie oznacza Absolutu-Boga, lecz 
świat uniwersalnych i niezmiennych praw przyrody, które są przez 
niego rozumiane na kształt platońskiego świata idei. „(…) skoro fizyka 
tłumaczy skomplikowany i wielowymiarowy świat przez piękne, 
eleganckie i proste prawa, a te prawa, jak w platońskiej jaskini, nagle 
oświetlają mi rzeczywistość w sposób zupełnie inny niż codzienny, 
wprowadzając inne byty, które są u podłoża tego, co widzę – to dla 
mnie jest niemal oczywiste, mogę powiedzieć, nawet pewne, że jakaś 
transcendencja istnieje. Dlatego że powstanie samo z siebie praw o tak 
niebywałym pięknie (w każdym razie w moim odczuciu), o takiej 
uniwersalności, że wszystko, co widzimy w świecie materialnym, 

 1 Dyskusja wokół książki: Krzysztof A. Meissner, Fizyk w jaskini światów (rozmawia Jerzy 
Sosnowski), (Biblioteka Więzi, tom 389, Warszawa 2023) odbyła się 25 marca 2023 roku 
w Instytucie Filozofii UKSW w Warszawie w ramach spotkania Katedry Filozofii Przyrody.

 2 Ur. 1961; polski fizyk i popularyzator nauki; profesor Uniwersytetu Warszawskiego; 
zajmuje się teorią cząstek elementarnych oraz kosmologią.
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podlega tym prawom w sposób bezwzględny, tak samo działający 
w różnych czasach, tak samo działający na krańcach tego, co wi-
dzimy we wszechświecie, i tego, co widzimy tutaj, wydaje mi się tak 
dziwne, tak niezrozumiałe”3. W związku z tym można zapytać, czy 
tego rodzaju wypowiedzi są uprawnione na gruncie fizyki, czy też 
należy uznać je za określony pogląd filozoficzny? A ponadto, jakie 
jest faktyczne rozumienie statusu „praw przyrody” przez Meissnera? 
Czy w sposób uzasadniony można je uważać za świat idei? Czy ich 
istnienie rzeczywiście wskazuje na istnienie jakiejś transcendencji?

Adam Świeżyński: Rozpocznę naszą dyskusję od tego, co dla mnie 
jest najbardziej problematyczne w wielu wypowiedziach Krzysztofa 
Meissnera, także w książce, o której będziemy dyskutować. Jeśli do-
brze zrozumiałem jego punkt widzenia, to wygląda on w ten sposób, 
że mamy najpierw prawa fizyki, czyli to, co poznaliśmy na temat 
funkcjonowania rzeczywistości i sformułowaliśmy w postaci praw na-
ukowych. Ich podstawą są te prawa, które Meissner nazywa prawami 
uniwersalnymi i niezmiennymi. Owe niezmienne prawa to, według 
niego, transcendencja przez małe „t”. Oprócz tego można jeszcze 
mówić o transcendencji przez duże „T”, ale jako fizyk odżegnuje się 
on od niej, nie chcąc wykraczać poza sferę nauki. W związku z tym 
zasadnicza wątpliwość, którą chciałbym zgłosić, dotyczy tego, na 
jakiej podstawie Meissner twierdzi, że istnieją jakiekolwiek uniwer-
salne prawa w rzeczywistości i dlaczego są one łączone przez niego 
ze światem platońskich idei. Równie dobrze można przecież pójść to-
kiem rozumowania Davida Hume’a i powiedzieć, że nie ma żadnych 
uniwersalnych praw. Jest tylko nasze odczytanie rzeczywistości jako 
powtarzających się zdarzeń. Ale za tym odczytaniem nic więcej się 
nie kryje. Mówienie o istnieniu praw, rozumianych ontologicznie, 
bo tak moim zdaniem ujmuje je Meissner, gdy wspomina o prawach 
niezmiennych i uniwersalnych, jest pewnym założeniem, które on 

 3 Rozdział: Granice fizyki, granice tego świata, s. 356.
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przyjmuje, a nie wynika to z fizyki ani z praw fizyki. I tu właśnie 
pojawia się główne pytanie, sformułowane w tytule naszej dysku-
sji, czy rzeczywiście fizyka może wskazywać na tę transcendencję, 
choćby tę przez małe „t”?

Jan Krokos: W wypowiedziach Meissnera widzimy niekiedy mieszanie 
różnych kategorii i płaszczyzn. Jasną jest sprawą, że nie ma terminów 
absolutnie jednoznacznych oraz że terminy naukowe i filozoficzne 
żyją, zmieniają się. Dlatego mówimy o jakiejś kategorii w znaczeniu 
przyjętym na przykład przez Hume’a czy innego filozofa, a więc także 
w rozumieniu Meissnera. W jego wypowiedzi często pojawia się 
termin „fizyka”, używany równocześnie w dwóch znaczeniach. Po 
pierwsze – fizyka jako nauka, czyli działanie poznawcze jakiegoś 
naukowca, zajmującego się światem fizycznym. Po drugie – fizyka 
jako określona struktura świata materialnego czy oddziaływanie 
świata materialnego. Na przykład Meissner mówi, że gdyby nie było 
jakiejś określonej fizyki, to nie byłoby czegoś. Ale, że tak to ujmę, 
świat materialny nie przejmuje się fizyką jakąkolwiek. To my odkry-
wamy ten świat oraz to, co następnie nazywamy różnymi prawami 
czy zasadami jego funkcjonowania. A ponadto usiłujemy opisać to, 
co odkrywamy, w jakieś formie, stosując określone formuły. Rów-
nania fizyki, o których mówi, to pewien opis tego, co poznaliśmy 
i próbujemy sformułować oraz wyrazić w języku danej nauki. Ist-
nieją zatem trzy płaszczyzny: rzeczywistość, poznanie i przekaz na 
temat tego, co poznaliśmy. Dotyczy to także transcendencji. Istnieją 
przecież rozmaite transcendencje. Na przykład między podstawką 
a kubkiem, który na niej stoi, jest transcendencja, bo jedno jest inne 
od drugiego. U Meissnera transcendencja ma dwojakie znaczenie. 
Z jednej strony mówi on o czymś, co jest inne, czyli wyróżnia świat 
materialny i świat platońskich idei, w którym mamy prawa tak zwane 
prawdziwe. A z drugiej strony ta transcendencja ma cechy absolutu 
lub przynajmniej prowadzi do absolutu. To jest między innymi wy-
nik specyfiki języka, którym posługuje się Meissner w tego typu 
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wypowiedziach. I dlatego te problemy można często rozwiązać już 
na poziomie uszczegółowienia i precyzji języka samych wypowiedzi.

Janina Buczkowska: Ja z kolei dostrzegam następującą niejasność. 
W ostatnim rozdziale dyskutowanej książki, o znamiennym tytule: 
Granice fizyki, granice tego świata, zostało napisane, że prawa fizyki 
nie są transcendencją, ale dotykają transcendencji4. Jeżeli to mają być 
właśnie te idee platońskie, transcendentne, to one nie są w przyrodzie, 
a  jeżeli te prawa tylko dotykają transcendencji i są w przyrodzie, 
to nie mogą być ideami platońskimi. Zatem platonizm jest tu trochę 
narzucony. Można więc mówić o pewnych nieścisłościach w wypo-
wiedziach Meissnera, ale jednocześnie jest w nich wiele interesujących 
inspiracji. Moim zdaniem nie ma odpowiedzi na pytanie, czy fizyka 
wskazuje na istnienie transcendencji. Fizyka nie tyle nie wskazuje na 
transcendencję, co jest właściwie obojętna na transcendencję. Oczy-
wiście można przyjąć założenie, że jest inaczej. Natomiast kontekst 
poznawczy fizyki nie jest obojętny na takie założenie.

Adam Świeżyński: Mówiąc o transcendencji miałem na myśli oczywi-
ście transcendencję przez małe „t”. Bo od tej „dużej” Transcendencji 
Meissner jako fizyk świadomie i wyraźnie się odżegnuje i nie chce się 
wypowiadać na jej temat.

Anna Lemańska: Wydaje mi się, że dzieje się tak dlatego, iż w pew-
nym momencie Meissner mówi, że fizyk, poznając świat materialny, 
już jako człowiek, a nie tylko jako fizyk, zadaje sobie pytanie o sens. 

 4 „To jest tylko ten jeden punkt styku: świat materialny opisują prawa fizyki i one do-
tykają czegoś, co ów świat materialny przekracza. Ponieważ zaledwie dotykają, więc 
nie wiemy, co jest tym »czymś«. To jest ten jeden punkt, w którym bym powiedział: 
świat materialny nie jest wszystkim, co istnieje” (Rozdział: Granice fizyki, granice tego 
świata, s. 358). Por. rozmowę Łukasza Kwiatka z Krzysztofem Meissnerem w Tygodniku 
Powszechnym (4/2023), pt. W co wierzy fizyk, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
krzysztof-a-meissner-w-co-wierzy-fizyk-182026.
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I wówczas mamy przed sobą dwie drogi: jedna to jest przyjęcie za-
łożenia istnienia transcendencji przez duże „T”, choć niekoniecznie 
trzeba się wypowiadać na temat tego, co jest tą transcendencją i jak 
należy ją rozumieć. A druga możliwość to odpowiedź, że nie ma 
żadnej transcendencji. Tak czy inaczej sama fizyka się nie zmieni. 
Zmieni się co najwyżej nasze podejście do życia. 

Janina Buczkowska: Pamiętajmy, że Meissner wspomina jeszcze o me-
tajęzyku. Ale jeżeli to jest metajęzyk i z niego wynika owo pytanie 
o sens, to i tak trzeba stanąć ponad fizyką i wyznaczyć jej granice. 
A jeżeli to jest metajęzyk, to trudno z niego wyprowadzać ontolo-
giczne wnioski. 

Anna Lemańska: Ja z kolei miałabym pytanie w kontekście twier-
dzenia o prawidłowościach, które rządzą światem, a które Meissner 
traktuje w sposób platoński. Jednocześnie mówi, że przyjęcie, iż 
istnieje jakaś rzeczywistość transcendentna, to jest jedynie założe-
nie. Zatem czy platonizm praw przyrody (praw fizyki) to jest jego 
założenie, czy raczej próbuje on uzasadnić, że prawa przyrody mają 
taki właśnie charakter?

Adam Świeżyński: To jest właśnie zasadnicza sprawa, o którą mi 
chodziło. Po lekturze książki Meissnera twierdzę, że to jest jego 
założenie. Natomiast on sam twierdzi, że do tego dochodzi. Ale jak? 
Wspomina, że czytając równania fizyczne, dostrzega w nich piękno 
i harmonię. A zatem transcendencja wynika z tych równań. 

Anna Lemańska: Jeżeli rzeczywiście zakłada, że prawa przyrody są 
transcendentne w sensie platońskim, to znaczy, że przyjmuje trans-
cendencję przez małe „t”. Natomiast jeśli jego wywód ma prowadzić 
do tego, że prawa przyrody mają charakter platoński, to ja się z nim 
nie zgadzam.
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Janina Buczkowska: Moim zdaniem on zakłada platonizm, bo twier-
dzi, że można albo przyjąć transcendencję, albo powiedzieć, że jej 
tam po prostu nie ma. I wtedy prawa są takie a nie inne, bo takie 
po prostu są.

Adam Świeżyński: Ale założenie, o którym mówi, owo „prymarne 
tak”, odnosi do transcendencji przez duże „T”. 

Janina Buczkowska: W  takim razie gdzie tu jest ta „mała” 
transcendencja? 

Anna Lemańska: W tym, że prawa jako idee platońskie są pierwotne.

Adam Świeżyński: Zatem mogą istnieć same, bez świata.

Jan Krokos: Będę wciąż podkreślał, że to, co Meissner twierdzi, jest 
związane z aparaturą matematyczną, którą posługuje się fizyka. 
Profesor Andrzej Schinzel, zapytany kiedyś o piękno równań ma-
tematycznych, odpowiedział: „Ja to po prostu widzę”. I przytoczył 
następującą anegdotę. Kiedy uczestniczył w jakimś kongresie ma-
tematycznym, siedząc na widowni podczas jednego z wystąpień, 
nagle zwrócił się do kolegi, mówiąc, że to jest tak i tak (chodziło 
o wyjaśnienie jakiegoś problemu, wzmiankowanego przez prele-
genta). „A skąd wiesz?” – zapytał go jego sąsiad. „Bo ja to widzę” 
– odpowiedział. Możemy pytać, skąd się takie „widzenie” bierze. 
Ludzie wykształceni w naukach przyrodniczych często uważają, że 
trzeba widzieć wszystkie kolejne elementy i dokonywać indukcji. 
Meissner też w pewnym momencie o tym wspomina. Tymczasem 
nawet jeśli dokonujemy indukcji, to uzyskujemy to, co się w języku 
fenomenologii nazywa wglądem w istotę. To oznacza, że potra-
fimy pewne struktury, pewne przedmioty ujmować w tych istotnych 
aspektach i one stanowią swoisty przedmiot naszych badań. A więc 
tworzymy pewien model nie w sensie technicznym, ale wynikający 
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z intuicyjnego uchwycenia. I wtedy nie interesuje nas już to, czy 
człowiek jest dobry, czy jakieś dzieło jest piękne – analizujemy samo 
dobro, samo piękno. I to daje nam złudzenie, że istnieje pewien 
świat ideałów, oderwany od rzeczywistości materialnej. Zobaczmy, 
że w historii filozofii właściwie żaden filozof nie odszedł od intuicji 
istoty. Problem jest tylko w tym, czy umieszczał tę istotę ponad 
rzeczywistością, jak Platon, czy umieszczał ją w samej rzeczywi-
stości, jak Arystoteles, czy ewentualnie wkładał ją w umysł Boga-
-Absolutu. Zatem istotnościowe przedmioty można badać niezależnie 
od zmiennej, jednostkowej rzeczywistości materialnej. Problem leży 
w tym, gdzie istnieje granica przedmiotu fizyki. Czy na przykład 
biologia jest przedłużeniem fizyki? Bo jeśli przyjąć, że tak, to już 
w tym miejscu pojawiałaby się transcendencja przez małe „t”, np. 
psychika człowieka, jego świadomość. A tu nie jesteśmy jeszcze 
przy tych wyidealizowanych prawach, lecz jedynie poza tym, czego 
sama fizyka nie jest w stanie dotknąć. Natomiast jeśli bierzemy fizykę 
bardzo szeroko, jako wszystko, co ma jakikolwiek związek z materią, 
to mamy pogląd ściśle materialistyczny, gdzie wszystko jest konse-
kwencją praw materii, a najwyżej nasze ograniczone poznanie nie 
pozwala nam na wyjaśnienie i zrozumienie sposobu działania tych 
praw. A więc jeśli traktujemy fizykę wąsko, to transcendencję mamy 
już na poziomie rozmaitych dziedzin nauki. Ponadto nie wszystko 
można traktować jako założenie. Biel ściany nie jest założeniem. 
To samo dotyczy platonizmu. Czy świat idei jest założeniem (będę 
uprawiał fizykę, ale z góry przyjmuję, że istnieje świat idei i te idee 
będę starał się odkryć), czy też najpierw znajduję pewne prawa i py-
tam, jak one istnieją: w świecie, czy poza nim? Wówczas to już nie 
jest założenie. Stawiamy po prostu pytanie o status ontyczny czegoś.

Adam Świeżyński: Właśnie to  miałem na myśli, że w  pewnym 
momencie Meissner już nie wypowiada się jako fizyk, tylko jako 
fizyk-filozof.
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Jan Krokos: Mimo to Meissner jest w swoich wypowiedziach meto-
dologicznie uporządkowany i powściągliwy w twierdzeniach o cha-
rakterze filozoficznym. Ale rzeczywiście, fizyk na te pytania nie 
odpowie. Zresztą już pytanie o samą fizykę i jej zakres sprawia, że 
stajemy się filozofami fizyki.

Janina Buczkowska: Uważam, że mamy tu do czynienia z pewnym 
zlaniem się płaszczyzny epistemologicznej oraz płaszczyzny fizycz-
nej i płaszczyzny logicznej. Z perspektywy płaszczyzny epistemo-
logicznej Meissner mógł wyciągnąć pewne wnioski odnośnie do 
platonizmu, ale już Carl Hempel pisał, że to nie jest tak, iż zbieramy 
doświadczenia i z tego indukcyjnie wyprowadzamy jakieś wnioski, 
bo żeby coś dostrzec w ramach konkretnego doświadczenia, trzeba 
mieć jakąś wstępną hipotezę, która jest aprioryczna w stosunku do 
tego doświadczenia. Meissner twierdzi dość radykalnie, że prawa nie 
wynikają z doświadczenia. Ale jednak prawa, choć nie są indukcyj-
nym wnioskiem z doświadczeń, to jednak jakoś tego doświadczenia 
dotykają. One są hipotezą dla rozwiązania problemu ujawniają-
cego się w doświadczeniach, których wyniki nie pasowały do dotąd 
znanych praw. Na pewnym etapie rozwoju wiedzy jest ona tak roz-
legła, że nowe doświadczenia nie są potrzebne, bo my operujemy tą 
wiedzą. Jeżeli mamy aparat matematyczny, który tyle rzeczy pozwolił 
nam opisać, to daje to złudzenie, że znamy owe aprioryczne prawa, 
które najpierw proponujemy i które są piękne, bo nam rozwiązywały 
w prosty sposób dawny problem. One do jakiegoś dawnego problemu 
pasowały. A zatem taka praktyka jest iście platońska. Mamy ideę, 
hipotezę, którą potem weryfikuje doświadczenie. Może więc ta prak-
tyka, podobna do platońskiej, funkcjonuje u Meissnera na gruncie 
przyjmowanej przez niego ontologii. Prawa te są pierwotne w sensie 
logicznym. Czy jednak są one pierwotne w sensie metafizycznym? 
Tu mam zasadniczą wątpliwość, bo nie rozumiem, jak mogą istnieć 
same prawa bez świata.
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Anna Lemańska: Owszem, mogą istnieć, gdy patrzymy od strony 
matematyki. Jako matematyk jestem twardym platonikiem. A jeśli 
chodzi o przyrodę, to powstaje pytanie, czy i w jakim stopniu przy-
roda jest matematyczna, zatem czy świat materialny jest ucieleśnie-
niem matematycznych praw.

Jan Krokos: Ale czy świat, o którym mówimy, jest modelem, czy też 
my matematycznie modelujemy ten świat?

Anna Lemańska: Mamy tu jakby dwa światy. Świat matematyki, który 
ma status platoński i jest od niczego niezależny oraz świat fizyczny, 
materialny. W świecie materialnym obowiązują pewne prawidłowo-
ści. Ja bym nie mówiła o prawach, tylko o prawidłowościach. Chodzi 
mi o to, co Meissner mocno podkreśla, że na przykład dzisiaj rano się 
budzę i oczekuję, iż moje ciało będzie się zachowywać w taki sam 
sposób, jak wczoraj, przedwczoraj itd.

Adam Świeżyński: Ale to oznacza, że ja tego oczekuję na podstawie 
mojego dotychczasowego doświadczenia, a niekoniecznie wynika 
to z faktu, że owa stała prawidłowość faktycznie istnieje.

Anna Lemańska: To, że obserwując przyrodę, mamy doświadczenie 
istnienia jakichś prawidłowości, to jest fakt. Gdyby nie było prawid-
łowości, gdyby świat był chaosem, to po prostu byśmy nie istnieli. 
Nasze istnienie jest związane z tym, że w przyrodzie istnieją pewne 
prawidłowości, że przyroda jest w jakiś sposób uporządkowana. 
Gdyby taką nie była i gdyby wszystko mogło się w niej zdarzyć, 
to i nas by nie było. W przyrodzie nie wszystko jest dozwolone. Ist-
nieją ograniczenia dotyczące tego, co się może w przyrodzie dziać. 
I to właśnie możemy nazwać określonymi prawidłowościami.

Adam Świeżyński: Dlatego chciałbym wrócić do kwestii, czy w sensie 
ontologicznym te prawidłowości mogą istnieć bez świata?
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Anna Lemańska: To już jest nasze założenie. Jeżeli przyjmiemy jakieś 
materialistyczne stanowisko, to te prawidłowości są immanentne 
w stosunku do świata, czyli są po prostu światem. Jeżeli nie byłoby 
prawidłowości, nie byłoby świata. A gdyby nie było świata, nie byłoby 
prawidłowości. Nie ma tutaj możliwości oddzielenia prawidłowości 
od świata. Natomiast przy przyjęciu jakiejś transcendencji możemy 
zastanawiać się, czy, być może, te prawidłowości mają jakiś określony 
status, taki, że możemy je oderwać od rzeczywistości przyrodniczej.

Jan Krokos: Arystoteles idee wprowadził z powrotem do świata ma-
terialnego, ale nie ma formy bez materii ani materii bez formy. Po-
dobnie nie ma ilości bez jakości, itp. 

Adam Świeżyński: Meissner w pewnym momencie mówi o pięknie, 
a dokładniej o tym, że dostrzega je we wzorach matematycznych 
teorii fizykalnych. To oznacza, że patrząc na wzór, dostrzega się 
szerszą strukturę świata, który one opisują. A zatem kategoria piękna 
funkcjonuje tu w znaczeniu sensu.

Jan Krokos: Klasyczna definicja prawdy każe nam odnosić się do 
jakiegoś przedmiotu istniejącego, niektórzy powiedzą – realnie 
istniejącego. Przedmioty matematyczne, zwłaszcza gdy mówimy 
o pewnych konstruktach, do niczego się nie odnoszą. Wiedza o nich 
do niczego się nie odnosi. W związku z tym zastąpiono kategorię 
prawdy kategorią piękna, także poza filozofią matematyki. Ta teo-
ria jest prawdziwa, która jest piękna. Nie mamy więc już kontaktu 
z rzeczywistością, tylko mamy kontakt z teoriami i o tych teoriach 
coś mówimy. To samo zaczęto przenosić na grunt etyki, zwłaszcza 
do norm moralnych, dlatego że racjonalnie nie jesteśmy w stanie 
ocenić pewnych zachowań, czy są dobre czy złe, więc odnosimy się do 
przeżycia piękna. Zatem jest to konsekwencja odejścia od klasycznej 
definicji prawdy. 
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Janina Buczkowska: Niezupełnie tak jest. Mamy na przykład roz-
wiązanie matematyczne jakiegoś problemu i  jest ono prawdziwe, 
lecz brzydkie, to znaczy długie, niesymetryczne, ale ono rozwiązuje 
ów problem i ma odniesienie do prawdy. A inne rozwiązanie jest 
krótsze, symetryczne, eleganckie. I nie jest to zastąpienie prawdy. 
To jest inna kategoria. 

Anna Lemańska: W matematyce bardzo często mówi się, że jakiś 
dowód jest toporny, choć jest poprawny i udowadnia jakieś twierdze-
nie, ale właśnie z powodu owej toporności uznaje się go za brzydki. 

Janina Buczkowska: Wracając do kwestii transcendencji, uważam, że 
fizyka nie twierdzi, czy jest coś poza nią czy nie. To inni tak twierdzą. 
To filozofia stała się redukcjonistyczna w oparciu o wiarę w pewien 
fragment fizyki. Natomiast fizyk jednak zawsze ostatecznie bada 
świat. Prawa, nawet jeśli nie są prawdziwe, coś o tym świecie mówią. 

Jan Krokos: Istnieje jeszcze problem tak zwanego nastawienia. W fe-
nomenologii występuje kategoria nastawienia, która nie jest w pełni 
teoretycznie opracowana. Max Scheler powiedział, że wszelki postęp 
w nauce to jest postęp metody. A żeby nastąpił postęp metody, trzeba 
zmienić nastawienie. A co jest powodem zmiany nastawienia? Jeśli się 
zmienia nastawienie, to inaczej zaczynamy poznawać ten sam przed-
miot. W konkretnym nastawieniu oprócz tego, co właściwe dla tego 
nastawienia, uchwytuje się coś ponad to. I to właśnie prowadzi mnie 
do zmiany nastawienia. A następnie sytuacja znowu się powtarza. 
Zatem czy fizyka może prowadzić do transcendencji? Jeżeli jako 
fizyk dokonuję określonego poznania, rozpoznaję jednocześnie, że 
jest to niewystarczające, że jest jeszcze coś, co w ramach nastawienia 
fizykalnego nie jest adekwatne do tego nastawienia, ale przebłyskuje 
w tym nastawieniu. I wówczas nawet jeżeli przeczy się temu czemuś, 
to jednocześnie wyraża się jakieś twierdzenie, bo nie ma przeczeń 
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absolutnych. Może być tak, że niektórych fizyków nie interesuje nic 
więcej, ale są też tacy, którzy usiłują iść w głąb.

Adam Świeżyński: A jak pogodzić indeterministyczny obraz świata, 
płynący z mechaniki kwantowej, z twierdzeniem Meissnera o pra-
wach, które są niezmienne?

Anna Lemańska: Z praw Newtona wynika zdeterminowanie przyrody 
w następującym sensie: własności układu w danym momencie jed-
noznacznie określają jego przeszłość i przyszłość. Prawa mechaniki 
kwantowej pokazują, że świat nie jest deterministyczny w takim 
sensie, jak to wynika z praw Newtona. Prawa mechaniki kwantowej 
pozwalają przewidzieć tylko prawdopodobieństwo wyniku jakiegoś 
pomiaru. Zatem powstaje pytanie, czy nie potrafimy przewidzieć tego 
wyniku z powodu ograniczeń naszej wiedzy, czy sama rzeczywistość 
jest taka, że na przykład elektron nie ma określonego pędu, zanim go 
nie zmierzymy. Łamanie nierówności Bella pokazuje, że elektron nie 
ma określonego pędu – rzeczywistość jest niedookreślona, indetermi-
nistyczna. I ten brak zdeterminowania wynika z natury samej rzeczy-
wistości. Układ kwantowy rozwija się zgodnie z deterministycznym 
równaniem, ale jeżeli zadajemy konkretne pytania o rzeczywistość, 
na przykład o położenie elektronu, to musimy wykonać jakiś pomiar, 
którego wynik jest określony tylko z prawdopodobieństwem.

Jan Krokos: Nie zgadzam się z tym punktem widzenia, bo element 
badany zawsze znajduje się w innej, nowej sytuacji, niż w sytuacji, 
gdy nikt go nie bada. Pewnych zjawisk zatem nie możemy poznać 
w stanie oryginalnym.

Janina Buczkowska: Zasadnicza kwestia dotyczy bowiem tego, czym 
jest sam pomiar i jak wpływa on na zachowanie się rzeczywistości 
badanej.
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Adam Świeżyński: W nawiązaniu do m.in. fizyki kwantowej warto 
jeszcze zauważyć, że Meissner twierdzi, iż filozofia nie przepraco-
wała w wystarczającym stopniu współczesnych ustaleń naukowych. 
Oczekuje on od filozofii syntez pomocnych dla naukowca. I oba-
wiam się, że oczekuje od filozofów rozstrzygnięć zero-jedynkowych, 
a w filozofii istnieją przecież rozmaite możliwości. Ten sam zarzut 
można zresztą postawić fizyce jako takiej i innym naukom. Zadaniem 
filozofii jest poruszanie fundamentalnych zagadnień. Rozwiązanie 
zagadnień podstawowych daje narzędzia do zrozumienia poszczegól-
nych zagadnień z zakresu nauk szczegółowych. Na pytanie tytułowe 
naszej dyskusji częściowo odpowiedzieliśmy, ale przede wszystkim 
pokazaliśmy, jak sądzę, złożoność całego zagadnienia relacji między 
fizyką, filozofią i transcendencją. 

DOES PHYSICS POINT TO THE EXISTENCE OF TRANSCENDENCE? DISCUSSION 
OF THE BOOK: FIZYK W JASKINI ŚWIATÓW [A PHYSICIST IN THE CAVE 
OF WORLDS] BY KRZYSZTOF A. MEISSNER (CONVERSATION WITH JERZY 
SOSNOWSKI), BIBLIOTEKA WIĘZI, VOL. 389, WARSZAWA 2023

Abstract. Professor Krzysztof A. Meissner proposes a picture of transcendence resulting 
from physics’ understanding of the world. The transcendence of which he speaks does not 
mean the Absolute-God, but the world of universal and unchanging laws of nature, which 
are understood by him in the shape of the Platonic world of ideas. Therefore, one may ask 
whether such statements are legitimate on the grounds of physics, or should they be consi-
dered a particular philosophical view? Furthermore, what is Meissner’s actual understanding 
of the status of “laws of nature”? Can they legitimately be considered a world of ideas? 
Does their existence actually indicate the existence of some transcendence? This article is 
the transcript of a discussion around the book A Physicist in the Cave of Worlds, (Biblioteka 
Więzi, Vol. 389, Warszawa 2023) by Krzysztof A. Meissner, Jerzy Sosnowski, which took 
place on March 25, 2023 at the Department of Philosophy of Nature of the CSWU Institute 
of Philosophy in Warsaw.

Keywords: physics; transcendence; philosophy of science; philosophy of physics; Platonism
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REC ENZ JE  I  SPR AWOZDA NI A[1]

aDaM ŚwIeżyńskI

SPRAWOZDANIE Z 16. WARSZTATÓW FILOZOFII PRZYRODY 
SEKCJI FILOZOFII PRZYRODY I NAUK PRZYRODNICZYCH 
POLSKIEGO TOWARZYSTWA FILOZOFICZNEGO, KRAKÓW, 
15-18.06.2023 R.

Streszczenie. 16. Warsztaty Filozofii Przyrody odbyły się w dniach 15-18 czerwca 2023 
roku w Krakowie, w budynku Wyższego Seminarium Duchownego Towarzystwa Sale-
zjańskiego. Organizatorem cyklicznych warsztatów jest Sekcja Filozofii Przyrody i Nauk 
Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Uczestnikami warsztatów było 
ponad trzydziestu przedstawicieli kilkunastu ośrodków naukowych z Krakowa, Lublina, 
Łodzi, Poznania, Szczecina, Warszawy, Zielonej Góry, zajmujących się filozofią przyrody 
i filozofią nauk przyrodniczych.

Słowa kluczowe: Warsztaty Filozofii Przyrody; filozofia przyrody; Sekcja Filozofii Przyrody 
i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego 

16. Warsztaty Filozofii Przyrody odbyły się w dniach 15-18 czerwca 
2023 roku w Krakowie, w budynku Wyższego Seminarium Du-
chownego Towarzystwa Salezjańskiego. Organizatorem cyklicznych 
warsztatów jest Sekcja Filozofii Przyrody i Nauk Przyrodniczych 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Wśród ponad trzydziestu 
uczestników Warsztatów znaleźli się przedstawiciele kilkunastu 
ośrodków naukowych z Krakowa, Lublina, Łodzi, Poznania, Szcze-
cina, Warszawy, Zielonej Góry, zajmujący się filozofią przyrody 
i filozofią nauk przyrodniczych. Referaty wygłosiło szesnaście osób. 
Po każdym z nich następowała dyskusja, w trakcie której uczestnicy 
zadawali pytania, dodawali komentarze, a niekiedy podejmowali 
polemikę z  twierdzeniami wygłoszonymi przez autora referatu. 
Wszystkie wystąpienia można podzielić na cztery grupy tematyczne. 
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W pierwszej z nich znalazły się referaty, dotyczące filozoficz-
nych aspektów fizyki: prof. dr hab. Anna Lemańska, Fizyka wobec 
transcendencji; dr Roman Krzanowski (Uniwersytet Papieski Jana 
Pawła II w Krakowie), Czy informacja ma masę? Przegląd argumentów 
Melvina Vopsona; dr hab. Sławomir Leciejewski (Uniwersytet im. 
Adam Mickiewicza w Poznaniu), Nowy eksperymentalizm 2.0 (zarys 
programu badawczego).

A. Lemańska nawiązała do treści artykułu, który ukazał  się 
w grudniu 2022 roku w Gazecie Wyborczej, autorstwa prof. Marka 
Abramowicza, pt. Fizyka jest dziś o wiele bliżej uznania istnienia 
Boga jako aktywnego elementu obiektywnej rzeczywistości. Krytycznie 
do tez stawianych przez Abramowicza odniósł się Andrzej Dragan 
w artykule Skoro fizycy grzęzną w elementarnych pytaniach, skąd od-
waga, by pytać o naturę Boga? Oba teksty zapoczątkowały ożywioną 
dyskusję, w której zabrali głos m.in.: Piotr Cieśliński, Piotr Łasz-
czyca, Józef Chojnacki, Józef Spałek, Ludwik Turko, Bogdan Białek. 
Podobne problemy poruszone zostały przez Krzysztofa Meissnera 
w książce Fizyk w jaskini światów wydanej w 2023 roku. W swoim 
wystąpieniu prelegentka zauważyła, że żadna ze stron nie przed-
stawiła wystarczających argumentów na poparcie swoich tez. Jedną 
z przyczyn tego faktu jest przekraczanie przez uczestników dyskusji 
granic metodologiczno-epistemologicznych nauk przyrodniczych, 
w szczególności granic fizyki. Nauki są „ślepe” na transcendencję 
i nie mogą wykraczać poza naturalizm metodologiczny. Dlatego ich 
wyniki są neutralne wobec kwestii filozoficznych i teologicznych, 
choć mogą okazać się dla nich użyteczne po odpowiednim filozo-
ficznym zinterpretowaniu.

R. Krzanowski starał się odpowiedzieć na pytanie: czy informacja 
ma masę? Kilku badaczy przypisuje informacji naturę fizyczną. A jeśli 
informacja jest fizyczna, to ma masę, ponieważ rzeczy fizyczne mają 
masę. Jednak w przypadku informacji sprawa nie jest prosta. Twier-
dzenie M.M. Vopsona, że informacja ma masę, jest dość zagadkowe. 
Autor wystąpienia zaproponował przeprowadzenie eksperymentu 
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myślowego. Weźmy starą komputerową kartę dziurkowaną, która 
jest rodzajem pamięci komputerowej, przechowującej informacje. Jeśli 
karta jest pusta, nie zawiera żadnych informacji ani dla nas, ani dla sy-
stemu komputerowego. Jeśli ma dziurkowane otwory, może zawierać 
informacje. Ale taka dziurkowana karta będzie miała mniejszą masę 
niż karta bez otworów. Tak więc w przypadku kart dziurkowanych 
dodanie informacji odejmuje masę od karty, co jest dość ryzykowną 
propozycją z punktu widzenia twierdzenia Vopsona, ponieważ przy-
pisywałoby to ujemną masę informacji (jeśli twierdzimy, że infor-
macja ma masę). Oczywiście twierdzenie Vopsona, że informacja 
ma masę, musi oznaczać coś innego, niż sugerowałby ten przykład. 
W swojej prezentacji prelegent omówił kluczowe punkty twierdzenia 
Vopsona, przedstawił jego koncepcję informacji i argumentował, 
że jego ustalenia nie wspierają uogólnienia na sformułowaną przez 
niego zasadę materia-energia-informacja (M/E/I), według której 
masa może być wyrażona jako energia lub informacja lub odwrotnie, 
a bity informacji muszą mieć pewną niewielką masę.

S. Leciejewski stwierdził, że jednym z bardzo ważnych zasto-
sowań komputerów jest wspomaganie prac badawczych w naukach 
empirycznych. W latach 80. XX wieku tego typu wspomaganie 
komputerowe badań eksperymentalnych stało się standardem podczas 
prac badawczych, prowadzonych w większości dobrych laboratoriów 
naukowych. Niestety nie znalazło to właściwego odzwierciedlenia 
w profesjonalnej literaturze przedmiotu z zakresu filozofii i meto-
dologii nauki. Powstał, co prawda, nowy eksperymentalizm i tego 
rodzaju filozofia eksperymentu, w myśl jej twórców, została zapro-
ponowana po to, aby dokonać adekwatnego opisu praktyki ekspe-
rymentalnej, jednakże pominęła w swoich analizach rolę komputera 
w badaniach eksperymentalnych. Jest to, jak się wydaje, największe 
przeoczenie filozofów nauki, będących twórcami nowego ekspery-
mentalizmu, i wymaga pilnego uzupełnienia. Autor referatu starał się 
wykazać, że praktyka eksperymentalna wspomagana komputerowo 
nie została należycie przeanalizowana przez badaczy związanych 
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z filozofią nowego eksperymentalizmu. Potrzebna jest zatem nowa 
filozofia eksperymentu (nowy eksperymentalizm 2.0), która uwzględ-
niałaby w swoich analizach praktykę eksperymentalną wspomaganą 
komputerowo. Prelegent wskazał nie tylko na samą potrzebę takiej 
nowej filozofii eksperymentu, ale także zasygnalizował ważne pola 
badawcze nowego eksperymentalizmu 2.0.

W drugiej grupie wystąpień znalazły się referaty na temat histo-
rycznych aspektów problemów z zakresu filozofii przyrody i filo-
zofii nauk przyrodniczych: dr hab. Jan Czerniawski (Uniwersytet 
Jagielloński w Krakowie), „Rozstrzygające” argumenty w sporze Le-
ibniz-Clarke; dr hab. Dariusz Kucharski (Uniwersytet Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), Wpływ poglądów Henry’ego 
More’a (1614-1687) na newtonowską koncepcję przestrzeni; dr hab. 
Adam Świeżyński (Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie), Kopernik jako „pomiot Szatana”. Tobiasa Cohna odrzu-
cenie heliocentryzmu; mgr Wiktoria Woźniak-Konieczka (Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu), Funkcjonalność ontologicznego 
podłoża ANT Bruno Latoura w kontekście badań nad filozofią przy-
rody; dr Piotr Sękowski (Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna 
w Łodzi), Popperowskie i kuhnowskie aspekty genezy teorii ekohydrologii.

J. Czerniawski przedstawił wybrane argumenty w sporze Leib-
niz – Clarke, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch argumentów 
Clarke’a, powszechnie uważanych za rozstrzygające, wskazując na 
możliwości ich podważenia. Wskazał również na powody, dla któ-
rych Leibniz z tych możliwości nie skorzystał.

D. Kucharski zaprezentował postać Henry’ego More’a, który był 
jedną z wiodących postaci grupy platoników z Cambridge. Jego 
poglądy najprawdopodobniej wywarły wpływ na twórczość Izaaka 
Newtona. Wskazują na to głównie ich osobiste powiązania oraz ana-
liza poglądów z zakresu filozofii przyrody. Tytułowe zagadnienie jest 
przedmiotem badań historyków filozofii i nauki od dziesięcioleci. Nie 
znalazło jeszcze ostatecznego rozwiązania, jako że zagadnienie na-
tury przestrzeni uwikłane było w XVII wieku w kontekst teologiczny, 
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który dziś jest programowo pomijany w dziedzinie badań naukowych. 
Apologetyczny charakter twórczości More’a nie jest kwestionowany. 
Duża część sporów ogniskuje się wokół znaczenia (bądź jego braku) 
tego właśnie kontekstu dla badań prowadzonych przez Newtona. 
Wydaje się, że istotną rolę w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie 
o rolę teologii w twórczości Newtona odegrać może znaczne posze-
rzenie perspektywy, w jakiej rozpatruje się powiązanie poglądów 
obydwu filozofów. Perspektywa ta winna uwzględniać skompli-
kowane tło ideowe działalności ówczesnych filozofów przyrody. 
W swoim wystąpieniu autor porównał poglądy More’a i Newtona nie 
tylko na temat natury przestrzeni, ale także w obszarze wyjaśnień, 
jakie obaj przyjmowali, analizując przyczyny, kierujące działaniem 
materii. Obaj, uznając całkowitą bierność materii, opowiadali się za 
działaniem w przyrodzie czynników duchowych, jednak odmiennie je 
interpretowali. Wspólnym mianownikiem pozostaje w obu przypad-
kach odwołanie do tradycji neoplatońskiej metafizyki emanacyjnej. 
Prelegent bronił tezy o istotnej roli kontekstu teologicznego w new-
tonowskiej koncepcji przestrzeni jako spójnej z innymi stanowiskami 
filozoficzno-przyrodniczymi twórcy nowoczesnej fizyki.

A. Świeżyński przedstawił poglądy Tobiasza Kohna (Toviyyah ben 
Moshe ha-Kohen, 1652-1729), który jest autorem encyklopedycznego 
dzieła Ma’aseh Toviyyah (Dzieło Tobiasza, Wenecja 1707). W dziele 
tym Kohn odniósł się m.in. do modelu heliocentrycznego autorstwa 
Mikołaja Kopernika. Jest to pierwsze znane nam tak obszerne usto-
sunkowanie się autora żydowskiego do modelu Kopernika. Tobias 
Kohn poddał go krytyce i ostatecznie odrzucił, uznając za błędny, 
a jego autora określił mianem „szatańskiego pomiotu”. Powszech-
nie uznaje się, że odrzucenie heliocentryzmu przez Kohna (podob-
nie jak początkowo często miało to miejsce w przypadku autorów 
chrześcijańskich) było motywowane względami religijnymi i nie-
zgodnością tego modelu z danymi biblijnymi. Jednak lektura Ma’aseh 
Toviyyah prowadzi do wniosku, że główny ciężar argumentacji au-
tora został położony na kwestie ściśle empiryczne, choć rozumiane 
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i przedstawione w błędny sposób. W związku z tym prelegent uza-
sadnił pogląd, że odrzucenie modelu kopernikańskiego przez Kohna 
(co stanowi swoisty paradoks) było spowodowane przede wszystkim 
jego empirycznym nastawieniem do świata materialnego i motywo-
wane empirycznymi trudnościami, jakie dostrzegł w tym modelu. 
Argumentacja religijna, która także pojawiła się w jego dziele, miała 
znaczenie drugoplanowe i służyła głównie pokazaniu żydowskim 
odbiorcom dzieła, że wyniki badań naukowych nie zaprzeczają ju-
daistycznemu obrazowi świata. W związku z tym Tobiasza Kohna 
można traktować jako osiemnastowiecznego żydowskiego uczonego 
(ukończył m.in. studia medyczne w Padwie i praktykował medycynę), 
który z aprobatą odnosił się do badań naukowych, a jednocześnie 
usiłował uzgadniać wynikający z nich obraz przyrody z teologią 
judaistyczną.

W. Woźniak-Konieczka stwierdziła, że zagadnienia ontologiczne 
pełnią fundamentalną rolę w filozoficznych analizach. Stąd bie-
rze się poruszenie, jakie wywołuje wśród badaczy płaska ontologia 
proponowana przez Bruno Latoura, zmieniająca zupełnie sposób 
postrzegania rzeczywistości. Latour odbiera człowiekowi monopol 
na relacje, budując teorię, w której wchodzą w nie zarówno byty 
ożywione, jak i nieożywione. Symetryczność bytów, charaktery-
styczna dla Teorii Aktora-Sieci, była i jest poddawana krytyce tak 
samo, jak prezentowany przez Latoura antyesencjalizm. Latour, 
podważając standardowe podziały, m.in. na podmiot i przedmiot, 
definiuje na nowo środowisko, w którym żyje człowiek. Zmienia 
rozumienie materialności i świadomości, zmienia również układ 
sił między bytami, budując swój sposób rozumienia świata jako 
współzależnych od siebie aktantów. Przyjęcie perspektywy Teorii 
Aktora-Sieci powoduje, że należałoby przemyśleć na nowo nasze 
podejście do relacji, społeczeństwa, a także przyrody. Latourow-
ska krytyka podziału natura/kultura, wzmocniona założeniem, że 
relacje dzieją się nie tylko między ludźmi, lecz zaangażowane są 
w nie zarówno byty ludzkie, jak i nieludzkie, zmienia wiele również 
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w obszarze badań filozofii przyrody. Skutki podważenia tradycyjnych 
dychotomii ontologicznych mogą wnieść wiele m.in. do dyskusji nad 
antropocenem i kapitałocenem. W referacie autorka skupiła się na 
potencjalnej funkcjonalności płaskiej ontologii Latoura w kontekście 
badań dotyczących filozofii przyrody.

P. Sękowski zauważył, że ekohydrologia jest nauką integrującą 
teorie hydrologii i ekologii w celu tworzenia narzędzi wzmacnia-
nia odporności ekosystemu na zmiany klimatu. Kluczowe w teorii 
ekohydrologii jest zrozumienie sprzężenia procesów ekologicznych 
z cyklem hydrologicznym w skali zlewni. Zjawiska hydrologiczne 
i ekologiczne oraz presja antropogeniczna na terenie zlewni wpływa 
na rzekę i ekosystemy leżące w dolnym biegu rzeki. Celem eko-
hydrologii, jako nauki stosowanej, jest taka regulacja zjawisk hy-
drologicznych i ekologicznych, by zwiększać stabilność ekosystemu 
i jego odporność na zmiany klimatu. Szereg instrumentów, służących 
regulacji procesów ekohydrologicznych, ze względu na rozległość 
terenów zlewni, wymaga nie tylko działań środowiskowych, ale 
również prawnych, administracyjnych, ekonomicznych czy politycz-
nych. Konieczna jest tu integracja działań jednostek administracyj-
nych, znajdujący się na terenie zlewni. Powoduje to, że ekohydrologia 
obejmuje również nauki prawne, ekonomiczne czy społeczne. Ze 
względu na tę rozległość stanowi ciekawy przedmiot namysłu dla 
filozofii nauki. W referacie autor skupił się na genezie teorii ekohy-
drologii. Jeden z twórców ekohydrologii, Maciej Zalewski, zwraca 
uwagę, że sformułowanie założeń teoretycznych tej dyscypliny było 
możliwe dzięki analizie historycznego następstwa teorii ekologii rzek 
w XX wieku w kontekście falsyfikacjonizmu Poppera i koncepcji 
rewolucji naukowych Kuhna. Na tle rozwoju współczesnej biologii, 
zdominowanego przez postęp laboratoryjny, ekohydrologia stanowi 
interesujący wyjątek – jej założenia nie zostały bowiem sformułowane 
na podstawie danych empirycznych, ale filozoficznego namysłu nad 
kierunkiem przemian kolejnych koncepcji, wyjaśniających ekologię 
rzek. Wypracowane w ten sposób podstawowe koncepcje dopiero 
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wtórnie są poddawane empirycznym testom, a następnie precyzo-
wane. Autor referatu w konkluzji wskazał, że teoria ekohydrologii 
stanowi modelowy przykład teorii naukowej w ujęciu Poppera.

Trzecią grupę wystąpień stanowiły referaty, dotyczące filozoficz-
nych aspektów ewolucjonizmu: dr hab. Piotr Bylica (Uniwersytet 
Zielonogórski), Clive S. Lewis a spór kreacjonizmu z ewolucjonizmem; 
dr Michał Wagner (Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie), Nominalizm syntetycznej teorii ewolucji; mgr Michał 
Gołda (Uniwersytet im. Adam Mickiewicza w Poznaniu), Kreacjo-
nizm Karola Linneusza.

P. Bylica, analizując wypowiedzi Clive’a S. Lewisa, zauważył, że 
w jego filozoficzno-apologetycznych publikacjach można rozpoznać 
kilka argumentów przeciwko naturalizmowi. Wyraźnie sprzeci-
wiał się on także naturalistycznemu ewolucjonizmowi. Jednocześnie, 
jak się wydaje, akceptował teorię ewolucji w zakresie, w jakim nie 
wykracza ona poza to, co nauka jest w stanie ustalić za pomocą swej 
empirycznej metodologii. Czy jako zadeklarowany teista był on więc 
ewolucjonistą teistycznym, czy był kreacjonistą, a może da się go 
zaliczyć do zwolenników teorii inteligentnego projektu? Odpowiedź 
na to pytanie zależy, zdaniem prelegenta, od zdefiniowania wystę-
pujących w nim terminów.

M.  Wagner argumentował, że w  filozofii biologii nomina-
lizm oznacza koncepcję gatunku, zgodnie z którą kategoria ta jest 
traktowana jedynie jako narzędzie do pracy taksonomicznej. Je-
den z współtwórców syntetycznej teorii ewolucji – Ernst Mayr – 
odrzucał nominalizm na rzecz populacjonizmu, poglądu zgodnie 
z którym gatunki istnieją, ale są rozumiane jako zbiory różnorod-
nych, spokrewnionych jednostek, czyli populacji. Analizując jednak 
wczesne prace twórców syntezy – Theodosiusa Dobzhansky’ego, 
George’a G. Simpsona oraz samego Mayra – można zauważyć, że 
koncepcja gatunku przez nich promowana przypomina nominalizm 
w rozumieniu Locke’a, a pewności co do realnego istnienia gatunków 
towarzyszy niepewność, czy da się je uchwycić, stosując narzędzia, 
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koncepty i definicje syntetycznej teorii ewolucji. Wydaje się, że ów 
sceptycyzm co do możliwości uchwycenia gatunków jest konse-
kwencją szerszego problemu darwinizmu, jakim jest próba opisania 
dynamicznego zjawiska ewolucji życia za pomocą terminów, które 
miały swoją genezę w statycznej koncepcji przyrody.

M. Gołda w swoim wystąpieniu stwierdził, że w filozoficznej 
refleksji nad poznaniem naukowym przyjmuje się, iż przekonania 
pozanaukowe, a  w  szczególności filozoficzne, kształtują proces 
powstawania i rozwoju wiedzy naukowej. Zaprezentował poglądy 
filozoficzne przyjmowane przez Karola Linneusza, które miały 
wpływ na jego dociekania w ramach przyrodoznawstwa. Linneusz 
był kreacjonistą, jednak rozumienie przez niego tego stanowiska 
ewoluowało wraz z rozwojem jego działalności naukowej. Jego prze-
świadczenia, dotyczące pochodzenia życia, zmieniały się w czasie. 
Ostatecznie przyznał on w końcu, że nowe gatunki powstają za 
sprawą hybrydyzacji.

Czwarta grupa wystąpień była poświęcona rozmaitym zagad-
nieniom, dotyczącym filozofii nauk przyrodniczych, filozofii przy-
rody oraz przyrodniczym aspektom rozumienia człowieka: dr hab. 
Krzysztof Kilian (Uniwersytet Zielonogórski), Wpływ idei episte-
micznych układów odniesienia, tez o niewspółmierności i o pełnym uteo-
retyzowaniu obserwacji na skuteczność wnioskowania do najlepszego 
wyjaśnienia; dr Michał Latawiec (Uniwersytet Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie), Znaczenie czasu w praktycznej filozofii 
przyrody; dr Jarosław Janowski (Akademia Pedagogiki Specjalnej 
im Marii Grzegorzewskiej w Warszawie), Wielowymiarowość czasu 
jako problem filozoficzny; dr Tomasz Perz (Akademia Nauk Stosowa-
nych Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie), Przyrodni-
cze aspekty samorealizacji człowieka; dr Anna Dutkowska (Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II), Emocjonalne zombie.

K. Kilian przedstawił skrótowo: 1. ideę epistemicznych układów 
odniesienia; 2. tezę o niewspółmierności teorii naukowych; 3. tezę 
o pełnym uteoretyzowaniu obserwacji. Na tym tle zaprezentował 
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wnioskowanie do najlepszego wyjaśnienia, którego schemat w kla-
sycznym sformułowaniu wygląda następująco: „Dlaczego P, a nie Q?”. 
Odpowiedzi zwykle udziela się za pomocą następującego schematu: 
„P, a nie Q , bo a, b, c,…, n”. Dyskusje nad optymalną odpowiedzią 
na to pytanie − w ramach których w następniku tego schematu po-
jawiają się np. takie elementy, jak: ujawnienie mechanizmu przyczy-
nowego; ocena precyzji; wskazanie na zakres zastosowań − pozwalają 
na dokonanie wyboru między P a Q tylko w niektórych przypadkach. 
Dyskusje takie mogą być owocne wtedy, gdy w grę wchodzą hipotezy 
P i Q , między którymi nie zachodzi relacja niewspółmierności. Jeśli 
zaś między wspomnianymi hipotezami zachodzi ta relacja, to nie 
istnieje optymalna odpowiedź na pytanie „Dlaczego P, a nie Q?”, 
dlatego że dla zwolenników P wyjaśnienia Q nie są dopuszczalnymi 
w nauce wyjaśnieniami (lub mają bardzo ograniczony zasięg) i vice 
versa.

M. Latawiec zauważył, że upływający czas wpływa na ocenę 
naszych działań w ochronie przyrody. Najczęściej nie dostrzegamy 
wolno zachodzących procesów. Przyzwyczajamy się do obecnego 
lub zastanego stanu rzeczy, nie chcąc dopuszczać do zmian. To zaś 
prowadzi do wielu sytuacji konfliktogennych. Z drugiej strony, wraz 
z upływem czasu powstają nowe relacje w układach przyrodniczych, 
których skutki trudno jest ocenić jednoznacznie jako pozytywne 
czy negatywne. Czas rozumiany w ujęciu psychologicznym, czyli 
jako subiektywny odbiór pojawiających się zmian, ma zasadnicze 
znaczenie dla podejmowanych działań. Stała obecność człowieka 
w konkretnym otoczeniu sprawia, że zachodzące zmiany nie są przez 
niego przez dłuższy czas obserwowane. To z kolei uwarunkowuje 
jego strategie dotyczące ochrony przyrody.

J. Janowski podjął temat wielowymiarowości czasu. Skupił się 
na jednym z możliwych znaczeń tego terminu. Chodzi o takie ro-
zumienie wielowymiarowości czasu, które byłoby odpowiednikiem 
(analogonem) wielowymiarowości przestrzeni. Zarówno w  na-
szym doświadczeniu potocznym, jak i na gruncie standardowych 
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sformułowań najważniejszych teorii fizycznych mamy do czynienia 
z wielowymiarowością przestrzeni (przeważnie jest mowa o trzech 
wymiarach), ale z jednowymiarowością czasu. Również czasoprze-
strzeń (w teorii względności) wydaje się być strukturą 3+1 wymiarową 
(czyli z trzema wymiarami przestrzennymi i  jednym wymiarem 
czasowym). W związku z tym autor wystąpienia postawił pytanie, 
czy i pod jakimi warunkami jest dopuszczalne, aby czas mógł mieć 
więcej niż jeden wymiar. Rozważył ponadto kwestię, czy tego typu 
pytania o wielowymiarowość czasu mieszczą się w granicach prob-
lematyki charakterystycznej dla filozofii przyrody.

T. Perz stwierdził, że Søren Kierkegaard w filozofii egzysten-
cjalistycznej, a Abraham Maslow na gruncie psychologii istnienia, 
wskazują na aspekty procesu samorealizacji w życiu człowieka. Jerzy 
Chmurzyński, wychodząc z przesłanek przyrodniczych, wzywa „bądź 
sobą w swojej ludzkiej naturze”. Andrzej Grzegorczyk, odwołując się 
do etologicznych osiągnięć Chmurzyńskiego, zalicza samorealizację 
(samoakualizację, samourzeczywistnienie) do wartości duchowych 
wtórnych, grupujących w sobie odczucie pierwotnych wartości du-
chowych (np. dobro, prawdę czy piękno). Człowiek samorealizuje się 
w czymś, np. wypełniając jakieś doniosłe zadanie. Wymaga to do-
strzeżenia swoich możliwości i chęci do ich aktualizacji w wyniku 
odkrycia wartości podstawowych. Etologia, odsłaniając mechani-
zmy ludzkiego zachowania, zbliża nas do problematyki osobliwości 
ludzkiej natury. W referacie autor zgłosił postulat samorealizacji 
w perspektywie przyrodniczego ujęcia specyfiki ludzkiej natury.

A. Dutkowska stwierdziła, że w filozofii dyskusje wokół systemów 
zombie pojawiają się w kontekście rozważań nad świadomością. 
Najogólniej rzecz ujmując, systemy zombie są w stanie pozyskiwać 
informację z zewnątrz, przetwarzać ją, odpowiednio reagować na 
bodźce, a nawet dokonywać analizy własnych stanów. Nie posiadają 
one jednak świadomości fenomenalnej, związanej z subiektywnym 
przeżywaniem/doświadczaniem czegoś. Świadomość nie jest izolo-
wanym stanem mentalnym, lecz powiązanym z innymi funkcjami 
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poznawczymi, w tym emocjami. Badania nad emocjami wpływają na 
nasze rozumienie świadomości. Autorka omówiła relacje pomiędzy 
emocjami i świadomością za pomocą eksperymentu myślowego, 
dotyczącego emocjonalnego zombie. W rozważania włączyła wątki 
nawiązujące do oscarowego dzieła Alexa Garlanda, Ex Machina.

W czasie Warsztatów odbyła się debata pt. Kościół w dobie an-
tropocenu. Jako dyskutanci wzięli w niej udział: dr hab. Zbigniew 
Wróblewski (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II), dr 
Dobrosława Wiktor-Mach (Uniwersytet Ekonomiczny w Krako-
wie) oraz o. dr Stanisław Jaromi, franciszkanin, ekolog, organizator 
chrześcijańskiej edukacji ekologicznej, moderator działań Ruchu 
REFA. Dyskusję poprowadziła dr Anna Dutkowska. Okazją do 
zorganizowania debaty było wydanie publikacji Kościół w dobie antro-
pocenu (Ruch Ekologiczny św. Franciszka z Asyżu – Wydawnictwo 
„Jedność”, Kraków – Kielce 2023). Autorzy publikacji (Stanisław 

Fot. 1. Uczestnicy 16. Warsztatów Filozofii Przyrody (Kraków, 16 czerwca 
2023 r.)
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Jaromi, Małgorzata Bilska, Andrzej Draguła, Agnieszka Gałuszka, 
Marcin Popkiewicz, Dobrosława Wiktor-Mach, Zbigniew Wrób-
lewski, Michał Wyrostkiewicz) podjęli m.in. zagadnienia ekologii 
integralnej, tzw. zielonego konserwatyzmu, grzechu ekologicznego 
i transformacji energetycznej. W trakcie debaty dyskutowano m.in. na 
temat zaangażowania ludzi wierzących w działania na rzecz ochrony 
środowiska naturalnego naszej planety i wpływu przekonań religij-
nych na to zaangażowanie. Uczestnicy debaty podkreślali doniosłe 
znaczenie motywacji o charakterze religijnym dla podejmowania ak-
tywności służącej odpowiedzialnemu korzystaniu z zasobów Ziemi. 
Za szczególnie istotne uznali wezwanie do ciągłego poszukiwania 
i przyjmowania postawy mądrości, wyrażającej zrozumienie dla 
faktu, że nasze życie wymaga żywej planety, że zdrowe środowi-
sko to nie jedynie dodatek do ludzkiej egzystencji, że klimat zależy 
także od nas, a nasze życie od klimatu, oraz że naszym zadaniem 

Fot. 2. Uczestnicy debaty Kościół w dobie antropocenu (Kraków, 16 czerwca 
2023 r.)
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jest pozostawić przyszłym pokoleniom ludzi planetę zdatną do wy-
godnego i zrównoważonego życia.

Dr Grzegorz Malec z Fundacji „En Arche” zaprezentował serie 
wydawnicze Inteligentny Projekt i Perspektywy Nauki, w których pub-
likowane są tłumaczenia książek i antologie tekstów na temat teorii 
inteligentnego projektu oraz filozoficznych aspektów ewolucjonizmu.

W trakcie Warsztatów podsumowano działalność Sekcji Filozofii 
Przyrody i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficz-
nego w latach 2021-2023, wyrażono podziękowanie odchodzącym 
członkom Zarządu oraz dokonano wyboru nowych członków Za-
rządu Sekcji FPiNP PTF: przewodniczącego (Adam Świeżyński), 
wiceprzewodniczącego (Sławomir Leciejewski) i sekretarza (Michał 
Latawiec) na lata 2023-2025.

Na zakończenie warsztatów przeprowadzono obrady, poświę-
cone prezentacji działalności naukowej w poszczególnych ośrodkach. 
Reprezentanci każdego z ośrodków przedstawili sprawozdanie ze 
swojej działalności w obszarze naukowym, dydaktycznym i popula-
ryzującym naukę. Była to okazja do wymiany informacji o aktualnie 
powadzonych i planowanych badaniach. Omówione zostały plano-
wane spotkania naukowe oraz inicjatywy wydawnicze. Ustalono, 
że kolejne, 17. Warsztaty Filozofii Przyrody odbędą się w czerwcu 
2024 roku. 

REPORT ON THE 16TH WORKSHOP IN THE PHILOSOPHY OF NATURE (SECTION 
FOR THE PHILOSOPHY OF NATURE AND NATURAL SCIENCES OF THE POLISH 
PHILOSOPHICAL SOCIETY), KRAKÓW, JUNE 15-18, 2023

Abstract. The 16th Workshop in the Philosophy of Nature was hosted by the Higher The-
ological Seminary of the Salesian Society in Kraków on 15-18 June, 2023. The organizer 
of the annual workshop is the Section for the Philosophy of Nature and Natural Sciences 
of the Polish Philosophical Society. Workshop participants included more than thirty 
attendees from Polish scientific centers engaged in the philosophy of nature and natural 
sciences (Kraków, Lublin, Łódź, Poznań, Szczecin, Warsaw, Zielona Góra).
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Martina Ana Begić, Sveučilišta u Zagrebu (University of Zagreb)
Radoslava Brhlíková, Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre (Constantine the Phi-

losopher University in Nitra)
Janina Buczkowska, profesor emerytowany (professor emeritus)
Elizabeth Burns, King’s College, London
Stanisław Chankowski, Polska Akademia Nauk, Instytut Filozofii i Socjologii (Polish 

Academy of Science, Institute of Philosophy and Sociology)
Larysa Cherchyk, Волинський національний університет імені Лесі Українки 

(Lesya Ukrainka Volyn National University)
Pavol Dancák, Prešovská univerzita v Prešove (University of Presov)
Dariusz Dąbek, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II (The John Paul II 

Catholic University of Lublin)
Josef Dolista, Univerzita Pavla Jozefa Šafárika v Košiciach (Pavol Jozef Šafárik 

University in Košice)
Dominika Dzwonkowska, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w War-

szawie (Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)
Wojciech Grygiel, Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie (The Pontifical 

University of John Paul II in Krakow)
Jadwiga Guerrero van der Meijden, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie (Jagiellonian 

University in Krakow)
Břetislav Horyna, Slovenská akadémia vied (Slovak Academy of Science)
Ján Hrkút, Katolícka univerzita v Ružomberku (Catholic University in Ružomberok)
Jarosław Janowski, Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej 

w Warszawie (The Maria Grzegorzewska University)
Jarosław Jastrzębski, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 

(Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)
Andrea Klimková, Univerzita Mateja Bela v Banskej Bystrici (Matej Bel University 

in Banská Bystrica)



RECENZENCI SPCH – TOM 59 (2023), NUMERY 1-2236

Andrzej Kobyliński, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 
(Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)

Bogna Kosmulska, Uniwersytet Warszawski (University of Warsaw)
Piotr Kozak, Uniwersytet w Białymstoku (University of Bialystok)
Jan Krokos, profesor emerytowany (professor emeritus)
Robert A. Larmer, University of New Brunswick
Sławomir Leciejewski, Uniwersytet im. Adam Mickiewicza w Poznaniu (Adam 

Mickiewicz University, Poznań)
Anna Lemańska, profesor emerytowany (professor emeritus)
Slavomír Lesňák, Masarykova univerzita (Masaryk University)
Bożena Listkowska, Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy (Kazimierz 

Wielki University)
Krzysztof Maślanka, Polska Akademia Nauk, Instytut Historii Nauki (Polish Academy 

of Science, Institute of History of Science)
Paweł Mazanka, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie (Car-

dinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)
Przemysław R. Nowakowski, Polska Akademia Nauk, Instytut Filozofii i Socjologii 

(Polish Academy of Science, Institute of Philosophy and Sociology)
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