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Tomáš Halík, Czas pustych kościołów, Kraków 2020, ss. 220. 

Bóg w pustych kościołach

Z nadzieją sięgnąłem po nową książkę Tomáša Halíka. Po niedaw-
no opublikowanej w języku polskim jego autobiografii, nabrałem jeszcze 
większej ochoty na czytanie „czeskiego Tischnera”, jak niektórzy nazywają 
praskiego teologa. „Czas pustych kościołów” to książka pełna duchowych 
inspiracji, klasycznych Halíkowych wątków, wplecionych w naszą aktual-
ną sytuację egzystencjalną. To przewodnik dla wszystkich, którzy mierzą 
się w dobie pandemii z najważniejszymi pytaniami. Halík, niczym Got-
tfried Wilhelm Leibniz, przedstawia własną teodyceę. Jest ona zdecydo-
wanie inna niż ta osiemnastowieczna. Inny jest też świat, inni i my jeste-
śmy. Bóg na szczęście, tak wtedy, jak i dzisiaj, nie zmienia się. Doskonale 
wie o tym T. Halík, dlatego staje przed kamerą w pustym kościele św. Sal-
watora na praskiej starówce. Chce przejść ze słuchającymi go pod drugiej 
stronie ekranu drogę od Środy Popielcowej do Zielonych Świętek. „Czas 
pustych kościołów” stanowi zbiór siedemnastu kazań. Nie są to jedynie bi-
blijne interpretacje tekstów liturgicznych. Halík inspiruje się Ewangelią i na 
niej buduje narracje, pełne teologicznej głębi. Sięgnijmy do najciekawszych 
wątków tej pracy. 

Kontekst kazań

Jest nim dla czeskiego teologa obecna sytuacja. „Doświadczenie pande-
mii, wyznaje Halík, utwierdziło mnie w przekonaniu, do którego skłania-
łem się już wcześniej, analizując współczesną sytuację religijną: nie mamy 
dziś do czynienia z sekularyzacją w rozumieniu religijnego kryzysu poczu-
cia bezpieczeństwa, ale z całkowitym kryzysem poczucia bezpieczeństwa 
współczesnego człowieka, bezpieczeństwa religijnego i świeckiego. Jeśli 
chcemy zrozumieć świat, który się właśnie rodzi – świat, w którym na-
dal będą trwać główne procesy globalizacji, jakimi są wszelkiego rodzaju 
choroby, włącznie z populistycznymi ideologiami i religijnym fundamen-
talizmem – musimy porzucić wiele starych wyobrażeń i uproszczonych 
schematów myślenia, także w naszym myśleniu o religii”. Dlatego czeski 
myśliciel proponuje, podobnie jak dominikanin o. Maciej Zięba, podję-
cie „preewangelizacji”, przez którą rozumie systematyczną pracę nad du-
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chową kulturą jednostek i społeczeństw. „Chodzi, wyjaśnia, o odwrót od 
powierzchownego, konformistycznego życia (tak jak «się żyje» w świecie) 
ku kulturze «duchowego rozróżniana», do odpowiedzialności za siebie i za 
innych, za wspólne środowisko życia. Przypowieść Jezusa o siewcy mówi 
jasno: ziarno Ewangelii potrzebuje dobrej gleby, narodziny i wzrost wiary 
następują na określonym biotopie. Na mieliźnie, na skale wśród chwastów 
ziarno nie zapuści korzeni”. 

Halík przyznaje, że obecna pandemia stała się podczas wielkanocnych 
tygodni okresem wzmożonej aktywności duchowej. Zdaniem czeskiego 
teologa, czas zamkniętych kościołów dał, i to jest paradoksalne, „dostęp 
do chrześcijańskiego jądra tych świąt: było to jakby obecne w swej nie-
obecności”. Halík w trakcie kazań chciał na pewno „pocieszyć i podnieść 
na duchu słuchaczy, wprowadzić ich głębiej w tajemnicę Wielkanocy”, ale 
także chodziło mu o przygotowanie słuchaczy na czas, kiedy będą musieli 
„z większą odwagą i zaufaniem wstąpić do obłoku tajemnicy i umieć żyć 
wśród paradoksów i nowych wyzwań”. Pandemia obudziła także w samym 
teologu autorefleksję. Jest ona wyraźnie widoczna w kazaniach. Proponu-
jąc słuchaczom refleksję nad wiarą, Halík siebie pyta o jądro życia, fun-
dament, na którym buduje. Przyznaje również, że w tym czasie ponow-
nie odkrył „tajemnicę Wielkanocy, tajemnicę śmierci i wskrzeszenia: coś 
musi umrzeć – wyjaśnia (i w Kościele, w nas, w naszej wierze), aby mogło 
przyjść Wskrzeszenie, przy czym Wskrzeszenie nie jest powrotem, ale głę-
boką przemianą”. Poza tym przekonał się, że kamieniem węgielnym jego 
teologii jest idea ressurectio continua – kontynuowane zmartwychwstanie, 
czyli „kontynuacja Jezusowego zwycięstwa nad śmiercią, strachem i winą 
jako życiodajna rzeka, która w pewnych momentach tryska z głębin na po-
wierzchnię w osobistych historiach wierzących i w historii Kościoła, w mo-
mentach przemian i reform objawiających się kryzysami i próbami”. 

Halíkowe akcenty

Re-creatio. Wielkopostne kazania czeski teolog rozpoczyna od moc-
nego wezwania. Chodzi dosłownie o rekreację, czyli re-creatio, ponowne 
stworzenie, odnowienie, obudzenie, które ma uzdrowić i uwolnić, by osta-
tecznie zaprowadzić z powierzchni do głębi. Ta idea jest nieustannie obec-
na w homiliach Halíka. „Ten, kto żyje na powierzchni, żyje życiem nie-
autentycznym, w rozproszeniu, w powierzchownych zabawach, w niewoli 
u bożków tego świata. Ze swojego życia tworzy kicz. Ten, kto potrafi uwol-
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nić się od powierzchowności i zejść do głębi, żyje życiem autentycznym, 
życiem w prawdzie, przeżywa swoje życie jako sztukę, tworzy własną oso-
bowość jako oryginalne dzieło sztuki. W ten sposób spełnia twórczy plan 
Boży. Odpowiada na niepowtarzalne dzieło Boże, dzięki któremu został 
powołany z niebytu do bytu. Pokuta, nawrócenie (metanoia) to nieskoń-
czenie więcej niż zwykła «moralna poprawa», jakkolwiek i ona jest oczy-
wiście potrzebna”. 

Pozbawieni zewnętrznych aktywności, łącznie z modlitwą liturgiczną, 
mamy szansę na odkrycie głębi, poszukanie fundamentu życia, zmierzenie 
się ze swoimi demonami. Zejść do głębi, wyjaśnia Halík, „oznacza zazwy-
czaj także dotknąć dna, konfrontować się z nicością, z nocną i tragiczną 
stroną ludzkiego życia, z przemijalnością. Oznacza wyzbycie się złudzeń 
(także w mitach, bajkach i archaicznych rytuałach droga do skarbu, do doj-
rzałości i dorosłości zawiera bolesne próby). Pycha oślepia i ogłupia, więzi 
na powierzchni. Pokora otwiera oczy i stawia nas w prawdzie”. Ta propozy-
cja zejścia w głąb siebie posiada ogromny sens. Dlaczego? „Kiedy zdobywa-
my się na odwagę, idąc ku pokucie, ku pokorze, ku prawdzie, kiedy doty-
kamy w sobie prochu naszej skończoności, możemy dotknąć jednocześnie 
ręki Bożej, która podnosi nas z prochu ziemi i stale na nowo nas stwarza”. 

Zdrowa wiara. Halík stanowczo sprzeciwia się wszelkim próbom wy-
korzystywania religii w dobie pandemii. „Kiedy nie ma pod ręką «natural-
nego wyjaśnienia», stwierdza, wtedy Bóg okazuje się przydatny także dla 
ludzi dalekich od wiary”. Niestety, obecny czas sprzyja narodzinom irracjo-
nalnych teorii, manipulacjom tekstami religijnymi, wzmożoną lekturą roz-
maitych objawień i proroctw. „Kiedy przychodzi jakieś nieszczęście, wszy-
scy uśpieni agenci złego, mściwego Boga budzą się i z radością rozkładają 
swoje stragany, na których handlują strachem i podejrzanymi medykamen-
tami. Nadużywają oni nieszczęścia i nadużywają religii. Używają Boga jako 
swojego narzędzia, jako psychologicznego narzędzia, którym posługuje się 
ich własna nienawiść. Ze swoich wyobrażeń o mściwym i mszczącym się 
Bogu czynią własną broń, aby się porachować ze swoimi przeciwnikami. 
Oni już doskonale znają myśl Bożą, nic zatem dziwnego, że ich Bóg srodze 
karze właśnie tych, których oni nienawidzą albo których się boją, i że karze 
ludzi właśnie za to, co ci agenci mściwego Boga uznają za godne potępie-
nia”. W takiej sytuacji zadaniem chrześcijan jest ostrzeganie przed paniką 
i zamętem. „Zdrowa wiara, podkreśla Halík, panuje nad strachem i wytwa-
rza przestrzeń dla racjonalnego, spokojnego i odpowiedzialnego postępo-
wania”. Czeski teolog wzywa do przestrzegania zaleceń służących ochronie 
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zdrowia i równocześnie wskazuje: „czerpmy z wiary, nadziei i miłości ra-
cjonalizm i odpowiedzialność, siłę do odrzucenia przesadów, do pokona-
nia strachu i obojętności”. Wobec katastrofy, której jesteśmy uczestnika-
mi, potrzeba solidarnej miłości. „Kiedy już na tym polu zrobimy wszystko, 
co w naszych siłach, stwierdza Halík, możemy medytować nad tym, co 
Bóg chce nam powiedzieć przez taki znak czasu”. „Medytować, przemyśleć 
w duchu modlitwy, szukać głębszego sensu – to wszystko oznacza także 
«nie dawać łatwych, pospiesznych odpowiedzi»”. 

Nowe drogi. Wobec zakazu publicznych nabożeństw, Halík zachowu-
je się zgoła odmiennie niż większość duszpasterzy. Nie chce zastępować 
Eucharystii jej konsumpcją na ekranie. Proponuje za to, by odkryć „nowe 
źródła i formy przeżywania i świętowania tajemnic naszej wiary”. Jego zda-
niem, obecną sytuację można odczytać jako swoistą szansę na rozwój no-
wych dróg duchowości. „Być może puste i zamknięte kościoły, stwierdza 
Halík, są proroczym znakiem ostrzegawczym: jeśli nasz Kościół i nasza re-
ligijność nie dokona reformy, nawrócenia, pogłębienia, szybko liczne ko-
ścioły pozostaną puste i zamknięte na zawsze”. Może obecna sytuacja jest 
zapowiedzią przyszłości, w której „jedna postać chrześcijaństwa zaniknie 
tak, jak zanikły świątynie i święte miasta”? Może również ten czas postu od 
Eucharystii dany jest katolikom po to, by zaczęli bardziej cenić Mszę Świę-
tą i lepiej ją rozumieć? Halík proponuje, by w okresie zamkniętych kościół 
otworzyć swoje serce na głos Boga, który mówi w słowie. Otwartość to jed-
no z kluczowych pojęć halíkowej myśli. „Trzy podstawowe cnoty chrześci-
jańskie są właśnie trójjedyną formą otwartości: nadzieja jest otwartością na 
przyszłość, wiara jest otwartością na tajemnicę Boga, a miłość jest otwarto-
ścią na tajemnice jednocześnie człowieka i Boga”. W dobie pandemii, której 
towarzyszy zamknięcia się w domach, potrzeba kultywowania otwartości 
serca i myśli. 

Twarze chrześcijaństwa. Nakaz noszenia maseczek, który obowiązuje 
w dobie pandemii, Halík wykorzystuje do refleksji nad chrześcijaństwem 
z ludzką twarzą. Zachęta do zrzucenia masek, w które ludzie przyoblekają 
własne życie, pojawia się – stwierdza czeski teolog – ilekroć głosi on kursy 
podstaw wiary. Zwraca się wtedy do uczestników słowami: „Bóg przyjmuje 
nas takich, jakimi jesteśmy, z naszymi słabościami, grzechami, pytaniami 
i wątpliwościami”. Zdaniem Halíka, „dzisiejszy czas pandemii wiele nam 
zabrał i jeszcze zabierze. Ale również wiele nam daje, wraz z inspirujący-
mi przykładami powszechnego, codziennego bohaterstwa i wytrwałości. 
Społeczeństwo będzie zapewne materialnie biedniejsze, ale chyba będzie 
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też dojrzalsze – my będziemy dojrzalsi”. Z pewnością także wiara ulegnie 
zmianie. Halík uważa, że ona również będzie dojrzalsza. Dlaczego? Bo wła-
śnie „przychodzi próba, w której z tak wielu rzeczy musimy zrezygnować, 
aby znaleźć to, co istotne”. I dalej dodaje czeski teolog, „chodzenie w nie-
dzielę do kościoła, świętowanie z innymi jest na pewno z wielu powodów 
dobre i ważne, ale – ja widać – chrześcijaństwo na tym nie stoi”. Co zatem 
jest jego istotą? Czy ona zmienia się? Halík uważa, że wobec niemożno-
ści normalnego wypełnienie przykazania, w tym przypadku świętowania 
dnia Pańskiego, „musimy twórczo i odważnie poszukiwać nowego sposo-
bu” jego wypełnienia. Być może nie dotyczy to tylko Eucharystii. Bez wąt-
pienia chodzi o zachowanie Ducha Chrystusa, który stanowi istotę wiary 
(Rz 8,9). Jeśli nie będziemy mieli „sposobu myślenia, jaki miał Jezus, jeśli 
nie wcielimy do swojego myślenia, do swoich życiowych postaw i swojej 
praktyki «stylu» Jezusa, Jego życiowych stanowisk i Jego stosunków z inny-
mi, to nasza wiara się rozpadnie i rozpadną się nasze kościoły”. 

Czas pandemii posiada dla wierzących szczególną wagę, ponieważ ma 
szansę stać się czasem przygotowania do sytuacji, „która może bardzo szyb-
ko nastać, o ile Kościół – tak, Kościół! nie świat! – «nie nawróci się» i nie 
zmieni”. Diagnoza Halíka jest następująca: „osłabienie obecności Kościo-
ła w naszym (i nie tylko naszym) społeczeństwie nie jest tylko wynikiem 
wpływów zewnętrznych: nie narzekajmy na tsunami sekularyzmu, mate-
rializmu, konsumizmu i jak jeszcze nazywają się wszystkie te straszydła 
z umoralniających kazań. Odpowiedzialności za kryzys Kościoła w naszej 
części świata nie możemy stale zwalać na dekady komunistycznego ucisku. 
A już na pewno nie da się tego przedstawić jako logiczny skutek moderni-
zacji społeczeństwa czy też zwycięstwo światła postępu i nauki nad mro-
kiem wiary i religii. Te rzekome wojny wiedzy z wiarą były najczęściej woj-
nami złej teologii (fundamentalistycznej) z prymitywnym rozumieniem 
nauki (pozytywizm, scjentyzm). Zdrowa, dojrzała wiara nigdy nie potrze-
bowała walczyć z rozumem i nauką; przeciwnie, może być jej cennym so-
jusznikiem. Wiara miała i ma innego rzeczywistego wroga: przesądy, irra-
cjonalizm, a przede wszystkim różnego rodzaju bałwochwalstwo”. 

Czeski teolog uważa, że w naszym kręgu kulturowym mamy do czy-
nienia z kryzysem jednej z postaci Kościoła, jednej z postaci religii, ale nie 
wiary czy też religii w ogóle. „Kryzys religii czasem może się przemienić 
w świetlany moment wiary. Przeciwieństwem zdrowej i dojrzałej wiary są 
wyobrażenia o Bogu, które ateiści tacy jak Feuerbach czy Freud pomogli 
nam zdemaskować jako bałwany, jako projekcje naszych lęków i pobożne 
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życzenia”. Dlatego wierzący powinni dzisiaj być przygotowani na „ponie-
kąd inną postać Kościoła”. Wobec zbliżających się świat wielkanocnych Ha-
lík konstatuje: „dziś nasz kościoły i świątynie są puste, i to także te, które 
jeszcze niedawno były pełne. Pan wyprowadził nas ze świątyń i daje nam 
zadanie, abyśmy całkiem inaczej niż kiedyś świętowali największe chrześci-
jańskie święta. Chyba chce od nas czegoś więcej niż tego, abyśmy liturgię 
w kościele zamienili na mszę na ekranie telewizora”. I celnie dodaje: „wiel-
kanocną Ewangelię o pustym grobie będziemy czytać raczej w domach, 
a nie w pustych kościołach. A jeśli pustka kościoła będzie nam przypo-
minać pusty grób w Jerozolimie, to nie powinniśmy być tym przytłoczeni 
na tyle, aby nie dosłyszeć płynącego z góry głosu: Nie ma Go tu! Powstał 
z martwych! Śpieszy przed wami do Galilei, tam Go zobaczycie”. Pytanie, 
które rodzi na kanwie tych ewangelicznych zdań, może być – zdaniem Ha-
líka – tylko jedno: „gdzie jest dla nas ta dzisiejsza Galilea, Galilea pogan, 
miejsce, dokąd mamy pójść i znaleźć tam żywego Chrystusa? Znaleźć tam 
Boga zmienionego nie do poznania doświadczeniem śmierci?”.

Pandemia koronawirusa niestety trwa nadal. Szukając duchowych in-
spiracji na ten czas, warto sięgnąć do kazań Halíka. Pełno w nich nadziei, 
która ma swoje źródło w wielkanocnych wydarzeniach. 

Ks. Przemysław Artemiuk
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