
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 9/2022

161▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

temat numeru (1): POlska józefa HenaDOI 10.21697/zk.2022.9.08

Józef Hen o Polsce Żydów polskich, 
której już nie ma, ale wciąż jest
(Nowolipie, 1991)
Hanna Gosk Wydział Polonistyki UW

Faculty of Polish Philology, University of Warsaw 
h.gosk@uw.edu.pl 
ORCID 0000-0002-9336-6989

Mówią, że każdy może opowiedzieć jedną historię – historię własnego życia. 
Józef Hen opowiedział w Nowolipiu więcej niż jedną, choć na pierwszy rzut 
oka to po prostu opowieść o jego własnym dzieciństwie i bardzo wczesnej 
młodości dedykowana wnukom. Jakie historie łączy w sobie ten utwór? Ta 
usytuowana na samej powierzchni kilkuwarstwowego przekazu zawiera 
pierwsze wtajemniczenia w życie, przygody szkolne, podwórkowe zabawy, 
relacje z najbliższą rodziną, dziecięce, a potem młodzieńcze fascynacje li-
teraturą, sportem i kinem, pierwsze zauroczenia dziewczętami, chłopięce 
sukcesy i porażki. Opowiadana przez dojrzałego mężczyznę wykazuje pewne 
cechy dyskursu, komentarza, który czasem ma charakter mądrości życio-
wych przekazywanych wnukom przez dziadka, a czasem zbliżony jest do 
autoprezentacji doświadczonego przez los człowieka, pisarza, zawsze pra-
gnącego uznania ambitnej krytyki literackiej. Uwagę zwraca kompulsywna 
szczegółowość tej opowieści, wprowadzająca na strony wspomnień dziesiątki 
nazwisk lub choćby opisów sylwetek osób, z którymi autor zetknął się w la-
tach 1923–1939, stanowiących ramę czasową przekazu. Ludziom wydobytym 
z przeszłości towarzyszą rzeczy, zwyczaje, słowa, zachowania, charaktery-
styka przestrzeni przedwojennej Warszawy, której centrum stanowi dla 
bohatera-narratora rodzinny dom i jego podwórko przy ulicy Nowolipie 53, 
a także okoliczne sklepy, parki, szkoły, kina. Ta pierwsza historia – prezen-
tująca dzieciństwo i lata szkolne chłopca w przedwojennej Warszawie – jest 
opowiadana z dwóch perspektyw: wewnętrznej, starającej się przywołać 
w pamięci świat takim, jakim jawił się bohaterowi-narratorowi wówczas, 
gdy miał kilka, kilkanaście lat, i zewnętrznej, teraźniejszej, uwzględniającej 
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sytuację narracyjną powstającego tekstu oraz towarzyszącą jego narodzi-
nom świadomość późniejszych doświadczeń życiowych autora oraz losu 
opowiadanych ludzi i przestrzeni po 1 września 1939 roku. W tym miejscu 
z pierwszą historią przenika się druga, łącząca perspektywy mikro i makro. 
Członkowie rodziny majstra z Nowolipek, koledzy i koleżanki jego najmłod-
szego syna-bohatera-narratora opowieści, ich sąsiedzi i znajomi występują 
w tych połączonych perspektywach jako polscy Żydzi starający się znaleźć 
własne miejsce w młodej niepodległej II Rzeczypospolitej. Żydzi, którzy 
stają w obliczu zagrożenia nazizmem, gdy kampania wrześniowa 1939 roku 
kończy się polską klęską. Opowieść ciągła urywa się po klęsce wrześniowej 
i zamienia w mroczny, pełen pustych miejsc przekaz fragmentaryczny, 
którego lejtmotywem staje się fraza „nie wiem, co się z nim/z nią/z nimi 
stało” – zamiennik szczegółowej relacji na temat Zagłady. 

Hen przeżył Holocaust w Związku Radzieckim. Ten etap jego życia nie 
znalazł się w utworze dedykowanym wnukom, bowiem Nowolipie miało 
przekazywać opowieść o świecie, którego fizycznie już nie ma, a który w pa-
mięci nadawcy tekstu wciąż żyje i wydaje się prawdziwszy niż teraźniejszość. 
W swoich eseistycznych zapiskach z tomu Nie boję się bezsennych nocy autor 
tak o tym mówi:

My, którym dzieciństwo przypadło na lata przedwojenne, mamy większe 
wyczulenie na szczegół obyczajowy teraźniejszości niż ludzie, którzy w tej 
teraźniejszości wyrośli […]. Bo w gruncie rzeczy jesteśmy w tej teraźniejszo-
ści turystami – w czasie. […] nam się wydaje, że wszystko wokół dzieje się na 
niby, czujemy w sposób niejasny, że po gościnie w teraźniejszości w końcu 
wrócimy do swoich, do przedwojnia i opowiemy im, tym swoim, jak to za 
granicą czasu było1.

W Nowolipiu odbywa się podróż do przeszłości po to, by ją wskrzesić 
i upamiętnić, przekazać jej ożywiony obraz następnym pokoleniom. Hen 
z powodzeniem uzyskuje efekt t e r a ź n ie j s z o ś c i  pr z e s z ło ś c i, jak po-
wiedziałby Reinhart Koselleck2. Razem z bohaterem-narratorem utworu 

	 1	 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy, Warszawa 1987, s. 5–6.
	 2	 R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przeł. K. Krzemieniowa, 
J. Marecki, Warszawa 2013. W przedmowie do tego wydania pióra Jerzego Szackiego 
tak referowane są rozpoznania Kosellecka: „Granice między przeszłością i przyszłością 
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czytelnik wchodzi do przedwojennych warszawskich mieszkań i sklepów, 
przeżywa święta: późną jesienią Chanukę, wczesną wiosną Purim, poznaje 
litery polskiego alfabetu, przechodzi szkolne wtajemniczenia, porusza się 
w przestrzeni życia rodziny i sąsiadów małego chłopca oraz trójki jego 
starszego rodzeństwa. 

Po zasygnalizowaniu splotu trzech warstw opowieści zawartej w utwo-
rze  – przypomnę: tej skoncentrowanej na teraźniejszości przeszłości 
Nowolipia, tej dotykającej wspomnienie cieniem Zagłady i tej, która dotyczy 
autoprezentacji nadawcy tekstu – warto poświęcić uwagę ich konstrukcji 
literackiej.

1. „Pomachałem dziewczętom ręką […] wciąż tam 
są […] na tym tarasie, którego już nie ma, ale 
który wciąż jest”3 (178)
Józef Hen wraca pamięcią do przedwojennej Warszawy i własnego rodzin-
nego domu, bowiem są to dla niego bardzo żywe wspomnienia, a to, co 
zawierają, domaga się upamiętnienia, ponieważ wszystko – zarówno ludzie, 
jak i rzeczy – co składało się na tamtą rzeczywistość, przestało istnieć, 
przemocą skrócono mu żywot. Stąd pietyzm wobec szczegółu przywra-
canego do istnienia w słowie. Opis podwórka domu przy ulicy Nowolipie 
53 z dozorcą Janem Śniochem i tego, co na owym podwórku się działo, 
zasługuje na odrębną rozprawkę analityczną. Katalog okolicznych sklepów 
spożywczych czy spis wędrownych handlarzy i podwórkowych artystów, 
jeden i drugi w trybie niemal enumeracyjnym wyliczające elementy tamtej 
rzeczywistości w jej wymiarze powszednim, to swoiste przewodniki i mi-
kropamiętniki dobrych wspomnień. Dzięki nim czytelnik poznaje choć 
z imienia albo nawet z imienia i nazwiska dzieci z podwórka, szkolnych 
kolegów, nauczycieli, lekarzy, pomoce domowe, sąsiadów, pracowników 

ulegają relatywizacji; jest m i n i o n a  pr z y s z ł o ś ć  […], ale jest też przeszła i przy-
szła teraźniejszość; równie dobrze można mówić o teraźniejszej, przyszłej przeszło-
ści” (kursywa pochodzi od autora). J. Szacki, W poszukiwaniu czasu historycznego, 
w: R. Koselleck, op. cit., s. XX.
	 3	 J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję 
w tekście, podając w nawiasie numer strony. Wyróżnienia w przywołaniach pochodzą 
ode mnie.
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firmy hydraulicznej ojca bohatera-narratora, członków jego bliższej i dalszej 
rodziny. Opowieść przywraca ich do życia, upamiętnia, wystawia swoisty 
pomnik. Sprawia, że okazują się ważni, nie przemijają bez śladu. Autor nie 
pomija również osób bezimiennych.

W tym kontekście Hen formułuje retoryczne pytanie: 

Doprawdy nie wiem, dlaczego o nim piszę. Kogo to obchodzi, że był jakiś 
stary gruby mężczyzna, który utrzymywał siebie i kilkunastoletnią córkę 
(jak nam opowiadał) z tego, że roznosił w walizeczce herbatę i czekoladę? 
Dlaczego czuję potrzebę, żeby o nim tu wspomnieć?
Należał do krajobrazu mego dzieciństwa, do krajobrazu Nowolipia. Należał 
też do niego przysadzisty, wąsaty mężczyzna, który przynosił węgiel w koszu 
uwiązanym do pleców. […] Nie wiem, kto to był, jak się nazywał, czy miał 
rodzinę, dzieci, nie pamiętam jego głosu i chyba nigdy nie słyszałem, żeby 
cokolwiek powiedział (29).

Dzięki temu zapisowi wiadomo, że węglarz istniał, wiadomo, jak wy-
glądał i jak pracował. To niedużo i bardzo wiele zarazem. Można go sobie 
wyobrazić, a więc uobecnić. Nie całkiem bezinteresownie, co wyjaśnię w post 
scriptum, zwrócę uwagę na jeszcze jeden obraz, znakomicie reanimujący 
teraźniejszość przeszłości. Pojawia się na nim willa letniskowa, którą ojciec 
bohatera-narratora wybudował w Michalinie na linii kolejki do Otwocka. 
Opisy letnich pobytów w tej przestrzeni to opisy raju pachnącego sosnową 
żywicą, idylli, azylu, miejsca, w którym można było czuć się szczęśliwym.

Michalin to było letnisko na linii do Otwocka, to znaczy najpierw była sta-
cja Wawer – nazwę wykrzykiwał konduktor – potem Radość, Miedzeszyn, 
Falenica (którą przyjaciółki Stelli [najstarszej siostry bohatera-narratora – 
przyp. H.G.] nazywały ironicznie Faliniceą) – teraz trzeba się szykować, na 
następnym wysiadamy – dalej właśnie Michalin […] – a za Michalinem, co 
przez długi czas w ogóle mnie nie interesowało, Józefów, Świder i wreszcie 
Otwock. Cały ten ciąg stacyjek nazywano „Linią” – Żydzi upodobali sobie 
letniska właśnie na Linii (69). 

Do katalogów, spisów, przewodników, mikroportretów anonimowych 
i nieanonimowych postaci Hen dodaje elementy rozkładu jazdy pociągu 
zawierającego nazwy stacji prowadzących do wakacyjnego raju. Ale też ów 
raj od razu zyskuje w opowieści mroczne dopowiedzenie, bowiem kolejne 
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zdania tej szczególnej informacji dworcowej brzmią tak: „Jechało się wtedy 
[do Michalina – przyp. H.G.] z Dworca Gdańskiego. Podczas wojny nieda-
leko dworca znajdował się Umschlagplatz, skąd warszawscy Żydzi jechali do 
Treblinki. A w 1968 roku znowu na Dworcu Gdańskim pojawili się Żydzi, 
już ci ostatni, stąd odchodziły pociągi przez Wiedeń do Izraela” (70).

Gdyby Nowolipie zawierało tylko w  ten sposób skonstruowane (tj. 
z mrocznym dopowiedzeniem lub bez niego) wędrówki pamięci po prze-
strzeniach dzieciństwa autora, już zasługiwałoby na uwagę ze względu na 
inwencję wykazaną w doborze nieoczywistych mikro-gatunków literackiego 
dyskursu wspomnieniowego. Ale ten utwór charakteryzuje coś jeszcze, czego 
nie da się znaleźć w pamięci, a o czym autor utworu wie i nie wie zarazem, 
o czym pisze w ostatnim zdaniu powieści: „Nie wróciłem nigdy na swoje 
Nowolipie. Nie widziałem, jak ono umiera” (218). 

2. „Nic nie wiem” (58)
Jaki skutek ma fakt, że autor utworu wspomnieniowego coś wie i czegoś 
nie wie zarazem o ludziach i miejscach, które przechował w pamięci i nie 
jest w stanie zaktualizować minionej teraźniejszości ich przyszłości (jeśli 
użyć innego terminu Kosellecka), która nadeszła po klęsce wrześniowej 
1939 roku?

Oto w utworze pojawia się pusta przestrzeń potencjalnych epilogów losu 
społeczności żydowskiej złożonej z członków rodziny, przyjaciół, znajomych, 
sąsiadów bohatera-narratora. Hen potrafi uobecnić pustkę, wypełnić ją 
ujemną treścią, by tak rzec, poprzez przywołanie z imienia czy nazwiska 
osoby, o której śmierci niczego konkretnego nie wie, poza tym, że ktoś taki 
po wojnie nie dał o sobie znać – nad całą pustą treścią opowieści unosi się 
długi cień Zagłady. 

Więc dowiadujemy się na przykład od narratora, że „ogółem było nas 
[uczniów żydowskiego gimnazjum Kelermana – przyp. H.G] w klasie pięć-
dziesięciu dwóch. Przeżyło kilku” (152). Albo o sklepikarzu Hochgelernterze: 
„stary, zmęczony, zawsze był gotów sprzedawać. Nie  w iem , jak zginął – on, 
jego żona i córki” (37); czy o buchalterze Borensztajnie: „Pan Borensztajn 
znikł nam później z oczu. Zdaje się, że mówiono, iż się w końcu ożenił, i to 
wcale dobrze. Nie  w ie m , co się ostatecznie z nim stało. Nie  w ie m , jak 
zginął” (38). O kolegach ze szkoły, takich jak Icek Fiszer, czytamy: „n i e 
w i e m , co się stało z moim rywalem. Może przeżył i wspomina czasem 
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nasze współzawodnictwo” (85) albo o braciach Rajsach, którzy „miesz-
kali na Nalewkach. Zdaje się, że ich rodzice mieli sklep z konfekcją. Nie 
w ie m , co się z nimi stało. […] Nie  w ie m ,  n ic  n ie  w ie m . Nie ma po 
nich śladu” (143).

W  podobny sposób Hen przywołuje postacie: kolegi z  gimnazjum, 
Menachema Dobosza, własnego brata, Hipka, który zginął bez śladu 
w Związku Radzieckim, gimnazjalnego profesora Ratha, którego we Lwowie 
powiesili Niemcy, ciotek i kuzynów, których wywieziono do Treblinki, 
stryja Mojszego i jego rodziny. W końcu pisze o ludziach z sąsiedztwa in 
gremio: „I  w s z y s c y  ci znajomi krawcy zginęli i ich żony, i te córki […]” 
(173), jakby stawiał wielki kwantyfikator, nie mogąc sporządzić pełnej li-
sty tych, którzy wojny nie przeżyli. Owo powtarzające się refrenowo „nie 
wiem” funkcjonuje na prawach krzyku, protestu przeciwko zapomnieniu, 
wrzucaniu w niebyt tylu niepowtarzalnych ludzkich losów, wymazywaniu 
osób, z których każda miała i ma prawo do własnej opowieści. Toteż zza 
każdego „nie wiem” wyłania się zarys potencjalnej opowieści o szczęściu 
rodzinnym, sukcesach zawodowych, karierze, dziesiątkach ludzkich spraw 
godnych zapisu kronikarza. Henowe „nie wiem” to najbardziej pojemna se-
mantycznie fraza w utworze tego pisarza, jeśli mówić o potencjale, skrytych 
za jej metonimicznym kształtem, treści.

3. „[…] ja jestem cholernie normalny, wręcz 
przyziemny, nic z «artysty» […]” (162)
Wykorzystując w utworze elementy autobiografii (a Nowolipie jest powieścią 
autobiograficzną), twórca prezentuje się czytelnikowi takim, jakim chce sam 
siebie widzieć. Hen nie prowadzi otwartej gry z paktem autobiograficznym 
i referencjalnym4. Szkicując autoportret, przedstawia własną prawdę – 
w pierwszym odruchu chciałam napisać prawdę „żydowskiego chłopca”, 
rekonstruowaną przez dojrzałego polskiego pisarza, polskiego Żyda. Jednak 
o tym, że mały bohater opowieści żyje w środowisku polskich Żydów i jest 
kimś szczególnym, a właściwie gorszym, dowiaduje się on przypadkiem od 
ośmioletniej polskiej rówieśnicy. Ta scena zarysowuje dwie kolejne warstwy 

	 4	 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Wit Labuda, „Teksty: Teoria 
Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1975, nr 5(23), s. 3–49; M. Beaujour, Autobiografia 
i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 317–336. 
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opowieści składającej się na ten utwór dedykowany wnukom. Jedna z tych 
warstw dotyczy ważnych dlań osobiście relacji polsko-żydowskich nie tylko 
przed wojną, ale i w Polsce powojennej; druga – właśnie wątku autopre-
zentacji Hena, człowieka i pisarza. Warto przytoczyć ową scenę w całości:

[…] życie od razu się postarało, żebym za dobrze o sobie nie myślał [to à pro-
pos wątku autoprezentacji – przyp. H.G]. Stałem w bramie domu, w którym 
mieściła się szkoła Kelermana, chyba na kogoś czekałem, miałem na ple-
cach tornister, kiedy przebiegająca obok mnie dziewczynka warknęła: „Ty 
parszywy Żydzie…”. Od razu zniknęła mi z oczu, tak że nawet nie mogłem 
zapytać, o co jej chodzi. […] Musiałem się zdziwić – przecież ona mnie nie 
zna – czego ode mnie chce? Domyśliłem się jednak, że to dlatego, że j e -
s t e m  k i m ś  gor s z y m . Nie wiem, dlaczego, ale jednak gorszym. Właściwie 
musiałem się z tym od razu pogodzić. Że to taki wyróżnik – na całe życie. 
Przekleństwo od dzieciństwa. […] [Tu wraca autoprezentacja dorosłego 
„ja” – przyp. H.G.] Tłumaczy to niejedno moje zachowanie. Nieraz czegoś 
zaniechałem, za czymś nie poszedłem. Właśnie dlatego. Były potem strasz-
niejsze rzeczy, ale ja słyszę wciąż warknięcie tej ośmioletniej dziewczynki, 
która mnie nie znała (54).

W sierpniu 1939 roku szesnastoletni Hen przekonuje się, co znaczyło / 
może znaczyć bycie w Polsce Żydem, gdy jest świadkiem bicia przypadko-
wego człowieka. Przemocy wobec Żyda użył w jego obecności chłopak, z któ-
rym się przyjaźnił podczas ostatnich przedwojennych wakacji w Świdrze, 
pod którego urokiem pozostawał. Gdy szli razem wąskim trotuarem, przyja-
ciel nagle zaczął coś mówić do stojącego naprzeciw wątłego mężczyzny, „się-
gnął za pazuchę wiatrówki, wyjął z niej rurkę gumową i zaczął nią okładać 
tego człowieka, […] mężczyzna […] nic nie mówił, nie bronił się, zasłaniał 
tylko twarz rękami. »Zostaw« – wykrztusiłem wreszcie” – czytamy. – „[…] 
pociągnąwszy mnie za sobą powiedział: »Muszą znać respekt«” (185).

Ów przemocowy wątek stosunków polsko-żydowskich zostanie 
domknięty klamrowo pod koniec całej opowieści, gdy pisarz wspomni 
bezrefleksyjnie wypowiedziane słowa innego przyjaciela, do których wrócę 
w post scriptum swojego wywodu. Słowa te musiały głęboko zapaść w pamięć 
Hena, bowiem w nieco innej wersji powtórzył mi je w prywatnej rozmowie 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
W Nowolipiu wspomnienie tych słów tak zostało zapisane:
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Pamiętam, jak pewien dobry mój przyjaciel, już po wojnie, przyzwoity 
człowiek, światły, powiedział kiedyś, chcąc mi tym sprawić przyjemność, 
że jestem inny, „n i e  m a s z  p e w nyc h  c e c h”. Poczułem cierpki smak 
w ustach. […] Dla mnie Żydzi nie mają „pewnych cech”. Podobnie jak nie 
ma dla mnie w żydostwie nic fascynującego, żadnej tajemnicy, dla mnie 
Żydzi są zwyczajni (186).

Żydzi są zwyczajni, ja jestem normalny, a nawet przyziemny, powiada pi-
sarz, zarysowując perspektywę, zgodnie z którą snuta jest cała opowieść. To 
zarazem obiektywna i subiektywna, wewnętrzna, perspektywa, do której ma 
prawo każdy autobiografista. Nie zamierzam dokonywać psychoanalitycz-
nej wiwisekcji fragmentów Nowolipia, zawierających autocharakterystykę 
autora jako człowieka i pisarza, ponieważ nie takie jest oficjalne przezna-
czenie utworu, w którym twórca prowadzi na swój sposób walkę dobra ze 
złem, proponując nawet własną definicję polskiego antysemity, która brzmi: 
„mnie się czasem zdaje, że antysemita to jest taki nieprawdziwy Polak. Że 
on tylko udaje Polaka” (186). Zgadzam się z sugestią Hena, że jest to defi-
nicja nie tyle racjonalna, ile emocjonalna, wynikająca z pragnień autora. 
Uważam, że Nowolipie powstało nie tylko dla wnuków, ale też – a może 
przede wszystkim – dla samego pisarza. Powstało z potrzeby zrozumienia 
siebie, w czym pomaga pamięciowa wędrówka wśród najwcześniejszych 
wspomnień. Twórca sam to poniekąd przyznaje na początkowych stronach 
powieści, pisząc: „Po co utrwalam? Nikomu to przecież niepotrzebne, tylko 
mnie, autorowi tej książki” (16). To czytelnik poznaje autora, takiego, jakim 
chce on siebie widzieć, jakim się czuje. W utworze pojawiają się zdania 
zawierające charakterystykę owego autora. Czytamy na przykład: „Niech 
będzie, że jestem naiwny […] podoba mi się ta rola. Trwam przy niej do 
dzisiaj. Bronię swego prawa do zadawania naiwnych, pełnych zdziwienia 
pytań” (93). Albo dowiadujemy się, że za przykładem dyrektora swego gim-
nazjum, który był dżentelmenem, Józef Hen stara się w życiu zawsze grać 
fair, co, jak puentuje, „spowodowało niejedno rozczarowanie” (123). Albo że 
żywi „niechęć do przejawów histerii. Do wszelkiej egzaltacji – religijnej czy 
politycznej – wszystko jedno” (129). Albo czytamy całkiem współczesny ko-
mentarz do sukcesu sprzed lat, gdy „Mały Przegląd” Korczaka zamieścił jego 
opowiadanie o Janklu-kalece, a młodzi czytelnicy pisma wypowiadali się 
o nim w samych superlatywach. Komentarz pisarza sformułowany w ostat-
niej dekadzie XX wieku brzmi: „miałem pierwsze w życiu recenzje – jak 
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dotąd, najlepsze” (111). Hen często daje wyraz rozczarowaniu głosami krytyki 
literackiej, która jego twórczość sytuowała najczęściej w kręgu literatury 
popularnej, gdy on sam postrzegał rzecz inaczej, więc ta lekko ironiczna 
fraza odnosi się tak naprawdę do całkiem poważnego problemu. Nawet gdy 
pisał utwór dedykowany wnukom, autor cały czas pamiętał, iż tekst musi 
sprostać wymaganiom stawianym dobrze skonstruowanym powieściom. 
Buntuje się przeciwko restrykcyjnym regułom sztuki pisarskiej i jednocze-
śnie potwierdza swoje do nich przywiązanie, gdy w zakończeniu Nowolipia, 
wplatając dygresję o dwu Ukraińcach, którzy w 1939 roku przeprowadzili 
go przez granicę na radziecką stronę, pisze: „Wiem, że dygresja mąci moją 
opowieść, jest błędem z punktu widzenia kunsztu narracyjnego. Ale do 
diabła z kunsztem! Niech to będzie gorzej opowiedziane, ale niech padną 
słowa istotne. Co tu ostatecznie jest ważniejsze: zręczność literacka czy nasza 
ludzka tragedia?” (217).

To retoryczne pytanie, w którym od razu zawiera się jego na nie od-
powiedź, świadczy o dobrej intuicji Hena. Ludzka tragedia zawsze będzie 
ważniejsza, tyle że zręczność literacka pomaga uchronić tę tragedię od za-
pomnienia, zakomunikować tak, by odbiorca zrozumiał, że wobec tragedii 
nie przechodzi się obojętnie, szczególnie jeśli dotyczy zwyczajnych ludzi, 
a do takich należały/należą postaci Nowolipia.

* * *
Jeszcze wspomniane wcześniej post scriptum, które dotyczy jak najbardziej 
zwyczajnych ludzi.

Józef Hen jest rówieśnikiem moich rodziców. Nie tylko żydowskie ro-
dziny miały przed wojną letniskowe wille na linii otwockiej. Mój dziadek, 
podobnie jak ojciec Hena, też wybudował taką w stylu świdermajer, tyle 
że w Józefowie sąsiadującym z Michalinem, a jako że przetrwała okupa-
cję, gdy warszawskie mieszkanie dziadków zostało zniszczone – spędzi-
łam tam, w sosnowym lesie, pierwszych 12 lat życia. W Józefowie, a potem 
w Michalinie, zaczęłam chodzić do szkoły. Rzeczka Świder, w której – jak 
pisze Hen – woda sięga czoła, gdy stanąć na głowie, to rzeczka także mojego 
dzieciństwa. Tak więc z Józefem Henem niezaprzeczalnie mamy jednak 
oboje „pewną cechę” wspólną, ważną cechę – oboje na pewno jesteśmy stąd.
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Józef Hen about Poland of Polish Jews, the Country which doesn’t 
Exist Anymore, but Still Exists (Nowolipie, 1991)
The article discusses Nowolipie – an autobiographical work written by Józef Hen. 
This prose is a kind of a journey into the past to resurrect and to commemorate 
it for the author himself and for others. Hen successfully achieves in this text the 
present of the past effect (R. Koselleck’s term). The analysis presents an interesting 
interweaving of three narrative layers: the first is focused on the pre-war present 
of Nowolipie (a part of Warsaw area), the second is connected with the shadow of 
the Shoah, and the third deals with the self-presentation of the author – a writer 
and a Polish Jew.

Keywords: Józef Hen; Nowolipie; Reinhart Koselleck; The Present of the 
Past; Polish-Jewish relations
Data przesłania tekstu: 25.11.2021
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 28.02.2022
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 19.03.2022


