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Mowig, ze kazdy moze opowiedzie¢ jedna historie - historie wlasnego zycia.
Jozef Hen opowiedzial w Nowolipiu wigcej niz jedna, cho¢ na pierwszy rzut
oka to po prostu opowies¢ o jego wlasnym dziecinstwie i bardzo wczesnej
mlodosci dedykowana wnukom. Jakie historie aczy w sobie ten utwor? Ta
usytuowana na samej powierzchni kilkuwarstwowego przekazu zawiera
pierwsze wtajemniczenia w zycie, przygody szkolne, podwérkowe zabawy,
relacje z najblizsza rodzing, dziecigce, a potem mlodziencze fascynacje li-
teraturg, sportem i kinem, pierwsze zauroczenia dziewcz¢tami, chlopigce
sukcesy i porazki. Opowiadana przez dojrzalego mezczyzne wykazuje pewne
cechy dyskursu, komentarza, ktéry czasem ma charakter madrosci Zycio-
wych przekazywanych wnukom przez dziadka, a czasem zblizony jest do
autoprezentacji doswiadczonego przez los czlowieka, pisarza, zawsze pra-
gnacego uznania ambitnej krytyki literackiej. Uwage zwraca kompulsywna
szczegdlowosc tej opowiesci, wprowadzajaca na strony wspomnien dziesiatki
nazwisk lub cho¢by opiséw sylwetek oséb, z ktérymi autor zetknal sie wla-
tach 1923-1939, stanowiacych rame czasowg przekazu. Ludziom wydobytym
z przeszlo$ci towarzysza rzeczy, zwyczaje, stowa, zachowania, charaktery-
styka przestrzeni przedwojennej Warszawy, ktdrej centrum stanowi dla
bohatera-narratora rodzinny dom i jego podworko przy ulicy Nowolipie 53,
a takze okoliczne sklepy, parki, szkoly, kina. Ta pierwsza historia - prezen-
tujaca dziecinstwo ilata szkolne chtopca w przedwojennej Warszawie — jest
opowiadana z dwoch perspektyw: wewnetrznej, starajacej si¢ przywotac
w pamieci $wiat takim, jakim jawil si¢ bohaterowi-narratorowi wowczas,
gdy mial kilka, kilkanascie lat, i zewnetrznej, terazniejszej, uwzgledniajacej
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sytuacje narracyjng powstajacego tekstu oraz towarzyszaca jego narodzi-
nom $wiadomos¢ poézniejszych doswiadczen zyciowych autora oraz losu
opowiadanych ludzi i przestrzeni po 1 wrzesnia 1939 roku. W tym miejscu
z pierwszg historig przenika si¢ druga, taczaca perspektywy mikro i makro.
Czlonkowie rodziny majstra z Nowolipek, koledzy i kolezanki jego najmtod-
szego syna-bohatera-narratora opowiesci, ich sgsiedzi i znajomi wystepuja
w tych polaczonych perspektywach jako polscy Zydzi starajacy sie znalezé
wlasne miejsce w mtodej niepodleglej II Rzeczypospolitej. Zydzi, ktérzy
staja w obliczu zagrozenia nazizmem, gdy kampania wrzesniowa 1939 roku
konczy si¢ polska kleska. Opowies¢ ciggla urywa sie po klesce wrzesniowej
i zamienia w mroczny, pelen pustych miejsc przekaz fragmentaryczny,
ktérego lejtmotywem staje sie fraza ,,nie wiem, co si¢ z nim/z nig/z nimi
stalo” - zamiennik szczegdtowej relacji na temat Zaglady.

Hen przezyl Holocaust w Zwigzku Radzieckim. Ten etap jego zycia nie
znalaz! si¢ w utworze dedykowanym wnukom, bowiem Nowolipie miato
przekazywac opowies¢ o $wiecie, ktorego fizycznie juz nie ma, a ktéry w pa-
mieci nadawcy tekstu wcigz zyje i wydaje sie prawdziwszy niz terazniejszosc.
W swoich eseistycznych zapiskach z tomu Nie boje si¢ bezsennych nocy autor
tak o tym mowi:

My, ktérym dziecinstwo przypadlio na lata przedwojenne, mamy wigksze
wyczulenie na szczegdt obyczajowy terazniejszosci niz ludzie, ktorzy w tej
terazniejszo$ci wyroéli [...]. Bo w gruncie rzeczy jesteSmy w tej terazniejszo-
$citurystami — w czasie. [...] nam si¢ wydaje, Ze wszystko woko? dzieje si¢ na
niby, czujemy w sposdb niejasny, ze po goscinie w terazniejszosci w koncu
wrécimy do swoich, do przedwojnia i opowiemy im, tym swoim, jak to za
granicg czasu bylo.

W Nowolipiu odbywa si¢ podrdz do przeszlosci po to, by ja wskrzesi¢
i upamietni¢, przekaza¢ jej ozywiony obraz nastepnym pokoleniom. Hen
z powodzeniem uzyskuje efekt terazniejszosci przeszlosci, jak po-
wiedzialby Reinhart Koselleck®. Razem z bohaterem-narratorem utworu

' J. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy, Warszawa 1987, s. 5-6.

> R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przel. K. Krzemieniowa,
J. Marecki, Warszawa 2013. W przedmowie do tego wydania pidra Jerzego Szackiego
tak referowane sg rozpoznania Kosellecka: ,,Granice miedzy przesztoécig i przyszloscia
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czytelnik wchodzi do przedwojennych warszawskich mieszkan i sklepow,
przezywa $wigta: pdzng jesienig Chanuke, wczesng wiosng Purim, poznaje
litery polskiego alfabetu, przechodzi szkolne wtajemniczenia, porusza sig
w przestrzeni zycia rodziny i sgsiadéw malego chlopca oraz tréjki jego
starszego rodzenstwa.

Po zasygnalizowaniu splotu trzech warstw opowiesci zawartej w utwo-
rze — przypomne: tej skoncentrowanej na terazniejszosci przeszlosci
Nowolipia, tej dotykajacej wspomnienie cieniem Zaglady i tej, ktéra dotyczy
autoprezentacji nadawcy tekstu — warto poswieci¢ uwage ich konstrukeji
literackiej.

1. ,POMACHALEM DZIEWCZETOM REKA [...] WCIAZ TAM
SA [...] NA TYM TARASIE, KTOREGO JUZ NIE MA, ALE
KTORY WCIAZ JEST”? (178)

Jozet Hen wraca pamiecig do przedwojennej Warszawy i wlasnego rodzin-
nego domu, bowiem s3 to dla niego bardzo zywe wspomnienia, a to, co
zawierajg, domaga si¢ upamietnienia, poniewaz wszystko — zaréwno ludzie,
jak i rzeczy - co sktadalo si¢ na tamtg rzeczywisto$¢, przestato istnied,
przemoca skrécono mu zywot. Stad pietyzm wobec szczegdtu przywra-
canego do istnienia w stowie. Opis podworka domu przy ulicy Nowolipie
53 z dozorcg Janem Sniochem i tego, co na owym podwoérku sie dziato,
zastuguje na odrebna rozprawke analityczng. Katalog okolicznych sklepow
spozywczych czy spis wedrownych handlarzy i podwoérkowych artystow,
jeden i drugi w trybie niemal enumeracyjnym wyliczajace elementy tamtej
rzeczywistosci w jej wymiarze powszednim, to swoiste przewodniki i mi-
kropamietniki dobrych wspomnien. Dzieki nim czytelnik poznaje cho¢
z imienia albo nawet z imienia i nazwiska dzieci z podworka, szkolnych
koleg6w, nauczycieli, lekarzy, pomoce domowe, sasiadéw, pracownikow

ulegaja relatywizacji; jest miniona przyszlos¢ [...], ale jest tez przeszla i przy-
szla terazniejszo$¢; rownie dobrze mozna moéwic o terazniejszej, przyszlej przeszio-
$ci” (kursywa pochodzi od autora). J. Szacki, W poszukiwaniu czasu historycznego,
w: R. Koselleck, op. cit., s. XX.

* J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuje
w tekscie, podajac w nawiasie numer strony. Wyréznienia w przywoltaniach pochodza
ode mnie.

Zoiq‘c\%ﬁh = www.zalacznik.uksw.edu.pl



HANNA GOSK

firmy hydraulicznej ojca bohatera-narratora, cztonkéw jego blizszej i dalszej
rodziny. Opowie$¢ przywraca ich do zycia, upamiegtnia, wystawia swoisty
pomnik. Sprawia, zZe okazujg si¢ wazni, nie przemijaja bez §ladu. Autor nie
pomija réwniez osob bezimiennych.

W tym kontekscie Hen formutuje retoryczne pytanie:

Doprawdy nie wiem, dlaczego o nim pisz¢. Kogo to obchodzi, ze byt jakis
stary gruby mezczyzna, ktory utrzymywatl siebie i kilkunastoletnig corke
(jak nam opowiadal) z tego, ze roznosil w walizeczce herbate i czekolade?
Dlaczego czuje potrzebe, zeby o nim tu wspomnie¢?

Nalezat do krajobrazu mego dziecinstwa, do krajobrazu Nowolipia. Nalezat
tez do niego przysadzisty, wasaty mezczyzna, ktory przynosit wegiel w koszu
uwigzanym do plecéw. [...] Nie wiem, kto to byl, jak si¢ nazywal, czy miat
rodzing, dzieci, nie pamietam jego glosu i chyba nigdy nie styszalem, zeby
cokolwiek powiedziat (29).

Dzigki temu zapisowi wiadomo, ze weglarz istnial, wiadomo, jak wy-
gladat i jak pracowal. To nieduzo i bardzo wiele zarazem. Mozna go sobie
wyobrazi¢, a wiec uobecnié. Nie calkiem bezinteresownie, co wyjasnie w post
scriptum, zwrdce uwage na jeszcze jeden obraz, znakomicie reanimujacy
terazniejszo$¢ przeszlosci. Pojawia si¢ na nim willa letniskowa, ktéra ojciec
bohatera-narratora wybudowat w Michalinie na linii kolejki do Otwocka.
Opisy letnich pobytoéw w tej przestrzeni to opisy raju pachnacego sosnowa
zywicg, idylli, azylu, miejsca, w ktdrym mozna bylo czu¢ sie szczesliwym.

Michalin to bylo letnisko na linii do Otwocka, to znaczy najpierw byla sta-
cja Wawer — nazwe wykrzykiwal konduktor — potem Rados$¢, Miedzeszyn,
Falenica (ktora przyjaciolki Stelli [najstarszej siostry bohatera-narratora -
przyp. H.G.] nazywaly ironicznie Faliniceg) — teraz trzeba sie szykowa¢, na
nastepnym wysiadamy - dalej wla$nie Michalin [...] - a za Michalinem, co
przez dtugi czas w ogéle mnie nie interesowalo, J6zeféw, Swider i wreszcie
Otwock. Caly ten ciag stacyjek nazywano ,,Linig” - Zydzi upodobali sobie
letniska wlasnie na Linii (69).

Do katalogow, spisow, przewodnikéw, mikroportretéw anonimowych
i nieanonimowych postaci Hen dodaje elementy rozkladu jazdy pociagu
zawierajacego nazwy stacji prowadzacych do wakacyjnego raju. Ale tez 6w
raj od razu zyskuje w opowiesci mroczne dopowiedzenie, bowiem kolejne
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zdania tej szczegdlnej informacji dworcowej brzmig tak: ,,Jechato si¢ wtedy
[do Michalina - przyp. H.G.] z Dworca Gdanskiego. Podczas wojny nieda-
leko dworca znajdowat sie Umschlagplatz, skad warszawscy Zydzi jechali do
Treblinki. A w 1968 roku znowu na Dworcu Gdarniskim pojawili sie Zydzi,
juz ci ostatni, stad odchodzily pociagi przez Wieden do Izraela” (70).

Gdyby Nowolipie zawieralo tylko w ten sposob skonstruowane (tj.
z mrocznym dopowiedzeniem lub bez niego) wedréwki pamieci po prze-
strzeniach dziecinstwa autora, juz zaslugiwaloby na uwage ze wzgledu na
inwencj¢ wykazang w doborze nieoczywistych mikro-gatunkoéw literackiego
dyskursu wspomnieniowego. Ale ten utwor charakteryzuje co$ jeszcze, czego
nie da sie znalez¢é w pamieci, a 0 czym autor utworu wie i nie wie zarazem,
0 czym pisze w ostatnim zdaniu powiesci: ,,Nie wrocitem nigdy na swoje
Nowolipie. Nie widzialem, jak ono umiera” (218).

2. ,NIC NIE WIEM” (58)

Jaki skutek ma fakt, ze autor utworu wspomnieniowego cos$ wie i czegos
nie wie zarazem o ludziach i miejscach, ktore przechowal w pamieci i nie
jest w stanie zaktualizowa¢ minionej terazniejszos$ci ich przysztosci (jesli
uzy¢ innego terminu Kosellecka), ktéra nadeszta po klesce wrzesniowej
1939 roku?

Oto w utworze pojawia si¢ pusta przestrzen potencjalnych epilogéw losu
spolecznosci zydowskiej zlozonej z czlonkéw rodziny, przyjaciol, znajomych,
sasiadow bohatera-narratora. Hen potrafi uobecni¢ pustke, wypetnic ja
ujemng trescig, by tak rzec, poprzez przywolanie z imienia czy nazwiska
osoby, o ktdrej $mierci niczego konkretnego nie wie, poza tym, ze kto$ taki
po wojnie nie dal o sobie zna¢ - nad cala pusta trescig opowiesci unosi si¢
dlugi cien Zagtady.

Wigc dowiadujemy si¢ na przyklad od narratora, ze ,,ogétem bylo nas
[uczniéw zydowskiego gimnazjum Kelermana - przyp. H.G] w klasie piec-
dziesieciu dwdch. Przezyto kilku” (152). Albo o sklepikarzu Hochgelernterze:
»stary, zmeczony, zawsze byl gotéw sprzedawaé. Nie wiem, jak zginal - on,
jego zona i corki” (37); czy o buchalterze Borensztajnie: ,,Pan Borensztajn
znikl nam po6zniej z oczu. Zdaje sie, Ze méwiono, iz sie w koricu ozenil, i to
wcale dobrze. Nie wiem, co si¢ ostatecznie z nim stalo. Nie wiem, jak
zginal” (38). O kolegach ze szkoly, takich jak Icek Fiszer, czytamy: ,nie
wiem, co sie stalo z moim rywalem. Moze przezyt i wspomina czasem
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nasze wspdlzawodnictwo” (85) albo o braciach Rajsach, ktérzy ,miesz-
kali na Nalewkach. Zdaje si¢, ze ich rodzice mieli sklep z konfekcja. Nie
wiem, co si¢ z nimi stalo. [...] Nie wiem, nic nie wiem. Nie ma po
nich $ladu” (143).

W podobny sposéb Hen przywoluje postacie: kolegi z gimnazjum,
Menachema Dobosza, wlasnego brata, Hipka, ktéry zgingl bez $ladu
w Zwiazku Radzieckim, gimnazjalnego profesora Ratha, ktérego we Lwowie
powiesili Niemcy, ciotek i kuzynéw, ktérych wywieziono do Treblinki,
stryja Mojszego i jego rodziny. W koncu pisze o ludziach z sgsiedztwa in
gremio: ,] wszyscy ci znajomi krawcy zgineli i ich zony, i te corki [...]”
(173), jakby stawial wielki kwantyfikator, nie mogac sporzadzi¢ pelnej li-
sty tych, ktérzy wojny nie przezyli. Owo powtarzajace si¢ refrenowo ,nie
wiem” funkcjonuje na prawach krzyku, protestu przeciwko zapomnieniu,
wrzucaniu w niebyt tylu niepowtarzalnych ludzkich loséw, wymazywaniu
0s0b, z ktdérych kazda miata i ma prawo do wlasnej opowiesci. Totez zza
kazdego ,nie wiem” wylania si¢ zarys potencjalnej opowiesci o szczgsciu
rodzinnym, sukcesach zawodowych, karierze, dziesigtkach ludzkich spraw
godnych zapisu kronikarza. Henowe ,,nie wiem” to najbardziej pojemna se-
mantycznie fraza w utworze tego pisarza, jesli mowic o potencjale, skrytych
za jej metonimicznym ksztaltem, tredci.

3. »[...] JAJESTEM CHOLERNIE NORMALNY, WRECZ
PRZYZIEMNY, NIC Z «<ARTYSTY» [...]” (162)

Wykorzystujac w utworze elementy autobiografii (a Nowolipie jest powiescig
autobiograficzng), tworca prezentuje sie czytelnikowi takim, jakim chce sam
siebie widzie¢. Hen nie prowadzi otwartej gry z paktem autobiograficznym
i referencjalnym®*. Szkicujac autoportret, przedstawia wlasng prawde -
w pierwszym odruchu chcialam napisa¢ prawde ,,zydowskiego chlopca”,
rekonstruowang przez dojrzalego polskiego pisarza, polskiego Zyda. Jednak
o tym, ze maly bohater opowiesci zyje w §rodowisku polskich Zydéw i jest
kim§ szczegolnym, a wlasciwie gorszym, dowiaduje si¢ on przypadkiem od
o$mioletniej polskiej réwiesnicy. Ta scena zarysowuje dwie kolejne warstwy

* Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Wit Labuda, , Teksty: Teoria
Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1975, nr 5(23), s. 3-49; M. Beaujour, Autobiografia
i autoportret, przel. K. Falicka, ,,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1, s. 317-336.
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opowiesci sktadajacej si¢ na ten utwér dedykowany wnukom. Jedna z tych
warstw dotyczy waznych dlan osobiscie relacji polsko-zydowskich nie tylko
przed wojna, ale i w Polsce powojennej; druga — wlasnie watku autopre-
zentacji Hena, czlowieka i pisarza. Warto przytoczy¢ owa sceng w catosci:

[...] Zycie od razu si¢ postaralo, zebym za dobrze o sobie nie mysélal [to a pro-
pos watku autoprezentacji — przyp. H.G]. Statem w bramie domu, w ktérym
miescila si¢ szkofa Kelermana, chyba na kogos czekalem, miatem na ple-
cach tornister, kiedy przebiegajaca obok mnie dziewczynka warkneta: )Ty
parszywy Zydzie...”. Od razu znikneta mi z oczu, tak ze nawet nie mogtem
zapytaé, o co jej chodzi. [...] Musialem sie zdziwi¢ — przeciez ona mnie nie
zna - czego ode mnie chce? Domyfélitem si¢ jednak, ze to dlatego, ze je-
stem kim§ gorszym.Nie wiem, dlaczego, ale jednak gorszym. Wlasciwie
musialem sie z tym od razu pogodzi¢. Ze to taki wyréznik - na cale zycie.
Przeklenstwo od dziecinstwa. [...] [Tu wraca autoprezentacja doroslego
»ja” = przyp. H.G.] Thumaczy to niejedno moje zachowanie. Nieraz czegos
zaniechalem, za czyms nie poszedlem. Wtasnie dlatego. Byly potem strasz-
niejsze rzeczy, ale ja stysze wciaz warkniecie tej osmioletniej dziewczynki,
ktéra mnie nie znata (54).

W sierpniu 1939 roku szesnastoletni Hen przekonuje sie, co znaczyto /
moze znaczy¢ bycie w Polsce Zydem, gdy jest $wiadkiem bicia przypadko-
wego czlowieka. Przemocy wobec Zyda uzy! w jego obecnosci chlopak, z ktd-
rym sie przyjaznit podczas ostatnich przedwojennych wakacji w Swidrze,
pod ktdrego urokiem pozostawal. Gdy szli razem waskim trotuarem, przyja-
ciel nagle zaczal co§ méwic¢ do stojacego naprzeciw wattego mezczyzny, ,,sie-
gnal za pazuche wiatréwki, wyjal z niej rurke gumows i zaczal nig oklada¢
tego czlowieka, [...] mezczyzna [...] nic nie méwil, nie bronit sie, zastaniat
tylko twarz rekami. »Zostaw« — wykrztusitem wreszcie” — czytamy. — ,[....]
pociagnawszy mnie za sobg powiedzial: »Muszg znac respekt«” (185).

Ow przemocowy watek stosunkéw polsko-zydowskich zostanie
domkniety klamrowo pod koniec calej opowiesci, gdy pisarz wspomni
bezrefleksyjnie wypowiedziane stowa innego przyjaciela, do ktérych wrdce
w post scriptum swojego wywodu. Stowa te musialy gteboko zapas¢ w pamiec
Hena, bowiem w nieco innej wersji powtdrzyt mi je w prywatnej rozmowie
na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewig¢¢dziesiatych ubieglego wieku.
W Nowolipiu wspomnienie tych stéw tak zostalo zapisane:

Zoi(g_c\%lxih = www.zalacznik.uksw.edu.pl



HANNA GOSK

Pamietam, jak pewien dobry mdj przyjaciel, juz po wojnie, przyzwoity
czlowiek, $wiatly, powiedziat kiedys, chcac mi tym sprawic¢ przyjemnoscé,
ze jestem inny, ,nie masz pewnych cech” Poczutem cierpki smak
w ustach. [...] Dla mnie Zydzi nie majg ,,pewnych cech”. Podobnie jak nie
ma dla mnie w zydostwie nic fascynujacego, zadnej tajemnicy, dla mnie
Zydzi s3 zwyczajni (186).

Zydzi s3 zwyczajni, ja jestem normalny, a nawet przyziemny, powiada pi-
sarz, zarysowujac perspektywe, zgodnie z ktora snuta jest cata opowies¢. To
zarazem obiektywna i subiektywna, wewnetrzna, perspektywa, do ktérej ma
prawo kazdy autobiografista. Nie zamierzam dokonywa¢ psychoanalitycz-
nej wiwisekcji fragmentéw Nowolipia, zawierajacych autocharakterystyke
autora jako czlowieka i pisarza, poniewaz nie takie jest oficjalne przezna-
czenie utworu, w ktérym tworca prowadzi na swoj sposob walke dobra ze
ztem, proponujac nawet wlasng definicje polskiego antysemity, ktora brzmi:
~mnie si¢ czasem zdaje, Ze antysemita to jest taki nieprawdziwy Polak. Ze
on tylko udaje Polaka” (186). Zgadzam si¢ z sugestia Hena, Ze jest to defi-
nicja nie tyle racjonalna, ile emocjonalna, wynikajaca z pragnien autora.
Uwazam, ze Nowolipie powstalo nie tylko dla wnukéw, ale tez — a moze
przede wszystkim — dla samego pisarza. Powstalo z potrzeby zrozumienia
siebie, w czym pomaga pamigciowa wedrowka wsrdd najwczesniejszych
wspomnien. Tworca sam to poniekad przyznaje na poczatkowych stronach
powiesci, piszac: ,,Po co utrwalam? Nikomu to przeciez niepotrzebne, tylko
mnie, autorowi tej ksigzki” (16). To czytelnik poznaje autora, takiego, jakim
chce on siebie widzie¢, jakim si¢ czuje. W utworze pojawiajg sie zdania
zawierajace charakterystyke owego autora. Czytamy na przyktad: ,Niech
bedzie, ze jestem naiwny [...] podoba mi sie¢ ta rola. Trwam przy niej do
dzisiaj. Bronie swego prawa do zadawania naiwnych, pelnych zdziwienia
pytan” (93). Albo dowiadujemy sie, ze za przyktadem dyrektora swego gim-
nazjum, ktéry byt dzentelmenem, Jézef Hen stara si¢ w zyciu zawsze gra¢
fair, co, jak puentuje, ,,spowodowalo niejedno rozczarowanie” (123). Albo ze
zywi ,nieche¢ do przejawdw histerii. Do wszelkiej egzaltacji — religijnej czy
politycznej — wszystko jedno” (129). Albo czytamy catkiem wspoéltczesny ko-
mentarz do sukcesu sprzed lat, gdy ,Maty Przeglad” Korczaka zamiescit jego
opowiadanie o Janklu-kalece, a mlodzi czytelnicy pisma wypowiadali sie
o nim w samych superlatywach. Komentarz pisarza sformulowany w ostat-
niej dekadzie XX wieku brzmi: ,mialem pierwsze w Zyciu recenzje - jak
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dotad, najlepsze” (111). Hen czg¢sto daje wyraz rozczarowaniu glosami krytyki
literackiej, ktora jego tworczos¢ sytuowala najczesciej w kregu literatury
popularnej, gdy on sam postrzegal rzecz inaczej, wiec ta lekko ironiczna
fraza odnosi si¢ tak naprawde do catkiem powaznego problemu. Nawet gdy
pisal utwor dedykowany wnukom, autor caly czas pamietal, iz tekst musi
sprosta¢ wymaganiom stawianym dobrze skonstruowanym powiesciom.
Buntuje si¢ przeciwko restrykcyjnym regutom sztuki pisarskiej i jednocze-
$nie potwierdza swoje do nich przywigzanie, gdy w zakonczeniu Nowolipia,
wplatajac dygresje o dwu Ukraincach, ktérzy w 1939 roku przeprowadzili
go przez granice na radziecka strone, pisze: ,Wiem, Ze dygresja maci moja
opowies¢, jest bledem z punktu widzenia kunsztu narracyjnego. Ale do
diabta z kunsztem! Niech to bedzie gorzej opowiedziane, ale niech padng
stowa istotne. Co tu ostatecznie jest wazniejsze: zrecznos¢ literacka czy nasza
ludzka tragedia?” (217).

To retoryczne pytanie, w ktérym od razu zawiera si¢ jego na nie od-
powiedz, $wiadczy o dobrej intuicji Hena. Ludzka tragedia zawsze bedzie
wazniejsza, tyle ze zrecznos¢ literacka pomaga uchronic te tragedie od za-
pomnienia, zakomunikowac¢ tak, by odbiorca zrozumial, ze wobec tragedii
nie przechodzi si¢ obojetnie, szczegdlnie jesli dotyczy zwyczajnych ludzi,
a do takich nalezaly/nalezg postaci Nowolipia.

* % %

Jeszcze wspomniane wczesniej post scriptum, ktdre dotyczy jak najbardziej
zwyczajnych ludzi.

Jozef Hen jest rowiesnikiem moich rodzicéw. Nie tylko zydowskie ro-
dziny miaty przed wojna letniskowe wille na linii otwockiej. M6j dziadek,
podobnie jak ojciec Hena, tez wybudowal taka w stylu §widermajer, tyle
ze w Jozefowie sasiadujacym z Michalinem, a jako ze przetrwala okupa-
cje, gdy warszawskie mieszkanie dziadkéw zostalo zniszczone - spedzi-
fam tam, w sosnowym lesie, pierwszych 12 lat zycia. W Jozefowie, a potem
w Michalinie, zaczelam chodzi¢ do szkoty. Rzeczka Swider, w ktérej - jak
pisze Hen - woda sigga czola, gdy stana¢ na glowie, to rzeczka takze mojego
dziecinstwa. Tak wigc z Jozefem Henem niezaprzeczalnie mamy jednak
oboje ,,pewna ceche” wspdlna, wazng ceche — oboje na pewno jestesmy stad.
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Jozef Hen about Poland of Polish Jews, the Country which doesn’t
Exist Anymore, but Still Exists (Nowolipie, 1991)

The article discusses Nowolipie — an autobiographical work written by Jézef Hen.
This prose is a kind of a journey into the past to resurrect and to commemorate
it for the author himself and for others. Hen successfully achieves in this text the
present of the past effect (R. Koselleck’s term). The analysis presents an interesting
interweaving of three narrative layers: the first is focused on the pre-war present
of Nowolipie (a part of Warsaw area), the second is connected with the shadow of
the Shoah, and the third deals with the self-presentation of the author - a writer
and a Polish Jew.
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