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Kiedy […] jesteś na planie […], nawet jeśli napisałeś najpiękniej-
szy scenariusz i miałeś za współpracownika samego Szekspira, to 
w pewnej chwili zdajesz sobie sprawę, że przypadkowo odkryty 
blask kryształu, kieliszka, może być ważniejszy od jakiegokolwiek 
dialogu1.

Federico Fellini

Pisać o adaptacjach literatury w filmowej twórczości Federica Felliniego 
jest równie łatwo, co i trudno. Łatwo, bo w jego przebogatej twórczości2 
odnaleźć można zaledwie cztery filmy będące bezpośrednimi adaptacjami 
utworów literackich. Są to: nowela Edgara Alana Poego Nie zakładaj się 
z diabłem o głowę, przeniesiona na ekran jako Toby Dammit – segment 
nowelowego filmu grozy Trzy kroki w szaleństwo (Histoires extraordinaires, 
1968); Satyryki Petroniusza (Fellini Satyricon, 1969); Historia mojego życia 
Giacoma Casanovy (film: Il Casanova di Federico Fellini, 1976) oraz Poemat 
lunatyków (Poema di lunatici) Ermana Cavazzoniego, stanowiący podstawę 
ostatniego dzieła mistrza z Rimini – filmu Głos księżyca (La vocedella luna, 

	 1	 R. Cirio, F. Fellini, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, przeł. A. Osmólska-Mętrak, 
Izabelin 2003, s. 61. 
	 2	 Bierzemy pod uwagę przede wszystkim reżyserskie dokonania Felliniego. 
Jako scenarzysta adaptował on bowiem utwory literackie na potrzeby tworzonych 
przez siebie scenariuszy, np. Kwiatki św. Franciszka, przetworzone na film w reżyserii 
Rosselliniego Franciszek, kuglarz boży (Francesco, giullare di Dio, 1950). 
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1990)3. Dorzućmy do tego adaptację Ameryki Franza Kafki (właściwie jednej 
sceny: wizyty Karla w apartamencie Bruneldy4) w Wywiadzie (Intervista, 
1987) i zbiór filmowych adaptacji literatury à la Fellini nie będzie tak impo-
nujący, jak „przyliteracka” twórczość innych wielkich mistrzów włoskiego 
kina modernistycznego, takich jak Luchino Visconti czy Pier Paolo Pasolini. 

Paradoksalnie jednak instynktownie wyczuwa się w twórczości Felliniego 
wpływy literackie. Jakby filmy włoskiego maga ekranu ukrywały w sobie 
jakąś literacką tkankę, stworzoną z inspiracji, literackich naleciałości, za-
pożyczeń, powiedzielibyśmy dziś – sampli. Dostrzega się przecież głęboki 
subiektywizm, śmiały eksperyment z formą, czasoprzestrzenne, impresyjne 
przetworzenia, obecne w powieściach Jamesa Joyce’a czy Kafki, których ślady 
odnajdziemy również w Osiem i pół (Otto e mezzo, 1963). Epickie, a przy tym 
gorzkie panoramy społeczeństwa włoskiego, jakby wyjęte z Nudy Alberta 
Moravii, przebijają się przez obrazy dekadencji w Słodkim życiu (La dolce 
vita, 1960). Wcześniej czuć „dotknięcie” Idioty Fiodora Dostojewskiego 
w postaci Gelsominy w La stradzie (1954), a później teatr absurdu w późnych 
dziełach Felliniego, jak A statek płynie (E la naveva, 1983) – obecność noso-
rożca na pokładzie transatlantyku nie jest w tym kontekście przypadkowa5.

Wydawać by się mogło nawet, że niektóre literackie utwory, jak przy-
woływana wcześniej Ameryka Kafki (której adaptację planował przez całe 
życie Fellini, zwłaszcza jako swój pierwszy amerykański film)6, stają się 

	 3	 Film ten występuje w polskim piśmiennictwie filmowym również jako Głos 
z Księżyca. Zob. Filmweb, Głos z Księżyca, https://www.filmweb.pl/film/G%C5%82os+ 
z+ksi%C4%99%C5%BCyca-1990-30818 (dostęp 1.10.2021).
	 4	 Zob. F. Kafka, Ameryka, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1. Ameryka, Nowele i mi-
niatury, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1994, s. 222–230. 
	 5	 W dramacie Eugène’a Ionesco, jak pamiętamy, z n o s o r o ż c ow i e n iu  ulegli 
obywatele miasta, co było symbolem przemiany przedstawicieli mieszczańskiego spo-
łeczeństwa w posłuszne ideologii (faszystowskiej?, komunistycznej?) indywidua. Coś 
podobnego dzieje się również z bohaterami filmu: przedstawicielami fin-de-sieclowej 
socjety, którzy wobec i m i g r a n c k i e g o  k r y z y s u  (wtargnięcie na pokład ucieki-
nierów z ogarniętej wojną Serbii), zamieniają się (a może po prostu ukazują swoje 
prawdziwe oblicze) w skończonych egoistów, myślących jedynie o własnej skórze.
	 6	 Być może włoskiego twórcę pociągał przede wszystkim fakt, że Kafka, nigdy 
nie był w USA i swą Amerykę wysnuł z własnych imaginacji. W przeciwieństwie do 
autora Procesu Fellini był w Ameryce, ale zapewne sfilmowałby ją przede wszystkim 
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swego rodzaju „subtekstami”7, które – świadomie bądź nie – włoski re-
żyser wpisywał w kinematograficzny genom swych filmów. Sam Fellini 
wielokrotnie podkreślał swoją atencję do wybranych utworów literackich, 
przy tym jednak nie darzył ich zbyt wielkim kultem, podstawowym źró-
dłem inspiracji czyniąc przede wszystkim kino oraz własną wyobraźnię, 
podsycaną życiowymi perypetiami. Nie można jednak powiedzieć, że lite-
ratura – zwłaszcza ta klasyczna – nie znajdowała się w polu zainteresowań 
Felliniego. Obeznany był świetnie z literaturą popularną, dziecięcą, którą 
zresztą chciał adaptować; pamiętał klasyczne utwory greckie i rzymskie, 

o dt wor z on ą  z własnej wyobraźni, w studiu Cinecittà. Niemniej jednak wpływ prozy 
Kafki na twórczość Felliniego jest przemożny, zwłaszcza niedokończonej powieści 
o przygodach młodego Karla Rossmanna w Ameryce. Schemat fabularny wpisany 
w model bildungsroman będzie powtórzony przez Felliniego w wielu jego filmach 
odtwarzających (przetwarzających) wspomnienia z jego młodości: w Rzymie (Roma, 
1972) i Wywiadzie (gdzie sceny przeniesione żywcem z Kafki zestawione są ze scenami 
filmu, który kręci Fellini o swej młodości w czasach faszystowskiego Rzymu, w tym 
o wizycie u słynnej aktorki, jako żywo przypominającej postać wyzywającej Bruneldy). 
Również Miasto kobiet (La città delle donne, 1980) – z jego oniryczną poetyką i tema-
tem definiującej męskość przemożnej kobiecości – można z powodzeniem odnieść do 
utworów czeskiego pisarza.
	 7	 Przez s u bt e k s t  rozumiem rodzaj t e k s t u  p i e r wo t n e g o, zawierającego nie-
kiedy przetworzenie archetypów, do którego – w sposób świadomy bądź nie – nawiązy-
wał w swej filmowej twórczości Fellini (termin ten możemy utożsamić z proponowanym 
przez Gérarda Genetta terminem h i p o t e k s t  (zob. M. Głowiński, O intertekstu-
alności, „Pamiętnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 4, s. 80). W przypadku twórczości 
reżysera Słodkiego życia może to być np. Pinokio, do realizacji którego włoski reżyser 
przymierzał się wielokrotnie, ostatni raz widząc w roli pajaca stającego się chłopcem 
Roberta Begniniego. Aktor zresztą sfilmował własną wersję powieści Carla Collodiego, 
miejscami bardzo Felliniowską, ale w sumie jednak nieudaną, zwłaszcza z powodu 
właśnie pięćdziesięcioletniego Begniniego występującego w roli Pinokia. Warto jednak 
spojrzeć na filmy Felliniego, takie jak Słodkie życie, Osiem i pół i przede wszystkim 
Casanova, jako na filmowe przetworzenia powieści Collodiego (taką interpretację 
podaje w swym tekście o Casanovie Felliniego np. Monika Surma-Gawłowska; zob. 
M. Surma-Gawłowska, Casanova: historia Pinokia, który nigdy nie stał się chłopcem, 
w: Od Boccachia do Tabucchiego. Adaptacje literatury włoskiej, red. A. Gałkowski, 
A. Miller-Klejsa, Warszawa 2012, s. 52–73). 
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w których zwracał uwagę na szczegóły związane z utworem w jakiś sposób 
je wizualizujące, jak ilustracje: 

Próbuję sobie przypomnieć moich duchowych patronów: Pinokio, Bibi 
i Bibo, Dickens, Fortunello, Gian Burasca, Wyspa Skarbów, Poe, Archibaldo 
i Petronilla, Verne, Simenon, z którym się zaprzyjaźniłem i którego bardzo 
podziwiam (powiedział mi, że kochał się z dziesięcioma tysiącami kobiet: 
czy dojdę kiedyś do tego, by być takim pisarzem!). Poza tym, pomimo szkoły, 
chciałbym dodać Homera, Catullusa, Horacego. Także podobała mi się 
bardzo Ksenofontowa Anabasis z owymi żołnierzami, którzy co „czterdzie-
ści parasangów jedli oliwki i pili wino oparci na długich lancach”. Ale jak 
można spamiętać wszystkie książki, które towarzyszyły twemu dojrzewaniu, 
odkrywały ci ciebie? Yambo, kto go pamięta? Pisał powieści i ilustrował 
je rysunkami, które wydawały mi się bardzo piękne. Między innymi wy-
myślił postać, która się nazywała Mestolino. Był to właściwie mój portret: 
chudziutki chłopaczek z kupą włosów, organicznie niezdolny do mówienia 
prawdy…8.

Wiele utworów literackich reżyser znał doskonale – nawet jeśli nie z lek-
tury, to z opowiadania, przekazu, można powiedzieć z drugiej ręki. Ale 
właśnie to, że Fellini nie miał kontaktu bezpośrednio z danym utworem, 
lecz z jego streszczeniem, przetworzeniem pozwoliło mu wytworzyć w wy-
obraźni jego własną k i ne m at o g r a f ic z n ą  we r s j ę .

Co więcej, niekiedy owa „powierzchowność” pozwalała Felliniemu na 
dostrzeżenie głębokich, archetypicznych, tekstotwórczych mechanizmów 
adaptowanej literatury, jak miało to miejsce w przypadku Kafki, którego 
Fellini (zaskakująco – bo przecież na pierwszy rzut oka jego „ludyczna” 
poetyka była daleka od hermetyzmu kafkowskiej prozy) uznawał za kon-
stytutywną również dla swojego kina. Jak sam wspominał:

Marcello Marchesi przyjechał któregoś dnia z Mediolanu z książką pod 
tytułem Przemiana: „Grzegorz Samsa obudził się pewnego rana z niespo-
kojnych snów i stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”. 
Podświadomość, która była u Dostojewskiego obszarem przejmującego 
i  emocjonującego badania i  diagnozy, stawała  się tutaj samą materią 

	 8	 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 
1989, s. 31.
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opowiadania – jak w baśniach, w mitach, w najbardziej tajemniczych le-
gendach. Ale tam chodzi o wydobycie na jaw podświadomości zbiorowej, 
niezróżnicowanej, metafizycznej: tymczasem tu, u Kafki, podświadomość 
indywidualna, strefa cienia, prywatna tajnia duszy została nagle oświecona 
lodowatym i tragicznym światłem hebrajskiego geniuszu, wielkiego poety-
-proroka. Kafka poruszył mnie głęboko. Uderzył mnie jego sposób ujmo-
wania tajemniczej strony rzeczy, ich nieodgadnionego sensu, świadomości 
labiryntu i magiczności tego, co codzienne9.

Głęboka introwertyczność, subiektywność, oniryczność, ale i archety-
piczność prozy Kafki, którą Fellini uznał z a  s woj ą , zderzyła się w przy-
padku reżysera z jego fascynacją prozą amerykańską, zupełnie nieznaną 
w czasach młodości Felliniego (ze względów cenzorskich) i – podobnie jak 
film – odkrywaną już po skończeniu faszystowskiej nocy we Włoszech. 
Oddajmy głos reżyserowi:

Natomiast zupełnie innego rodzaju skojarzenia nasuwały mi powieści ame-
rykańskie Steinbecka, Faulknera, Saroyana. Tam było życie takie, jakie jest – 
zmysłowe, pulsujące, pełne przygód. Żadnych parad, mundurów, zbiorowych 
rytuałów, żadnej wojowniczej i triumfalistycznej retoryki; ale prawdziwe 
wyczucie ludzi, codziennych zmagań, instynktów. Trudne do zdefiniowania 
doznanie wolności, drogi bez końca, które przecinają olbrzymi kraj i wspa-
niałe bezkresne krajobrazy tęchnące czymś świętym, czymś heroicznym jak 
w filmach Johna Forda. Literatura i kino amerykańskie wyrażały dla mnie 
jedno: to było prawdziwe życie dumne i zwycięsko przeciwstawiające się 
żałobnej witalności naszych dygnitarzy, ubranych na czarno i skaczących 
w kręgach ognia: to była jednostka zwyciężająca zbiorowość10.

Gdybyśmy się pokusili o określenie filmowego stylu Felliniego, odnosząc 
go właśnie do przytoczonych literackich fascynacji, moglibyśmy powiedzieć, 
że w swej istocie cechuje go głęboki indywidualizm, nawet jeśli bohaterem 
filmowych wizji włoskiego reżysera jest zbiorowość. Jest to zbiorowość, jak 
w filmie Rzym, tworząca jakby jeden wielki organizm, którego symbolem, 
wyrazicielem jest postać artysty, narratora, porte-parole samego Felliniego, 
często pojawiającego się w filmie, a nawet – w demiurgicznej formie – na 

	 9	 Ibidem, s. 30–31.
	 10	 Ibidem.
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naszych oczach tworzącego świat przedstawiony (jak ma to miejsce w Osiem 
i pół, ale też w jakimś sensie w Casanovie, Wywiadzie czy w A statek płynie).

Z jednej strony kino Felliniego przesiąknięte jest literaturą, duc he m 
i n s p i r a c j i i  z a p o ż yc z e n i a, z  drugiej jednak mamy do czynienia 
z adaptacjami biorącymi n a  w a r s z t a t  konkretne utwory literackie. Są 
to jednak adaptacje bardzo specyficzne, przede wszystkim ukazujące sam 
proces kreacji Felliniego, dla którego – ostatecznie – ważniejsza od rzeczy-
wistości opisanej przez autora literackiego pierwowzoru była jego własna 
wizja. Co jednak najciekawsze, mimo że Fellini z dużą dowolnością, żeby 
nie powiedzieć – wręcz dezynwolturą, traktował utwory literackie, które 
adaptował, być może właśnie przez swój twórczy esprit docierał do sedna 
literackiego przekazu, ukazując jego najgłębszą istotę, sens postaci opisanych 
w utworze, znaczenie świata, który zaludniały, jego uniwersalny wymiar. 
Może dlatego właśnie twórca Słodkiego życia nawet zamierzał przenieść na 
ekran największe działa włoskiej literatury, jak Boska komedia Dantego 
Alighieriego. Właśnie w odniesieniu do tego niezrealizowanego projektu 
Fellini podzielił się własną refleksją na temat tego, czym jest (albo czym 
powinna być) filmowa adaptacja: 

Dzieło sztuki rodzi się w swojej jedynej i wyłącznej postaci: wszelkie takie 
transkrypcje uważam za potworne, idiotyczne, obłędne. W zasadzie wolę 
zawsze tematy oryginalne, napisane specjalnie dla kina. Uważam, że kino 
nie potrzebuje literatury, trzeba mu tylko autorów filmowych, to jest ludzi, 
którzy wypowiadają się poprzez rytmy, kadencje właściwe kinu. Kino jest 
sztuką autonomiczną, nie potrzebuje transpozycji, które w najlepszym razie 
będą zawsze i tylko ilustracjami. Każde dzieło sztuki żyje tylko w wymiarze, 
w którym zostało stworzone i wyrażone. Co można wziąć z książki? Sytuacje. 
Ale sytuacje same przez się nic nie znaczą. Liczy się uczucie, z jakim są 
przedstawione, fantazja, atmosfera, światło: w istocie interpretacja faktów. 
Natomiast interpretacja literacka tych samych faktów nie ma nic wspólnego 
z ich interpretacją filmową. Są to dwa zupełnie różne sposoby wypowiedzi11.

Widać więc, z jaką niechęcią odnosił się Fellini do prostych transpozycji 
utworów literackich do kina. Stanowisko to, na swój sposób radykalne, 

	 11	 F. Fellini, G. Grazzini, op. cit., s. 17–18.
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wielce różni się od stanowisk innych filmowców z a nu r z onyc h  w lite-
raturze, obficie z niej korzystających, co nie znaczy, że niedostrzegających 
odrębności literackiego i filmowego medium, jednak zawsze zwracających 
uwagę na zależność kina od literatury, z pewnym wskazaniem na malarstwo 
(vide Pasolini). Fellini my ś l i  k i ne m , a jego myślenie wydaje się śmiałe. 
Ale jako reżyser par excellence modernistyczny zdaje sobie sprawę, że jest 
również (f i l mow y m)  k a r ł e m  s t o j ą c y m  n a  b a r k a c h  ( l i t e r a c-
k ic h)  o l br z y mów  i nie ucieka (za wszelką cenę) od literackich zależ-
ności, niejako opowiadając się jedynie po stronie kina. Można powiedzieć, 
że dla Felliniego literatura – bez względu na jej wartość – staje się jedynie 
zaczynem do stworzenia autonomicznej kinematograficznej wypowiedzi. 
Z jednej strony zawierającej w sobie ślady literackiej inspiracji, z drugiej 
będącej dziełem na swój sposób autonomicznym, stanowiącym przede 
wszystkim wypowiedź samego filmowca.

Adaptacyjne praktyki Felliniego wyraźnie pozycjonują go na stanowi-
sku re ż y s e r a-z d r a j c y, tworzącego filmy odbiegające od pierwowzoru 
literackiego na korzyść dostrzeżonych w nim elementów czysto filmowych. 
Wydaje się jednak, że twórca Słodkiego życia stanowi nieco odmienny przy-
padek, jako że w przeciwieństwie do wielu a d a p t a t or ów- z d r a j c ów 
jego intencją jest nie tyle pr z e j ę c i e  utworu i narzucenie mu własnego 
odczytania i interpretacji, ile właśnie zniszczenie, przełamanie, uzupełnienie 
pierwotnej struktury12.

Widać to wyraźnie już w filmie Toby Dammit, w którym Fellini wziął 
właściwie tylko dwa elementy z opowiadania Poego: postać tytułowego 
utracjusza (w wersji pierwotnej awanturnika stanowiącego kłopot dla bli-
skich i otoczenia), w filmie –będący zblazowanym brytyjskim aktorem (to 
w sumie grający samego siebie, angielski gwiazdor i bon vivant Terrence 
Stamp, który przybywa do Rzymu, by zagrać w pierwszym re l i g i jny m 
s p a g he t t i  we s t e r n i e  i przy okazji odebrać nagrodę filmową – Złotą 
Wilczycę), motyw diabła (w literackim utworze to stary człowiek, w fil-
mie zamieniony na dziewczynkę, która jest odwróceniem a n ie l s k ie go 

	 12	 Na temat teorii adaptacji i rozumienia pojęcia t w ó rc z a  z d r a d a  w kontekście 
filmowych adaptacji literatury zob. A. Helman, Adaptacja jako intertekstualny dialog 
(wprowadzenie), w: eadem, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 2014, 
s. 7–26. 
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symbolu dziewczynki oznaczającej niewinność w Słodkim życiu, – w Tobym 
Dammicie oznaczającej również śmierć13) oraz odciętej głowy nieszczęśnika, 
który w następstwie zakładu z diabłem wykonuje skok, na skutek którego 
ulega dekapitacji (w filmie bohater ulega wypadkowi samochodowemu, 
w skutek którego również dosłownie traci głowę)14.

Ta filmowa krotochwila, która umyka wielu badaczom twórczości 
Felliniego, być może stanowi klucz do zrozumienia całej jego twórczości, 
zwłaszcza że ogniskują się tutaj tematyczne (i formalne) obsesje występujące 
w innych, pełnometrażowych filmach włoskiego reżysera: zatracenie się 
artysty w sztuce (a co za tym idzie utrata przez niego poczucia rzeczywi-
stości), świat artystycznej socjety jako symbol wyjałowienia moralnego 
społeczeństwa czy też kwestia religii niebezpiecznie zamieniającej się w fil-
mowy spektakl (bohaterem religijnego spaghetti westernu ma być Chrystus-
rewolwerowiec). Satyra na świat filmu płynnie przechodzi w dynamiczny 
film akcji, którego punktem kulminacyjnym jest finałowa, szalona jazda 
Toby’ego po opustoszałych ulicach nocnego Rzymu. Fellini niemalże całko-
wicie zmienia fabułę opowiadania i niejako wypełnia przestrzeń narracyjną 
pozostawioną przez Poego swoimi pomysłami, w efekcie pozostawiając z li-
terackiego pierwowzoru jedynie fabularny szkielet. Niemniej jednak w swej 
głębokiej strukturze znaczeniowej Fellini idzie w ślad za Poem, u którego 
podstawowym tematem jest chęć p opi s u , zaistnienia, wyróżnienia się 
z tłumu, przez przyjęcie diabelskiego zakładu. Bohater filmowy również jest 
kimś, kto chcę się wyróżnić z anonimowego tłumu – jest aktorem-celebrytą, 
żyjącym na krawędzi, prowokującym sytuacje graniczne i ekstremalne aż do 
swego dramatycznego końca, który staje się jedynie logiczną konsekwencją 

	 13	 Na tę zależność między postaciami dziewczynek i na wagę filmu w kontekście 
całej twórczości Felliniego zwrócił uwagę Grzegorz Królikiewicz, autor najlepszej, 
analitycznej monografii twórczości Felliniego. Zob. G. Królikiewicz, Toby Dammit, 
w: idem, Kłopoty z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, Łódź, 1995, 
s. 139. Toby Dammit jest filmem stojącym w cieniu innych, pełnometrażowych filmów 
Felliniego, lecz jest, być może, najodważniejszym, a przy tym najbardziej krytycznym 
głosem (wobec współczesnej rzeczywistości, zwłaszcza rzeczywistości show-biznesu) 
Felliniego.
	 14	 Zob. E.A. Poe, Never Bet the Devil Your Head, https://poestories.com/read/
neverbet (dostęp 13.08.2021). 
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jego szalonego życia. Chęć zaistnienia, autokreacji – wydaje się mówić 
Poe – jest rodzajem diabelskiego zakładu o najwyższą stawkę. Świat arty-
stów, świat filmu i tworzenia to też d i a b e l s k i  c y rk , w którym bardzo 
łatwo o samozatratę, zwłaszcza jeśli – jak mówi bohater filmu, gdy udziela 
telewizyjnego wywiadu – nie wierzy się w Boga, ale wierzy się w diabła. 
W tworzeniu nieodzowną rolę udział bierze zło, diabeł – zdaje się mówić 
Fellini. Ważne jednak, by nie zatracić miary, by dążyć w stronę dobra i świa-
tła, a nie fałszywego objawienia, jakiego doświadcza bohater filmu, kiedy 
oślepiony traci głowę, gdy stalowa linka oddziela ją od szyi15.

O ile jednak Toby Dammit jest wyjątkową filmową e x t r av a g a n z ą , 
o tyle kolejna adaptacja dokonana przez Felliniego jawi się jako jeden z naj-
bardziej uznanych jego filmów16. Fellini Satyricon – obraz z jednej strony 
odstręczający, z drugiej fascynujący – staje się modelowym przykładem 
filmowej adaptacji tworzonej przez re ż y s e r a- z d r a j c ę , który (jeszcze 
bardziej niż w dziele na podstawie Poego) udowadnia, że najwłaściwszą 
techniką adaptacji literatury jest… dopisywanie przez reżysera/scenarzystę 
filmowego c z e go ś , czego nie ma w literackim pierwowzorze, ale co – z po-
wodzeniem, gdy uniknie się g w a ł t u  n a  t e k ś c ie  – mogłoby zaistnieć. 
Jak mówił sam Fellini:

W czasie rekonwalescencji [z alergicznego zapalenia opłucnej – przyp. P.K.] 
przeczytałem na nowo Petroniusza i zafascynował mnie pewien szczegół, 
którego przedtem nie umiałem zauważyć – mianowicie części brakujące, 
to jest pustka pomiędzy poszczególnymi epizodami. Już w szkole, kiedy 
uczyliśmy się o poetach przed Pindarem, próbowałem wypełnić własną 
wyobraźnią ową pustkę między rozmaitymi fragmentami. Nauczyciel był 
komiczny, kiedy wymagał, aby szesnastoletnie łobuzy wpadały w zachwyt, 
kiedy on swoim cienkim głosikiem deklamuje jedyny zachowany wers poety 

	 15	 W kinie włoskim Terrence Stamp zagrał jeszcze role niejako korespondujące 
z rolą w filmie Felliniego: w Teoremacie (1969) stworzył postać dionizyjską (ni to 
Boga, ni to Szatana) doprowadzającą burżuazyjną rodzinę do seksualnego/duchowego 
przebudzenia, ale i do zatraty; natomiast w filmie Sezon w piekle (Una stagione all’in-
ferno, 1971) w reżyserii Nela Rosiego, wcielił się w postać Arthura Rimbauda – p o e t y 
w y k l ę t e g o . 
	 16	 Choć w chwili premiery przyjęto go z mieszanymi uczuciami – chwalono styl, 
wytykano chłód bijący z przeestetyzowanych kadrów.
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„Piję oparty na długiej lancy”; ja zaś wywoływałem wtedy hałaśliwe wybu-
chy wesołości, wymyślając całe serie fragmentów, które mu bezwstydnie 
podsuwaliśmy… Ale ta sprawa z fragmentami naprawdę mnie fascynowała. 
Fascynowała mnie myśl, że w prochu stuleci przechowały się uderzenia serca, 
które dawno bić przestało. Gdy więc byłem na rekonwalescencji w Manzianie 
i w biblioteczce pensjonatu wpadł mi w ręce Petroniusz, znowu przeżyłem 
wielką emocję. Myślałem o kolumnach, głowach, brakujących oczach, utrą-
conych nosach i całej cmentarnej scenografii Via Appia Antica albo w ogóle 
muzeów archeologicznych. Wyłaniały się rzadkie fragmenty, strzępy tego, 
co można było również uważać za sen, w znacznej mierze wyparty i za-
pomniany. Nie epoka historyczna, filologicznie odtworzona na podstawie 
dokumentów, naukowo potwierdzona, lecz wielka oniryczna galaktyka 
tonąca w mroku pośród migotania odłamków unoszących się, płynących 
w naszą stronę. Myślę, że oczarowała mnie sposobność zrekonstruowania 
tego snu, jego enigmatyczna przejrzystość, jego nieodgadniona jasność. 
Tak właśnie jest ze snami. Zawierają treści najgłębiej nasze, poprzez które 
wyraża się nasza istota, ale w świetle dnia jedyny stosunek poznawczy, jaki 
możemy mieć do nich, jest natury konceptualnej, intelektualnej. Dlatego sny 
wydają się nam tak ulotne, niezrozumiałe, obce. Świat starożytny, mówiłem 
sobie, nigdy nie istniał, ale nie ulega wątpliwości, że go sobie wyśniliśmy. 
Trzeba by więc znieść granicę między snem i fantazją, wszystko wymyślić 
i potem zobiektywizować tę fantazję, zdystansować się od niej, aby móc 
ją odkrywać jako coś równocześnie nietkniętego i nierozpoznawalnego17.

To, co widzimy na ekranie, jest więc przede wszystkim snem  o  R z y m ie 
c z a s ów  Ne ron a , snem kinematograficznym, gdzie pierwowzór literacki 
został przez Felliniego potraktowany jak rozrzucone puzzle, które samo-
dzielnie trzeba ułożyć, uzupełniając brakujące fragmenty, a nawet składając 
te elementy nie tak, jak złożone być powinny, lecz jak (lepiej) pasują do ich 
filmowej wizji. Ale zachęcają do takiego samodzielnego złożenia historii 
same Satyryki, które mają schemat filmu aż proszącego się o przemonto-
wanie, uzupełnienie:

W  tym, co posiadamy, romans przedstawia  się nam jako opowiada-
nie głównego bohatera, Enkolpiusza, o przeżyciach własnych i  stałych 
lub przygodnych towarzyszy wędrówki. Taką postać opowiadania miał 

	 17	 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 82–83.



289▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Wypełnić puste miejsca

niewątpliwie cały utwór: opowiadania, w którym fikcja z rzeczywistością, 
fantazja z realizmem, priapejska erotyka z problemami nauczania i wycho-
wania, sztuki i literatury mieszają się jakby w jednym groteskowym filmie 
podróżniczo-awanturniczym18.

Jeśli pokrótce streścimy Satryki Petroniusza, dostrzeżemy właściwie nikłe 
podobieństwo z fabułą filmu Felliniego albo inaczej – większość węzłowych 
wydarzeń zawartych w książce odnajdziemy w ekranizacji, ale nie tam, 
gdzie znajdowały się one pierwotnie. Są one pozmieniane, uzupełnione 
o epizody, których nie zawiera Petroniuszowski pierwowzór (ale – mogli-
byśmy powiedzieć – zostały one c udow n ie  odnalezione w archetypicznej 
wyobraźni Felliniego).

W pierwowzorze Petroniusza (w zrekonstruowanych fragmentach) trzej 
przyjaciele (i kochankowie) – student prawa Enkolpiusz, były gladiator 
Aksyltus i, najmłodszy z nich, niewolnik o kobiecej urodzie Giton – naj-
pierw wikłają się w marsylską awanturę, przez co zakłócają obrządki ku czci 
bożka Priapa, który rzuca klątwę na Enkolpiusza, czyniąc go (w niedalekiej 
przyszłości) niezdolnym do seksualnych rozkoszy. Bohaterowie dopusz-
czają się kradzieży świętych przedmiotów używanych w czasie obrzędów. 
Następnie ponownie wchodzą w konflikt z wyznawcami Priapa (tym ra-
zem w Kampanii). Spotykają na swej drodze retora Agamemnona, który 
wykłada im prawa retoryki. Bohaterowie dostają się pod gościnny dach 
obywatelki Kwartylii, gdzie dochodzi do orgii z udziałem przebywających 
w domostwie gości, po której wszyscy uczestniczą w uczcie rzymskiego pa-
trycjusza Trymalchiona. Biesiadnicy raczeni są wybornymi smakołykami, 
oddają się przy tym sodomii i snują opowieści (jedną z nich jest opowieść 
o legioniście zamieniającym się w wilkołaka). Uczta pełna jest niezwykle 
barwnych epizodów, generalnie ukazuje bogactwo rzymskiego nuworysza, 
jednocześnie piętnując jego intelektualne ograniczenia. Kiedy Trymalchion 
udaje zmarłego i każe recytować treny na swoją cześć, młodzieńcy uchodzą 
z jego domu. Następuje ich gwałtowne rozstanie – okazuje się, że darzony 
płomiennym uczuciem przez Enkolpiusza Giton wybiera na towarzysza 
swej drogi młodego gladiatora. Zrozpaczony Enkolpiusz włóczy się po 
Rzymie, odwiedza pinakotekę, gdzie spotyka poetę Eumolpusa. Ten raczy 

	 18	 M. Brożek, Wstęp, w: Petroniusz, Satyryki, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, 
s. 3.
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go opowieścią o uwiedzeniu syna swego chlebodawcy, całkiem skorego 
do męskich igraszek miłosnych, udowadniając, że podstawowym prawem 
człowieka jest właśnie prawo zaspokajania swych cielesnych żądz, a ci którzy 
wydają się najcnotliwsi, pałają największym pożądaniem. Kiedy spostrzega, 
że Enkolpiusza zafrapował obraz przedstawiający zdobycie Troi, intonuje 
pieśń opisującą to wydarzenie. Recytacja zostaje brutalnie przerwana 
przez przeciwników poezji obrzucających poetę kamieniami. Bohaterowie 
udają się razem do łaźni, gdzie spotykają Gitona pracującego jako chłopiec 
kąpielowy. Giton wyjaśnia powody odejścia do Enkolpiusza (chciał pozostać 
przy silniejszym kochanku, by ten lepiej go chronił). Następnie rozgrywa się 
seria tragikomicznych wydarzeń w wynajętym przez Enkolpiusza pokoju: 
bohater podejmuje nieudaną próbę samobójczą, przeżywa rewizję pokoju 
(żołnierze szukają zbiegłego Gitona, ukrywającego się pod łóżkiem bo-
hatera), w końcu następuje pogodzenie się kochanków. Następnego dnia 
mężczyźni zaciągają się na statek bogatego kupca Lichasa z Tarentu. Tam 
służby bogacza sprawiają, że przechodzą katusze. Tryfajna zakochuje się 
w Gitonie, zaś Eumolpus snuje przedziwną opowieść o wdowie opłakują-
cej zmarłego męża, która oddaje truchło małżonka jurnemu żołnierzowi 
strzegącemu ciała skazańca; w czasie erotycznych uciech pilnowany przez 
p o c ie s z yc ie l a  wdowy trup ukrzyżowanego więźnia zostaje podstępnie 
skradziony przez bliskich skazańca. Następuje katastrofa morska, w skutek 
której ginie większość załogi, w tym Lichas. Aby zapomnieć o tragedii, 
Eumolpus intonuje pieśń o wojnie domowej. Poeta niespodziewanie zostaje 
obdarzony spadkiem, dzięki czemu bohaterowie mogą wieść dostatni żywot 
w Krotonie. Enkolpiusz cieszy się zainteresowaniem pięknych dam, ale 
klątwa Priama daje o sobie znać i bohater musi uciekać się do różnorakich 
zabiegów, by odzyskać siły witalne. W końcu dzięki seksualnym zabiegom 
kapłanki Priama Ojnotei bohater odzyskuje wigor. Satyryki kończy scena 
czytania przez Eumolpusa swego testamentu, w którym głosi, że każdy, kto 
chce dostać część jego spadku, musi… zjeść kawałek jego ciała, po śmierci 
ułożonego na marach.

Co z tym bogactwem treści robi Fellini? Przede wszystkim redukuje je, 
układając we właściwy sobie sposób, dopisując fragmenty uzupełniające 
całość. Ogranicza również zakres przestrzenny opowieści właściwie do 
Rzymu i Ostii (gdzie rozgrywają się sceny morskie i nadmorskie).
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Fabuła Fellini Satyricon układa się następująco. Oto dowiadujemy się 
o kłótni Enkolpiusza (Martin Potter) z Ascyltusem (Hiram Keller), której 
powodem jest Giton (Max Born). Enkolpio odnajduje Ascyltusa w łaźni 
i wymusza na nim zeznanie, gdzie jest piękny chłopiec; okazuje się, że został 
on sprzedany aktorowi o imieniu Vernacchio (Fanfulla). Podczas przedziw-
nego przedstawienia – ukazującego zjedzenie muchy przez aktora, głośne 
puszczane przez niego wiatrów oraz odcięcie ręki żebrakowi (która c ud e m 
odrasta!) – dochodzi do ponownej sprzeczki o Gitona, który staje się pr z e d-
m iot e m  licytacji. Kiedy Enkolpiusz dochodzi swych praw, Giton niepo-
strzeżenie ucieka z Ascyltusem, by oddawać się miłosnym igraszkom na 
przedmieściach Romy – w dzielnicy biedoty i występku Suburze. Odnajduje 
ich Enkolpio, dochodzi do kłótni, którą przerywa niespodziewanie trzęsie-
nie ziemi (z przerażającym, ale i malowniczym obrazem zapadającego się 
w ziemi białego rumaka). Podczas katastrofy bohater spotyka bezdomnego 
poetę Eumolpusa (Mario Romagnoli), który zaprasza go na ucztę do bogacza 
Trymalchiona. Podczas uczty Fellini powtarza większość scen opisanych 
przez Petroniusza, zwłaszcza te ukazujące prezentacje wykwintnych potraw 
oraz ciągnące się w nieskończoność dysputy, i ogranicza właściwie do kilku 
scen zabawną wymianę zdań między uczestnikami biesiady, prezentującą 
głupotę Trymalchiona, jego rozwiązłość, ale i  lizusostwo zebranych na 
uczcie gości. W finale orgii – podobnie jak w literackim pierwowzorze – 
Eumolpus krytykuje poetyckie t a le nt a  gospodarza, za co zostaje dotkliwe 
obity przez służbę. W czasie wizyty w mauzoleum (gdzie zebranym gościom 
Trymalchion ukazuje miejsce swojego przyszłego pochówku) wyzwolony 
niewolnik snuje opowieść o wdowie i żołnierzu (którą w pierwowzorze 
przedstawiał Eumolpus w czasie podróży morskiej, pod koniec Satyryk). 
Akcja przenosi się na statek Lykona z Tarentu (Alain Cuny) – cesarskiego 
prokonsula, przewożącego Cezara do jego letnich rezydencji. Tam trzej 
przyjaciele i kochankowie – Giton, Enkolpio i Ascylto – stają się niewolni-
kami okrutnego sybaryty, który pożądliwym okiem (jedynym) patrzy na 
Enkolpiusza. Następują zaślubiny Lykona i Enkolpia; p o d ró ż  p o ś lu bn ą 
przerywa atak piratów, którzy topią Cezara i ścinają głowę jego prokon-
sulowi. Teraz bohaterowie w orszaku nowego cezara wkraczają do Rzymu, 
oglądając dookoła pożogę i śmierć. Następuje scena rozgrywająca się w domu 
małżeństwa szlachetnych patrycjuszy (Lucia Bosé, Joseph Wheeler), którzy 
uwalniają swoich niewolników, po czym w miłosnym uścisku popełniają 
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samobójstwo. Do pełnego obrazów domu (pinakoteka) wchodzą Enkolpiusz 
i Ascyltus i – nie zważając na ciała samobójców – uprawiają miłość z piękną, 
czarnoskórą niewolnicą (Hylette Adolphe). Po nocy pełnej uniesień bohate-
rowie podążają za procesją udającą się do Wyroczni, którą okazuje się być 
hermafrodyta (Pasquele Baldassarre). W ich niecnych głowach rodzi się plan, 
by porwać boską istotę i czerpać z wykorzystania jej materialne korzyści. 
Niestety, porwany półbóg umiera w drodze, zaś bohaterowie zabijają jeszcze 
rabusia pomagającego im w kradzieży. Rozdzielony z Ascyltem Enkolpio 
niespodziewanie dostaje się na arenę walk gladiatorów, mającą formę labi-
ryntu, gdzie musi stoczyć walkę z gigantycznym wojownikiem przebranym 
za Minotaura (Luigi Montefiori). Kiedy bohater błaga o litość, gladiator 
oszczędza go. Okazuje się bowiem, że walka jest częścią uroczystości ku 
czci boga ryżu. Jednak, aby zaspokoić bóstwo, Enkolpiusz musi kochać się 
z kapłanką Ariadną (Elisa Mainardi) – tu jednak zawodzą go męskie moce. 
Szczęśliwie zjawia się Ascyltus i Eumolpus, który – jak się okazuje – odzie-
dziczył wielki spadek. Zabiegi przywracania męskich mocy Enkolpiowi, 
zastosowane przez służki Ariadny, nie przynoszą rezultatów, więc bohater 
udaje się do czarownicy Enotei (Donyale Luna), ukaranej kiedyś przez 
maga niegasnącym żarem wydobywającym się z jej sromu. Ascyltus ginie 
niespodziewanie od ciosów mieczem zadanych mu przez tropiącego go od 
jakiegoś czasu bandytę. Uzdrowiony przez czarownicę (z pięknej kobiety 
zamienionej w staruchę) Enkolpiusz dowiaduje się o osobliwym testamencie 
Eumolpusa (podobnie jak w literackim pierwowzorze każdy kto chce wziąć 
część majątku Eumolpusa, musi – gdy ten już umrze –zjeść kawałek ciała 
zmarłego poety), po czym oznajmia, że zamierza odbyć kolejną podróż mor-
ską. Jego oblicze zamienia się we fresk zrujnowanego atrium (na kolejnych 
ścianach rozpoznajemy portrety innych postaci występujących w filmie; ich 
głosy cichną, słychać tylko wiew sirocco). 

Doprawdy fascynujący jest zabieg przyrównywania utworu Petroniusza 
do filmu Felliniego – dzieł tak podobnych, a jednocześnie tak różnych. 
Rzuca się w oczy przede wszystkim to, że w filmie nie fragmenty z Satyryków, 
wyjęte i przetworzone przez Felliniego, są najciekawsze, ale raczej te, które 
sam reżyser wymyślił na potrzeby swojej adaptacji: scena w teatrze, śmierć 
patrycjuszy, pojedynek w labiryncie Minotaura. Nawet sceny wprost prze-
jęte z książki nabierają zupełnie innego wymiaru. To, co literackie, staje się 
w rękach Felliniego materią czysto wizualną. Jak uczta Trymalchiona, 
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zamieniona przez mistrza włoskiego kina w taki sposób, że tyrady między 
uczestnikami biesiady (wypełniające dużą część literackiego pierwowzoru) 
zostają zastąpione niezwykłymi, orgiastycznymi obrazami przedziwnych 
sytuacji i typów zaludniających dom patrycjusza (którego zagrał zresztą 
autentyczny właściciel rzymskiej restauracji, aktor nieprofesjonalny). Fellini 
konkretyzuje świat przedstawiony Rzymu czasów Nerona, nadając mu 
surowy, niemalże prymitywny kształt, odległy od wizji Rzymu cezarów, 
ukazywanego w kinie p e plu m  czy w  s a nd a łow yc h  filmach hollywo-
odzkich. Bucha z niego dzikość, okrucieństwo, seksualne rozpasanie, ale 
też cudowność i pogańska magia. Fellini odrzuca i nt e le k t u a l no ś ć  tego 
świata (występującą jeszcze u Petroniusza, ale zmiażdżoną przez prymity-
wizm kultury pieniądza), choć wydobywa jego walor wizualny (eksponując 
piękno i brzydotę, która jednakowoż ma swój wymiar e s t e t yc z ny), jakby 
uwypukla jego barbarzyństwo ukryte pod pozorami rozwiniętego prawa 
czy (pozornie) wyrafinowanych obyczajów. Idzie w tym kierunku zgonie 
z tokiem myślenia samego Petroniusza, który wystawił równie surowy osąd 
swemu światu, tylko pozornie hołdującemu pięknu, w swej istocie całkowicie 
je odrzucającemu. Sceny, które Fellini dopisuje i dookreśla w swoim fil-
mie, nie tylko nadają filmowej rzeczywistości ma g ic z ny, b a r b a r z y ń s k i 
kształt, ale również na swój sposób pr z e ł a muj ą  go , mówiąc o konieczno-
ści zmiany tego, pogańskiego stanu rzeczy. Fellini rezygnuje z bezpośrednich 
odniesień do – niewystępującego u Petroniusza, ale przecież występującego 
już w świecie współczesnym Petroniuszowi – chrześcijaństwa, choć sceną 
z patrycjuszami-samobójcami wyznacza w jakiś sposób tę perspektywę19. 
Scena ta kojarzyć się musi z inną – sceną samobójstwa Steinera (Alain Cuny) 
ze Słodkiego życia, bo i cały Fellini Satyricon był odbierany przede wszystkim 
jako s t a ro ż y t n a  (choć akcja utworu Petroniusza rozgrywa się sto lat po 

	 19	 Śmierć patrycjuszy kojarzyć  się ma ze śmiercią samego Petroniusza (zob. 
T. Kezich, Czy tak wyglądał starożytny Rzym?, w: idem, Federico Fellini. Księga fil-
mów, red. V. Boarini, przeł. A. Gołębiowska, Poznań 2009, s. 189), ale gest uwolnienia 
niewolników przywołuje na myśl sceny uwalniania niewolników przez patrycjuszy-
-chrześcijan: Aulusa Placjusza i jego żonę Pomponię Grecynę, jak również przez samego 
Petroniusza przed jego samobójczą śmiercią w Quo vadis? Henryka Sienkiewicza; zob. 
H. Sienkiewicz, Quo vadis?, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/quo-vadis.pdf 
(dostęp 21.10.2021), s. 274–275. 
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Chrystusie, więc nie do końca to s t a ro ż y t no ś ć) wersja Słodkiego życia. 
Przy czym w Satyrconie upadłe społeczeństwo rzymskie było jeszcze przed 
chrześcijańskim oświeceniem (sensu życia szukało jedynie w zaspokajaniu 
uciech i pięknie – przede wszystkim jednak fizycznym), zaś w przypadku 
Słodkiego życia mieliśmy już do czynienia ze społeczeństwem odrzucającym 
chrześcijaństwo (traktującym je jedynie fasadowo). Dla Felliniego bowiem 
czas zatoczył krąg: starożytne społeczeństwo konsumpcyjne przedzierz-
gnęło się we współczesne społeczeństwo konsumpcyjne; wtedy nie w pełni 
odczuwało duchową podszewkę rzeczywistości (bardziej utożsamiając ją 
jedynie z warstwą materialną), dziś – w imię konformizmu i wygodnictwa, 
odrzuca przeświadczenie o jej istnieniu i głębokim wpływie na człowieka. 
Taka postawa zgadzałaby się z tym, co sam Fellini powiedział odnośnie 
p ow t a r z a l no ś c i  swych filmów:

Wydaje mi się, że zawsze kręcę ten sam film; chodzi o obrazy i tylko o obrazy, 
które filmowałem, używając tych samych materiałów, może od przypadku 
do przypadku ujmowanych z różnych punktów widzenia. Mój stosunek do 
własnych filmów jest taki, że kształtuje się w miarę, jak film rośnie i zbliża się 
do ukończenia, to się powtarza przy wszystkich filmach. Któregoś pięknego 
dnia film, nad którym pracuję, kończy się, jeszcze przed ostatecznym koń-
cem zdjęć20.

Ale siła filmowego Satyriconu tkwi przede wszystkim w jego stronie wizu-
alnej, eksponowanej przez Felliniego. Właściwie centralną sceną jest tu wizyta 
bohaterów w domu samobójców (pinakotece) i finał, kiedy oni sami prze-
mieniają się w malarskie obrazy21. Są to sceny niejako pr z e p ow i a d a j ą c e 
kino – kino jako sztukę cieni, unieśmiertelniającą kształty przeszłości. 
Nawet jeśli są one odtwarzane w wyobraźni artysty – artysty (jak Fellini) 
tworzącego własne, integralne wizje rzeczywistości22, postrzegającego siebie 
jako filmowca z e s t ro j one go  z duszą zbiorowości włoskiego społeczeń-

	 20	 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 42.
	 21	 Zamknięcie Satyriconu zapowiada sceny znikania fresków w Rzymie. 
	 22	 Choć świat starożytny w Satyriconie, paradoksalnie, został drobiazgowo od-
tworzony w studiu Miasta Filmowego przy udziale sztabu historyków, ma on kształt 
wybitnie F e l l i n i ow s k i , tj. eksponujący groteskową cielesność, realizm połączony 
z onirycznością, wulgarność z wzniosłością.
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stwa i wyrażającego w swych dziełach (ujęte w Jungowskim paradygmacie) 
archetypy i symbole. Filmowe Satyryki Felliniego są więc artystyczną rein-
terpretacją historii mieszkańców Italii, których bezpośrednim wyrazicielem 
był w czasach Nerona Petroniusz, a ich wizualnym, filmowym rezonerem 
staje się – w czasach kinematografu – Federico Fellini23.

W podobnym w y p e ł n i a j ą c y m  lu k i  paradygmacie adaptacji-zdrad 
utrzymana jest trzecia, adaptacja filmowa Felliniego – Casanova. To film-
-przekleństwo, z którym Fellini męczył się przed realizacją, w jej trakcie oraz 
po zakończeniu zdjęć. Jednak po latach, paradoksalnie, Casanova oceniony 
został przez samego reżysera jako jego dzieło najpełniejsze. Problemem była 
tu postać: wiecznego w a ł k on i a , symbolu włoskiego macho, ale również 
oryginalnego symbolu artysty (w rzeczy samej Casanova był przecież pi-
sarzem, ale bardziej od tworzenia utworów literackich zajmowało go two-
rzenie z własnego życia czegoś na kształt d z ie ł a  s z t u k i). Jak tłumaczy 
sam Fellini:

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć temu dzielnemu Amerykaninowi, który 
zrobił kupę filmów z Gary Cooperem, Clarkiem Gable, Joan Crawford, 
Hustonem, Billym Wilderem, był bliskim przyjacielem trzech czy czterech 
prezydentów i co sobota wieczór zapraszał Nixona do swego domu, aby 
mu dawać rady; bąkałem coś o błonie płodowej, o Casanovie zamknię-
tym w błonie płodowej matki-więzienia, matki-śródziemnomorskiej-la-
gunowej-Wenecji i o ciągle odkładanych, nigdy niedoszłych narodzinach. 
„Casanova – kończyłem w desperacji – nigdy się nie urodził. Jego życie nie 
jest życiem, jest nie-życiem, understand?”. Smutek i rezygnacja ogarniały 
twarz Amerykanina; niepocieszenie potrząsał głową: „Feffy, Feffy, to są 

	 23	 W tym kontekście bardzo ciekawy jest film dokumentalny Notatnik reżysera 
(A Director’s Diary, 1969), zrealizowany przez Felliniego w czasie przygotowań do krę-
cenia Satyriconu (była to produkcja zrealizowana na potrzeby amerykańskiej telewizji 
NBC). Widać w tym filmie, jak łatwo współcześni Rzymianie wc h o d z ą  w   s k ó r ę 
Rzymian czasów Nerona. Sam Fellini staje się w nim kimś w rodzaju współczesnego 
Petroniusza, kronikarza życia współczesnej, włoskiej zbiorowości. Dlatego logicznym, 
następnym krokiem w karierze Felliniego była realizacja filmu o współczesnym mu 
Rzymie (w którym również pojawia się scena z antycznymi freskami, ginącymi w kon-
takcie z powietrzem przyniesionym do podziemnych katakumb przez budowniczych 
metra).
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mentalmasturbations. Fintifluszki dla intelektualistów!”. I zaraz zaczynał 
mi opowiadać, jak to kazał raz Trumanowi Capote zmienić całe zakończenie 
opowiadania i od tego czasu Tru uważa go za ojca i nie napisze ani linijki, 
żeby przedtem do niego nie zatelefonować. I jak zmusił Sturgesa do przera-
biania sześć razy scenariusza i jak to owego historycznego dnia powiedział 
Marlonowi Brando: koniec z wąsami i spuścić trzy kilo wagi. Mówiłem 
do znudzenia, że nie oglądam ponownie swoich filmów i wobec tego nie 
jestem w stanie ocenić ich obiektywnie, bez emocji, z dystansem; wydaje 
mi się jednak, że Casanova jest moim najpełniejszym filmem, najbardziej 
wyrazistym, najodważniejszym. A przecież ty go określiłeś jako film, który 
mógłby mieć związek z jakimś ponurym porachunkiem. Był to jedyny raz, 
kiedy mi przyszło nie zgodzić się z tobą24.

W zasadzie trudno do końca stwierdzić, które dokładnie epizody w fil-
mie pokrywają się z epizodami z dzienników Casanovy25; z pewnością te 
najważniejsze, jak: przygoda z mniszką, ucieczka z weneckiego więzienia, 
erotyczna przygoda z Enrichettą (rozgrywająca się we włościach ekscentrycz-
nego hrabiego du Bois), wizyta w Wiecznym Mieście (i seksualne zawody 
w angielskiej ambasadzie), awantura w Anglii (i próba samobójstwa), ezote-
ryczne kontakty z hrabiną D’Urfe (i lunarne zaślubiny kochanków, których 
dzieli znacząca różnica wieku), drezdeńskie spotkanie z matką (po spektaklu 

	 24	 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 98. 
	 25	 Przebrnięcie przez całość pamiętników weneckiego libertyna nastręcza trud-
ności; po pierwsze wobec kilku rożnych, zagranicznych wydań dzienników (których 
odpowiednie części różnią się od siebie), po drugie wobec braku polskiego tłumaczenia 
choćby jednej (francuskiej, niemieckiej, włoskiej) pełnej wersji tego utworu. W Polsce 
ukazało się kilka tłumaczeń Historii mego życia, żadne jednak nie zawiera pełnej wersji 
dziennika. W zasadzie można powołać się na dwa tłumaczenia: pełniejsze (ze streszcze-
niami nieprzetłumaczonych fragmentów): G.G. Casanova, Pamiętniki, przekł., wybór 
i wstęp T. Evert, Tower Press, Gdańsk 2000; oraz krótsze (zawierające część ustępów 
z tłumaczenia Tadeusza Everta oraz tłumaczenia epizodów nowych): G.G. Casanova, 
Pamiętniki, przekł. anonimowy, Klasyka Romansu, seria Love and Story, Warszawa 
2009. Można z nich wyciągnąć (zestawiając literacką narrację z historycznymi usta-
leniami) tylko ogólne wnioski dotyczące tego, w jakim stopniu Fellini odwzorował 
literacką wizję w swym filmie, choć od razu rzuca się w oczy to, że – podobnie jak 
w przypadku Satyryk – włoski reżyser posługuje się daleko idącymi uproszczeniami, 
modyfikacjami i przetworzeniami. 
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Orfeusza i Eurydyki), wreszcie smutna starość na zamku w Dux. Właściwie 
wszystko inne, co widzimy w filmie, jest cudownym dzieckiem wyobraźni 
samego Felliniego i jego współpracowników. Co więcej, nawet epizody 
C a s a novow s k ie  zostają przerobione w taki sposób, że stają się bardziej 
kinematograficzną wizją życia i t wórc z o ś c i  Casanovy niż ich realistycz-
nym odwzorowaniem. Na przykład, opisany w pamiętnikach, właściwie dość 
nudny romans z przebraną za chłopca Enrichettą zamienia się w rękach 
Felliniego w fascynujący spektakl, którego centralną sceną jest barwny ku-
plet, wykonywany przez przebranych w owadzie kostiumy du Boisa (Daniel 
Emilfor Bernstein) i jego homoseksualnego kochanka – kuplet, który staje się 
hymnem pochwalnym na cześć ż a r ło c z no ś c i  m i ło s ne go  u n ie s ie -
n i a , powodującego, że kochankowie zarazem są pożerani i pożerają się 
wzajemnie (co odnosi się do miłosnych podbojów bohatera – d r a pie ż -
n i k a , ale i o f i a r y  swych żądz). Co więcej, najpiękniejsze sceny w filmie, 
najbardziej wizyjne, są efektem wyobraźni włoskiego maga ekranu – to 
m.in.: otwierająca dzieło i rozgrywająca się w czasie weneckiego karnawału 
scena obrzędu wyłowienia galeonu z kobietą na sterburcie, mesmeryczna 
sekwencja w angielskim cyrku dziwolągów czy jedna z ostatnich, najbar-
dziej bulwersujących, ale i najpiękniejszych scen – uwiedzenie i seksualne 
spełnienie z mechaniczną lalką (w tej roli Leja Lojodice, która ma na twarzy 
oryginalną, niemiecką maskę z XVIII wieku). Ale przecież nie wzięły się 
one jedynie z artystycznych wizji reżysera [choć, jak powtarza się w wielu 
analizach filmowych26, Casanova to również spowiedź Felliniego człowieka 
i Felliniego artysty, analizującego swą mroczną stronę i – podobnie jak jego 
ekranowy bohater – mierzącego się z (twórczą?) impotencją oraz ze zbliża-
jącą się starością]. To wizje wyczytane między wierszami Historii mojego 
życia samego Casanovy, tyle tylko że dopisane i dookreślone przez twórcę 

	 26	 Jak pisze Maria Kornatowska w swej mistrzowskiej monografii twórczości 
Felliniego: „Ale nie byłby Fellini Fellinim, gdyby i owego kunsztu, owej maestrii, 
nie wziął w cudzysłów, nie poddał w wątpliwość. W Casanovie w szczególnie dra-
matycznym natężeniu powraca jeden z kluczowych wątków jego twórczości – temat 
nieudanego artysty, który pod błyskotliwymi pozorami kryje pustkę wewnętrzną 
i niemoc. Powraca nie bez związku z nagłym odczuciem własnej starości. […] »Moje 
filmy – wyznał kiedyś – odzwierciedlają sezony mego życia«”. Zob. M. Kornatowska, 
Casanova, w: eadem, Felllini, Gdańsk 2003, s. 269. 
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Osiem i pół. Sceny te świetnie jednak oddają istotę samej postaci weneckiego 
libertyna, która zawiera się w niemożności życia poza spektaklem, w po-
goni za wciąż oddalającym się spełnieniem i w życiu dla piękna (jedynie 
fizycznego, które jest pułapką).

Casanova jest to jeden z dwóch, obok Satyriconu filmów, w tytułach 
których występuje nazwisko Felliniego, podkreślające pełną autorskość tych 
dzieł. Casanova jest również filmem, w którym reżyser Rzymu – jak w żad-
nym innym ze swych dzieł – wyzwala żywioł kina pochłaniający literaturę 
stojącą u jego podstaw. Kluczem do otwarcia Casanovy (a może nawet całej 
twórczości) Felliniego jest niezwykła, przywoływana już w tym miejscu, 
scena wizyty bohatera w cyrku, rozpoczynająca się pokazem latarni ma-
gicznej, umiejscowionej w brzuchu wieloryba. Pokaz, podczas którego wy-
świetlane są projekcie fantastycznych rysunków (autorstwa Rolanda Topora), 
będących mniej lub bardziej symboliczną wizją waginy (przybierającej różne 
kształty – od niewinnych, przywodzących na myśl piękno, po złowrogie 
i budzące trwogę, jak wargi sromowe zamieniające się w głowę złośliwie 
uśmiechniętego diabełka), staje się czymś na kształt kinematograficznej 
projekcji (w rzeczy samej właśnie takie projekcje stały u podstaw sztuki fil-
mowej). Scena ta, rzecz jasna, wprost ukazuje przedmiot fascynacji Casanovy 
(i jest to wspaniały przykład twórczej kompensacji w filmie wypełnionym 
wieloma śmiałymi scenami erotycznym, ale nigdy pornograficznymi – czyli 
eksponującymi genitalia aktorów w seksualnej interakcji). Przede wszystkim 
jednak ukazuje model kinematograficznej prezentacji, w porządku którego 
zrealizowany jest Casanova – bliższy filmowym feeriom początków kina niż 
kinu współczesnemu, które miast zachwycać pięknem, otwierać odbiorcę 
na doznania estetyczne, zachęcać – ale w następstwie (audio)wizualnego 
zachwytu – do własnych poszukiwań (również intelektualnych), ogranicza 
percepcje do śledzenia fabularnych następstw, perswaduje, przekonuje, 
słowem: ze sztuki czyni medium przymusu i brutalnego ograniczenia wy-
obraźni. Fellini powiedział kiedyś, że bardziej widziałby siebie w epoce kina 
niemego, i to tego wczesnego, Georgesa Mélièsa i Ferdinanda Zekki – kina, 
w którym nawet literatura była jedynie punktem wyjścia, a nie ograniczają-
cym go n a r r a c y jny m  k a g a ńc e m. Casanova, ze swą sceną odkrywania 
Mouny – s e rc e m  całego filmu – jest więc dziełem ukazującym triumf 
materii filmowej nad materią literacką, uwalniającym w sposób zupełny 
to, co w literaturze jest jedynie czekającym na wyzwolenie potencjałem. 
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Praktyki adaptacyjne Felliniego wydają się czymś na swój sposób wy-
jątkowym, stawiającym go w wąskim gronie filmowców, którzy nawet jeśli 
adaptowali literaturę, to robili to w taki sposób, że przy zachowaniu pewnych 
elementów literackiego pierwowzoru tworzyli film będący bardziej wypo-
wiedzią samego reżysera niż jedynie powtórzeniem tego, co przeniesione 
z literatury. I to nie na zasadzie celowego przekłamania, radykalnej zmiany 
w stosunku do adaptowanego pierwowzoru, lecz na zasadzie daleko idącej 
interpretacji adaptowanego materiału, w taki jednak sposób, by z jednej 
strony zachowywał on przekaz (przede wszystkim globalny literackiego 
pierwowzoru), z drugiej zaś nabierał nowych znaczeń i stawał się bogatszy – 
nie tylko jako kinematograficzna, audiowizualna konkretyzacja, ale przede 
wszystkim jako twórcza przeróbka adaptowanego materiału, dodatkowo 
rezonująca w kontekście całej twórczości, a także – co chyba najważniej-
sze – czytelna i aktualna dla współczesnej publiczności. Nie chodzi w tym 
przypadku jedynie o proste uw s p ó łc z e ś n ien ie  (choć i do tego uciekał się 
niekiedy Fellini – vide film według Poego), lecz o utworzenie archetypicznej 
paraleli, wydobycie ze świata przetwarzanego ekwiwalentu współczesności 
i dostrzeżenie w postaciach z przeszłości samego siebie – reprezentanta 
człowieka współczesnego. Tym samym w procesie a d apt a c j i , wdrażanym 
przez Felliniego, chodziło głównie o twórcze przetworzenie opisywanej 
rzeczywistości literackiej, w taki sposób, by stanowiła ona z jednej strony 
samoistny filmowy byt, z drugiej – by wydobywała to, co w niej najistotniej-
sze, a co włożył w pierwowzór literacki jego autor (a więc przede wszystkim 
jego antropologiczne czy – ściślej rzecz ujmując – filozoficzne znaczenie).

Do literatury – w różnoraki sposób – Fellini będzie wracał w swej póź-
niej twórczości wielokrotnie, ale pójdzie tropem wyznaczonym przez swoje 
adaptacje Poego, Petroniusza, Casanovy – będzie w y p e ł n i a ł  lu k i , a na-
wet (jak będzie w przypadku ostatniego filmu Głos Księżyca) pozostawi 
jedynie bohaterów wziętych z literackiego pierwowzoru, by stworzyć dla 
nich całkowicie własną kinematograficzną opowieść, utkaną z głęboko 
osobistych marzeń i snów27. Ostatni film Felliniego pozostaje zresztą osta-
tecznym dowodem zwycięstwa filmowej kreacji wielkiego Maga Ekranu 

	 27	 O ostatnich filmach Felliniego (w tym o Głosie Księżyca) jako filmach próbujących 
ocalić siłę kinematograficznego przekazu w świecie zdominowanym przez niszczące 
sferę indywidualizmu media pisze Kevin Kołaczek. Zob. K. Kołaczek, Lustra, plastik 
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nad materiałem literackim, z którego twórca Rzymu wziął jedynie postaci, 
obdarzając je oryginalnym, kinematograficznym życiem28.
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Filling the Empty Gaps: On Federico Fellini’s Literature Fascinations 
and Adaptation Strategies in his Film Work
The main aim of this essay is to show the original adaptive technique used by 
Federico Fellini in his films, which were based on literature. Although Fellini was 
inspired by many literary works in his work, he adapted only four text directly. 
These are: Edgar Alan Poe’s novella Don’t Bet with the Devil on the Head, brought 
to the screen as Toby Dammit – a segment of the horror novella Three Steps into 
Madness (Histoires extraordinaires, 1968); Satyrics of Petronius (Fellini – Satiricon, 
1969); The story of my life by Giacomo Casanova (film: Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976) and Poem of Sleepwalkers (Poema di lunatici) by Ermano Cavazzoni, 
which are the basis of the director’s last work, the film The Voice of the Moon (La 
voce della luna, 1990). In the works transferred to the screen, the Italian director 
was looking not so much for material to create a faithful, cinematic version of the 
work, but he was looking for empty spaces that he could fill with images created 
in his own imagination (although in his own way consistent with what the authors 
of the literary prototypes had created). Thanks to this, Fellini’s film adaptations of 
literature are more projections of his artistic talent than the visions of the original 
creators of the book’s prototypes.
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