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Nie, wystarczy juz tego wspominania. Dosy¢ juz powtarzania az do znudze-
nia nazwy tego miasta. Ty chyba nie zdajesz sobie sprawy, ze s3 zdania, ze
s3 wspomnienia, ktorych nie moge znies¢; ze wszystko sie we mnie burzy,
kiedy si¢ o nich mowi. Przestan ja wspomina¢. Pus¢ jakas plyte albo zmien
wode rybkom. Za chwile przyjda znajomi, bedziesz mogt ich weiagnac w wir
wspomnien. P6jde wtedy na taras, by was nie stysze¢; by sprébowac odciaé
sie od tych mysli. Masz mnie przez to w lekkiej pogardzie. Myflisz, ze to
z mojej strony jaka$ gra, poza. Nie rozumiesz, ze nie ma tu zadnej sztucz-
nosci. Dlaczego, dlaczego musiale$ powiedzie¢: ,Warszawa”?'

Juz nawet nie wiem, czy z tobg rozmawiam. Teraz jestem sama w bi-
bliotece, wydaje si¢, ze w poblizu nikogo nie ma. Jeste$ tam jeszcze? Albo
nie, lepiej nie odpowiadaj. Gubig si¢ w czasie bez granic, bez kalendarzy,
w czasie, ktdrego nie umiem juz dzieli¢ z nikim. Patrze na sterty gazet, wy-
cinkéw prasowych. Pozotkle karty, wytarte litery, niewyrazne zdjecia. Co
krok jestem zaskoczona. Kiedy, zapytasz? Chocby wtedy, gdy karty sprzed
kilkudziesieciu dekad sg wcigz nierozciete. Patrze z niedowierzaniem i za-
stanawiam sig, jak to mozliwe. Szukam, sprawdzam. Czyli jednak naprawde

' Artykul powstal jako jeden z efektéw pracy nad projektem badawczym zatytu-
fowanym Fotograficzny obraz powojennej Warszawy - inwentaryzacja i analiza zdje¢
publikowanych na tamach czasopisma ,,Stolica” w latach 1946-1989. Realizacja tego
przedsiewzigcia byla mozliwa dzieki stypendium m.st. Warszawy.
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nikt, nikt tego egzemplarza przede mna nie ogladal? Nikt wczesniej nie byt
ciekawy, nikogo to nie interesowalo. Nikt nie chciat bada¢ mojego miasta.
Ta przykra mysl przeszywa mnie, stanowi bolesne uktucie. Musze odpoczac.
Wychodze przed gmach biblioteki. Daj mi papierosa.

Poszukaj jakichs plyt z muzyka z tamtych dni. Ach, czytasz. Co czytasz?
Czemu milczysz? Zresztg, mng si¢ nie przejmuj, jestem nieobecna, znasz
mnie. Co ci mam ttumaczy¢? Lekarze, niepokoj, brak wypoczynku, waka-
cji... sprawy bez znaczenia. Czemu tak na mnie patrzysz? Przeciez szukam,
sktadam kolejne rewersy. Staram sie. Szukam tego, co pokazate$ mi we $nie.
Nie jest to jednak proste. Kto by potrafil szybko utkac co$ sensownego z tak
poplatanych nici? Nie patrz tak na mnie. Dobrze, przyznaje, chce zapomniec!
Szukam, a jednocze$nie chce zapomnie¢, nie wydobywac nic z dna czasu. Nie
widzisz, ze kazdego dnia prébuje patrze¢ w inng strong? Wtedy zapominam
o niej, cho¢by na godzine czy dwie. To antidotum, co$, co pozwala mi i§¢
dalej. Nie dziw sig, co ty mozesz o tym wiedzie¢, jestes teraz daleko. Widze
twoje smutne oczy. Nie umiem powiedzie¢, jakiego sa koloru. Stonce co
chwila kryje si¢ za chmurami i utrudnia mi decyzj¢. Na chwile rozswietlasz
sie, spojrzenie ma blekitna barwe. Po chwili wszystko spowija cien i twoje
oczy przechwytuje martwa szaro$¢. Przestan. Dobrze, jesli przestaniesz, to
wszystko ci opowiem, a potem zrobisz, co uznasz za stosowne.

* % %

Tak bardzo cieszytam sig, Ze w 1946 roku wracamy do Warszawy. Byla
jesien, ale zupelnie nie zrazatam sie, Ze sposrod gruzéw i popiotu bedzie
spogladal na nas chldd. Zreszta, cala éwczesna mlodziez byla zachwycona,
ze nauka ma wymiar praktyczny, Ze jesteSmy w naszym miescie i wspdlnie
mozemy co$ zmieni¢. Zapadto mi w pamiec¢ spotkanie z jednym miodym
chlopcem - wlasciwie nie wiem, moze juz byt w naszym wieku? - ktory
ukladatl cegly w réwna konstrukeje (il. 1).

Tworzyl nowy mur, jakis element nowej Trasy Marszatkowskiej*. Jednak
nie tyle 6w miodzieniec byt dla mnie wazny, ile drugi plan rozécietajacy sie za

? Zdjecie reportazowe anonimowego autora, bez tytulu, stanowiace ilustracje
artykulu Pracujemy i uczymy sie, opisujacego, jak Mlodziez ZWM usuwa gruz i bu-
duje nowa Trase Marszatkowska, zob. ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 2. Fotografia pokazuje
sylwetke mlodego mezczyzny ukladajacego cegly, a w tle skale zniszczen. Realizacja ta
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Il. 1. Kolaz ze zdjeé publikowanych na tamach ,,Stolicy” (od lewej, od gory): a) ilustracja
artykutu Pracujemy i uczymy sie, ,Stolica” 1946, nr 2, s. 2 (brak inf. o autorze, bez tytutu);
b) Z. Wdowiriski, Pod mostem Poniatowskiego, zdjecie ilustrujgce rubryke W Warszawie
w kraju i na szerokim $wiecie, ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 8; ¢) Odbudowa Nowego Swiatu (brak
info. 0 autorze), ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 8; d) J. Buthak, Brygada rzemieslnikéw w drodze do
pracy, ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 4; e) Z. Malek,
U wylotu Swietojaniskiej znika jedna z ostatnich barykad (w Glebi strona Dekerta), ilustracja
artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,Stolica” 1946, nr 3, s. 4

jego sylwetka, pejzaz w tle: haldy kamieni, ktdre jeszcze niedawno krzyczaly.
Ten glos staraty si¢ zagluszy¢ burzymurki’. Bylismy tam. Oboje, cho¢ bez
dawnych przyjaciol. Podczas pracy poznawalismy jednak codziennie tyle
nowych, usmiechnietych twarzy, ze tatwo bylo zapomnie¢. Staratam sie nie
mysle¢, ze przeciez jeste$my juz tylko we dwoje. Las ludzi zakorzenial si¢

konfrontuje zatem optymistyczny obraz odbudowy ze §wiatem po ,,apokalipsie”, site
witalng - z niemocg.

* Zdjecieilustrujace rubryke Burzymurek pracuje przy ulicy Twardej (fot. Z. Malek);
zob. ,,Stolica” 1946, nr 5, s. 10. Burzymurkiem nazywano ciaggnik na gasienicach, za-
opatrzony z przodu w ruchomy lemiesz $cinajacy nieréwnosci terenu. Gruz i ziemie
spychano na usypiska. Ukazywanie nie tylko robotnikéw i spotecznosci pracujacej,
ale i wszelkich narzedzi, pojazddw, ulepszen czy usprawnien procesu odbudowy byto
typowe dla fotografii tego okresu.
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posrdd gruzowisk i wspolnymi sitami staral sie przeksztalcic¢ jatowa ziemie.
Pracowali$my razem, w zespotach?, grupach, kolektywnie. Bylismy nowym
typem bohatera — bohaterem zbiorowym?®.

Ekscytowali$my sie wszyscy, gdy PPR organizowalo specjalne dni wspdl-
nej pracy i kolejni towarzysze pojawiali si¢ calymi zespolami. Wtedy przy-
chodzily nam z pomocg nawet traktory prowizorycznie zaadaptowane
i przystosowane do aktualnych potrzeb: zamienione w spychacze®. To byt
dopiero pokaz sil: defilada pojazdéw, ktéra zabiera z horyzontu naszego
spojrzenia $wiadectwa zniszczen”. M6j podziw — ktéry czasem uruchamiat
w tobie te zabawng nutke zazdrosci - budzili rzemieslnicy (il. 2). Tworzyli
cale brygady umiesnionych, dobrze zbudowanych mezczyzn zaopatrzonych
w topaty®. Nigdy nie dowiedzialam sig, jak udalo im si¢ utrzymac cialo w tak

* Bardzo interesujace plastycznie zdjecie anonimowego autora zatytulowane
Remontuje si¢ bruki, stanowigce ilustracje artykutu Ulica Warszawy (zob. ,,Stolica”
1946, nr 4, s. 3). Fotografia obrazuje zbiorowy czyn spolteczny w bardzo prostym, niemal
statycznym - niemniej ,wdziecznym” pod wzgledem plastycznym - ujeciu. Kompozycja
przypomina obraz Podaj cegle Aleksandra Kobzdeja z 1950 roku (kolekcja Muzeum
Narodowego we Wroctawiu).

> Zdjecie reportazowe anonimowego autora, bez tytutu, bedace ilustracjg artykutu
Pracujemy i uczymy sie, opisujacego, jak Mlodziez ZWM usuwa gruz i buduje nowa
Trase Marszatkowska (zob. ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 2). Fotografia o szerokim planie
pokazuje kilkanascie osé6b dynamicznie zaangazowanych w prace posréd wzgorzy-
stych hald gruzu. Postaci pozostajg anonimowe, tworzac apologetyczny obraz czynu
kolektywnego.

¢ Zdjecie reportazowe anonimowego autora, zatytulowane W ubieglg niedziele
10 000 cztonkéw PPR oczyszczato Warszawe z gruzu; zob. ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 8.

7 Zdjecie reportazowe anonimowego autora, zatytulowane Znika gruz z Warszawy,
bedace ilustracja artykulu Budujemy swojg stolicg; zob. ,Stolica” 1946, nr 3, s. 6.
Fotografia o szerokim planie pokazuje pigciu mezczyzn fadujacych gruz na ciezaréwke.

8 1. Buthak, Brygada rzemiesinikow w drodze do pracy, ilustracja artykutu Stare
Miasto wraca do Zycia, ,Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Dzieki ,,Stolicy” dokonujemy dos¢ za-
skakujgcego odkrycia, ze Buthak nie zawsze stronil od pokazywania postaciludzkich.
Wiele zdje¢ opublikowanych przez tego stynnego polskiego fotografa nie byto dotad
reprodukowanych czy analizowanych. Ukazujg one zupelnie inne oblicze Buthaka,
ktéry w okresie odbudowy decydowat sie bacznie §ledzi¢ rézne codzienne ludzkie
przedsiewziecia.
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II. 2. ]. Buthak, Rzemiosto warszawskie staneto gromadnie do oczysz-
czania ,Staréwki”, ilustracja artykulu Stare Miasto wraca do zycia,
»Stolica” 1946, nr 3, 5. 4

dobrej kondycji: nikt nie byt wychudzony. Maszerowali jak Zolnierze, jakby
Warszawa wcigz byla polem walki, jakby chcieli jg chroni¢. Teraz mysle, ze
faktycznie byla wtedy niezwykle bezbronna i delikatna.

Czesto musieli$my uczy¢ sie obstugi maszyn, ktore byly nam wczeséniej
zupetnie obce. Bylo mi trudno, ale staralam sie. Pamietasz? Pod mostem
Poniatowskiego trwaly roboty nad usunigciem wrakéw dawnych przeset
mostu, strasznie chciale$ przy tym by¢®. Nad nami unosita si¢ niesamowita
konstrukcja. Azurowe elementy mostu widziane z tak bliska, od dotu, niemal
mnie oniesmielaly. Monumentalne, pot¢zne, zastanialy mi niebo - budzity
fascynacje i obawy jednocze$nie. Ogladalismy tez stare elementy mostu
Kierbedzia. Jego struktura — czarne kratownice i regularnie powtarzajace

° Z. Wdowinski, Pod mostem Poniatowskiego, zdjecie ilustrujace rubryke
W Warszawie, w kraju, na szerokim $wiecie, ,Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Zdjecie charak-
teryzuje typowo monumentalizujgca forme perspektywa oddolna, zabia. Ow sposéb
sytuowania kamery wzgledem rzeczywistoéci byl chetnie wykorzystywany w miedzy-
wojniu, ale w polskim $rodowisku ten typ fotografii upowszechnil sie dopiero wlatach
40. 1 50. XX w. Wiecej o socrealizmie w polskiej fotografii zob. np. W. Kobylinska-
-Bunsch, Ogélnopolskie Wystawy Fotografiki w Zachgcie 1952-1962, Warszawa 2018,
s. 18-29.
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sie otwory niczym bolesne bruzdy i niezagojone rany przepruwaty widok
Warszawy" (il. 3).

Na poczatku batam si¢ wszelkich rusztowan, pracy na wysokosciach'.
Perspektywa z lotu ptaka na szczatki Warszawy wydawala si¢ szczegélnie
okrutna. Bedac wysoko, staratam si¢ patrze¢ tylko na nasze narzedzia two-
rzenia — przygotowane stanowiska z cementem'. M¢j wzrok intuicyjnie
wychwytywal te male enklawy uporzadkowania, koncentrowatam si¢ na
tym, co wymykalo sie spod wladz chaosu (il. 4).

Nie zawsze wykonywana praca dawata nam satysfakcje. Niekiedy trudno
sie otrzasnac z letargu, zmusi¢ do dzialania. Nie wiem, co bylo najbardziej
bolesne. Chyba odbudowa Nowego Swiatu. Warunki bywaly trudne, wrecz
prymitywne. Na poczatku brakowalo narzedzi, wody"”. Ciagle deficyty

1 Bardzo interesujgce plastycznie zdjecie anonimowego autora, bez tytulu, stano-
wigce jedna z ilustracji artykutu Stary ,Kierbedz” - na szmelc. Na jego miejscu — nowy
Most Slgski; zob. ,,Stolica” 1946, nr 4, s. 2. Fotografia wykorzystuje ciekawy zabieg kom-
pozycyjny, przypominajacy pozniejsze realizacje Wojciecha Zamecznika, ktory $miato
eksperymentowat z fotografia (i np. z ciemnymi, czarnymi, kontrastowymi obszarami
oraz poszukiwaniem form geometrycznych w zastanej rzeczywistosci); zob. Wojciech
Zamecznik: foto-graficznie, red. K. Puchata-Rojek, K. Zigbinska-Lewandowska, Warszawa
2015. Bardziej oczywisty widok z gory z tego czasu zob. A. Roszkowski, Po uprzgtnigciu
wraku Mostu Kierbedzia rozpocznie si¢ budowa nowego Mostu Slgsko-Dgbrowskiego,
ilustracja artykutu Budujemy swojg Stolice. Poczyna sig most Slgsko-Dgbrowski, ,,Stolica”
1946, nr 4, s. 6. Ciekawe zdjecie anonimowego autora udowadnia, Ze w badaniach nad
fotografig pozycja zbioru realizacji tzw. ,wernakularnych” wcigz dopomina sie rewizji.

" A. Roszkowski, Rusztowania stojg — murarze mogq przystgpic¢ do pracy, ilustra-
cja artykutu Stare Miasto wraca do Zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Ciekawa oddolna
perspektywa w polaczeniu z motywem pracy daje pozytywny, zaskakujacy $miatoscia
efekt, ktory potwierdza, ze socrealistyczna estetyka wcigz oczekuje na nowe odczytania
i odrzucenie dawnych - petnych uprzedzen - paradygmatéw naukowych.

2 A. Roszkowski, Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, ze
odbudowa si¢ zaczela, ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,,Stolica” 1946,
nr 3, s. 5. Wykonana z gory fotografia, ktérag mozna uzna¢ za uzupelnienie realizacji
tego samego autora ukazujgcej rusztowania (wzmiankowanej w poprzednim przypisie).

13 Zdjecie reportazowe anonimowego autora, zatytulowane Odbudowa Nowego
Swiatu, zob. ,,Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Fotografia o szerokim planie, pokazuje przejmujaca
pustke na placu budowy i ludzi pracujacych gotymi rekoma.
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11. 3. Jedna z ilustracji artykutu Stary ,Kierbedz” - na szmelc. Na
jego miejscu — nowy Most Slaski (brak inf. o autorze, bez tytutu), zob.
,Stolica” 1946, nr 4, s. 2

przypominaly wojenny czas, epoke glodu. A moze jeszcze trudniej byto
mi na Starym Miescie'. Nasze miejsce, nasza pigkna stardwka — przeciez
zawsze lubili$my tam spacerowa¢, kiedy$, zanim wszystko si¢ zmienilo. Nie
moglam patrze¢ na gruzy Zamku Krolewskiego®. Wciaz czuje to zaskoczenie

1. Buthak, Rzemiosto warszawskie stangto gromadnie do oczyszczania ,,Starowki”,
ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Narracyjny,
nieco emocjonalny charakter opisu w tekécie gtéwnym dobrze oddaje specyfike tego
zdjecia.

5 J. Buthak, Odbudowa Zamku Krélewskiego, zdjecie ilustrujace rubryke
W Warszawie, w kraju, na szerokim swiecie, ,,Stolica” 1946, nr 7, s. 8. Zdjecie jest
niemal malownicze, gdyz w piktorialny sposéb pokazuje gruzy Zamku Krélewskiego
w Warszawie. Symbolizm i dynamika sceny zostaja podkreslone ktebami biatych
chmur. Jest to przejmujace, pelne romantyzmu - typowego dla stylu Buthaka - zdje-
cie. Podobne realizacje niekiedy wykonywal réwniez Zdzistaw Malek (zob. Z. Malek,
Malownicze ruiny Zamku Krélewskiego w Warszawie, ,,Stolica” 1946, nr 8, s. 9). Warto
podkresli¢, ze prace Jana Buthaka — zwanego ojcem polskiej fotografii - bardzo czesto
i chetnie reprodukowano w epoce tuzpowojennej. Jego zdjecia z tego okresu czesto
zasadzaly sie na ,romantycznej” koncepcji ruin, w ktdrej zniszczona architektura
koegzystowala z przyroda. Malowniczo$¢ tych zdje¢ moze przywodzi¢ na mys$l ma-
larstwo takich twoércéw, jak np. Thomas Jones (1742-1803), ktorego obrazy znajduja sie
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II. 4. Kolaz dwdch zdjec publikowanych na tamach ,,Stolicy” (od lewej, od gory): a) A. Roszkowski,
Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, ze odbudowa sie¢ zaczela, ilu-
stracja artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 5; b) ilustracja artykutu
Pracujemy i uczymy sie (brak inf. o autorze, bez tytutu), ,Stolica” 1946, nr 2, s. 2

polaczone z rado$cia, Ze kamienica pod $§w. Anng jako$ uchowala sie przed
wojenng zawierucha. Przetrwaly przeciez $ciany szczytowe oraz sklepienia
parteru'. Zabytkowe kamienice byly priorytetem w trakcie odbudowy". Nie

dzi$ w National Museum Cardiff. Dramatyczne o$wietlenie, przejmujace rumowiska
i potega natury to komponenty, ktére tacza pozornie odleglych sobie twércéw. Jones
czesto jednak uwzglednial na swoich ptétnach réwniez drobne sylwetki alegorycznych
postaci ludzkich. W przypadku Buthaka - nie ma juz tak bezposrednich odniesien
do mitologii.

16 1. Buthak, Kamienica ksigzgt Mazowieckich zwana takze ,pod sw. Anng”, wy-
mowny symbol zniszczenia Starego Miasta, ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do
zZycia, »Stolica” 1946, nr 3, s. 4-5. Zdjecie o charakterze dokumentalnym.

7" Neutralna (?) fotografia dokumentacyjna architektury anonimowego autora, za-
tytutowana Trzy zabytkowe kamienice objeto w pierwszym rzedzie odbudowg, ilustracja
artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Fotografia o szerokim
planie pokazuje wyltacznie fasady budynkéw, pelni funkcje informacyjna.
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moglam sie doczekad, kiedy wszystkie domy z tej dzielnicy pokryje $wieza
dachéwka®® (il. 5).

Tak trudno pozby¢ si¢ spod powiek przej-
mujacego obrazu zniszczen. Wciaz przesla-
duje mnie ta niechciana pamigtka. Mowiles,
ze lubisz patrze¢ w strone stonica i smakowac
jego cieplo, ktdre tak dlugo ci towarzyszy
i ogrzewa ci¢ nawet wtedy, gdy juz odwrocisz
wzrok. Ja za$ boje si¢ zamykac oczy, bo w od-
cieniach przemykajacych miedzy fioletem,
czerwienig i soczystym oranzem widze ja -
moja zniszczong Warszawe. Jej obraz wpisany
jest w strukture mego ciata. Rozbidrka bary-
kady"- czy dawata rados¢, satysfakcje, poczu- .
cie, ze koszmar wojenny sie skonczyl? Latwiej === 0= =
byto uciec od wspomnien, gdy juz doszlo do  II- 5. A. Roszkowski, Staromiejskie

N P , achy pokrywa juz $wieza da-
realizacji nowych budynkéw: Panstwowego chéwka, .Stolica” 1946, nr 3
Instytutu Geologicznego® czy odbudowy  (okiadka)
gmachu sejmowego”. Zwlaszcza budynki
pokrywane taflg szkta budzily powszechny podziw. Kazdy chciat wspiac
sie wysoko? i tworzy¢ nowe szklane domy. Nie mogle$ sie powstrzymac,
tez sie zglosites. Chlodny grudniowy poranek 1946 roku zmienit dla mnie

% A. Roszkowski, Staromiejskie dachy pokrywa juz swieza dachéwka, ,,Stolica”
1946, nr 3 [oktadka].

19 7. Malek, U wylotu Swigtojatiskiej znika jedna z ostatnich barykad (w glebi strona
Dekerta), ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 4.

20 Z. Malek, [bez tytutu], zdjecie ilustrujace rubryke W Warszawie, w kraju, na
szerokim $wiecie, ,,Stolica” 1946, nr 4, s. 8.

2 Z. Matek, Warszawa, stolica. Prace nad odbudowg gmachu sejmowego trwajg
bez przerwy, ,Stolica” 1946, nr 5 [oktadka].

2 E. Brzozowski, Szklenie dachu, zdjecie ilustrujace rubryke Nowy gmach
Parlamentu, ,Stolica” 1946, nr 7, s. 4. Smiala perspektywa (oddolna) przypomina
realizacje Aleksandra Rodczenki. Polaczenie motywu pracy (nieobecnego wlasciwie
w polskim fotograficznym miedzywojniu) z nietypowa perspektywa zabig daje ciekawy
efekt plastyczny, dzieki ktoremu zdjecie nabiera uniwersalnego charakteru.
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wszystko, przed nowym rokiem wyjechatam z Warszawy. Dzi$ chcialam
jeszcze raz cig zobaczy¢; po latach odnalez¢ twdj $lad w starych fotografiach.
Teraz nieustannie widze przed oczami te same obrazy: ruiny, rusztowania,
twdj lot.

% % %

Pierwsze trzy akapity niniejszego tekstu swobodnie graja fragmentami
opowiadania Julio Cortazara Opowies¢ na tle wody*. Narracja argentyn-
skiego pisarza o przywlaszczaniu sndéw zostala przeze mnie wykorzystana
tylko czg¢sciowo i dokonalam jej dos¢ silnego przeksztalcenia: poza oczy-
wistym dodaniem motywu warszawskiego, zostal tu réowniez uwypuklony
watek biblioteki; w oryginalnym tekscie brakuje tez kobiecego wydzwieku
pierwszoosobowej narracji. Opowies¢ na tle wody moze lekko zaskakiwac
pewna pretensjonalnoscia czy — jak chcg niektorzy krytycy - ,,egzaltowanym
archaizmem”™*. Zwr6¢my jednak uwage, ze 6w tekst pochodzi z 1941 roku,
gdy pisarz nie mial jeszcze nawet trzydziestu lat. W moim przekonaniu
to opowiadanie bylo jednym z pierwszych istotnych sygnatéw wielkiego
talentu Cortazara. Ujawnialo ono tez jego intrygujaca umiejetnos¢ wycho-
dzenia od narracji o codziennosci ku budowaniu atmosfery petnej napie¢
i niezwykloéci. W pelni zgadzam sie z tezag Adama Elbanowskiego, ktory
konstatuje, ze 6w §wiatowej stawy twdrca prozy iberoamerykanskiej umie-
jetnie postugiwal sie ,,gra imaginacji na tyle bogatej i pojemnej, by wyobrazi¢
sobie niezwykle sytuacje, postaci i epizody bezposrednio wyplywajace ze
zwyklego, codziennego podtoza™. Moja ingerencja w Opowies¢ na tle wody
catkowicie zmienia wyjsciowa wymowe pierwotnego tekstu. Skrycie jednak
licze na to, ze pisarz (ktdry — podkreslmy - wielokrotnie przyjezdzal do
Polski, wywotujac w naszym kraju ,,cortazarowska goraczke™*®) — nie mialby

» J. Cortazar, Opowies¢ na tle wody, ttum. M. Jordan, [w:] idem, Niespodziewane
stronice, oprac. M. Jordan, Warszawa 2013, s. 25-27.

** K. Varga, Julio Cortdzar, strony B singli, ,Gazeta Wyborcza” 2013, zrédlo: https:/
wyborcza.pl/1,7540,13454307,Julio_Cortazar__strony_B_singli.html [dostep 5.02.2021].

» A.Elbanowski, Drogi dojscia do ,innej rzeczywistosci”. Opowiadania fantastyczne
Julio Cortdzara, ,eleWator” 2014, nr 7, s. 18.

¢ P. Prachnio, Cortdzar czytany w Polsce. Recepcja do roku 1985, [w:] Prywatne
i publiczne w tekstach kultury: studia, red. A. Borkowski, A. Czyz, Siedlce 2016, s. 216.
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za zte, ze zainspirowal mnie do nietypowego sposobu prowadzenia narracji
o zdjeciach, ktore pokazywaly tak niezwykla rzeczywistos¢ mieszkancow
powojennej Warszawy”. Uznalam, ze doswiadczenie stolicy 1946 roku za-
stugiwalo na jezyk nieoczywisty i wrecz domagato sie zmodyfikowania
klasycznych ram tekstow naukowych?®. Powojenng Warszawe mozna uznaé
bowiem za byt, ktéry godzil sprzecznosci pomiedzy tezg (,,realnos¢” - fak-
tycznie istniejace topograficznie miasto) i antyteza (,niezwyklo$¢” - miasto
»walczace”, nieustannie otulone martyrologicznym woalem historii wojen-
nej). A przeciez wlasnie pofaczenie obu tych heterogenicznych pierwiastkow
byto nieodiacznym elementem pisarskiej dialektyki Cortazara.

77 Wszystkie podane w tekécie szczegotowe namiary bibliograficzne na konkretne
zdjecia zamieszczone w ,,Stolicy” sa wynikiem przeprowadzonej przeze mnie kwerendy;
licze na to, ze odnosniki te beda stanowily punkt wyjscia do dalszych badan nad bar-
dzo bogatym materiatem zdjeciowym opublikowanym na lamach tego czasopisma.
W niniejszym tekécie moglam jedynie zasygnalizowa¢ nowe tropy interpretacyjne,
dotad nieobecne w polskiej literaturze naukowej: konieczno$¢ badan nad sylwetkami
dotad nieznanych fotograféw (jak Zdzistaw Malek czy Andrzej Roszkowski) czy sposéb
fotografowania bohatera masowego w tworczoéci Jana Buthaka. W przygotowanym
przeze mnie zestawieniu zdje¢ nie ma niestety ani jednej realizacji autorstwa kobiety
fotografki, co unaocznia réwniez inny problem: silng maskulinizacje polskiego $ro-
dowiska fotograficznego. Potwierdza to réwniez fakt, ze na osiemnastu czlonkéw
zatozycieli Zwigzku Polskich Artystow Fotografikéw (ZPAF) w 1947 roku byla tylko
jedna kobieta: Janina Mierzecka.

# Zwlaszcza ze na naszym rynku wydawniczym funkcjonujg juz zaréwno opra-
cowania o charakterze albumowym (zob. Ruiny Warszawy: fotografie z lat 1915-2016,
oprac. L. Gorczyca, M. Kaczynski, Warszawa 2016), jak i publikacje naukowe dotykajace
problemu materialno$ci fotografii (zob. M. Wroblewska, Fotografie ruin — ruiny foto-
grafii 1944-2014, Warszawa 2014) badz wyprowadzone z metodologicznego problemu
rozumienia fotografii jako $wiadka historii (zob. ,Robig tylko dokumenty”. Fotografie
Leonarda Sempolitiskiego, red. J. Piefikos, Warszawa 2005). W niniejszym tekscie za-
lezalo mi na probie wypracowania odmiennej perspektywy na zdjecia publikowane
na famach ,,Stolicy” w 1946 roku: czesto zupetnie nieznane, anonimowe i wykluczone
z obiegu naukowego.
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Swigtojatiskiej znika jedna z ostatnich barykad (w glebi strona Dekerta), ilustracja
artykulu Stare Miasto wraca do zZycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 4.

I1. 2. ]. Buthak, Rzemiosto warszawskie staneto gromadnie do oczyszczania ,Staréwki”,
ilustracja artykutu Stare Miasto wraca do Zycia, ,,Stolica” 1946, nr 3, s. 4.

I1. 3. Jedna z ilustracji artykutu Stary ,Kierbedz” - na szmelc. Na jego miejscu — nowy
Most Slgski (brak danych o autorze i tytule), zob. ,,Stolica” 1946, nr 4, s. 2.

I1. 4. Kolaz dwoch zdje¢ publikowanych na famach ,,Stolicy” (od lewej, od gory):
a) A. Roszkowski, Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, ze
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1946, nr 3, s. 5; b) ilustracja artykutu Pracujemy i uczymy sig (brak danych o au-
torze i tytule), ,Stolica” 1946, nr 2, s. 2.

I1. 5. A. Roszkowski, Staromiejskie dachy pokrywa juz swieza dachowka, ,,Stolica” 1946,
nr 3 [okladkal].

The Story With The Capital in the Background. Discovering
the Photographic Image of Post-war Warsaw

This photo essay is based on a poetic narrative about Polish post-war photography,
which was published in 1946 in the Stolica [The Capital] magazine. The text presents
in a detailed way authentic, archival photographs presented originally in this
journal. Therefore, the article displays a varied range of photographic compositions
created both by famous and unknown photographers. The specific structure of
this photo essay was inspired by one of the short novels written by Julio Cortézar,
where narrative escaped temporal linearity.

Keywords: photo essay, Stolica magazine, post-war photography, Polish
photography

Data otrzymania tekstu: 12.03.2021 1.
Data zakonczenia procesu recenzyjnego: 25.03.2021 I.
Data akceptacji tekstu do druku: 31.03.2021 1.






