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1. Tomasz

Tomasz, główny bohater powieści Milana Kundery Nieznośna lekkość bytu, 
przedstawiony jest – zaraz po rozważaniach narratora dotyczących nieda-
jącej się zhierarchizować opozycji ciężar/lekkość i  Nietzscheańskiej idei 
wiecznego powrotu – w momencie p o d e j m o w a n i a  w y b o r u , który, 
jak wie, zaważy na dalszym jego życiu (narrator nawet określa tę chwilę 
„kluczem do jego życia”). Czy ma zaproponować Teresie, poznanej nie-
dawno kelnerce, z którą spędził kilka nocy i do której poczuł zaskakującą 
dla siebie „niezmierną miłość”, by została w Pradze i  z nim zamieszkała, 
czy nie? Czy to, co do niej czuje, to miłość prawdziwa, taka, której warto za-
wierzyć i poświęcić jej wszystko, czy tylko manipulacje libido, „tchórzliwej 
podświadomości”, „histeria człowieka, który w głębi duszy uświadamia so-
bie swą niezdolność do kochania i zaczyna wmawiać sobie miłość”? Czy za-
angażować się, czy zapomnieć o całej sprawie? Wybrać lekkość czy ciężar? 
„Było mu żal, że w sytuacji, w   k t ó r e j  p r a w d z i w y  m ę ż c z y z n a 
p o w i n i e n  n a t y c h m i a s t  d z i a ł a ć , on waha się i  ogołaca w  ten 
sposób najpiękniejszą chwilę, jaką kiedykolwiek przeżył”.

Stojąc w oknie późnym wieczorem, podczas gdy Teresa śpi w jego łóżku, 
Tomasz próbuje, stosując się jakby do znanej dyrektywy praktykujących 
psychologów, spojrzeć „w  głąb siebie” i  zastanowić się, czego „tak na-
prawdę chce”. 
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Złościł się na siebie, a potem przyszło mu do głowy, iż to, że nie wie, 
czego chce, jest właściwie zupełnie naturalne. C z ł o w i e k  n i g d y  n i e 
m o ż e  w i e d z i e ć ,  c z e g o  m a  c h c i e ć ,  p o n i e w a ż  d a n e  m u 
j e s t  t y l k o  j e d n o  ż y c i e  i   n i e  m o ż e  g o  w   ż a d e n  s p o -
s ó b  p o r ó w n a ć  z e  s w y m i  p o p r z e d n i m i  ż y c i a m i  a n i 
s k o r y g o w a ć  w   n a s t ę p n y c h .  [ … ]  N i e  m a  ż a d n e j  m o ż -
l i w o ś c i ,  b y  s p r a w d z i ć ,  k t ó r a  d e c y z j a  j e s t  l e p s z a , 
b o  n i e  i s t n i e j e  m o ż l i w o ś ć  p o r ó w n a n i a .  C z ł o w i e k 
p r z e ż y w a  w s z y s t k o  p o  r a z  p i e r w s z y  i   b e z  p r z y g o -
t o w a n i a . To tak, jakby aktor grał przedstawienie bez żadnej próby. Cóż 
może być warte życie, jeśli pierwsza próba już jest życiem ostatecznym?1

Intencje, cele, pragnienia są więc niczym wobec prostego i dobitnego w swej 
prostocie faktu nieznajomości przyszłości, dalekosiężnych konsekwencji 
własnych decyzji i  działań, które to konsekwencje nie poddają się kalku-
lacji. Nie znam siebie z przyszłości, jak więc mogę, dokonując teraz wy-
boru, decydować o sobie, o swoim losie? Wiem przy tym, że ten „ja”, który 
teraz podejmuje decyzję, będzie odpowiedzialny wobec „ja” z przyszłości 
za jego położenie. Czyż nie mówi się, że „trzeba ponosić konsekwencje 
swoich wyborów”, „wypijać piwo, które się nawarzyło”? Tyle tylko, zdaje 
się mówić Kundera, że nie wybieramy konsekwencji swoich wyborów, na-
stępują one w znacznym stopniu poza naszą kontrolą i mocą stanowienia. 
Dlatego też w  autotematycznym komentarzu do Nieznośnej lekkości bytu 
powie on o „n i e d o ś w i a d c z e n i u  j a k o  w ł a ś c i w o ś c i  k o n d y -
c j i  l u d z k i e j ”2.

1  Wszystkie powyższe cytaty pochodzą z: M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, 
tłum. A. Holland, Warszawa 2001, s. 4-5; podkreślenia P.J. 

2  M. Kundera, Sześćdziesiąt pięć słów, [w:] tegoż, Sztuka powieści, 
tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 121. 
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2. Jean-Paul

W  wykładzie Egzystencjalizm jest humanizmem – w  którym Jean-Paul 
Sartre podejmuje się zrekapitulowania podstawowych tez swego traktatu 
Byt i  nicość, a  także obrony filozofii egzystencjalistycznej przed krytyką 
marksistowskich towarzyszy – filozof podaje analogiczny wobec „kazusu 
Tomasza” przykład swojego ucznia, który przyszedł do niego po radę. Uczeń 
ów zastanawiał się, czy powinien przyłączyć się do ruchu oporu i w trosce 
o swoją ojczyznę walczyć z nazistami, czy raczej pozostać ze swoją samotną 
i schorowaną matką, jest bowiem jedynym jej dzieckiem. Sartre nie udzielił 
mu żadnej porady, a jedynie zasugerował, że wybierając jako doradcę swego 
nauczyciela (i  znając jego poglądy), nie zaś na przykład spowiednika czy 
samą matkę, uczeń ów już sam zdecydował, co ma czynić, i właściwie nie 
porady, a potwierdzenia swojej decyzji poszukiwał.

Historia ta stanowi niejako wprowadzenie do rozwinięcia przez 
Sartre’a  jego słynnego twierdzenia „egzystencja poprzedza esencję” (czy 
„istnienie poprzedza istotę”):

Człowiek najpierw istnieje, zdarza się, powstaje w świecie, a dopiero 
później się definiuje. Człowieka w pojęciu egzystencjalisty nie można zde-
finiować dlatego, że jest on przede wszystkim niczym. Będzie on czymś 
dopiero później, i  to będzie takim, jakim sam się uczynił. […] Człowiek 
jest tylko tym, czym siebie uczyni. […] Człowiek jest przede wszystkim 
projektem przeżywanym subiektywnie3. 

To e g z y s t e n c j a l n e  o s a m o t n i e n i e  [la delaissement] przy-
biera u Sartre’a wymiar: odpowiedzialności własnej, odpowiedzialności po-
wszechnej, niepokoju i beznadziei. Ta pierwsza opiera się na tym, że nie spo-
sób podjąć decyzji, a następnie usprawiedliwić ewentualnych konsekwencji 

3  J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, Warszawa 
1998, s. 17. Dalsze cytaty z tej pozycji lokalizuję w tekście. 
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swoich czynów, odwołując się do jakiejś „natury ludzkiej” czy do instancji 
wyższej. I  jedno, i drugie byłoby bowiem tym, co Sartre określił jako zła 
wiara [la movaise foi]. Człowiek jest skazany „na wolny wybór bez uspra-
wiedliwień i oparcia” (s. 71). „Nie mamy – pisze Sartre – ani poza sobą, ani 
przed sobą, w dziedzinie wyższych wartości, potwierdzenia czy usprawie-
dliwienia. Jesteśmy sami, nikt nas nie usprawiedliwi” (s. 39). Ten twardy, 
bezwzględny realizm (jako konsekwencja ateizmu) Sartre’a odnosi się nie 
tylko do chybionych z moralnego punktu widzenia decyzji jednostki, lecz 
także i do klęsk jej „projektów egzystencjalnych”: 

Nie ma geniuszu poza tym, który wyraża się w  dziełach sztuki […]. 
Niewątpliwie myśl ta może się wydawać przykrą dla kogoś, komu życie się 
nie udało. Ale z drugiej strony skłania ona ludzi do zrozumienia, że liczy 
się tylko rzeczywistość, że marzenia, oczekiwania, nadzieje pozwalają zde-
finiować człowieka jedynie jako marzenia zwodnicze, nadzieje poronione, 
oczekiwania bezużyteczne; to znaczy zdefiniować go negatywnie (s. 54)4.

 Odpowiedzialność powszechna – a  jest ona, moim zdaniem, najsłab-
szym, gdyż niedostatecznie i nieprzekonująco uargumentowanym, aspektem 

4  Ciekawe byłoby interpretacyjne zbadanie wpływu dzieciństwa Sartre’a na ten 
rys jego filozofii. Młody „Pawełek”, cherlawy i niezbyt urodziwy, został naznaczony 
przez dziadka na istotę niezwykłą, wybraną, geniusza, zanim jeszcze w jakikolwiek 
sposób udowodnił te swoje rzekome walory. Literatura przygodowa, w której się 
rozczytywał, dodatkowo rozbudziła w nim, na polu prywatnych fantazji, mit własnej 
wielkości. W  pewnym momencie jednak młody Sartre musiał się zderzyć z  inną 
rzeczywistością niż hermetyczny świat rodzinny i wyobrażony świat literatury przy-
godowej – symbolem tej bolesnej konfrontacji były inne dzieci, które – jakże słusz-
nie – nie r o z p o z n a ł y  wyimaginowanych przymiotów „Pawełka”: „Na tarasach 
Ogrodu Luksemburskiego bawiły się dzieci, podchodziłem do nich, ocierały się 
o mnie, nie widząc mnie, spoglądałem na nie oczami żebraka. Jakie były silne i jak 
szybko biegały! Wobec tych bohaterów z krwi i kości traciłem swoją cudowną inte-
ligencję, wszechstronną wiedzę, atletyczną muskulaturę, zwinność zabijaki; oparty 
o drzewo, czekałem”. J.-P. Sartre, Słowa, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 
108.
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egzystencjalizmu Sartre’a  – polega nie tylko na tym, że inni są arbitrami 
naszych czynów, tak zwanym „lustrem społecznym” („drugi człowiek jest 
nieodzowny tak dla mego istnienia, jak i dla mego poznania samego siebie” 
[s. 61]), lecz także na tym, że – jak to sentencjonalnie ujmuje Sartre – „wy-
bierając siebie – wybieram człowieka” (s. 31). Ten kantowski rys filozofii 
Sartre’a  nakłada na każdą decyzję, każdy projekt egzystencjalny brzemię 
powszechności. Decyzję, zdaniem autora Mdłości, podejmujemy za siebie, 
ale i za wszystkich: za Człowieka. 

Jak już napisałem, nie do końca wiadomo, dlaczego właściwie tak miałoby 
być. Dlaczego nie możemy pozostać sobą, a musimy być jakiegoś rodzaju 
wzorem czy wzorcem? Dlaczego każdy, najmniejszy nawet wybór musi au-
tomatycznie być wykuwaniem normy? Czy nie zanika w ten sposób wyjąt-
kowość każdej sytuacji i  czy da się pogodzić ów postulat normatywności 
z przekonaniem o przygodnym charakterze świata i zjawisk? Pozostawiam 
te wątpliwości bez komentarza, faktem jest bowiem, że Sartre utrzymuje 
następującą myśl: „każdy nasz czyn, poprzez który stwarzamy w sobie czło-
wieka według własnej woli, pociąga za sobą jednocześnie stworzenie wzoru 
człowieka takiego, jakim według nas być powinien” (s. 29). 

Ciężar decyzji, którego doświadczał Tomasz z Nieznośnej lekkości bytu, 
potęguje się, jest równie nieskończony, ale, by tak rzec, mocniej nieskoń-
czony (tak jak nieskończoność liczb wymiernych jest równa, jednak „moc-
niejsza” od nieskończoności liczb naturalnych) niż wybieranie w  „teście 
demona” z  Nietzscheańskiej Wiedzy radosnej swojej decyzji jako wiecz-
nie-powracającej5: w  optyce egzystencjalizmu Sartre’a  wybieramy i  za 

5  „A gdyby tak pewnego dnia lub w nocy jakiś demon wpełznął za tobą w twą 
najsamotniejszą samotność i rzekł ci: «życie to, tak jak je teraz przeżywasz i przeży-
wałeś, będziesz musiał przeżywać raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie 
w nim nic nowego, tylko każdy ból i każda rozkosz, tylko każda myśl i westchnie-
nie, i wszystko niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić ci musi i wszystko 
w tym samym porządku i następstwie […]». Czy nie padłbyś na ziemię i nie zgrzytał 
zębami i nie przeklął demona, który by tak mówił? […] Pytanie przy wszystkim 
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siebie, i  za innych, za siebie i wszystkich, na zawsze i  nieodwołalnie. To 
właśnie jest źródłem n i e p o k o j u : „całkowity brak możności usprawie-
dliwienia przy jednoczesnym poczuciu odpowiedzialności podejmowanej  
za wszystkich” (s. 88). 

Wcześniej zaś Sartre stwierdza, że: „człowiek angażując się i zdając sobie 
sprawę, że jest nie tylko tym, którego istotę wybrał, lecz ponadto prawo-
dawcą wybierającym jednocześnie i siebie, i całą ludzkość, nie może uciec 
od poczucia całkowitej i głębokiej odpowiedzialności” (s. 31-32).

3. Abraham 

Na tym też przekonaniu oparta jest swoista e g z y s t e n c j a l n a  h e r -
m e n e u t y k a  Sartre’a, który w  kwestii absolutnej jednostkowej odpo-
wiedzialności odwołuje się do tego, co Søren Kierkegaard nazwał „trwogą 
Abrahama”. 

Odczytam tu ów wielokrotnie filozoficznie i  teologicznie6 odczytywany 
fragment Księgi Rodzaju. Odczytam go jednak narratologicznie, blisko tek-
stu, literalnie, czyli niealegorycznie (jak powiedziałby Derek Attridge7). 
Zaznaczam, że celem moim nie jest tu egzegeza opowieści o  ofiarowa-
niu Izaaka. Starał się będę, z założenia, abstrahować od wszelkich kwestii 
teologicznych i  filozoficznych. Interesuje mnie tu jedynie sposób, w  jaki 

i przy każdym szczególe: «czy chcesz tego jeszcze raz i jeszcze niezliczone razy?» 
leżałoby jak największy ciężar na postępkach twoich. Lub jakże musiałbyś kochać 
siebie samego i  życie, by niczego więcej nie pragnąć nad to ostateczne, wieczne 
poświadczanie i  pieczętowanie”. F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff,  
Kraków 2004, s. 179.

6  Zob. m.in. J. Kopania, Milczenie o Izaaku, [w:] tegoż, Ludzkie oblicza boskiej 
prawdy, Warszawa 1995; L. Kołakowski, Abraham, czyli smutek wyższych racji, 
[w:] tegoż, Klucz niebieski albo Opowieści biblijne zebrane ku pouczeniu i przestro-
dze, Warszawa 2005; W. Hryniewicz, Dramat wiary Abrahama, [w:] tegoż, Kościół 
jest jeden, Kraków 2004.

7  Zob. D. Attridge, Przeciw alegorii, tłum. P. Jakubowski, [w:] Wielcy artyści 
ucieczek, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Kraków 2013.
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Kierkegaardowska „trwoga” została wpisana w tekst biblijny i rzutowana na 
czytelnika, a raczej – antycypując już wnioski – jak została z niego „wypi-
sana”. I to, jakimi drogami powróciła. 

Bóg wystawił Abrahama na próbę. Rzekł do niego: «Abrahamie!», 
a gdy on odpowiedział: «Oto jestem» – powiedział: «Weź twego syna jedy-
nego, którego miłujesz, Izaaka, idź do kraju Moria i tam złóż go w ofierze 
na jednym z pagórków, jakie ci wskażę». Nazajutrz rano Abraham osiodłał 
swego osła… [Rdz, 22, 1-3]8. 

„Bojaźni” Abrahama nie da się wyczytać z perspektywy narracyjnej obowią-
zującej w  tym fragmencie. Postać Abrahama konotuje tu pełną gotowość, 
ufność i absolutne podporządkowanie. 

Zatrwożony Abraham, którego przedstawia Kierkegaard, jest przez filo-
zofa odczytany w duchu apokryficznym. Trwoga jest tym egzystencjalnym 
aspektem, który tekst Pisma zaciera: „w świecie doczesnym Bóg i ja nie mo-
żemy jednak rozmawiać, nie mamy wspólnego języka”9 – pisze autor Albo, 
albo… A mimo to czytamy: Bóg „rzekł do niego”, Abraham „odpowiedział”. 
Ta dialogiczna struktura nie pozostawia najmniejszej wątpliwości odnośnie 
do rozpoznania partnerów dialogu, nie pozostawia miejsca na aspekt we-
ryfikacji. Perspektywa narratora, który wie, że to Bóg wypowiedział dane 
słowa, zdaje się w pełni tożsama z perspektywą Abrahama. Jednak jeszcze 
zdanie wcześniej perspektywy te są skrajnie odmienne i odpowiadają r e -
l a c j i  w s z e c h w i e d z ą c e g o  n a r r a t o r a  d o  s y t u a c y j n i e 
u w i k ł a n e j ,  o g r a n i c z o n e j  w   s w y c h  z d o l n o ś c i a c h  r o z -
p o z n a n i a  i   o c e n y ,  p o s t a c i : „Bóg wystawił Abrahama na próbę”. 
Całe sedno próby tkwi w tym, że A b r a h a m  n i e  m o ż e  w i e d z i e ć , 

8  Wszystkie cytaty z Pisma Świętego przytaczam za trzecim, poprawionym wyda-
niem „Biblii Tysiąclecia” (Poznań – Warszawa 1980).

9  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1969, s. 33. 
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ż e  t o  j e s t  p r ó b a . Odpowiadając na polecenie Boga, musi traktować 
je jako absolutne i niepodważalne – takie są reguły próby. Abraham nie od-
powiada, ostatnie słowo należy do Boga (tak jak w scenie wyjawienia próby, 
będącej sceną rozpoznania przez Abrahama próby jako próby, ostatnie słowo 
należeć będzie do Anioła Pańskiego). O d p o w i e d z i ą  A b r a h a m a 
j e s t  j e g o  d z i a ł a n i e , czyli wypełnienie polecenia. „Nazajutrz rano 
Abraham osiodłał swego osła, zabrał z sobą dwóch ludzi i syna Izaaka, narą-
bał drzewa do spalenia ofiary i ruszył w drogę do miejscowości, o której mu 
Bóg powiedział” [Rdz, 22, 3]. 

Tu pojawia się – by sparafrazować Odo Marquarda – puste miejsce, na 
które odpowiedzią może być apokryf. I  nie chodzi tu o  banalne pytanie: 
„kiedy Bóg mu to powiedział?” (wszak z tekstu dowiadujemy się, że Bóg mu 
dopiero „wskaże” miejsce ofiary), i dlaczego wcześniej była mowa o kraju 
i pagórku, następnie zaś o miejscowości, ale o zasadniczą kwestię: c o  s i ę 
d z i a ł o  ( z   A b r a h a m e m ,  „ w   g ł o w i e ”  A b r a h a m a )  m i ę -
d z y  t y m i  s c e n a m i ? 

Tekst, zasłaniając strukturalnie ów przeskok czasowy (polecenia Boga od 
„nazajutrz” nie oddziela nawet wcięcie akapitu), a jednocześnie określając 
go wprost („nazajutrz”), ekonomicznie konotuje triadę: gotowość/ufność/
karność. Innymi słowy: nie działo się wówczas nic – sugeruje tekst – co by-
łoby odmienne od gotowości ze sceny rozmowy i gotowości ze sceny wyru-
szania w drogę. Z jednej strony ciągłość tych gotowości jest niezmącona (to 
jedna i ta sama gotowość), z drugiej – gotowość ze sceny rozmowy określić 
można albo negatywnie (Abraham nie protestuje, nie dziwi się, właściwie – 
nie reaguje10), albo pozytywnie i retrospektywnie (Abraham spełnia polece-
nie). A przecież nie tylko prośba Boga (zabij swojego syna), ale też samo jej 

10  I  to ów absolutny brak reakcji, nie zaś rozkaz Boga, jest tym, co naprawdę 
szokujące w tym tekście. Kierkegaard doskonale rozpoznał ten fakt. Milczenie jest 
jedyną odpowiedzią na absurdalność wiary.
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sformułowanie (zabij swojego „syna jedynego, którego miłujesz, Izaaka”), 
jest, by tak rzec, bezwzględna aż do granic okrucieństwa i absurdu11. 

Bóg, wskazując swą ofiarę, odwołuje się do trzech instancji: genealogii 
(„jedyny” syn), uczuć ojcowskich (syn, którego „miłujesz”) oraz imienia 
własnego („Izaak”). Logicznie rzecz ujmując, skoro Izaak jest jedynym 
i umiłowanym synem Abrahama (i Bóg doskonale o tym wie), wystarczy-
łoby wskazanie odwołujące się do jednej z tych trzech instancji i każde takie 
wskazanie czyniłoby dwie pozostałe niepotrzebnymi. Niedostatki logiczne 
nikną jednak pod koniecznością retoryczną: okrutna bezwzględność rozka-
zodawcy (bezwzględność sztuczna, wszak od początku czytelnik jest uspo-
kojony, że chodzi tylko o „próbę”) stanowi strukturalne dopełnienie ufnej 
karności poddanego. To napięcie w tekście jest przemilczane (tak jak brakuje 
odpowiedzi Abrahama, tak też, co zobaczymy, brakuje odpowiedzi Izaaka), 
istnieje tylko na poziomie konotacji.

Na fakt, że działanie Abrahama jest realizacją nakazu Boga, wskazują 
trzy elementy: po pierwsze to, że zabiera ze sobą Izaaka, po drugie to, że 
„narąbał drzewa do spalenia ofiary”, po trzecie – wyznaczenie celu wę-
drówki jako „miejscowości, o  której Bóg mu powiedział”. Gotowość ko-
notowana jest stopniowo. Każdy z tych elementów dopełnia się. Brak osta-
tecznego potwierdzenia (prostego „tak” Abrahama) maskowany jest przez 
częściowe potwierdzenie wątpliwości zasianej przez element wcześniejszy. 
Tym samym wątpliwość zostaje rozwiązana trzykrotnie, nigdy ostatecz-
nie, ale przez tę repetycję w jakiś sposób mocniej niż ostatecznie. Abraham 

11  Kwestię tę niezwykle dosadnie, a zarazem, by tak rzec, „po ludzku”, przedsta-
wił portugalski pisarz José Saramago w apokryficznej powieści Kain: „Czytelnik 
dobrze przeczytał, pan nakazał Abrahamowi, żeby złożył w ofierze własne dziecko, 
i uczynił to z największą prostotą, jak się prosi o szklankę wody, kiedy się ma pra-
gnienie, co oznacza, że taki miał zwyczaj, i to silnie zakorzeniony. Logiczne, natu-
ralne, zwyczajnie ludzkie byłoby kazać się panu odpierdolić, lecz tak się nie stało”  
(J. Saramago, Kain, tłum. W. Charchalis, Poznań 2013, s. 77-78; pisownia 
oryginalna). 
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zabiera ze sobą Izaaka – ale czy na pewno po to, by złożyć go w ofierze? 
Narąbał drwa, by złożyć ofiarę – ale czy na pewno ze swojego syna? Udał 
się na miejsce, które Bóg mu wskazał – ale czy udał się po to, by złożyć 
Izaaka w ofierze? W pierwszym zdaniu brakuje elementów „ofiara” i „roz-
kaz”, w drugim – elementów „Izaak” i „rozkaz”, w trzecim zaś – elementów 
„ofiara” i  „Izaak”. Linearność tekstu wymusza zaprowadzenie kolejności, 
ale tak naprawdę mamy do czynienia z  trzema równorzędnymi stwierdze-
niami, które, złączone, stanowiłyby wzajemne odpowiedzi na zadawane 
przez siebie pytania, rozłączone zaś – pozbawiają wnioskowania podstawy, 
to znaczy: wszelkie dowodzenie na nich oparte tworzyłoby błędne koło, 
zmuszone brać za przesłankę coś, co dopiero musi być udowodnione, a udo-
wodnione być może jedynie wtedy, gdy wniosek zajmie miejsce przesłanki. 
Rozpisując to schematycznie:

Fragment Element obecny Elementy nieobecne

„zabrał z sobą […] syna Izaaka” Izaak ofiara, rozkaz

„narąbał drzewa do spalenia ofiary” ofiara Izaak, rozkaz

„ruszył w drogę do miejscowości, o której 

mu Bóg powiedział”

rozkaz ofiara, Izaak

Widzimy więc, że każdy z elementów konotujących gotowość Abrahama 
posiada brak, który uzupełniają dwa pozostałe, a jednocześnie sam uzupeł-
nia, poprzez obecność elementu pozytywnego, brak w dwóch pozostałych. 
Wszystkie one razem wzięte uzupełniają z kolei nieobecne „tak” Abrahama. 
Tyle tylko, że one nigdy nie są i nie mogą być razem wzięte, gdyż tak jak 
Abraham nie mówi „tak”, tak też i  tekst pozostaje równie dyskretny, nie 
mówi na przykład „zabrał swego syna Izaaka, a następnie narąbał drzewa, 
aby złożyć go w  ofierze” (w  tym zdaniu wszystkie trzy elementy byłyby 
obecne). Ta nietożsamość potencjalnego „tak” Abrahama i  tekstowych 
sygnałów je konotujących sprawia, że te ostatnie są z  logicznego punktu 
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widzenia czymś słabszym od tego pierwszego, z retorycznego zaś – czymś 
znacznie mocniejszym. „ T a k ”  A b r a h a m a  j e s t  t a k  a b s o l u t n e , 
t a k  u f n e ,  t a k  b e z w a r u n k o w e ,  ż e  n i e  t r z e b a  g o  w y p o -
w i a d a ć ,  t r z e b a  d a ć  j e  o d c z u ć . 

Abraham nakazuje samemu Izaakowi nieść drwa, na których ten ostatni 
ma zostać spalony. „Abraham, zabrawszy drwa do spalenia ofiary, włożył je 
na syna swego Izaaka” [Rdz 22, 6]. Zwróćmy uwagę, że we fragmencie tym 
dwa określenia – „ofiara” i „Izaak” – odnoszą się do tego samego desygnatu 
(wszak to Izaak będzie ofiarą), dopełniając w ten sposób dialektykę niewyra-
żonego „tak” i „tak” odczuwanego. Scena przenosi się do Morii. 

Izaak odezwał się do swego ojca, Abrahama: «Ojcze mój!» A gdy ten 
rzekł: «Oto jestem, mój synu» – zapytał: «Oto ogień i drwa, a gdzież jest 
jagnię na całopalenie?» Abraham odpowiedział: «Bóg upatrzy sobie jagnię 
na całopalenie, synu mój». I szli obydwaj dalej [Rdz 22, 7-8].

Po pierwsze, zamiana relacyjnych pozycji (Abraham jest wobec Izaaka 
tym, kim Bóg był wcześniej względem niego: i Bóg w pierwszej sytuacji, 
i Abraham w drugiej są tym partnerem rozmowy, który skrywa swoje zamie-
rzenia i ma ostatnie słowo) zostaje zakryta zachowaniem struktury wezwania 
i odpowiedzi (Abraham i w jednym, i w drugim wypadku jest wzywanym 
i odpowiadającym), a także tożsamością odpowiedzi na wezwanie („Oto je-
stem”), dopełnioną jedynie w  drugim wypadku deiktycznym „mój synu”. 
Po drugie, odpowiedź Abrahama jest ambiwalentna i niejednoznaczna, daje 
się odczytać zarówno jako skrywanie – za metaforą upatrzonego jagnięcia, 
którą Izaak zrozumie dosłownie – prawdy przed synem, jak i  jako sygnał 
świadomości (nadziei, pragnienia), że cała ta sytuacja może być wyłącznie 
próbą, a odniesienie przedmiotowe owego „jagnięcia”, a raczej weryfikacja, 
czy należy to słowo rozumieć dosłownie, czy metaforycznie, jest kwestią 
otwartej przyszłości (Bóg „upatrzy” sobie jagnię, nie zaś „upatrzył”).
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A gdy przyszli na to miejsce, które Bóg wskazał, Abraham zbudował 
tam ołtarz, ułożył na nim drwa i związawszy syna swego Izaaka położył go 
na tych drwach na ołtarzu. 

Potem Abraham sięgnął ręką po nóż, aby zabić swego syna.
Ale wtedy Anioł Pański zawołał na niego z nieba i rzekł: «Abrahamie, 

Abrahamie!» A on rzekł: «Oto jestem» [Rdz 22, 9-11].

Scena ta wolna jest od najmniejszej gwałtowności czy drastyczności. 
Abraham „położył” swojego skrępowanego syna na ołtarzu, jak kładzie 
się dziecko do łóżka. Jedynie konieczność związania świadczyć mogłaby 
o ewentualnym oporze ze strony Izaaka. Syn pozostaje niemy, nie krzyczy, 
nie błaga, nie urąga ojcu. Zdaje się nieświadomy i ostatecznie ufny. Jak ja-
gnię. Nie dowiemy się też, jak z późniejszej perspektywy oceni on tę sytuację 
i postępowanie swojego ojca i swojego Ojca12. Aspekt psychologiczny, tak 
istotny dla współczesnego czytelnika, jest w tekście biblijnym nieobecny. 

Kierkegaard stwierdza, że Abraham, udając się w podróż do Morii, nie-
jako w  myślach już zabija Izaaka13. Myśli Abrahama są jednak tym, co 
w tekście zostaje nie tyle strukturalnie zasłonięte, ale wręcz odsłonięte jako 
nieistniejące. Przekonanie Kierkegaarda musi zmierzyć się z pytaniem, dla-
czego Anioł Pański powstrzymuje Abrahama dopiero, gdy ten wyciąga nóż, 
nie zaś wcześniej (np. po narąbaniu drwa, wyruszeniu w drogę czy dotarciu 
do Morii)? Jeśli Abraham wiedział już „nazajutrz”, że nie zawaha się złożyć 
swego syna w ofierze, dlaczego konieczne było doprowadzenie całej sytuacji 
aż do punktu ostatecznego, do ostatniej chwili przed śmiercią? Czy można 
w  tym wypadku odnieść się do tak nieprzystającej wobec tekstu biblij-
nego kategorii jak atrakcyjność fabularna? W ujęciu fabularnym wędrówka 

12  „Wiemy, co się stało potem – Bóg wstrzymał rękę Abrahama. Nie wiemy jed-
nak, co działo się w duszach Abrahama i Izaaka przez czas próby. Przytacza Biblia 
słowa Boga błogosławiącego, ale nie odsłania wnętrza człowieka doświadczonego 
ponad miarę. Czy ojciec i syn milczeli w drodze powrotnej? Który z nich pierwszy 
przemówił i kiedy? Jakie to były słowa?” (J. Kopania, op. cit., s. 14).

13  S. Kierkegaard, op. cit., s. 58-59. Por. K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 
1980, s. 79.
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i rozmowa Abrahama z synem pełniłaby funkcję suspensu, zaś ołtarz ofiarny 
tworzyłby pełną napięcia scenerię punktu kulminacyjnego, w którym poja-
wia się nóż (zabrany dyskretnie przez Abrahama „w pierwszym akcie”). 

Napięcie owego „punktu kulminacyjnego” doskonale wychwycili ma-
larze. W  trzech sławnych renesansowych przedstawieniach ofiarowania 
Izaaka (Ofierze Izaaka Caravaggia [1606], Pedra Orrentego [1616] i na ob-
razie Abraham i Izaak Rembrandta [1634]) Anioł Pański chwyta Abrahama 
za rękę, powstrzymując go od zadania śmiertelnego ciosu. Abraham każ-
dorazowo przedstawiony jest z  brutalną zapalczywością. Poprzez fakt, że 
malarze zmuszeni są przedstawić bohaterów, od czego stronił tekst biblijny, 
następuje uzupełnienie ich o  rys psychologiczny.  Na obrazie Caravaggia 
Abraham przyciska swego uchwyconego za szyję i podduszonego (o czym 
świadczy przerażenie w oczach i  rozwarte usta Izaaka) syna do kamienia, 
niczym cielaka. Brutalność gestów Abrahama nie znajduje jednak odzwier-
ciedlenia w jego twarzy, stanowczej, acz spokojnej. Abraham, zwrócony ku 
aniołowi, zdaje się jakby rozważać jego argumenty. 

U Orrentego mamy do czynienia z analogiczną scenerią: Abraham, chwy-
ciwszy za włosy syna, przyciska go, nienaturalnie zgiętego, do kamienia. 
Oczy Izaaka są przewiązane czerwoną chustą. Jego lekko rozwarte usta i za-
różowiony policzek wskazują na uwewnętrznione przerażenie. 

W przedstawieniu Rembrandta Abraham zasłania całą dłonią twarz Izaaka 
(gest ten jest wieloznaczny: można odczytać go jako duszenie, krępowa-
nie ust, ale też jako zasłonięcie oczu). Nienaturalnie przekrzywiona głowa 
Izaaka świadczy o tym, że ojciec przyciska go do kamienia, by wyekspono-
wać gardło, gdzie zada cięcie. Wyraz twarzy Abrahama wskazuje na to, że 
anioł przeszkodził mu w realizacji planu – jest on odrobinę niezadowolony, 
a nawet skonfundowany. Anioł wolną rękę unosi ku górze, jakby chciał ude-
rzyć Abrahama, jeśli ten nie powstrzyma się od zadania ciosu. Drugą ręką 
nie tylko powstrzymuje Abrahama, lecz także wytrąca mu z dłoni nóż, jakby 
dodatkowo musiał się zabezpieczyć przed zatwardziałością patriarchy. 
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U  Caravaggia anioł pokazuje Abrahamowi baranka, jakby prowadził 
z nim negocjacje, a Abraham, na co wskazuje wyraz jego twarzy, rozwa-
żał atrakcyjność przedstawianej mu alternatywnej opcji. Na obrazie Perda 
Orrentego anioł, uwieszony na dłoni trzymającej nóż – jakby całą swą siłą 
i ciężarem próbował powstrzymać cios – wskazuje jednocześnie, w rozpacz-
liwym geście, na baranka znajdującego się w lewym dolnym rogu obrazu. 
Twarz anioła wyraża błaganie. 

Istnieje jednak inne, skrajnie odmienne od powyższych przedstawienie 
tego biblijnego motywu. To wcześniejszy niż omawiany powyżej obraz 
Caravaggia Abraham i ofiarowanie jego syna, Izaaka [1598].

Charakterystyczny dla tego obrazu brak napięcia koresponduje pod tym 
względem z przytoczoną powyżej perykopą. Izaak jest spokojny, mimo że 
nóż nadal wcelowany jest w jego stronę, Anioł – łagodny (zdaje się, że drugą, 
niewidoczną na obrazie rękę położył w serdecznym geście Abrahamowi na 
ramieniu), Abraham zaś dobrotliwie, może nawet troszkę głupkowato zdzi-
wiony. Dłoń, którą trzyma na włosach swego syna, symetrycznie odbija dłoń 
Anioła spoczywającą na baranku. Nie ma w niej najmniejszego śladu prze-
mocy. Dłonie Izaaka, skrępowane ledwo widocznym rzemieniem, ułożone 
są swobodnie. Izaak zdaje się podnosić z ołtarza ofiarnego i nie napotykać 
przy tym na opór ze strony ojca. Pozycja jego ciała jest komfortowa. Cały 
dramatyzm zredukowany został do intensywnej gry światłocienia (chiaro-
scuro), kontrastu między praktycznie niedostrzegalnym tłem a  naświetlo-
nym pierwszym planem.

Gdyby różnicę między tym obrazem a trzema wcześniejszymi próbować 
zinterpretować poprzez hipotezę, że przedstawiona zostaje na nim scena 
chwilę późniejsza niż ta przedstawiona na nich, zaś twarz Izaaka wyraża nie 
tyle spokój, co ulgę ułaskawionego, trzeba by było założyć, że podczas gdy 
Izaak już wie (rozpoznał próbę), Abraham wciąż jeszcze nie odstąpił (nie do 
końca odstąpił) od zamiaru wypełnienia polecenia Pana. Taka interpretacja 
nie wytrzymałaby jednak innej linii krytyki: otóż na obrazie chronos narracji 
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zanika pod kairos przedstawienia. Pozbawiony płaszczyzny czasowej obraz 
musi „skurczyć” ją i zsyntetyzować. W tekście biblijnym Abraham najpierw 
wyjmuje nóż, po czym pojawia się anioł, a potem następuje rozmowa, po 
której zapewne Abraham odkłada nóż i rozwiązuje skrępowanego syna, póź-
niej zaś dopiero spostrzega barana w zaroślach (anioł jest przy tym obecny, 
ale nie wskazuje Abrahamowi zwierzęcia). Skoro cała ta diachroniczna 
struktura przyjmuje na obrazie synchroniczne, symboliczne oblicze, nie spo-
sób wydzielić jakiegoś, zwłaszcza tak subtelnego, „przed” i „po”.

Wszystkie te cztery przedstawienia stanowią uzupełnienie biblijnej sceny 
o  aspekt psychologiczny. Przedstawiona odmienność między nimi opiera 
się zaś na tym, że trzy pierwsze są bliżej opowieści, ostatnie zaś – tekstu. 
A właściwie – tak brzmi moja teza – psychologia obecna na wcześniejszym 
chronologicznie obrazie Caravaggia jest tak naprawdę wizualnym przedsta-
wieniem braku psychologii z tekstu biblijnego. Jest, by tak rzec, maską skry-
wającą brak twarzy. Stąd ta obcość, jakaś nieludzkość tej sceny, jest o wiele 
bardziej niepokojąca niż drapieżność pozostałych. 

Mieke Bal w krytycznej analizie ikonograficznych przedstawień motywu 
Zuzanny i starców pytała o  to, jak to możliwe, że ta tak drastyczna scena 
(Zuzannie wpierw grozi gwałt, następnie – śmierć), w  którą wpisana jest 
okrutna nieprawość silniejszego, przemoc mężczyzn nad kobietami, była 
częstokroć przedstawiana w tak łagodny, sielankowo-buduarowy sposób14? 
Odwróćmy pytanie Bal i  spytajmy: j a k  t o  m o ż l i w e ,  ż e  s c e n a 
o f i a r o w a n a  I z a a k a  z o s t a ł a  p r z e d s t a w i o n a  w   t a k  ł a -
g o d n y m  d u c h u ? 

Jak już pisałem, zaufaniu Abrahama do Boga odpowiada w opowieści bi-
blijnej zaufanie Izaaka do Abrahama. Istnieje wszelako jeszcze jedna nić 

14  Zob. M. Bal, The Elders and Susannah, „BibInt” 1993, nr 1, s. 1-19; tejże, The 
Point of Narratology, „Poetics Today” 1990, nr 4, t. 11, s. 727-753. Zob. też: D.W. 
Clanton, The Good, The Bold, and The Beautiful. The Story of Susannah and Its 
Renaissance Interpretations, New York 2006. 
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zaufania, która wpływa na schemat recepcyjny całej tej historii. To z a u f a -
n i e  c z y t e l n i k a  d o  n a r r a t o r a . Czy będziemy mówić o „autorze 
natchnionym”, czy, jak tradycyjnie utrzymywano, o Mojżeszu, czy o  tek-
ście ukształtowanym w toku tradycji ustnej i sankcjonowanym jej autoryte-
tem, następnie zaś spisanym – wszystkie te identyfikacje są wtórne wobec 
pierwotnego aktu zaufania narratorowi i nawet Serenus Zeitblom czy James 
Sheppard, najjaskrawsze przykłady „narratorów niewiarygodnych” (unrelia-
ble narrators), nie będą nigdy w stanie tego zmienić. 

„Bóg wystawił Abrahama na próbę” – uspokaja narrator na samym wstę-
pie – i  rzeczywiście, postaci na wcześniejszym chronologicznie obrazie 
Caravaggia wyglądają tak, jakby mogły słyszeć słowa narratora i  miały 
świadomość, że to wszystko jest próbą, może nawet w  teatralnym sensie 
tego słowa. Proponuję tego typu interpretację: Abraham i  Izaak słuchają 
wskazówek anioła-reżysera, anioł, kładąc rękę na grzbiecie barana, pokazuje 
Abrahamowi, w jaki sposób ma chwycić syna, Izaak unosi się, by znad ręki 
trzymającej nóż dostrzec tę wskazówkę. 

Taka optyka nie jest, by tak rzec, wywrotowa czy heretycka. Święty Paweł 
w  Liście do Hebrajczyków pisał: „Przez wiarę Abraham wystawiony na 
próbę, ofiarował Izaaka, i to jedynego syna składał na ofiarę […]. Pomyślał 
bowiem, iż Bóg mocen wskrzesić także umarłych” [Hbr 11,17-19]. Podobnie 
też święty Augustyn: „Zresztą Abraham – i należy mu się za to uznanie – wie-
rzył, że syn jego natychmiast po ofiarowaniu zmartwychwstanie”. Mógł być 
więc spokojny i wolny od niepokoju, gdyż wierzył/wiedział, że spełnienie 
Bożego rozkazu, pozytywne zdanie testu-próby, owocować musi jakąś formą 
gratyfikacji i „unieważnienia” z pozoru nieodwracalnego czynu zabójstwa. 
Jerzy Kopania sugeruje jednakże omylność tego typu wykładni, to znaczy 
– odejście w nich od „hebrajskiego ducha” w stronę bardziej racjonalnych 
tradycji (Paweł „zbytnio oddalił się od hebrajskiego źródła”, Augustyn zaś 
„za bardzo był Rzymianinem”). Kopania pisze: „jeśli od samego początku 
była w Abrahamie nadzieja, że rozkaz Boga jest tylko próbą wytrzymałości 
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wiary, c a ł y  w y s i ł e k  s y t u u j e  s i ę  n a g l e  n a  p ł a s z c z y ź n i e 
e m o c j o n a l n o - e s t e t y c z n e j ”15. Wcześniejszy chronologicznie ob-
raz Caravaggia staje się tym samym absolutnie c z y t e l n y .

	 Schemat fabularny opowieści o  ofiarowaniu Izaaka utrzymywany 
jest w  mocy przez zgodę na twierdzenie Kierkegaarda: Abraham od sa-
mego początku, od momentu usłyszenia polecenia, wie, że złoży swego 
syna w ofierze. Tym samym zabija go już w swoich myślach. To właśnie jest 
fabularnym uzupełnieniem nieobecnego „tak” Abrahama. Z  kolei, jak już 
wskazałem, na poziomie tekstu to potwierdzenie jest polem nieustannego 
i zwrotnego ruchu braków i uzupełnień. Ruch ten trwa aż do momentu, który 
wcześniej określiłem jako „punkt kulminacyjny”. Wówczas po raz pierw-
szy napotkać możemy na tekstualny odpowiednik, dowód Abrahamowego 
„tak”: „Abraham sięgnął ręką po nóż, a b y  z a b i ć  s w e g o  s y n a ” 
(przypomnę, że to nieobecność owego „aby” w  scenie wyruszania w  po-
dróż, zainicjowała grę podstawień). 

Zgodnie więc z  tekstualnym, pozapsychologicznym punktem widzenia 
Anioł Pański i n t e r w e n i u j e  w   m o m e n c i e ,  w   k t ó r y m  l i t e r a 
t e k s t u  z b i e g a  s i ę  z   „ t a k ”  A b r a h a m a ,  u j a w n i a j ą c  j e , 
t y m  r a z e m  b e z  w ą t p l i w o ś c i . Począwszy od tego miejsca, można 
budować apokryficzne dopełnienie biblijnej historii, którym jednak nie 
będą tu psychologiczno-epistemologiczne wątpienie czy pewność, lecz eg-
zystencjalny niepokój, którego stopień najwyższy tworzą właśnie tragizm,  
bojaźń i trwoga.

Tragizm Abrahama można odczytać na co najmniej trzech płaszczyznach: 
etycznej – jako konflikt między obowiązkiem respektowania poleceń prawa 
a prywatnymi standardami moralnymi16; teologicznej – jako konflikt między 

15  J. Kopania, op. cit., s. 18; podkreślenie P.J.
16  Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa 

2005, s. 399-413. Zob. też: M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and 
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 2001. 



386 2014 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr1 

PIOTR JAKUBOWSKI

dwoma sformułowaniami poleceń boskiego prawa (wypełniając polecenie 
Boga, Abraham musi złamać Boży zakaz wyrażony w  piątym przykaza-
niu Dekalogu), czyli, jak to określa André LaCocque, jako konflikt mię-
dzy tym, co etyczne, a tym, co religijne, albo – to już kategoryzacja Franza 
Rosenzweiga – między przykazaniem a  prawem17. Trzecią płaszczyzną 
będzie wymiar egzystencjalny – naszkicowany przez Kierkegaarda w klu-
czowym stwierdzeniu „ w   ś w i e c i e  d o c z e s n y m  B ó g  i   j a  n i e 
m o ż e m y  j e d n a k  r o z m a w i a ć ” , a  podjęty, choć bez rozwinięcia 
i omówienia, przez Sartre’a. W krótkim, a  jakże dobitnym sformułowaniu 
przez filozofa egzystencjalnego wymiaru tego problemu uwidacznia się to, 
co określiłem w  tytule swego tekstu jako e g z y s t e n c j a l n a  h e r m e -
n e u t y k a :  „ K a ż d y  s a m  p o n o s i  o d p o w i e d z i a l n o ś ć  z a 
r o z s z y f r o w a n i e  z n a k u ” 18.

Niepokój egzystencjalny jest pierwotny i  otwiera dopiero niepokoje 
związane z  wymiarem teologicznym i  etycznym. Co więcej, jest on wpi-
sany w każdą z tych płaszczyzn. Zanim bowiem nastąpi refleksja nad tym, 
czy polecenie Boga nie jest „próbą teologiczną”, sprawdzianem, czy słusz-
nie uznaję wyższość prawa spisanego nad łamiącym je ustnym poleceniem 
tego samego Prawodawcy albo odwrotnie (LaCocque dowodzi, że mówie-
nie o Abrahamie jako tym, który powinien się stosować do sformułowanego 
w Księdze Wyjścia prawa z Dekalogu, nie jest anachronizmem19), zanim za-
stanowię się, co jest ważniejsze: miłosne posłuszeństwo syna wobec Ojca 
czy miłosne posłuszeństwo ojca wobec syna, mówiąc inaczej: czy przed-
łożyć Prawo nad prywatne zobowiązanie, czy odwrotnie – muszę samotnie 

17  Zob. A. LaCocque, „Nie będziesz zabijał” oraz P. Ricoeur, Miłosne posłuszeń-
stwo (oba te teksty znajdują się w: A. LaCocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, tłum. 
E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 2003). Zob. też: F. Rosenzweig, Gwiazda zba-
wienia, tłum. T. Gadacz, Kraków 1998. 

18  J.-P. Sartre, Egzystencjalizm…, op. cit., s. 88; podkreślenie P.J.
19  Zob. A. LaCocque, op. cit., s. 103-132.
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„rozszyfrować znak”, zadając sobie podstawowe pytanie: czy głos, który 
usłyszałem, jest naprawdę głosem Boga, któremu należy się posłuszeństwo? 

Odpowiedzią jest działanie. „Noc Abrahama” – głosi egzystencjalistyczny 
apokryf – poprzedzająca wyruszenie w drogę, a ominięta w tekście biblij-
nym, musiała być pełna niepokoju związanego z poszukiwaniem niemożli-
wej odpowiedzi na egzystencjalne pytanie. „Nazajutrz rano Abraham osio-
dłał swego osła”. T o  „ n a z a j u t r z ” ,  k o n o t u j ą c e  w   p r z e k a z i e 
b i b l i j n y m  n a t y c h m i a s t o w o ś ć  i   p e ł n i ę  g o t o w o ś c i , 
w   e g z y s t e n c j a l i s t y c z n y m  a p o k r y f i e  b ę d z i e  s y g n a ł e m 
t r a g i c z n e g o  m o m e n t u  s a m o t n e g o  p o d j ę c i a  w y b o r u , 
r o z s z y f r o w a n i a  z n a k u .

	
4. Fiodor Michajłowicz

Pisarzem, który współcześnie podjął temat objawienia, jest John Maxwell 
Coetzee w książce Mistrz z Petersburga [1994]. Powieść ta „apokryficznie” 
przedstawia mało znany epizod z życia Fiodora Dostojewskiego, który po 
śmierci swojego syna Pawła przybywa do Petersburga właśnie w „poszuki-
waniu znaku”. 

Dostojewski nie wie nic o okolicznościach śmierci swego syna, który ob-
racał się w „szemranych” kręgach anarchistów i wywrotowców. Liczy więc, 
że Paweł „zza grobu” albo Bóg, albo Świat, albo Sprawiedliwość ukoi jego 
ojcowską stratę, przekazując mu tę upragnioną „ostatnią wiadomość” od 
syna. Przybywa więc do Petersburga, wynajmuje pokój i  czeka. Któregoś 
wieczoru: „Wkracza w  sen jak co noc, z  zamiarem znalezienia drogi do 
Pawła. Lecz tej nocy zostaje zbudzony – niemal natychmiast, jak mu się 
zdaje – przez głos, cienki do granic odcieleśnienia, wołający z ulicy na dole. 
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Isajew!, woła głos raz po raz, cierpliwie”20. Kiedy podchodzi do okna, oka-
zuje się, że to, co usłyszał, to żałosne wycie psa.

Więc to nie Paweł, który woła, by po niego wyjść – to coś, co go nie 
dotyczy; pies wyjący za swoim ojcem. No więc niech pies-ojciec wyjdzie 
w chłód i mrok i weźmie w  ramiona swoje wstrętne, cuchnące dziecko. 
Niech je koi, śpiewa mu i lula je do snu.

Pies znowu wyje. Ani śladu pustych równin i srebrnego blasku: to pies, 
nie wilk. Pies, nie jego syn. A zatem? Zatem musi otrząsnąć się z tego le-
targu. Ponieważ to nie jest jego syn, nie wolno mu wrócić do łóżka, lecz 
musi się ubrać i  odpowiedzieć na to wezwanie. Jeżeli oczekuje, że jego 
syn przybędzie jak złodziej nocą, i nasłuchuje tylko wezwania złodzieja, 
nigdy go nie zobaczy. J e ś l i  o c z e k u j e ,  ż e  j e g o  s y n  p r z e -
m ó w i  g ł o s e m  n i e o c z e k i w a n e g o ,  n i g d y  g o  n i e  u s ł y -
s z y .  P ó k i  o c z e k u j e  t e g o ,  c z e g o  n i e  o c z e k u j e ,  t o , 
c z e g o  n i e  o c z e k u j e ,  n i e  n a s t ą p i . A zatem – paradoks w pa-
radoksie, ciemność spowita w ciemność – m u s i  o d p o w i e d z i e ć  n a 
t o ,  c z e g o  n i e  o c z e k u j e 21.

20  J.M. Coetzee, Mistrz z Petersburga, tłum. W. Niepokólczycki. Kraków 2005, 
s. 82.

21  Ibidem, s. 82-83; podkreślenie P.J.. Zob. też: A. Grzegorczyk, Filozofia nie-
oczekiwanego. Między fenomenologią a  hermeneutyką, Poznań 2002. Jeśli odpo-
wiedzią Sartre’a/Camusa, do której, jak zobaczymy, „zastosował się” Dostojewski, 
jest działanie „mimo to”, odpowiedzią Anny Grzegorczyk jest nadzieja „mimo to”. 
O  nadziei badaczka pisze, że: „bazuje [nadzieja] na doświadczeniu nieuformo-
wanym, którego p o d s t a w o w y m  e l e m e n t e m  j e s t  p r ó b a ,  j a k i e j 
w   s w e j  i n d y w i d u a l n e j  d r o d z e  p o d d a j e  s i ę  c z ł o w i e k  s z u -
k a j ą c y  w y j ś c i a  z   b e z n a d z i e j n o ś c i . Nikt przed podjęciem próby nie 
zna efektu poznawczego, etycznego, estetycznego, jaki ona przyniesie, bowiem 
człowiek poddający się jej – ulega przemianie”. I dalej: „żadna wiedza pojęciowo 
i dyskursywnie artykułowana nie ogarnia jej [nadziei], nie nadąża za jej procesu-
alnością, za jej tworzeniem się w warunkach niepewności – z  racjonalistycznego 
punktu widzenia” (Ibidem, s. 23-24; podkreślenie P.J.). Przekroczeniem racjonal-
ności, a  zarazem źródłem i  podstawą nadziei, może być, zdaniem autorki, „uru-
chomienie horyzontu Bytu III (ponadrozumowego, ponadpodmiotowo-przed-
miotowego)”, które bazując na „nieakceptacji pozytywnej sytuacji kryzysu czy 
pierwotnej afirmacji – organizuje w sposób egzystencjalno-myślowy drogę ku ho-
ryzontowi uniwersalnemu […]. Ten poziom aksjologiczny wydaje się «starterem» 
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J a k  o c z y ś c i ć  g ł o s  o b j a w i e n i a ,  g d y  n a d e j d z i e ,  o d 
w ł a s n y c h  m y ś l i ? – takie pytanie stawia sobie Dostojewski w powieści 
Coetzeego. Wcześniej zaś: jak sprawić, by moje myśli, roszczenia, wiedza, 
logika nie zagrodziły drogi głosowi objawienia? W świecie oczekiwania na 
znak wszystko – jak w Kosmosie Witolda Gombrowicza – może, a wręcz 
powinno być znakiem. Egzystencjalna hermeneutyka zaczyna się więc od 
„trwogi Abrahama”: c z y  t o  j e s t  z n a k ?

Oczekuj, kogo nie oczekujesz. Bardzo dobrze. Ale czy trzeba zatem 
traktować każdego żebraka jak syna marnotrawnego, ściskać, zapraszać 
go na ucztę? Tak, właśnie tak powiedziałby Pascal: stawiaj na wszystkich, 
każdego żebraka, każdego parszywego psa, tylko w  ten sposób możesz 
być pewien, że ten Jeden, prawdziwy syn, złodziej przychodzący nocą, nie 
prześliźnie się przez sieć. I Herod by się zgodził: upewnijcie się – zabijcie 
wszystkie dzieci bez wyjątku22.

Ostatecznie jednak Dostojewski powraca do pytania bardziej zasadni-
czego, do pytania o  zaufanie i  o podmiot, wobec którego zaufanie to jest 
żywione, pozwalającego, a wręcz nakazującego mu oczekiwać znaku. Dla 
ojcowskiej rozpaczy pytanie to było nieistotne – kimkolwiek jesteś, daj 
mi znak. Teraz jednak, dostrzegłszy indywidualny, egzystencjalny wymiar 
oczekiwania, pyta: czy jesteś? Ale to kolejne z tych pytań, na które odpo-
wiedź może przyjść jedynie z zewnątrz, co, jak się zorientował Dostojewski, 

dla wytwarzania się wszelkich tekstów kulturowych i  autentycznych więzi mię-
dzyludzkich, szczególnie gdy w  grę wchodzi konflikt wartości lub ich degenera-
cja, «obumieranie» czy konwencjonalizowanie się” (Ibidem, s. 371). Propozycje 
Grzegorczyk i egzystencjalistów zdają się komplementarne pod kątem imperatywu 
działania/próby, rozchodzą się w miejscu, w którym nadzieja na obecność bytu po-
nadrozumowego zderza się z  egzystencjalistyczną beznadzieją woli i  przypadku 
jako jedynego źródła oparcia. We wcześniejszej książce Kochanek prawdy, poświę-
conej Camusowi, Anna Grzegorczyk próbuje interpretacyjnie zasypać tę przepaść 
(zob. A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o  twórczości Alberta Camusa,  
Katowice 1999). 

22  J.M. Coetzee, op. cit., s. 87.
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jest złudne: odpowiedź „ z   z e w n ą t r z ”  z a w s z e  m u s i  b y ć  „ w e -
w n ę t r z n i e ”  z i n t e r p r e t o w a n a  j a k o  t a k a , a  tym samym za-
wsze będzie narażona na paradoksy, w które uwikłał się, słysząc ujadanie 
psa. Zawsze więc, czegokolwiek by nie zrobił, będzie jak wspomniany 
Witold z Kosmosu, który, dusząc kota i wieszając go na płocie, a tym samym 
przejmując inicjatywę wobec niemych i tajemniczych znaków, czuje złudną 
uciechę, że oto „jest po tamtej stronie […], w  tamtej strefie, gdzie działy 
się tajemnice, w  strefie hieroglifu”23. Innymi słowy: k a ż d e  s a m o t n e 
o d c z y t a n i e  z n a k u  p o p r z e d z o n e  b ę d z i e  r ó w n i e  s a m o t -
n y m  o d c z y t a n i e m  c z e g o ś  j a k o  z n a k u .

Tak jak Abraham, choć bez „tak” Abrahama, również Dostojewski prze-
chodzi do działania, dąży do spotkania z przyjaciółmi Pawła, rozmawia z po-
licjantami, którzy odnaleźli jego ciało, wdaje się w  romans z  kobietą, od 
której wynajmuje pokój, zaczyna „ojcować” jej córce. Ostatecznie – zaczyna 
pisać kolejną książkę. Wyjeżdża z Petersburga. 

Zakończenia

Działanie, wbrew temu, co Sartre’owi zarzucali marksistowscy czy 
marksizujący krytycy24, nie jest przekroczeniem egzystencjalizmu, lecz jego 
konsekwencją (podobnie jak u Camusa konsekwencją przekonania o absur-
dalności życia nie było samobójstwo, ale życie „mimo” absurdalności25). 

W  tym przejściu od zaufania („afiliacji”, jak powiedziałby Rorty26) 
do działania „mimo to” objawia się czwarty element egzystencjalizmu: 

23  W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków – Wrocław 1986, s. 62. 
24  Por. dyskusję nad referatem Sartre’a w książce Egzystencjalizm jest humani-

zmem, zwłaszcza głos Pierre’a  Naville’a. Zob. też: L. Kołakowski, Filozofia eg-
zystencji i  porażka egzystencji, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone z  lat 1955-1968, t. 1, przedmowa, wybór i opracowanie A. Mentzel,  
Londyn 1989.

25  Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, tłum. J. Guze, Warszawa 2001. 
26  Jak pisze Rorty: „Mimo całej naszej ascezy [tj. wycofania ze spraw codziennych 
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b e z n a d z i e j a , określana również jako rozpacz27. W  realizacji projektu 
egzystencjalnego – stwierdza Sartre – nie można bowiem liczyć na nic poza 
własną wolą i przypadkowo sprzyjającymi okolicznościami. Słowo „bezna-
dzieja” należałoby przy tym oczyścić z nihilistycznych i  skrajnie pesymi-
stycznych konotacji. Chodzi jedynie o to, że żadna zewnętrzna instancja czy 
instytucja – poza przypadkiem – nie może być oparciem dla nadziei powo-
dzenia (tak jak nie może być drogowskazem przy podejmowaniu decyzji). 
Jedynym pomocnikiem działającego człowieka zdaje się siła jego woli. 

W tekście Filozofia egzystencji i porażka egzystencji, będącym krytycz-
nym komentarzem do filozofii egzystencjalnej, Leszek Kołakowski pisał, że: 

Redukcja świata do niezróżnicowanego przedmiotu odpowiedzialno-
ści, redukcja postawy praktycznej do zaangażowania, które nie dysponu-
jąc żadnymi wskaźnikami orientacyjnymi różnicującymi rzeczywistość, 
pozostać musi pustym słowem; czysto formalny charakter egzystencjal-
nej moralistyki sprawia, że w s z y s t k o ,  c o  w   n a s z y c h  d e c y -
z j a c h  j e s t  i s t o t n i e  w a ż n e ,  z n a j d z i e  s i ę  n a  o b s z a r z e , 
w z g l ę d e m  k t ó r e g o  f i l o z o f i a  t a  z a c h o w a ć  m u s i  p r o -
g r a m o w e  m i l c z e n i e . Jeżeli tedy fenomenologia była w zamierze-
niu samowiedzą pewnego kryzysu wartości i  na swój sposób usiłowała 
mu przeciwdziałać, to filozofia egzystencjalna może uchodzić raczej za 
f i l o z o f i c z n y  w y r a z  s y t u a c j i ,  w   k t ó r e j  k r y z y s  t e n 
w y d a j e  s i ę  ś w i a d o m o ś c i  n i e  d o  p r z e z w y c i ę ż e n i a . 
Dlatego wartości jedyne, o  których można mówić z  sensem na gruncie 
tej doktryny, są ostatecznie ekskluzywnie związane z życiem osobowym, 

i międzyludzkich, by móc oglądać świat swego życia z zewnątrz – przyp. P.J.], pra-
gniemy [my, filozofowie – przyp. P.J.] ujmować siebie, jak również ludzi podobnych 
do nas, jako zaangażowanych w coś więcej niż tylko prywatne projekty. Chcemy 
wiązać nasze prywatne obsesje, prywatne fantazje czystości, nowości i autonomii 
z  czymś większym od nas, czymś obdarzonym mocą sprawczą, ukrytym i  leżą-
cym u podstaw, co tajemniczo określa bieg ludzkich spraw”. R. Rorty, Heidegger, 
Kundera, Dickens, tłum. M. Kwiek, [w:] Między pragmatyzmem a  postmoderni-
zmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, red. A. Szahaj, Toruń 1995.

27  Por. J.-P. Sartre, Drogi wolności, t. 3, Rozpacz, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 
1958.
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a zależność, w jakiej efektywna realizacja tych wartości znajduje się wobec 
warunków zbiorowego życia, nie daje się rozważać28. 

Odpowiedzią na zarzut Kołakowskiego, który ma niejako dwa poziomy 
(oskarżenia o ekskluzywny antykolektywizm i „hurtowe” odrzucenie wszel-
kich autorytetów bez powołania na ich miejsce nowych), może być litera-
tura. Osłabienie pierwszego oskarżenia przynosi tekst Sartre’a  Czym jest 
literatura?, w  którym określa on działalność pisarza jako zaangażowanie 
poprzez odsłanianie tych elementów życia społecznego, które domagają się 
politycznej interwencji29. Na drugie zaś odpowiedzieć można, że to, czego 
filozofowie egzystencjalni „programowo” nie mogli zawrzeć w swojej dok-
trynie, przenosili do literatury, a konkretnie – powieści30. I Sartre, i Camus 
byli wszak powieściopisarzami. Fakt ten uważam za symptomatyczny 
i nieprzypadkowy. 

To literatura, rezygnując z właściwych filozofii roszczeń do uniwersalno-
ści i niezawodności swych rozwiązań, potrafi – jak to określił Ricoeur – do-
starczyć katharsis: „o d k u p i e n i a  w   s a m y m  s e r c u  t r a g e d i i ”31. 

Frapująca natura wielkich tragedii – pisał z kolei Umberto Eco – wynika 
z tego, że ich bohaterowie, zamiast uciekać przed okrutnym losem, rzucają 
się w przepaść – którą wykopali własnymi rękami – ponieważ nie wiedzą, 
co ich czeka; my zaś, którzy wyraźnie widzimy, dokąd oni tak na oślep 
zmierzają, nie jesteśmy w stanie im pomóc32.

28  L. Kołakowski, Filozofia egzystencji…, op. cit.,  s. 188; podkreślenie P.J.
29  Zob. J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, [w:] tegoż, Czym jest literatura? Wybór 

szkiców krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, Warszawa 1968.
30  A to dlatego, jak pisze Rorty, że: „Nie istnieje żadna Platońska Forma powieści 

jako gatunku, do której miałaby się ona stosować, żadna esencjalna struktura, którą 
jakaś powieść ukazuje lepiej od innych, tak jak nie istnieje taka Forma lub taka 
struktura dla ludzkich istot”. R. Rorty, op. cit., s. 94.

31  P. Ricoeur, op. cit., s. 269; podkreślenie P.J.
32  U. Eco, Wyznania młodego pisarza, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2011, s. 127.
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Eco odnosi się tu konkretnie do przypadku Edypa, który „każdorazowo” 
(począwszy od przekazów mitycznych, przez tragedię Sofoklesa i  w  każ-
dej kolejnej jej inscenizacji czy trawestacji) uparcie morduje swojego ojca 
i poślubia swoją matkę, przyczyniając się do zguby zarówno własnej, jak 
i Teb. I nie ma on innej możliwości, niż tylko ponownie, w każdej kolej-
nej „odsłonie”, popełniać te same błędy. Znaczenie fatalnego losu Edypa 
dla wszystkich bezsilnych tego losu obserwatorów polega, zdaniem Eco, na 
uświadomieniu sobie tego, że być może „myślimy o  naszym świecie tak 
samo, jak postacie fikcyjne myślą o swoich światach”. To znaczy – cechuje 
nas analogiczna niewiedza. „Fikcja mówi, że być może nasz ogląd świata 
rzeczywistego jest równie niedoskonały jak ogląd świata fikcyjnego przez 
postacie fikcyjne”33.

Filozofia zajmuje się więc Człowiekiem w jego gatunkowej i kondycyj-
nej ogólności, fikcja zaś – człowiekiem w  jego tragicznej, osamotnionej 
jednostkowości. Gest wycofania, który wykonuje Sartre w  swej filozofii, 
nie powinien być więc odczytywany – jak to czynili krytycy – jako kapi-
tulacja, lecz jako św i a d o m o ś ć  g r a n i c  w ł a s n e j  d y s c y p l i n y . 
Głos urwany „programowym milczeniem” filozofii podejmuje następnie 
inna domena pisania – literatura. Kundera mówi przy tej okazji o  powie-
ściowej odwadze wynikającej z „mądrości niepewności”, czyli zrozumienia, 
że „świat jest wieloznaczny”, które następuje, gdy „staniemy naprzeciw nie 
jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie przeczących i względ-
nych (a ucieleśnianych przez wyobrażone «ja» zwane powieściowymi po-
staciami)”34. P o w i e ś c i o w e  w y o b r a ż o n e  „ j a ”  m a  o   w i e l e 

33  Ibidem.
34  M. Kundera, Sztuka powieści, op. cit., s. 14. Dalej zaś autor Żartu pisze: 

„Człowiek tęskni za światem, w którym dobro i zło różnią się od siebie, gdyż żyje 
w nim wrodzone i nieposkromione pragnienie, by móc wydać osąd, zanim cokol-
wiek zrozumie. Z pragnienia tego wyrastają religie i ideologie. Potrafią one pogo-
dzić się z powieścią tylko wtedy, kiedy przełożą jej wieloznaczny i pytający język 
na swoją własną – apodyktyczną i dogmatyczną – mowę. Wymagają, by ktoś miał 



394 2014 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr1 

PIOTR JAKUBOWSKI

w i ę c e j  w s p ó l n e g o  z   c z ł o w i e k i e m  w   o s a m o t n i e n i u 
i   n i e p e w n o ś c i  j e g o  w y b o r ó w  n i ż  C z ł o w i e k  f i l o z o f i i . 
Powieść – przynajmniej ta dobra, wystrzegająca się moralizatorstwa – nie 
oferuje świata, w którym określone sytuacje danego typu i wybory prowa-
dzą do konkretnych sytuacji i rezultatów danego typu, wskazuje wyłącznie 
– jak pisał Jonathan Culler – „jak jedno zdarzenie prowadzi do innego, jak 
mogło dojść do tego czy owego, jak to się stało”, czy też co koniec koń-
ców „stało się z pragnieniem” motywującym działanie danego wyobrażo-
nego „ja”35. Powieść jest więc przeciwieństwem teorii, zasady, schematu, 
daje raczej przestrogi niż wskazówki, jest skrajnie n i e n o m o t e t y c z n a 
i   a n t y k o n s e r w a t y w n a , nie pozwala bowiem na sporządzenie ko-
deksu (w rozumieniu Leszka Kołakowskiego36), za to nakłada na każdego 
osobistą odpowiedzialność za jego wybory i czyny, i to, jak wpływają one 
na tych, którzy zostają nimi dotknięci. Nie usprawiedliwia, nie rozgrzesza, 
nie przynosi moralnego komfortu – przez odwołanie do jakiejś nadrzędnej 
instancji ustalającej standardy zachowań dobrych i złych – ale p o z w a l a 
z r o z u m i e ć , a dzięki temu, być może, i wybaczyć.  

rację. Albo Anna Karenina padła ofiarą tępego despoty, albo ofiarą niemoralnej ko-
biety jest Karenin […]. W tym «albo-albo» zawiera się niezdolność do sprostania 
względnej naturze rzeczy ludzkich, niezdolność do odważnego spojrzenia przed 
siebie, kiedy zabrakło Sędziego Najwyższego”.

35  J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M. Bassaj, 
Warszawa 1998, s. 98-99.

36  „Wierność, posłuszeństwo i honor – oto ulubione cnoty konserwatysty, cnoty 
czysto formalne i  dające się scharakteryzować tylko przez trwałość pewnego 
związku, jaki łączy osobnika z  inną rzeczywistością ludzką czy nadprzyrodzoną. 
Konserwatyzm ceni przewidywalność przyszłości […], pozwala uchylić się od od-
powiedzialności przez tworzenie sobie trwałych i  bezwzględnych hierarchii war-
tości, to znaczy przez tworzenie kodeksów etycznych”. L. Kołakowski, Etyka bez 
kodeksu, [w:] tegoż, Kultura i fetysze. Eseje, Warszawa 2000, s. 148-149.
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Sartre’s Anxiety, Abraham’s Awe, Dostoyevsky’s Dog.  
From Tragedy of Choice to Existential Hermeneutics  
and Novel’s ‘Wisdom of Incertitude’

The main aim of this article is to discuss some common and tragic human 
fate, that is making the decisions in state of incertitude (of our real motiva-
tions as well as of further consequences of our choices), and especially natu-
ral human’s reactions to them, that is searching the hints how to proceed (in-
side us, from authority, from ‘the signs of the world’). The examples taken 
to analyse are: Biblical story of Abraham (Do I really hear the voice of God 
telling me to kill my son?), philosophical story of Sartre’s disciple (Should 
I join to the resistance or stay with my sick mother?), and literary story of 
Dostoyevsky, taken from J.M. Coetzee’s novel Master of Petersburg (How 
to refine the voice of revelation from the hum of world?). Philosophical con-
siderations are connected with narrative analysis in order to not only de-
scribe human condition of incertitude but also observe how the medium of 
literature deals with it. 

 Keywords: decision-making process, narrative identity, ethics, philoso-
phy of literature, sacrifice of Isaac.
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