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1. Tomasz

Tomasz, glowny bohater powiesci Milana Kundery Nieznosna lekkos¢ bytu,
przedstawiony jest — zaraz po rozwazaniach narratora dotyczacych nieda-
jacej sie zhierarchizowaé opozycji cigzar/lekkos$¢ 1 Nietzscheanskiej idei
wiecznego powrotu — w momencie podejmowania wyboru, ktéry,
jak wie, zawazy na dalszym jego zyciu (narrator nawet okresla te chwile
»kluczem do jego zycia”). Czy ma zaproponowac Teresie, poznanej nie-
dawno kelnerce, z ktora spedzit kilka nocy i do ktdrej poczut zaskakujaca
dla siebie ,,niezmierng mito$¢”, by zostata w Pradze i z nim zamieszkala,
czy nie? Czy to, co do niej czuje, to mitos¢ prawdziwa, taka, ktdrej warto za-
wierzy¢ i poswigcic jej wszystko, czy tylko manipulacje libido, ,,tchorzliwej
podswiadomosci”, ,.histeria cztowieka, ktory w glebi duszy uswiadamia so-
bie swa niezdolno$¢ do kochania i zaczyna wmawiac¢ sobie mito$¢”? Czy za-
angazowac sig¢, czy zapomnie¢ o calej sprawie? Wybrac lekko$¢ czy cigzar?
»Bylo mu zal, ze w sytuacji, w ktdorej prawdziwy me¢zczyzna
powinien natychmiast dziata¢, on waha si¢ i ogotaca w ten
sposob najpickniejsza chwile, jaka kiedykolwiek przezyt”.

Stojac w oknie p6znym wieczorem, podczas gdy Teresa §pi w jego tozku,
Tomasz probuje, stosujac si¢ jakby do znanej dyrektywy praktykujacych
psychologdéw, spojrze¢ ,,w glab siebie” i zastanowié sie, czego ,.tak na-

prawde chce”.
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Ztoscit si¢ na siebie, a potem przyszto mu do glowy, iz to, ze nie wie,
czego chee, jest wlasciwie zupetnie naturalne. Cztowiek nigdy nie
moze wiedzie¢, czego ma chcie¢, poniewaz dane mu
jest tylko jedno zycie i nie moze go w zaden spo-
soOb porownaé¢ ze swymi poprzednimi zyciami ani
skorygowaé¢ w nastepnych. [...] Nie ma zadnej moz-
liwos$ci, by sprawdzié¢, ktéra decyzja jest lepsza,
bo nie istnieje mozliwo$¢ pordodwnania. Czlowiek
przezywa wszystko po raz pierwszy i bez przygo-
towania. To tak, jakby aktor grat przedstawienie bez zadnej proby. Coz
moze by¢ warte zycie, jesli pierwsza proba juz jest zyciem ostatecznym?!

Intencje, cele, pragnienia sg wig¢c niczym wobec prostego i dobitnego w swej
prostocie faktu nieznajomosci przysztosci, dalekosigznych konsekwencji
wlasnych decyzji i dziatan, ktore to konsekwencje nie poddaja si¢ kalku-
lacji. Nie znam siebie z przysztosci, jak wiec moge, dokonujac teraz wy-
boru, decydowac o sobie, o swoim losie? Wiem przy tym, ze ten ,,ja”, ktory
teraz podejmuje decyzje, bedzie odpowiedzialny wobec ,,ja” z przysztosci
za jego potozenie. Czyz nie mowi sig, ze ,trzeba ponosi¢ konsekwencje
swoich wyboréw”, ,,wypija¢ piwo, ktore si¢ nawarzyto”? Tyle tylko, zdaje
sie¢ méwi¢ Kundera, ze nie wybieramy konsekwencji swoich wyboréw, na-
stepuja one w znacznym stopniu poza nasza kontrolg i mocg stanowienia.
Dlatego tez w autotematycznym komentarzu do Nieznosnej lekkosci bytu
powieono,niedoswiadczeniu jako wtasciwos$ci kondy-

cji ludzkiej™

! Wszystkie powyzsze cytaty pochodza z: M. Kundera, Nieznosna lekkosé bytu,
thum. A. Holland, Warszawa 2001, s. 4-5; podkreslenia P.J.

2 M. Kundera, Szesédziesigt pigé stow, [w:] tegoz, Sztuka powiesci,
thum. M. Bienczyk, Warszawa 2004, s. 121.
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2. Jean-Paul

W wyktadzie Egzystencjalizm jest humanizmem — w ktéorym Jean-Paul
Sartre podejmuje si¢ zrekapitulowania podstawowych tez swego traktatu
Byt i nicosé, a takze obrony filozofii egzystencjalistycznej przed krytyka
marksistowskich towarzyszy — filozof podaje analogiczny wobec ,,kazusu
Tomasza” przyktad swojego ucznia, ktdry przyszedt do niego po rade. Uczen
Ow zastanawiatl si¢, czy powinien przylaczy¢ si¢ do ruchu oporu i w trosce
0 sw0ja ojczyzn¢ walczy¢ z nazistami, czy raczej pozosta¢ ze swoja samotna
i schorowang matka, jest bowiem jedynym jej dzieckiem. Sartre nie udzielit
mu zadnej porady, a jedynie zasugerowat, ze wybierajac jako doradce swego
nauczyciela (i znajac jego poglady), nie za$ na przyktad spowiednika czy
sama matke, uczen 6w juz sam zdecydowat, co ma czyni¢, i wtasciwie nie
porady, a potwierdzenia swojej decyzji poszukiwat.

Historia ta stanowi niejako wprowadzenie do rozwinigcia przez
Sartre’a jego stynnego twierdzenia ,,egzystencja poprzedza esencjg” (czy

»istnienie poprzedza istote”):

Cztowiek najpierw istnieje, zdarza si¢, powstaje w §wiecie, a dopiero
pozniej si¢ definiuje. Cztowieka w pojeciu egzystencjalisty nie mozna zde-
finiowa¢ dlatego, ze jest on przede wszystkim niczym. Bedzie on czyms$
dopiero podzniej, i to bedzie takim, jakim sam si¢ uczynil. [...] Czlowiek
jest tylko tym, czym siebie uczyni. [...] Czlowiek jest przede wszystkim
projektem przezywanym subicktywnie®.

To egzystencjalne osamotnienie [la delaissement] przy-
biera u Sartre’a wymiar: odpowiedzialno$ci wlasnej, odpowiedzialno$ci po-
wszechnej, niepokoju i beznadziei. Ta pierwsza opiera si¢ na tym, ze nie spo-

sob podja¢ decyzji, a nastgpnie usprawiedliwi¢ ewentualnych konsekwencji

3 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tham. J. Krajewski, Warszawa
1998, s. 17. Dalsze cytaty z tej pozycji lokalizuje w tekscie.
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swoich czynow, odwolujac si¢ do jakiej$ ,,natury ludzkiej” czy do instancji
wyzszej. 1 jedno, i1 drugie byloby bowiem tym, co Sartre okre$lit jako zia
wiara [la movaise foi]. Czlowiek jest skazany ,,na wolny wybor bez uspra-
wiedliwien i oparcia” (s. 71). ,,Nie mamy — pisze Sartre — ani poza soba, ani
przed soba, w dziedzinie wyzszych warto$ci, potwierdzenia czy usprawie-
dliwienia. Jeste§my sami, nikt nas nie usprawiedliwi” (s. 39). Ten twardy,
bezwzgledny realizm (jako konsekwencja ateizmu) Sartre’a odnosi si¢ nie
tylko do chybionych z moralnego punktu widzenia decyzji jednostki, lecz

takze i do klesk jej ,,projektow egzystencjalnych”:

Nie ma geniuszu poza tym, ktoéry wyraza si¢ w dzietach sztuki [...].
Niewatpliwie mysl ta moze si¢ wydawaé przykra dla kogo$, komu zycie si¢
nie udato. Ale z drugiej strony sktania ona ludzi do zrozumienia, ze liczy
si¢ tylko rzeczywisto$¢, ze marzenia, oczekiwania, nadzieje pozwalajg zde-
finiowac cztowieka jedynie jako marzenia zwodnicze, nadzieje poronione,
oczekiwania bezuzyteczne; to znaczy zdefiniowaé go negatywnie (s. 54)*.

Odpowiedzialnos¢ powszechna — a jest ona, moim zdaniem, najstab-

szym, gdyz niedostatecznie i nieprzekonujaco uargumentowanym, aspektem

4 Ciekawe byloby interpretacyjne zbadanie wptywu dziecifistwa Sartre’a na ten
rys jego filozofii. Mtody ,,Pawetek”, cherlawy i niezbyt urodziwy, zostat naznaczony
przez dziadka na istot¢ niezwykla, wybrana, geniusza, zanim jeszcze w jakikolwiek
sposob udowodnit te swoje rzekome walory. Literatura przygodowa, w ktorej si¢
rozczytywal, dodatkowo rozbudzita w nim, na polu prywatnych fantazji, mit wlasne;j
wielkosci. W pewnym momencie jednak mlody Sartre musiat si¢ zderzy¢ z inng
rzeczywisto$cia niz hermetyczny §wiat rodzinny i wyobrazony §wiat literatury przy-
godowej — symbolem tej bolesnej konfrontacji byly inne dzieci, ktore — jakze stusz-
nie —nierozpoznaly wyimaginowanych przymiotéow ,,Pawetka”: ,,Na tarasach
Ogrodu Luksemburskiego bawily si¢ dzieci, podchodzitem do nich, ocieraly si¢
0 mnie, nie widzac mnie, spogladalem na nie oczami zebraka. Jakie byly silne i jak
szybko biegaty! Wobec tych bohaterow z krwi i kosci tracitem swoja cudowna inte-
ligencje, wszechstronng wiedze, atletyczng muskulature, zwinno$¢ zabijaki; oparty
o drzewo, czekalem”. J.-P. Sartre, Sfowa, thum. J. Rogozinski, Warszawa 1968, s.
108.
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egzystencjalizmu Sartre’a — polega nie tylko na tym, ze inni sa arbitrami
naszych czyndéw, tak zwanym ,,lustrem spotecznym” (,,drugi cztowiek jest
nicodzowny tak dla mego istnienia, jak 1 dla mego poznania samego siebie”
[s. 61]), lecz takze na tym, ze — jak to sentencjonalnie ujmuje Sartre — ,,wy-
bierajac siebie — wybieram czlowieka” (s. 31). Ten kantowski rys filozofii
Sartre’a naktada na kazda decyzje, kazdy projekt egzystencjalny brzemie
powszechnosci. Decyzje, zdaniem autora Mdlosci, podejmujemy za siebie,
ale i za wszystkich: za Czlowieka.

Jak juz napisatem, nie do konca wiadomo, dlaczego wtasciwie tak miatoby
by¢. Dlaczego nie mozemy pozosta¢ sobg, a musimy by¢ jakiego$ rodzaju
wzorem czy wzorcem? Dlaczego kazdy, najmniejszy nawet wybor musi au-
tomatycznie by¢ wykuwaniem normy? Czy nie zanika w ten sposob wyjat-
kowos¢ kazdej sytuacji i czy da sie pogodzi¢ 6w postulat normatywnosci
z przekonaniem o przygodnym charakterze §wiata i zjawisk? Pozostawiam
te watpliwosci bez komentarza, faktem jest bowiem, ze Sartre utrzymuje
nastepujaca mysl: ,,kazdy nasz czyn, poprzez ktory stwarzamy w sobie czlo-
wieka wedtug wilasnej woli, pocigga za soba jednoczesnie stworzenie wzoru
cztowieka takiego, jakim wedtug nas by¢ powinien” (s. 29).

Cigzar decyzji, ktorego doswiadczat Tomasz z Nieznosnej lekkosci bytu,
poteguje sie, jest rownie nieskonczony, ale, by tak rzec, mocniej nieskon-
czony (tak jak nieskonczono$¢ liczb wymiernych jest réwna, jednak ,,moc-
niejsza” od nieskonczonos$ci liczb naturalnych) niz wybieranie w ,.teScie
demona” z Nietzscheanskiej Wiedzy radosnej swojej decyzji jako wiecz-

nie-powracajacej’: w optyce egzystencjalizmu Sartre’a wybieramy i za

5 A gdyby tak pewnego dnia lub w nocy jaki§ demon wpetznat za tobg w twa
najsamotniejszg samotnos$¢ i rzekl ci: «zycie to, tak jak je teraz przezywasz i przezy-
wales, bedziesz musiat przezywac raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie bedzie
W nim nic nowego, tylko kazdy bdl i kazda rozkosz, tylko kazda mysl i westchnie-
nie, i wszystko niewymownie male i wielkie twego zycia wroci¢ ci musi i wszystko
w tym samym porzadku i nastgpstwie [...]». Czy nie padtby$ na ziemig i nie zgrzytat
zebami i nie przeklat demona, ktory by tak mowil? [...] Pytanie przy wszystkim
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siebie, 1 za innych, za siebie i wszystkich, na zawsze i nieodwotalnie. To
wlasdnie jest zrédlem niepokoju: ,,calkowity brak moznosci usprawie-
dliwienia przy jednoczesnym poczuciu odpowiedzialnosci podejmowanej
za wszystkich” (s. 88).

Weczesniej za$ Sartre stwierdza, ze: ,,cztowiek angazujac si¢ i zdajac sobie
sprawe, ze jest nie tylko tym, ktérego istot¢ wybral, lecz ponadto prawo-
dawca wybierajacym jednocze$nie i siebie, i catg ludzko$¢, nie moze uciec

od poczucia catkowitej i glebokiej odpowiedzialnosci” (s. 31-32).

3. Abraham

Na tym tez przekonaniu oparta jest swoista egzystencjalna her-
meneutyka Sartre’a, ktéry w kwestii absolutnej jednostkowej odpo-
wiedzialnosci odwotuje si¢ do tego, co Seren Kierkegaard nazwat ,,trwoga
Abrahama”.

Odczytam tu 6w wielokrotnie filozoficznie i teologicznie® odczytywany
fragment Ksiegi Rodzaju. Odczytam go jednak narratologicznie, blisko tek-
stu, literalnie, czyli niealegorycznie (jak powiedziatby Derek Attridge’).
Zaznaczam, ze celem moim nie jest tu egzegeza opowieSci o ofiarowa-
niu Izaaka. Starat si¢ bede, z zatozenia, abstrahowac od wszelkich kwestii

teologicznych i filozoficznych. Interesuje mnie tu jedynie sposdb, w jaki

i przy kazdym szczegodle: «czy chcesz tego jeszcze raz i jeszcze niezliczone razy?»
lezaloby jak najwickszy ciezar na postepkach twoich. Lub jakze musialby$ kocha¢
siebie samego i zycie, by niczego wigcej nie pragnac¢ nad to ostateczne, wieczne
poswiadczanie i pieczetowanie”. F. Nietzsche, Wiedza radosna, thum. L. Staff,
Krakow 2004, s. 179.

¢ Zob. m.in. J. Kopania, Milczenie o Izaaku, [w:] tegoz, Ludzkie oblicza boskiej
prawdy, Warszawa 1995; L. Kotakowski, Abraham, czyli smutek wyzszych racji,
[w:] tegoz, Klucz niebieski albo Opowiesci biblijne zebrane ku pouczeniu i przestro-
dze, Warszawa 2005; W. Hryniewicz, Dramat wiary Abrahama, [w:] tegoz, Kosciot
Jjest jeden, Krakow 2004.

7 Zob. D. Attridge, Przeciw alegorii, thum. P. Jakubowski, [w:] Wielcy artysci
ucieczek, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Krakéw 2013.
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Kierkegaardowska ,,trwoga” zostata wpisana w tekst biblijny i rzutowana na
czytelnika, a raczej — antycypujac juz wnioski — jak zostata z niego ,,wypi-

sana”. I to, jakimi drogami powrdcita.

Bog wystawil Abrahama na probg. Rzekt do niego: «Abrahamie!»,
a gdy on odpowiedzial: «Oto jestem» — powiedziat: «Wez twego syna jedy-
nego, ktorego mitujesz, Izaaka, idz do kraju Moria i tam zt6z go w ofierze
na jednym z pagorkow, jakie ci wskaze». Nazajutrz rano Abraham osiodtat
swego osla... [Rdz, 22, 1-3]%.

»Bojazni” Abrahama nie da si¢ wyczytaé z perspektywy narracyjnej obowia-
zujacej w tym fragmencie. Posta¢ Abrahama konotuje tu pelng gotowosc,
ufnosc¢ 1 absolutne podporzadkowanie.

Zatrwozony Abraham, ktorego przedstawia Kierkegaard, jest przez filo-
zofa odczytany w duchu apokryficznym. Trwoga jest tym egzystencjalnym
aspektem, ktory tekst Pisma zaciera: ,,w §wiecie doczesnym Bog i ja nie mo-
zemy jednak rozmawia¢, nie mamy wspolnego jezyka™ — pisze autor Albo,
albo... Amimo to czytamy: Bog ,,rzekt do niego”, Abraham ,,odpowiedziat”.
Ta dialogiczna struktura nie pozostawia najmniejszej watpliwosci odno$nie
do rozpoznania partnerow dialogu, nie pozostawia miejsca na aspekt we-
ryfikacji. Perspektywa narratora, ktory wie, ze to Bog wypowiedziat dane
stowa, zdaje si¢ w petni tozsama z perspektywa Abrahama. Jednak jeszcze
zdanie wczesniej perspektywy te sa skrajnie odmienne i odpowiadajg re -
lacji wszechwiedzacego narratora do sytuacyjnie
uwiktanej, ograniczonej w swych zdolnos$ciach roz-
poznania i oceny, postaci:,Bog wystawit Abrahama na probe”.
Cale sedno proby tkwi w tym, ze Abraham nie moze wiedzie(,

8 Wszystkie cytaty z Pisma Swietego przytaczam za trzecim, poprawionym wyda-
niem ,,Biblii Tysiaclecia” (Poznan — Warszawa 1980).

% S. Kierkegaard, Bojazni i drzenie. Choroba na Smieré, thum. J. Iwaszkiewicz,
Warszawa 1969, s. 33.
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ze to jest proba. Odpowiadajac na polecenie Boga, musi traktowac
je jako absolutne i niepodwazalne — takie sg reguly préby. Abraham nie od-
powiada, ostatnie stowo nalezy do Boga (tak jak w scenie wyjawienia proby,
bedacej sceng rozpoznania przez Abrahama proby jako proby, ostatnie stowo
naleze¢ bedzie do Aniota Panskiego). Odpowiedzia Abrahama
jest jego dziatanie, czyli wypelienie polecenia. ,,Nazajutrz rano
Abraham osiodtat swego osta, zabrat z sobg dwoch Iudzi i syna [zaaka, nara-
bat drzewa do spalenia ofiary i ruszyt w droge do miejscowosci, o ktorej mu
Bog powiedzial” [Rdz, 22, 3].

Tu pojawia si¢ — by sparafrazowa¢ Odo Marquarda — puste miejsce, na
ktore odpowiedzia moze by¢ apokryf. I nie chodzi tu o banalne pytanie:
»kiedy Bog mu to powiedzial?” (wszak z tekstu dowiadujemy sig, ze Bog mu
dopiero ,,wskaze” miejsce ofiary), i dlaczego wcze$niej byla mowa o kraju
1 pagorku, nastgpnie za§ o miejscowosci, ale o zasadniczg kwesti¢: co si¢
dziato (z Abrahamem, ,w gltowie” Abrahama) mig-
dzy tymi scenami?

Tekst, zastaniajac strukturalnie 6w przeskok czasowy (polecenia Boga od
»hazajutrz” nie oddziela nawet wciecie akapitu), a jednoczesnie okreslajac
go wprost (,,nazajutrz”), ekonomicznie konotuje triade: gotowosc/ufnosé/
karno$¢. Innymi stowy: nie dziato si¢ wowczas nic — sugeruje tekst — co by-
toby odmienne od gotowosci ze sceny rozmowy i gotowosci ze sceny wyru-
szania w droge. Z jednej strony cigglo$¢ tych gotowosci jest niezmacona (to
jedna i ta sama gotowosc¢), z drugiej — gotowos¢ ze sceny rozmowy okreslic
mozna albo negatywnie (Abraham nie protestuje, nie dziwi si¢, wlasciwie —
nie reaguje'?), albo pozytywnie i retrospektywnie (Abraham spetnia polece-
nie). A przeciez nie tylko prosba Boga (zabij swojego syna), ale tez samo jej

0T to 6w absolutny brak reakcji, nie za$ rozkaz Boga, jest tym, co naprawde
szokujace w tym tek$cie. Kierkegaard doskonale rozpoznat ten fakt. Milczenie jest
jedyna odpowiedzig na absurdalno$¢ wiary.
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sformutowanie (zabij swojego ,,syna jedynego, ktorego mitujesz, 1zaaka”),
jest, by tak rzec, bezwzgledna az do granic okrucienstwa i absurdu''.

Bog, wskazujac swa ofiarg, odwotuje si¢ do trzech instancji: genealogii
(,jedyny” syn), uczu¢ ojcowskich (syn, ktérego ,,milujesz”) oraz imienia
wlasnego (,,Izaak). Logicznie rzecz ujmujac, skoro Izaak jest jedynym
1 umitowanym synem Abrahama (i Bog doskonale o tym wie), wystarczy-
loby wskazanie odwotujace si¢ do jednej z tych trzech instancji 1 kazde takie
wskazanie czynitoby dwie pozostate niepotrzebnymi. Niedostatki logiczne
nikng jednak pod koniecznoscia retoryczng: okrutna bezwzglednos¢ rozka-
zodawcy (bezwzgledno$¢ sztuczna, wszak od poczatku czytelnik jest uspo-
kojony, ze chodzi tylko o ,,prob¢”) stanowi strukturalne dopetnienie ufnej
karnosci poddanego. To napigcie w tekscie jest przemilczane (tak jak brakuje
odpowiedzi Abrahama, tak tez, co zobaczymy, brakuje odpowiedzi [zaaka),
istnieje tylko na poziomie konotacji.

Na fakt, ze dziatanie Abrahama jest realizacja nakazu Boga, wskazuja
trzy elementy: po pierwsze to, ze zabiera ze sobg Izaaka, po drugie to, ze
»hargbat drzewa do spalenia ofiary”, po trzecie — wyznaczenie celu we-
drowki jako ,,miejscowosci, o ktérej Bog mu powiedzial”. Gotowos¢ ko-
notowana jest stopniowo. Kazdy z tych elementéw dopelnia si¢. Brak osta-
tecznego potwierdzenia (prostego ,.tak” Abrahama) maskowany jest przez
czesciowe potwierdzenie watpliwosci zasianej przez element wczesniejszy.
Tym samym watpliwo$¢ zostaje rozwigzana trzykrotnie, nigdy ostatecz-

nie, ale przez t¢ repetycje w jakis sposob mocniej niz ostatecznie. Abraham

' Kwestie t¢ niezwykle dosadnie, a zarazem, by tak rzec, ,,po ludzku”, przedsta-
wil portugalski pisarz José Saramago w apokryficznej powiesci Kain: ,,Czytelnik
dobrze przeczytal, pan nakazat Abrahamowi, zeby ztozyl w ofierze wlasne dziecko,
i uczynit to z najwicksza prostota, jak si¢ prosi o szklanke wody, kiedy si¢ ma pra-
gnienie, co oznacza, ze taki mial zwyczaj, i to silnie zakorzeniony. Logiczne, natu-
ralne, zwyczajnie ludzkie byloby kaza¢ si¢ panu odpierdoli¢, lecz tak si¢ nie stato”
(J. Saramago, Kain, ttum. W. Charchalis, Poznan 2013, s. 77-78; pisownia
oryginalna).
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zabiera ze sobg Izaaka — ale czy na pewno po to, by ztozy¢ go w ofierze?
Narabat drwa, by ztozy¢ ofiar¢ — ale czy na pewno ze swojego syna? Udat
si¢ na miejsce, ktore Bog mu wskazat — ale czy udat si¢ po to, by ztozy¢
Izaaka w ofierze? W pierwszym zdaniu brakuje elementéw ,,ofiara” i ,,roz-
kaz”, w drugim — elementow ,,Izaak” i ,,rozkaz”, w trzecim za$ — elementow
»ofiara” 1 ,,Izaak”. Linearno$¢ tekstu wymusza zaprowadzenie kolejnosci,
ale tak naprawde mamy do czynienia z trzema rownorzgdnymi stwierdze-
niami, ktore, zlaczone, stanowitlyby wzajemne odpowiedzi na zadawane
przez siebie pytania, rozlaczone za$ — pozbawiaja wnioskowania podstawy,
to znaczy: wszelkie dowodzenie na nich oparte tworzytoby btedne koto,
zmuszone bra¢ za przestanke co$, co dopiero musi by¢ udowodnione, a udo-
wodnione by¢ moze jedynie wtedy, gdy wniosek zajmie miejsce przestanki.
Rozpisujac to schematycznie:

Fragment Element obecny Elementy nieobecne
,,zabral z sobg [...] syna Izaaka” Izaak ofiara, rozkaz
,hargbat drzewa do spalenia ofiary” ofiara 1zaak, rozkaz
ruszyt w droge do miejscowosci, o ktorej rozkaz ofiara, Izaak
mu Bég powiedziat”

Widzimy wiec, ze kazdy z elementéw konotujacych gotowos$¢ Abrahama
posiada brak, ktory uzupeiniajg dwa pozostate, a jednocze$nie sam uzupet-
nia, poprzez obecno$¢ elementu pozytywnego, brak w dwoch pozostatych.
Wszystkie one razem wzigte uzupelniajg z kolei nieobecne ,,tak”” Abrahama.
Tyle tylko, ze one nigdy nie sg i nie moga by¢ razem wzigte, gdyz tak jak
Abraham nie méwi ,,tak”, tak tez i tekst pozostaje rownie dyskretny, nie
moéwi na przyktad ,,zabral swego syna Izaaka, a nast¢pnie nargbal drzewa,
aby ztozy¢ go w ofierze” (w tym zdaniu wszystkie trzy elementy bylyby
obecne). Ta nietozsamos$¢ potencjalnego ,.tak” Abrahama i tekstowych

sygnaldow je konotujacych sprawia, ze te ostatnie sg z logicznego punktu
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widzenia czyms$ stabszym od tego pierwszego, z retorycznego za§ — czyms
znacznie mocniejszym. ,, Tak” Abrahama jest tak absolutne,
tak ufne, tak bezwarunkowe, ze nie trzeba go wypo-
wiada¢, trzeba da¢ je odczud.

Abraham nakazuje samemu Izaakowi nies¢ drwa, na ktérych ten ostatni
ma zosta¢ spalony. ,,Abraham, zabrawszy drwa do spalenia ofiary, wlozyt je
na syna swego [zaaka” [Rdz 22, 6]. Zwr6¢my uwage, ze we fragmencie tym
dwa okreslenia — ,,ofiara” i,,lzaak” — odnosza si¢ do tego samego desygnatu
(wszak to Izaak bedzie ofiarg), dopetniajac w ten sposob dialektyke niewyra-
zonego ,,tak” 1 ,,tak” odczuwanego. Scena przenosi si¢ do Morii.

Izaak odezwat si¢ do swego ojca, Abrahama: «Ojcze moj!» A gdy ten
rzekt: «Oto jestem, moj synu» — zapytal: «Oto ogien i drwa, a gdziez jest
jagnie¢ na catopalenie?» Abraham odpowiedzial: «Bog upatrzy sobie jagni¢
na catopalenie, synu moj». I szli obydwaj dalej [Rdz 22, 7-8].

Po pierwsze, zamiana relacyjnych pozycji (Abraham jest wobec Izaaka
tym, kim Bog byl wczesniej wzgledem niego: i Bog w pierwszej sytuacji,
1 Abraham w drugiej sa tym partnerem rozmowy, ktory skrywa swoje zamie-
rzenia i ma ostatnie stowo) zostaje zakryta zachowaniem struktury wezwania
i odpowiedzi (Abraham i w jednym, i w drugim wypadku jest wzywanym
i odpowiadajacym), a takze tozsamoscia odpowiedzi na wezwanie (,,0Oto je-
stem”), dopetniong jedynie w drugim wypadku deiktycznym ,,moj synu”.
Po drugie, odpowiedZ Abrahama jest ambiwalentna i niejednoznaczna, daje
si¢ odczyta¢ zarowno jako skrywanie — za metaforg upatrzonego jagnigcia,
ktéra Izaak zrozumie dostownie — prawdy przed synem, jak i jako sygnat
$wiadomosci (nadziei, pragnienia), ze cala ta sytuacja moze by¢ wylacznie
proba, a odniesienie przedmiotowe owego ,,jagni¢cia”, a raczej weryfikacja,
czy nalezy to stowo rozumie¢ doslownie, czy metaforycznie, jest kwestiag

otwartej przysztosci (Bog ,,upatrzy” sobie jagnie, nie za$ ,,upatrzyt”).
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A gdy przyszli na to miejsce, ktore Bog wskazal, Abraham zbudowat
tam ottarz, utozyl na nim drwa i zwiazawszy syna swego Izaaka potozyt go
na tych drwach na ottarzu.

Potem Abraham siggnat r¢ka po noz, aby zabi¢ swego syna.

Ale wtedy Aniot Panski zawotat na niego z nieba i rzekl: «Abrahamie,
Abrahamie!» A on rzekl: «Oto jestem» [Rdz 22, 9-11].

Scena ta wolna jest od najmniejszej gwattownosci czy drastycznoSci.
Abraham ,,potozyt” swojego skrepowanego syna na oltarzu, jak kladzie
si¢ dziecko do t6zka. Jedynie koniecznos¢ zwigzania $wiadczy¢ moglaby
o ewentualnym oporze ze strony Izaaka. Syn pozostaje niemy, nie krzyczy,
nie btaga, nie uraga ojcu. Zdaje si¢ nieswiadomy i ostatecznie ufny. Jak ja-
gni¢. Nie dowiemy si¢ tez, jak z poézniejszej perspektywy oceni on te sytuacje
i postepowanie swojego ojca i swojego Ojcal'?. Aspekt psychologiczny, tak
istotny dla wspotczesnego czytelnika, jest w tekscie biblijnym nieobecny.
Kierkegaard stwierdza, ze Abraham, udajac si¢ w podréz do Morii, nie-
jako w myslach juz zabija Izaaka'’. Mys$li Abrahama sg jednak tym, co
w tekScie zostaje nie tyle strukturalnie zastonigte, ale wrecz odstonigte jako
nieistniejace. Przekonanie Kierkegaarda musi zmierzy¢ si¢ z pytaniem, dla-
czego Aniot Panski powstrzymuje Abrahama dopiero, gdy ten wyciaga ndz,
nie za§ wczesniej (np. po nargbaniu drwa, wyruszeniu w droge czy dotarciu
do Morii)? Jesli Abraham wiedzial juz ,,nazajutrz”, ze nie zawaha si¢ ztozy¢
swego syna w ofierze, dlaczego konieczne byto doprowadzenie catej sytuacji
az do punktu ostatecznego, do ostatniej chwili przed §miercig? Czy mozna
w tym wypadku odnie$¢ si¢ do tak nieprzystajacej wobec tekstu biblij-

nego kategorii jak atrakcyjno$¢ fabularna? W ujeciu fabularnym wedrowka

12 Wiemy, co si¢ stato potem — Bog wstrzymat reke Abrahama. Nie wiemy jed-
nak, co dziato si¢ w duszach Abrahama i Izaaka przez czas proby. Przytacza Biblia
stowa Boga blogostawiacego, ale nie odstania wnetrza czlowieka doswiadczonego
ponad miarg. Czy ojciec i syn milczeli w drodze powrotnej? Ktory z nich pierwszy
przeméwit i kiedy? Jakie to byty stowa?” (J. Kopania, op. cit., s. 14).

138, Kierkegaard, op. cit., s. 58-59. Por. K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa
1980, s. 79.
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i rozmowa Abrahama z synem petnitaby funkcj¢ suspensu, zas$ oltarz ofiarny
tworzylby peing napigcia sceneri¢ punktu kulminacyjnego, w ktérym poja-
wia si¢ n6z (zabrany dyskretnie przez Abrahama ,,w pierwszym akcie”).

Napigcie owego ,,punktu kulminacyjnego” doskonale wychwycili ma-
larze. W trzech stawnych renesansowych przedstawieniach ofiarowania
1zaaka (Ofierze Izaaka Caravaggia [1606], Pedra Orrentego [1616] i na ob-
razie Abraham i Izaak Rembrandta [1634]) Aniot Panski chwyta Abrahama
za r¢ke, powstrzymujac go od zadania $miertelnego ciosu. Abraham kaz-
dorazowo przedstawiony jest z brutalng zapalczywoscia. Poprzez fakt, ze
malarze zmuszeni sg przedstawi¢ bohateréw, od czego stronit tekst biblijny,
nastgpuje uzupehnienie ich o rys psychologiczny. Na obrazie Caravaggia
Abraham przyciska swego uchwyconego za szyj¢ i podduszonego (o czym
$wiadczy przerazenie w oczach i rozwarte usta Izaaka) syna do kamienia,
niczym cielaka. Brutalno$¢ gestow Abrahama nie znajduje jednak odzwier-
ciedlenia w jego twarzy, stanowczej, acz spokojnej. Abraham, zwrdcony ku
aniolowi, zdaje si¢ jakby rozwazac jego argumenty.

U Orrentego mamy do czynienia z analogiczng scenerig: Abraham, chwy-
ciwszy za wlosy syna, przyciska go, nienaturalnie zgietego, do kamienia.
Oczy lzaaka sg przewiagzane czerwong chusta. Jego lekko rozwarte usta i za-
rézowiony policzek wskazujg na uwewngtrznione przerazenie.

W przedstawieniu Rembrandta Abraham zastania cata dtonia twarz [zaaka
(gest ten jest wieloznaczny: mozna odczyta¢ go jako duszenie, krgpowa-
nie ust, ale tez jako zastonigcie oczu). Nienaturalnie przekrzywiona glowa
Izaaka $wiadczy o tym, Ze ojciec przyciska go do kamienia, by wyekspono-
wacé gardto, gdzie zada ciecie. Wyraz twarzy Abrahama wskazuje na to, ze
aniot przeszkodzil mu w realizacji planu — jest on odrobing niezadowolony,
a nawet skonfundowany. Aniot wolng reke unosi ku gorze, jakby chciat ude-
rzy¢ Abrahama, jesli ten nie powstrzyma si¢ od zadania ciosu. Druga reka
nie tylko powstrzymuje Abrahama, lecz takze wytraca mu z dtoni néz, jakby

dodatkowo musiat si¢ zabezpieczy¢ przed zatwardziatoscia patriarchy.
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U Caravaggia aniot pokazuje Abrahamowi baranka, jakby prowadzit
z nim negocjacje, a Abraham, na co wskazuje wyraz jego twarzy, rozwa-
zat atrakcyjno$¢ przedstawianej mu alternatywnej opcji. Na obrazie Perda
Orrentego aniol, uwieszony na dtoni trzymajacej noz — jakby calg swa sita
i cigzarem probowat powstrzymac cios — wskazuje jednoczes$nie, w rozpacz-
liwym ges$cie, na baranka znajdujacego si¢ w lewym dolnym rogu obrazu.
Twarz aniota wyraza btaganie.

Istnieje jednak inne, skrajnie odmienne od powyzszych przedstawienie
tego biblijnego motywu. To wcze$niejszy niz omawiany powyzej obraz
Caravaggia Abraham i ofiarowanie jego syna, Izaaka [1598].

Charakterystyczny dla tego obrazu brak napigcia koresponduje pod tym
wzgledem z przytoczona powyzej perykopa. Izaak jest spokojny, mimo ze
n6z nadal weelowany jest w jego strone, Aniot — tagodny (zdaje sig, ze druga,
niewidoczng na obrazie regke potozyl w serdecznym gescie Abrahamowi na
ramieniu), Abraham za$ dobrotliwie, moze nawet troszke ghupkowato zdzi-
wiony. Dlon, ktora trzyma na wlosach swego syna, symetrycznie odbija dion
Aniota spoczywajacg na baranku. Nie ma w niej najmniejszego sladu prze-
mocy. Dlonie Izaaka, skrgpowane ledwo widocznym rzemieniem, ulozone
sa swobodnie. [zaak zdaje si¢ podnosi¢ z ottarza ofiarnego i nie napotykac
przy tym na opor ze strony ojca. Pozycja jego ciata jest komfortowa. Caty
dramatyzm zredukowany zostal do intensywnej gry $wiattocienia (chiaro-
scuro), kontrastu miedzy praktycznie niedostrzegalnym tlem a naswietlo-
nym pierwszym planem.

Gdyby réznice migdzy tym obrazem a trzema wcze$niejszymi probowaé
zinterpretowac poprzez hipoteze, ze przedstawiona zostaje na nim scena
chwile pdzniejsza niz ta przedstawiona na nich, za$ twarz [zaaka wyraza nie
tyle spokdj, co ulge utaskawionego, trzeba by bylto zatozy¢, ze podczas gdy
[zaak juz wie (rozpoznat probe), Abraham wciaz jeszcze nie odstapit (nie do
konca odstgpit) od zamiaru wypekienia polecenia Pana. Taka interpretacja

nie wytrzymalaby jednak innej linii krytyki: ot6z na obrazie chronos narracji
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zanika pod kairos przedstawienia. Pozbawiony ptaszczyzny czasowej obraz
musi ,,skurczy¢” ja i zsyntetyzowac. W tekscie biblijnym Abraham najpierw
wyjmuje noéz, po czym pojawia si¢ aniot, a potem nastgpuje rozmowa, po
ktorej zapewne Abraham odktada néz i rozwiazuje skrepowanego syna, poz-
niej za$ dopiero spostrzega barana w zaro$lach (aniot jest przy tym obecny,
ale nie wskazuje Abrahamowi zwierzecia). Skoro cala ta diachroniczna
struktura przyjmuje na obrazie synchroniczne, symboliczne oblicze, nie spo-
sob wydzieli¢ jakiegos, zwlaszcza tak subtelnego, ,,przed” i ,,p0”.

Wszystkie te cztery przedstawienia stanowig uzupetnienie biblijnej sceny
o aspekt psychologiczny. Przedstawiona odmienno$¢ migedzy nimi opiera
si¢ za$ na tym, ze trzy pierwsze sg blizej opowiesci, ostatnie za$ — tekstu.
A wlasciwie — tak brzmi moja teza — psychologia obecna na wczesniejszym
chronologicznie obrazie Caravaggia jest tak naprawde wizualnym przedsta-
wieniem braku psychologii z tekstu biblijnego. Jest, by tak rzec, maska skry-
wajacag brak twarzy. Stad ta obco$¢, jakas nieludzkos¢ tej sceny, jest o wiele
bardziej niepokojgca niz drapiezno$¢ pozostatych.

Mieke Bal w krytycznej analizie ikonograficznych przedstawien motywu
Zuzanny i starcOw pytala o to, jak to mozliwe, Ze ta tak drastyczna scena
(Zuzannie wpierw grozi gwalt, nast¢gpnie — $mier¢), w ktéra wpisana jest
okrutna nieprawosc¢ silniejszego, przemoc mezczyzn nad kobietami, byta
czestokro¢ przedstawiana w tak tagodny, siclankowo-buduarowy sposob'*?
Odwréémy pytanie Bal i spytajmy: jak to mozliwe, ze scena
ofiarowana Izaaka zostala przedstawiona w tak ta-
godnym duchu?

Jak juz pisatem, zaufaniu Abrahama do Boga odpowiada w opowiesci bi-

blijnej zaufanie Izaaka do Abrahama. Istnieje wszelako jeszcze jedna nié

14 Zob. M. Bal, The Elders and Susannah, ,,BibInt” 1993, nr 1, s. 1-19; tejze, The
Point of Narratology, ,,Poetics Today” 1990, nr 4, t. 11, s. 727-753. Zob. tez: D.W.
Clanton, The Good, The Bold, and The Beautiful. The Story of Susannah and Its
Renaissance Interpretations, New York 2006.
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zaufania, ktora wptywa na schemat recepcyjny catej tej historii. Tozau fa-
nie czytelnika do narratora. Czy bedziemy méwié o ,,autorze
natchnionym”, czy, jak tradycyjnie utrzymywano, o Mojzeszu, czy o tek-
$cie uksztalttowanym w toku tradycji ustnej 1 sankcjonowanym jej autoryte-
tem, nastgpnie za$ spisanym — wszystkie te identyfikacje sa wtérne wobec
pierwotnego aktu zaufania narratorowi i nawet Serenus Zeitblom czy James
Sheppard, najjaskrawsze przyktady ,,narratorow niewiarygodnych” (unrelia-
ble narrators), nie beda nigdy w stanie tego zmienic.

,,B0g wystawit Abrahama na probe” — uspokaja narrator na samym wste-
pie — i1 rzeczywiscie, postaci na wczesniejszym chronologicznie obrazie
Caravaggia wygladaja tak, jakby mogly slysze¢ stowa narratora i miaty
swiadomos¢, ze to wszystko jest proba, moze nawet w teatralnym sensie
tego stowa. Proponuje tego typu interpretacj¢: Abraham i Izaak stuchaja
wskazowek aniola-rezysera, aniot, ktadac reke na grzbiecie barana, pokazuje
Abrahamowi, w jaki sposob ma chwyci¢ syna, Izaak unosi si¢, by znad reki
trzymajacej noz dostrzec t¢ wskazowke.

Taka optyka nie jest, by tak rzec, wywrotowa czy heretycka. Swigty Pawel
w Liscie do Hebrajczykow pisat: ,,Przez wiare Abraham wystawiony na
probe, ofiarowat Izaaka, i to jedynego syna sktadal na ofiarg [...]. Pomyslat
bowiem, iz Bog mocen wskrzesic¢ takze umartych” [Hbr 11,17-19]. Podobnie
tez Swiety Augustyn: ,,Zresztag Abraham — i nalezy mu si¢ za to uznanie — wie-
rzyl, Ze syn jego natychmiast po ofiarowaniu zmartwychwstanie”. Mogt by¢
wigc spokojny i wolny od niepokoju, gdyz wierzyl/wiedzial, ze spetienie
Bozego rozkazu, pozytywne zdanie testu-proby, owocowaé musi jakas forma
gratyfikacji i ,,uniewaznienia” z pozoru nieodwracalnego czynu zabojstwa.
Jerzy Kopania sugeruje jednakze omylno$¢ tego typu wyktadni, to znaczy
— odejscie w nich od ,,hebrajskiego ducha” w strong bardziej racjonalnych
tradycji (Pawet ,,zbytnio oddalit si¢ od hebrajskiego zrodta”, Augustyn za$
,»za bardzo byl Rzymianinem”). Kopania pisze: ,,jesli od samego poczatku
byla w Abrahamie nadzieja, ze rozkaz Boga jest tylko proba wytrzymatosci
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wiary,caty wysitek sytuuje sie nagle na plaszczyznie
emocjonalno-estetycznej” Wczesniejszy chronologicznie ob-
raz Caravaggia staje si¢ tym samym absolutnieczytelny.

Schemat fabularny opowiesci o ofiarowaniu Izaaka utrzymywany
jest w mocy przez zgode na twierdzenie Kierkegaarda: Abraham od sa-
mego poczatku, od momentu ustyszenia polecenia, wie, ze zlozy swego
syna w ofierze. Tym samym zabija go juz w swoich mys$lach. To wlasnie jest
fabularnym uzupeieniem nieobecnego ,.tak” Abrahama. Z kolei, jak juz
wskazatem, na poziomie tekstu to potwierdzenie jest polem nieustannego
i zwrotnego ruchu brakéw i uzupetnien. Ruch ten trwa az do momentu, ktéry
wczesniej okreslitem jako ,,punkt kulminacyjny”. Wowczas po raz pierw-
szy napotka¢ mozemy na tekstualny odpowiednik, dowod Abrahamowego
»tak”: | Abraham siegnal reka po néz, aby zabi¢ swego syna”
(przypomne, ze to nieobecno$¢ owego ,,aby” w scenie wyruszania w po-
droz, zainicjowata gre podstawien).

Zgodnie wigc z tekstualnym, pozapsychologicznym punktem widzenia
Aniot Panskiinterweniuje w momencie, w ktorym litera
tekstu zbiega si¢ z ,,tak” Abrahama, ujawniajagc je,
tym razem bez watpliwos$ci.Poczawszy od tego miejsca, mozna
budowac¢ apokryficzne dopetnienie biblijnej historii, ktorym jednak nie
beda tu psychologiczno-epistemologiczne watpienie czy pewnos$¢, lecz eg-
zystencjalny niepokoj, ktorego stopien najwyzszy tworza wilasnie tragizm,
bojazn i trwoga.

Tragizm Abrahama mozna odczyta¢ na co najmniej trzech plaszczyznach:
etycznej — jako konflikt migdzy obowiazkiem respektowania polecen prawa

a prywatnymi standardami moralnymi'®; feologicznej — jako konflikt miedzy

15 J. Kopania, op. cit., s. 18; podkreslenie P.J.

16 Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, thum. B. Chelstowski, Warszawa
2005, s. 399-413. Zob. tez: M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 2001.
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dwoma sformutowaniami polecen boskiego prawa (wypetniajac polecenie
Boga, Abraham musi ztama¢ Bozy zakaz wyrazony w pigtym przykaza-
niu Dekalogu), czyli, jak to okresla André LaCocque, jako konflikt mig-
dzy tym, co etyczne, a tym, co religijne, albo — to juz kategoryzacja Franza
Rosenzweiga — miedzy przykazaniem a prawem!’. Trzecig ptaszczyzna
bedzie wymiar egzystencjalny — naszkicowany przez Kierkegaarda w klu-
czowym stwierdzeniu ,,w $wiecie doczesnym Boég i ja nie
mozemy jednak rozmawiac”, a podjety, cho¢ bez rozwinigcia
i omoéwienia, przez Sartre’a. W krotkim, a jakze dobitnym sformutowaniu
przez filozofa egzystencjalnego wymiaru tego problemu uwidacznia si¢ to,
co okreslitem w tytule swego tekstu jako egzystencjalna herme-
neutyka: ,,Kazdy sam ponosi odpowiedzialnos$é¢ za
rozszyfrowanie znaku” ',

Niepokdj egzystencjalny jest pierwotny i otwiera dopiero niepokoje
zwigzane z wymiarem teologicznym i etycznym. Co wigcej, jest on wpi-
sany w kazdg z tych ptaszczyzn. Zanim bowiem nastgpi refleksja nad tym,
czy polecenie Boga nie jest ,,proba teologiczna”, sprawdzianem, czy stusz-
nie uznaje wyzszos¢ prawa spisanego nad amigcym je ustnym poleceniem
tego samego Prawodawcy albo odwrotnie (LaCocque dowodzi, ze mowie-
nie o Abrahamie jako tym, ktory powinien si¢ stosowac do sformutowanego
w Ksiedze Wyjscia prawa z Dekalogu, nie jest anachronizmem'?), zanim za-
stanowig si¢, co jest wazniejsze: milosne postuszenstwo syna wobec Ojca
czy mitosne postuszenstwo ojca wobec syna, mowiac inaczej: czy przed-

tozy¢ Prawo nad prywatne zobowigzanie, czy odwrotnie — musz¢ samotnie

17Zob. A. LaCocque, ,, Nie bedziesz zabijat” oraz P. Ricoeur, Mitosne postuszen-
stwo (oba te teksty znajduja si¢ w: A. LaCocque, P. Ricoeur, Mysle¢ biblijnie, thum.
E. Mukoid, M. Tarnowska, Krakow 2003). Zob. tez: F. Rosenzweig, Gwiazda zba-
wienia, thum. T. Gadacz, Krakow 1998.

18 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm..., op. cit., s. 88; podkreslenie P.J.

¥ Zob. A. LaCocque, op. cit., s. 103-132.
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3

»~rozszyfrowaé znak”, zadajac sobie podstawowe pytanie: czy glos, ktory
ustyszatem, jest naprawde glosem Boga, ktoremu nalezy si¢ postuszenstwo?

Odpowiedzig jest dziatanie. ,,Noc Abrahama” — glosi egzystencjalistyczny
apokryf — poprzedzajaca wyruszenie w droge, a ominigta w tekscie biblij-
nym, musiata by¢ petna niepokoju zwigzanego z poszukiwaniem niemozli-
wej odpowiedzi na egzystencjalne pytanie. ,,Nazajutrz rano Abraham osio-
dtat swego osta”. To ,,nazajutrz”, konotujace w przekazie
biblijnym natychmiastowo$¢ 1 petni¢ gotowoSsci,
w egzystencjalistycznym apokryfie bgdzie sygnatem
tragicznego momentu samotnego podjgcia wyboru,

rozszyfrowania znaku.

4. Fiodor Michajlowicz

Pisarzem, ktory wspotczesnie podjat temat objawienia, jest John Maxwell
Coetzee w ksigzce Mistrz z Petersburga [1994]. Powies¢ ta ,,apokryficznie”
przedstawia mato znany epizod z zycia Fiodora Dostojewskiego, ktory po
$mierci swojego syna Pawla przybywa do Petersburga wtasnie w ,,poszuki-
waniu znaku”.

Dostojewski nie wie nic o okoliczno$ciach Smierci swego syna, ktory ob-
racat si¢ w ,,szemranych” kregach anarchistow i wywrotowcow. Liczy wigc,
ze Pawel ,,zza grobu” albo Bog, albo Swiat, albo Sprawiedliwo$é ukoi jego
ojcowskya strate, przekazujagc mu t¢ upragniong ,,ostatniag wiadomos$¢” od
syna. Przybywa wigc do Petersburga, wynajmuje pokdj i czeka. Ktorego$
wieczoru: ,,Wkracza w sen jak co noc, z zamiarem znalezienia drogi do
Pawta. Lecz tej nocy zostaje zbudzony — niemal natychmiast, jak mu si¢
zdaje — przez glos, cienki do granic odciele$nienia, wotajacy z ulicy na dole.
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Isajew!, wota glos raz po raz, cierpliwie”®. Kiedy podchodzi do okna, oka-

zuje sie, ze to, co ushyszal, to zatosne wycie psa.

Wigc to nie Pawel, ktory wota, by po niego wyjs$¢ — to co$, co go nie
dotyczy; pies wyjacy za swoim ojcem. No wigc niech pies-ojciec wyjdzie
w chiéd i mrok i wezmie w ramiona swoje wstrgtne, cuchngce dziecko.
Niech je koi, $§piewa mu i lula je do snu.

Pies znowu wyje. Ani §ladu pustych rownin i srebrnego blasku: to pies,
nie wilk. Pies, nie jego syn. A zatem? Zatem musi otrzasnac si¢ z tego le-
targu. Poniewaz to nie jest jego syn, nie wolno mu wroci¢ do 16zka, lecz
musi si¢ ubra¢ i odpowiedzie¢ na to wezwanie. Jezeli oczekuje, ze jego
syn przybedzie jak ztodziej noca, i nastuchuje tylko wezwania ztodzieja,
nigdy go nie zobaczy. Je$§li oczekuje, Ze jego syn prze-
moéwi gltosem nicoczekiwanego, nigdy go nie usty-
szy. Poki oczekuje tego, czego nie oczekuje, to,
czego nie oczekuje, nie nastgpi. A zatem — paradoks w pa-
radoksie, ciemno$¢ spowita w ciemno$¢ —musi odpowiedzie¢ na
to, czego nie oczekuje?.

20 J M. Coetzee, Mistrz z Petersburga, ttum. W. Niepokodlczycki. Krakow 2005,
s. 82.

2l Ibidem, s. 82-83; podkreslenie P.J.. Zob. tez: A. Grzegorczyk, Filozofia nie-
oczekiwanego. Miedzy fenomenologiq a hermeneutykg, Poznan 2002. Jesli odpo-
wiedzig Sartre’a/Camusa, do ktorej, jak zobaczymy, ,,zastosowat si¢” Dostojewski,
jest dziatanie ,,mimo to”, odpowiedzia Anny Grzegorczyk jest nadzieja ,,mimo to”.
O nadziei badaczka pisze, ze: ,bazuje [nadzieja] na do$wiadczeniu nieuformo-
wanym, ktorego podstawowym elementem jest proba, jakiej
w swej indywidualnej drodze poddaje si¢ cztowiek szu-
kajacy wyjsScia z beznadziejnos$ci. Nikt przed podjeciem proby nie
zna efektu poznawczego, etycznego, estetycznego, jaki ona przyniesie, bowiem
czlowiek poddajacy si¢ jej — ulega przemianie”. I dalej: ,,zadna wiedza pojeciowo
i dyskursywnie artykutowana nie ogarnia jej [nadziei], nie nadaza za jej procesu-
alnoscia, za jej tworzeniem si¢ w warunkach niepewnosci — z racjonalistycznego
punktu widzenia” (Ibidem, s. 23-24; podkreslenie P.J.). Przekroczeniem racjonal-
nos$ci, a zarazem zrédlem i podstawa nadziei, moze by¢, zdaniem autorki, ,,uru-
chomienie horyzontu Bytu III (ponadrozumowego, ponadpodmiotowo-przed-
miotowego)”, ktore bazujac na ,nieakceptacji pozytywnej sytuacji kryzysu czy
pierwotnej afirmacji — organizuje w sposob egzystencjalno-myslowy droge ku ho-
ryzontowi uniwersalnemu [...]. Ten poziom aksjologiczny wydaje si¢ «starterem»
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Jak oczy$ci¢ glos objawienia, gdy nadejdzie, od
wtasnych mys$li?—takie pytanie stawia sobie Dostojewski w powiesci
Coetzeego. Wczesniej zas: jak sprawié, by moje mysli, roszczenia, wiedza,
logika nie zagrodzity drogi glosowi objawienia? W $wiecie oczekiwania na
znak wszystko — jak w Kosmosie Witolda Gombrowicza — moze, a wrecz
powinno by¢ znakiem. Egzystencjalna hermeneutyka zaczyna si¢ wiec od

»trwogi Abrahama™: czy to jest znak?

Oczekuj, kogo nie oczekujesz. Bardzo dobrze. Ale czy trzeba zatem
traktowa¢ kazdego zebraka jak syna marnotrawnego, $ciskac, zapraszac
go na uczte? Tak, wlasnie tak powiedziatby Pascal: stawiaj na wszystkich,
kazdego zebraka, kazdego parszywego psa, tylko w ten sposéb mozesz
by¢ pewien, ze ten Jeden, prawdziwy syn, zlodziej przychodzacy noca, nie
przesliznie si¢ przez sie¢. I Herod by si¢ zgodzit: upewnijcie si¢ — zabijcie
wszystkie dzieci bez wyjatku®.

Ostatecznie jednak Dostojewski powraca do pytania bardziej zasadni-
czego, do pytania o zaufanie i o podmiot, wobec ktérego zaufanie to jest
zywione, pozwalajacego, a wrecz nakazujacego mu oczekiwaé znaku. Dla
ojcowskiej rozpaczy pytanie to bylo nieistotne — kimkolwiek jeste$, daj
mi znak. Teraz jednak, dostrzeglszy indywidualny, egzystencjalny wymiar
oczekiwania, pyta: czy jestes? Ale to kolejne z tych pytan, na ktére odpo-

wiedz moze przyjs¢ jedynie z zewnatrz, co, jak si¢ zorientowat Dostojewski,

dla wytwarzania si¢ wszelkich tekstow kulturowych i autentycznych wiezi mig-
dzyludzkich, szczeg6lnie gdy w gre wchodzi konflikt wartosci Iub ich degenera-
cja, «obumieranie» czy konwencjonalizowanie si¢” (Ibidem, s. 371). Propozycje
Grzegorczyk i egzystencjalistow zdaja si¢ komplementarne pod katem imperatywu
dziatania/proby, rozchodza si¢ w miejscu, w ktérym nadzieja na obecnos¢ bytu po-
nadrozumowego zderza si¢ z egzystencjalistyczng beznadzieja woli i przypadku
jako jedynego zrddta oparcia. We wcezesniejszej ksiazce Kochanek prawdy, po§wie-
conej Camusowi, Anna Grzegorczyk probuje interpretacyjnie zasypaé t¢ przepasc
(zob. A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o tworczosci Alberta Camusa,
Katowice 1999).
22 J.M. Coetzee, op. cit., s. 87.
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jest zludne: odpowiedz,,z zewnatrz” zawsze musi by¢ ,,we-
wnetrznie” zinterpretowana jako taka, a tym samym za-
wsze bedzie narazona na paradoksy, w ktore uwiktat sie¢, styszac ujadanie
psa. Zawsze wiec, czegokolwiek by nie zrobil, bedzie jak wspomniany
Witold z Kosmosu, ktory, duszac kota i wieszajac go na plocie, a tym samym
przejmujac inicjatywe wobec niemych i tajemniczych znakow, czuje ztudna
uciechg, ze oto ,,jest po tamtej stronie [...], w tamtej strefie, gdzie dziaty
si¢ tajemnice, w strefie hieroglifu”. Innymi stowy: kazde samotne
odczytanie znaku poprzedzone bedzie rO6wnie samot-
nym odczytaniem czego$§ jako znaku.

Tak jak Abraham, cho¢ bez ,,tak” Abrahama, rowniez Dostojewski prze-
chodzi do dziatania, dazy do spotkania z przyjaciotmi Pawta, rozmawia z po-
licjantami, ktérzy odnalezli jego ciato, wdaje si¢ w romans z kobieta, od
ktorej wynajmuje pokoéj, zaczyna ,,ojcowac” jej corce. Ostatecznie — zaczyna

pisac kolejng ksiazke. Wyjezdza z Petersburga.

Zakonczenia

Dziatanie, wbrew temu, co Sartre’owi zarzucali marksistowscy czy
marksizujacy krytycy?, nie jest przekroczeniem egzystencjalizmu, lecz jego
konsekwencja (podobnie jak u Camusa konsekwencja przekonania o absur-
dalno$ci zycia nie byto samobojstwo, ale zycie ,,mimo” absurdalnos$ci®).

W tym przejsciu od zaufania (,.afiliacji”, jak powiedziatby Rorty*®)

do dziatania ,,mimo to” objawia si¢ czwarty element egzystencjalizmu:

2'W. Gombrowicz, Kosmos, Krakow — Wroclaw 1986, s. 62.

24 Por. dyskusje nad referatem Sartre’a w ksigzce Egzystencjalizm jest humani-
zmem, zwlaszcza glos Pierre’a Naville’a. Zob. tez: L. Kotakowski, Filozofia eg-
zystencji i porazka egzystencji, [w:] tegoz, Pochwala niekonsekwencji. Pisma
rozproszone z lat 1955-1968, t. 1, przedmowa, wybor i opracowanie A. Mentzel,
Londyn 1989.

2 Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, tham. J. Guze, Warszawa 2001.

26 Jak pisze Rorty: ,,Mimo catej naszej ascezy [tj. wycofania ze spraw codziennych
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beznadzieja, okreslana rowniez jako rozpacz?’. W realizacji projektu
egzystencjalnego — stwierdza Sartre — nie mozna bowiem liczy¢ na nic poza
wlasng wolg i przypadkowo sprzyjajacymi okoliczno$ciami. Stowo ,,bezna-
dzieja” nalezatoby przy tym oczys$ci¢ z nihilistycznych i skrajnie pesymi-
stycznych konotacji. Chodzi jedynie o to, ze zadna zewnetrzna instancja czy
instytucja — poza przypadkiem — nie moze by¢ oparciem dla nadziei powo-
dzenia (tak jak nie moze by¢ drogowskazem przy podejmowaniu decyzji).
Jedynym pomocnikiem dziatajacego cztowieka zdaje si¢ sita jego woli.

W tekscie Filozofia egzystencji i porazka egzystencji, bedacym krytycz-

nym komentarzem do filozofii egzystencjalnej, Leszek Kotakowski pisat, ze:

Redukcja $wiata do niezréznicowanego przedmiotu odpowiedzialno-
$ci, redukcja postawy praktycznej do zaangazowania, ktore nie dysponu-
jac zadnymi wskaznikami orientacyjnymi roznicujagcymi rzeczywistose,
pozosta¢ musi pustym stowem; czysto formalny charakter egzystencjal-
nej moralistyki sprawia, ze wszystko, co w naszych decy-
zjach jest istotnie wazne, znajdzie si¢ na obszarze,
wzgledem ktorego filozofia ta zachowaé¢ musi pro-
gramowe milczenie. Jezeli tedy fenomenologia byta w zamierze-
niu samowiedzg pewnego kryzysu wartos$ci i na swoj sposob usitowata
mu przeciwdziataé, to filozofia egzystencjalna moze uchodzi¢ raczej za
filozoficzny wyraz sytuacji, w ktorej kryzys ten
wydaje si¢ $wiadomosci nie do przezwycigzenia.
Dlatego wartosci jedyne, o ktorych mozna méwi¢ z sensem na gruncie
tej doktryny, sa ostatecznie ekskluzywnie zwigzane z zyciem osobowym,

i miedzyludzkich, by méc oglada¢ §wiat swego zycia z zewnatrz — przyp. P.J.], pra-
gniemy [my, filozofowie — przyp. P.J.] uyymowac siebie, jak réwniez ludzi podobnych
do nas, jako zaangazowanych w co$ wigcej niz tylko prywatne projekty. Chcemy
wigza¢ nasze prywatne obsesje, prywatne fantazje czystosci, nowosci i autonomii
z czym$ wickszym od nas, czym$ obdarzonym moca sprawcza, ukrytym i leza-
cym u podstaw, co tajemniczo okre$la bieg ludzkich spraw”. R. Rorty, Heidegger,
Kundera, Dickens, tam. M. Kwiek, [w:] Miedzy pragmatyzmem a postmoderni-
zmem. Wokdl filozofii Richarda Rorty ego, red. A. Szahaj, Torun 1995.

2 Por. J.-P. Sartre, Drogi wolnosci, t. 3, Rozpacz, thum. J. Rogozinski, Warszawa
1958.
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a zalezno$¢, w jakiej efektywna realizacja tych warto$ci znajduje si¢ wobec
warunkow zbiorowego zycia, nie daje si¢ rozwazac?.

Odpowiedzig na zarzut Kotakowskiego, ktory ma niejako dwa poziomy
(oskarzenia o ekskluzywny antykolektywizm i ,,hurtowe” odrzucenie wszel-
kich autorytetow bez powotania na ich miejsce nowych), moze by¢ litera-
tura. Ostabienie pierwszego oskarzenia przynosi tekst Sartre’a Czym jest
literatura?, w ktorym okre$la on dziatalno$¢ pisarza jako zaangazowanie
poprzez odstanianie tych elementéw zycia spolecznego, ktére domagaja si¢
politycznej interwencji®. Na drugie zas odpowiedzie¢ mozna, ze to, czego
filozofowie egzystencjalni ,,programowo” nie mogli zawrze¢ w swojej dok-
trynie, przenosili do literatury, a konkretnie — powiesci*’. I Sartre, i Camus
byli wszak powieSciopisarzami. Fakt ten uwazam za symptomatyczny
i nieprzypadkowy.

To literatura, rezygnujac z wtasciwych filozofii roszczef do uniwersalno-
$ci i niezawodnos$ci swych rozwigzan, potrafi — jak to okreslit Ricoeur — do-

starczyC katharsis: ,odkupienia w samym sercu tragedii™"

Frapujaca natura wielkich tragedii — pisal z kolei Umberto Eco — wynika
z tego, ze ich bohaterowie, zamiast ucieka¢ przed okrutnym losem, rzucaja
si¢ w przepas¢ — ktorg wykopali wlasnymi rekami — poniewaz nie wiedza,
co ich czeka; my za$, ktorzy wyraznie widzimy, dokad oni tak na oslep
zmierzaja, nie jesteSmy w stanie im pomoc*2,

28 1. Kotakowski, Filozofia egzystencji..., op. cit., s. 188; podkreslenie P.J.

» Zob. J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, [w:] tegoz, Czym jest literatura? Wybor
szkicow krytycznoliterackich, thum. J. Lalewicz, Warszawa 1968.

30 A to dlatego, jak pisze Rorty, Ze: ,,Nie istnieje zadna Platofiska Forma powiesci
jako gatunku, do ktdrej miataby si¢ ona stosowac, zadna esencjalna struktura, ktora
jaka$ powies¢ ukazuje lepiej od innych, tak jak nie istnieje taka Forma lub taka
struktura dla ludzkich istot”. R. Rorty, op. cit., s. 94.

3L P, Ricoeur, op. cit., s. 269; podkreslenie P.J.

32U. Eco, Wyznania miodego pisarza, thum. J. Korpanty, Warszawa 2011, s. 127.
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Eco odnosi si¢ tu konkretnie do przypadku Edypa, ktory ,,kazdorazowo”
(poczawszy od przekazdéw mitycznych, przez tragedie Sofoklesa i w kaz-
dej kolejnej jej inscenizacji czy trawestacji) uparcie morduje swojego ojca
i poslubia swoja matke, przyczyniajac si¢ do zguby zarowno wiasnej, jak
i Teb. I nie ma on innej mozliwosci, niz tylko ponownie, w kazdej kolej-
nej ,,odstonie”, popetniaé te same bledy. Znaczenie fatalnego losu Edypa
dla wszystkich bezsilnych tego losu obserwatoréw polega, zdaniem Eco, na
uswiadomieniu sobie tego, ze by¢ moze ,,mys$limy o naszym $wiecie tak
samo, jak postacie fikcyjne mysla o swoich $§wiatach”. To znaczy — cechuje
nas analogiczna niewiedza. ,,Fikcja moéwi, ze by¢ moze nasz oglad $wiata
rzeczywistego jest rownie niedoskonaly jak oglad $wiata fikcyjnego przez
postacie fikcyjne™.

Filozofia zajmuje si¢ wiec Cztowiekiem w jego gatunkowej i kondycyj-
nej ogolnosci, fikcja zas — czlowiekiem w jego tragicznej, osamotnionej
jednostkowosci. Gest wycofania, ktory wykonuje Sartre w swej filozofii,
nie powinien by¢ wigc odczytywany — jak to czynili krytycy — jako kapi-
tulacja, lecz jako §Swiadomos$¢ granic wtasnej dyscypliny.
Glos urwany ,,programowym milczeniem” filozofii podejmuje nastepnie
inna domena pisania — literatura. Kundera mowi przy tej okazji o powie-
sciowej odwadze wynikajacej z ,,madrosci niepewnosci”, czyli zrozumienia,
ze ,,Swiat jest wieloznaczny”, ktore nastepuje, gdy ,,staniemy naprzeciw nie
jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie przeczacych i wzgled-
nych (a ucielesnianych przez wyobrazone «ja» zwane powiesciowymi po-

staciami)”*. Powie§ciowe wyobrazone ,ja” ma o wiele

33 Ibidem.

3 M. Kundera, Sztuka powiesci, op. cit., s. 14. Dalej za$ autor Zartu pisze:
,»Czlowiek teskni za §wiatem, w ktorym dobro i zto r6znig si¢ od siebie, gdyz zyje
w nim wrodzone i nieposkromione pragnienie, by moc wyda¢ osad, zanim cokol-
wiek zrozumie. Z pragnienia tego wyrastaja religie i ideologie. Potrafig one pogo-
dzi¢ si¢ z powiescig tylko wtedy, kiedy przetozg jej wieloznaczny i pytajacy jezyk
na swoja wlasng — apodyktyczng i dogmatyczng — moweg. Wymagaja, by kto$ miat
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wigcej wspolnego z czlowiekiem w osamotnieniu
i niepewnos$ci jego wyborow niz Cztowiek filozofii.
Powies¢ — przynajmniej ta dobra, wystrzegajaca si¢ moralizatorstwva — nie
oferuje $wiata, w ktorym okreslone sytuacje danego typu i wybory prowa-
dza do konkretnych sytuacji i rezultatow danego typu, wskazuje wylacznie
— jak pisat Jonathan Culler — ,;jak jedno zdarzenie prowadzi do innego, jak
moglo doj$¢ do tego czy owego, jak to si¢ stato”, czy tez co koniec kon-
cow ,,stato si¢ z pragnieniem” motywujgcym dziatanie danego wyobrazo-
nego ,,ja"*. Powies$¢ jest wiec przeciwienstwem teorii, zasady, schematu,
daje raczej przestrogi niz wskazowki, jest skrajnienienomotetyczna
i antykonserwatywna, nie pozwala bowiem na sporzadzenie ko-
deksu (w rozumieniu Leszka Kotakowskiego®®), za to naklada na kazdego
osobista odpowiedzialno$¢ za jego wybory i czyny, i to, jak wptywaja one
na tych, ktérzy zostajg nimi dotknieci. Nie usprawiedliwia, nie rozgrzesza,
nie przynosi moralnego komfortu — przez odwotanie do jakiej$ nadrzgdnej
instancji ustalajacej standardy zachowan dobrych i ztych — ale pozwala

zrozumie ¢, adzigki temu, by¢ moze, i wybaczyc¢.

racje. Albo Anna Karenina padta ofiarg tepego despoty, albo ofiarg niemoralnej ko-
biety jest Karenin [...]. W tym «albo-albo» zawiera si¢ niezdolno$¢ do sprostania
wzglednej naturze rzeczy ludzkich, niezdolno$¢ do odwaznego spojrzenia przed
siebie, kiedy zabraklo S¢dziego Najwyzszego”.

5], Culler, Teoria literatury. Bardzo krotkie wprowadzenie, thum. M. Bassaj,
Warszawa 1998, s. 98-99.

36 Wierno$¢, postuszenistwo i honor — oto ulubione cnoty konserwatysty, cnoty
czysto formalne i dajace si¢ scharakteryzowal tylko przez trwato§¢ pewnego
zwiagzku, jaki taczy osobnika z inng rzeczywistoscig ludzka czy nadprzyrodzona.
Konserwatyzm ceni przewidywalno$¢ przysztosci [...], pozwala uchyli¢ si¢ od od-
powiedzialno$ci przez tworzenie sobie trwatych i bezwzglednych hierarchii war-
tosci, to znaczy przez tworzenie kodeksow etycznych”. L. Kolakowski, Etyka bez
kodeksu, [w:] tegoz, Kultura i fetysze. Eseje, Warszawa 2000, s. 148-149.
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NIEPOKOJ SARTRE’A...

Sartre’s Anxiety, Abraham’s Awe, Dostoyevsky’s Dog.
From Tragedy of Choice to Existential Hermeneutics

and Novel’s ‘Wisdom of Incertitude’

The main aim of this article is to discuss some common and tragic human
fate, that is making the decisions in state of incertitude (of our real motiva-
tions as well as of further consequences of our choices), and especially natu-
ral human’s reactions to them, that is searching the hints how to proceed (in-
side us, from authority, from ‘the signs of the world”). The examples taken
to analyse are: Biblical story of Abraham (Do I really hear the voice of God
telling me to kill my son?), philosophical story of Sartre’s disciple (Should
I join to the resistance or stay with my sick mother?), and literary story of
Dostoyevsky, taken from J.M. Coetzee’s novel Master of Petersburg (How
to refine the voice of revelation from the hum of world?). Philosophical con-
siderations are connected with narrative analysis in order to not only de-
scribe human condition of incertitude but also observe how the medium of
literature deals with it.

Keywords: decision-making process, narrative identity, ethics, philoso-

phy of literature, sacrifice of Isaac.
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