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Roland Barthes okresla Fotografie jako sztuke ,,niezbyt pewna”, skazujgca
poniekad wilasnych admiratorow na wyglaszanie spostrzezen bezladnych,
przypadkowych i niejasnych!. Jakkolwiek moze si¢ to wydaé decyzja pa-
radoksalna, autor Swiatla obrazu, zmierzajac do uzasadnienia swoich su-
biektywnych wrazen zrodzonych z obcowania z tg sztuka, postanawia wyjs$¢
od upodobania, z jakim oglada niektore zdjecia. Takie intuicyjne podejscie
narzuca si¢ chyba kazdemu, komu naprawdg¢ zdarzylo si¢ glteboko przezy¢
jakas fotografie. Trudno nie zapyta¢ w tym konteksScie: czym jest ta szcze-
goblna reakcja na dane zdjecie, ktora przytrafia si¢ ludziom o pewnym rodzaju
wrazliwosci, a dla innych, by¢ moze, musi pozosta¢ niezrozumiala czy wrecz
osobliwa? — Ekscytacja? Jakims rodzajem iluminacji? A moze po prostu zdu-
mieniem? — Osobi$cie najpelniej identyfikuje si¢ z nastepujacymi stowami:
to, co we mnie wywotuje fotografia, ktorg szczegdlnie lubi¢ i wyrdézniam,
to ,,(...) podniecenie wewnetrzne, swigto, a takze oddzialywanie, nacisk

czego$ niewyrazalnego, co chce si¢ wypowiedzie¢ (...)™

! R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa
2008, s. 34.
2 Tamze, s. 37-38.
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Fotografia nr 1

Lekam si¢ mowié o tej fotografii. Lekam si¢, bo budzi we mnie przejmu-
jace uczucia. Ale i osobliwg otuche... Jak mam przekaza¢ to, co odczuwam,
gdy twardo trzymam ja w dloni, tym, ktérzy widzg ja na ekranie komputera
i sktadajg swe emocje z wigzek migoczacych pikseli? Nasze doznania nie
mogg si¢ spotkac, cho¢ przeciez istniejemy w tej samej epoce, mowimy tym
samym jezykiem. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, zeprawdziwa foto-
grafia jest takze przedmiotem, a przynajmniej — jakkolwiek
zabrzmi to dziwnie — przedmiotem ,,si¢ staje”: z uptywem czasunabiera
wagi, migdzy innymi (przede wszystkim?) dzicki swej materialnej natu-
rze. Po uplywie wielu lat zaczyna ,,doskwierac”, cigzy¢ balastem linii papi-
larnych, zatopionych niegdy$ w matowej powierzchni, a moze i §ladami potu
tych, ktérzy teraz wpatruja si¢ w nas idealnie nieruchomym spojrzeniem.
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Czasem jeszcze wplatuje nasze emocje w zawijasy niezwyklego pisma, do
jakiego dzi$ juz nie jest zdolna zadna r¢ka, jak w przypadku tej pamiatki po
warszawskich wojazach przybysza z ojczyzny Dantego, naznaczonej stroz-

kami atramentu, ktory zakrzept ponad sto lat temu...

Fotografia nr 2
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Roland Barthes uznat, ze kazda fotografia zawiera w sobie co$ strasznego
— co$, co (chyba nie bez inspiracji freudowskich) okre§lat mianem ,,powrotu
umartego” lub ,,wladczym znakiem naszej przysztej smierci’. W okoliczno-
$ciach, w ktorych pisat La chambre claire (1980), wybitny francuski humani-
sta, pograzony w bolesnej zalobie po $mierci matki, raczej nie mégt docenic
faktu, iz fotografie bywaja (a moze niekiedy dopiero si¢ staja) sardoniczna
czy po prostu blazeniska kping z przemijania. Wlasnie to — poza wra-
zeniem sobowtoérowego powtdrzenia — uderza mnie w zamieszczonym na
wstepie zdjeciu grupy rozbawionych przyjaciol, ktore trzymam w dtoni, po
ktorego nadwatlonej, chropowatej powierzchni wodze¢ palcami...

—No bo z czego natrzasaja si¢ ci panowie, sttoczeni na niegrube;j tekturce, ob-
wieszczajacej calg swa istota kruchos$¢ materii? Czyz nie $§mieja si¢ w twarz

$mierci — i to z wielka satysfakcja?

Nie jestem, a nawet nie pragng by¢ poetka; do tego trzeba by mie¢ po-
czucie misji i wielka odwage, zwlaszcza teraz, juz po LeSmianie. Raczej
moge¢ uwazac si¢ za wyjatek, bo nawet na fali mtodocianych porywow serca
nie robitam zakuséw na mowe wigzang. Jednak w moim przypadku wielkie
upodobanie do starych fotografii (zupetnie nicoczekiwanie dla mnie samej)
zespolilo si¢ z do§wiadczeniem niewyrazalnosci, ktore dopomina si¢ o ja-
ka$ forme artykulacji. Zachtannie czytuj¢ ksigzki o dawnych fotografiach,
zwlaszcza te przynoszace ich reprodukcje, jak tom esejow About Looking
(1980)* Johna Bergera, Dno oka (2010) oraz Odbicie (2015) Wojciecha
Nowickiego czy Fotoplastikon (2009) Jacka Dehnela — zbidr miniatur pro-
zatorskich, do ktérego powracam zawsze z satysfakcja. Ale gdy sama natra-

fiamnato co$ w starych zdjeciach, rodzi si¢ we mnie potrzeba wyrazenia

3 R. Barthes, Swiatlo obrazu, op. cit., s. 211 172.
4J. Berger, O patrzeniu, thum. S. Sikora, Warszawa 1999.
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emocji, przeczu¢ czy po prostu wyobrazen przez nie wywotanych w jezyku
,bardziej osobnym”, w formie w wickszym jeszcze stopniu intuicyjnej. Tym,

i tylko tym chca by¢ ponizsze wersy...

TWARZA W TWARZ

wilasnie ze tak

twarze zakrzeple w przebrzmiatym oddechu
prochnieja od brody do skroni

chichoczac

w nieskonczonos¢

jeszcze nie nasze

maski na nagich kosciach
bezimienne

prozne juz lgkow uniesien
powalane wybroczynami istnienia

Moze i sg absurdalne
ale

nie spadaja

Z miny

$mieja si¢ w twarz
nieistnieniu

tak uporczywie
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Fotografia nr 3

ILUMINACIJA (1)

zastep aniotéw wtulonych w objecia Nocy
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I11.

W szkicu zatytulowanym Heroizm widzenia Susan Sontag formutuje nastg-
pujaca opini¢: ,,Sita zdjecia polega na tym, ze umozliwia spokojne przyjrze-
nie si¢ chwilom, ktore upltyw czasu zazwyczaj szybko zast¢puje innymi. To
zamrazanie czasu — bezczelne, dotkliwe stasis kazdego zdjecia — stworzyto

Fotografia nr 4
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nowe, bardziej pojemne kanony pickna. Ale prawdy, uwieczniane kazda
w osobnej chwili, cho¢by niewiadomo jak wazne czy przelomowe, bardzo
niewiele maja wspdlnego z potrzeba zrozumienia™. Amerykanska intelek-
tualistka dochodzi do wniosku, Ze estetyczne walory aparatu (wlasciwa mu
zdolno$¢ do przeksztalcania rzeczywistosci w co$ pigknego) wyplywaja
z jego ,,wzglednej stabosci jako narzedzia przekazywania prawdy’™.

Generalnie rzecz biorac, trzeba bedzie uzna¢ stuszno$¢ wywodu Sontag,
jesli w fotografowaniu pragniemy dopatrze¢ si¢ aktu poznawczego pojetego
jako dzieto $wiadome;j inteligencji. Przytoczone wnioski okaza si¢ jednak
niechybnie dyskusyjne czy wrecz watpliwe, gdy zdjecie potraktujemy jako
medium intuicyjnego, przedintelektualnego kontaktu z rzeczywistoscia.
W kontakcie takim, jesli odbywa si¢ za posrednictwem aparatu fotograficz-
nego, na pierwszy plan wysuwa si¢ do§wiadczenie czasowego wymiaru ist-
nienia. Sadze, ze mozna by nawet spojrze¢ na Fotografi¢ jako na taka forme
»chwytu udziwnienia”, ktora z zasady wzmacnia odczu-
cie czasu (zardwno czasu ,przedstawionego”, jak i, w pewnym przynaj-
mniej stopniu, aktualnie przezywanego w akcie odbioru), wyzwalajac
go z automatyzmu percepcji’. Czy nie na tym przede wszystkim
polega wyjatkowa predyspozycja fotografii do artystycznosci? Czyz nie
w tym zarazem tkwi tajemnica jej egzystencjalnego ci¢zaru?

Jak zahipnotyzowana wpatruje si¢ w zwyczajna (na pierwszy rzut oka)
fotografig: przystojne mtode kobiety z wdzickiem wlasciwym belle époque
pozuja ze $liczng ciemnowlosa dziewczynka w kraciastej sukieneczce,
zwienczonej biatym komierzem, i w sznurowanych bucikach; w centrum
obrazu dwie wspaniale wyrzezbione talie, zdradzajace oczom malkonten-

tow okrucienstwo dziewigtnastowiecznych gorsetow, w tle — namalowana

3 S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakow 2009, s. 122.

¢ Tamze.

" Por. W. Szktowski, Sztuka jako chwyt, ttam. R. Luzny, [w:] Teoria badan literac-
kich za granicq. Antologia, red. S. Skwarczynska, Krakow 1986, t. 2, cz. 3, s. 10-28.
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jedynie, lecz przeciez urokliwa sceneria chyba egzotycznego ogrodu, w kto-
rym w roli trawy obsadzono regularne wzory dywanu. Zadnych dat, dedyka-
cji, $ladow atramentu, jedynie na odwrocie zakrzepte w rogach plamy kleju,
z pozostato$ciami brunatnej tektury — bezsprzecznie najbardziej namacalne
wspomnienia po rodzinnym albumie.

Najpierw prébuje odgadngé, kto jest matka dziewczynki, szukam po-
dobienstwa ryséw w trzech twarzach, zamiast niego rzuca mi si¢ w oczy
co$, co z poczatku umkneto mojej uwadze: buzia malej kobietki, ktora
z wdzigkiem trzyma za uchwyt zabawkowego wozeczka, jest nieco roz-
myta — czyz to subtelny sygnal oporu ze strony nagle zamrozonego ruchu?
Chwilg potem patrzg juz tylko na dolne partie zdjecia, by skupi¢ si¢ na
detalu, ktory — jak rzektby Barthes — ,,szczeg6lnie mnie naktuwa”, odkry-
wam punctum tej fotografii®. Szczegdtem tym jest lalka o porcelanowym
obliczu i sylwetce wyschnigtej miniaturowej mumii — przedmiot, ktory
(zwlaszcza w warunkach szczegoélnej intensyfikacji napig¢ zwigzanych
z czasem i egzystencjalnymi determinantami bytu ludzkiego) niesie w sobie
silny tadunek emocjonalny i wyobrazeniowy. Jego potencjat zwigzany jest
z takimi antytezami: ,,zywe — niezywe, ozywajace — zastygajace, obdarzone
duszg — mechaniczne, zycie pozorne — zycie autentyczne™’. Jak podkre-
$lat przed laty Jurij Lotman, lalka poprzez podobienstwo do czlowieka
zalicza si¢ do niezwykle istotnych przedmiotow kultury i sztuki, a z jej
pojeciem wigza¢ nalezy szczegdlng aktywnos$¢ znaczen metaforycznych!'e,
Rozpoznania rosyjskiego semiotyka rzucaja snop Swiatla na fakt, ze nie
potrafi¢ juz patrze¢ na to porysowane zdjecie jak na zwyczajng pamiatke,

zamiast tego dumam nad ztowr6zbng wigzig, ktora zespala czarnulke

8 R. Barthes, op. cit., s. 78-79.

% Por. J. Lotman, Lalki w systemie kultury, tam. P. Ustrzykowski, ,, Teksty” 1978,
nr6,s. 52.

10 Tamze, s. 46-47.
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w kraciastym ubranku z jej ulubiong kukietka, w mej wyobrazni bardzo
oddalong od ,,przytulnego $§wiata dziecinstwa”!!.

Rzeczywiscie wszystkie zdjecia sktonni jesteSmy predzej czy pozniej po-
strzega¢ jako skamienieliny minionych chwil, jednak tylko niektére z nich
zdaja sie Ow petryfikujacy ,,gest” immamentnie tematyzowac, przez co rozu-
miem sytuacje, gdy ukazany przedmiot, jak i sposob przedstawienia wywo-
hujg — metafizyczng w swej istocie — refleksje nad istotg czasu oraz zdziwie-
nie wrazeniem doswiadczania jego swoistej nieciagtosci'?. Takie doznanie
dotyka nas chyba najsilniej, gdy zdjecia nadgryzione zgbem czasu sugestyw-
nie prezentujg mtodos¢ przed progiem petnoletniosci, a zwtaszcza fizjono-
mie dzieci — fotografie tego rodzaju wrgcz obsesyjnie przywodzg zdumie-
wajaca za kazdym razem mysSl o nieuchronnej (juz zaszlej) $mierci
istot, ktérych oblicza uwieczniaja. Jes§li chodzi o wizerunki postaci ludz-
kich, opisana reakcja narzuca si¢ z potezng moca oczywistosci, jednak jej
gtowne zrodlo bije raczej w nas samych, a nie tyle w szczeg6lnych ujeciach
przedstawien: jest ona przede wszystkim pochodng naszej wiedzy o $wiecie
i naturalnego wyostrzenia egzystencjalnego, ktore znamionuje wrazliwos¢
cztowieka, a ktore fotografia nader skutecznie ,,przeksztatca w przedmiot
czutego rozmarzenia” (jak to ujmuje Sontag), uwznio$la i sentymentalizuje's.

Trzeba doda¢, ze w pewnym aspekcie pokrewne reakcje zdaja si¢ wywolywac

'} otman zwraca uwage na dwuznaczno$¢ mitu lalki: ,,(...) w naszej $wiadomo-
$ci kulturalnej utrwalily si¢ jakby dwie twarze lalki: jedna wabi w przytulny $wiat
dziecinstwa, druga kojarzy si¢ z pseudozyciem, martwym ruchem, $§miercig imi-
tujaca zycie. Pierwsza twarz przeglada si¢ w §wiecie folkloru, basni, prymitywu,
druga przywodzi na pami¢¢ maszynowa cywilizacjg¢, wyobcowanie, zjawisko sobo-
wtora” (tamze, s. 50).

12 Mam tu na uwadze poczucie ,,nieciggtosci”, pojete jako z gruntu subiektywne
wrazenie nieprzystawalno$ci czasowej $wiata przedstawionego fotografii wzgledem
naszego wlasnego, aktualnego (w momencie aktu percepcji) istnienia. Chodziloby
nie tyle o zdroworozsadkowa $wiadomo$¢ dystansu czasowego w stosunku do
przesztosci, co o jego imaginacyjng czy emocjonalng wyktadnie.

B Por. S. Sontag, op. cit., s. 80-81.
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fotografie, ktore prezentujg obrazy zdynamizowane, eksponujac przy tym
motywy postrzegane jako metonimie ruchu czy zmiany, na przyktad pyt pod-
bity impetem rozpgdzonych konskich kopyt, fale rozbryzgujace si¢ w mi-
liony kropel, od stu lat jakby zawieszone nad tafla wody, ,,przerwany” w po-

lowie gest itp.

Fotografia nr 5
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STARA FOTOGRAFIA

w stoncu tamtej niedzieli
przepastnie minionej

widzg ich odwréconych

wciaz stoja

nieztomnie

a przed oczyma ich rosng fakty

dyskretnie podgladam jak

z kwiatem w kapeluszu

z monoklem w kieszeni
milkng w natgzeniu

do bolu preza palce

w pyle konskich kopyt

co wzbiera gwaltownie
rozluzniaja kotierzyk
wstrzymujg szybki oddech

przecieram lupe
ze zdziwienia

ze nie zakurzy si¢
nigdy
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Fotografia nr 6

ILUMINACIJA (2)
upadek kobiety-Ikara
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Fotografia nr 7

Pierwsza rzecza, ktora przychodzi mi na mysl, gdy patrze na t¢ fotogra-
fie, jest Zaproszenie na egzekucje Wtadimira Nabokova — powies¢ cienka,
lecz wielka (co zreszta dos$¢ czeste w przypadku niegrubych ksiazek). To
skojarzenie ma charakter catkowicie arbitralny i nie widz¢ powodu, aby je
w tym miejscu uzasadniaé, ale ufam, ze wielbiciele tworczosci wybitnego
Rosjanina nie poczuja si¢ nim catkowicie zdezorientowani. Zdecydowatam
si¢ przywota¢ utwor Nabokova, by podkresli¢ kwesti¢ majaca, moim zda-
niem, zasadnicze znaczenie z punktu widzenia estetyki wyobrazni oraz psy-
chologii odbioru réznorodnych tekstow kultury, w tym (nieoczekiwanie?)
i fotografii — tych zwlaszcza, ktore konfrontuja nas z zasadniczo obcym kon-
tekstem czasowo-przestrzennym'4. A mianowicie, wydaje si¢, ze w takiej sy-

tuacji umyst odbiorcy (przynajmniej tego obytego w artystycznym kanonie

4 Postrzegam te zalezno$¢ poprzez pryzmat formalistycznej koncepcji uniezwy-
klenia, defamiliaryzacji. Warto przypomnieé, ze stownikowymi przyktadami wyko-
rzystania tego chwytu w literaturze sa: ukazanie jakiej§ banalnej sytuacji z punktu
widzenia cudzoziemca, dziecka, psychopaty.
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kultury) wykazuje szczegdlng predylekcje do metaforycznej czy parabolicz-
nej ,lektury” zdjecia, co w sposob naturalny przebiega poprzez myslowe
wychylenie si¢ ku przestrzeniom intertekstualnym.

Jak mozna przeczytac t¢ fotografi¢ sprzed wieku, ktora przedstawia
dziwnie zasg¢pione nastolatki w dekoracjach zgota nieadekwatnych do wy-

razu ich twarzy?

TRZEBA PLYNAC

por¢ odptywu obwieszcza si¢
jak zawsze
szeptem

plusk metnego nurtu

wije si¢ falistg wstggg pergaminu

oplata od niechcenia kibi¢ samotnego wiosta
jedynej podpory

dla zbtakanych dtoni zatrwozonych dziewic

w nim teraz cata otucha

gdy w konwulsjach drwigcego chichotu
runat juz z ptachty niebosktonu
tekturowy ksigzyc

co roz§wietlal otchlanie

watla nadziejg przejscia

trzeba wytrwale $§ledzi¢ lini¢ horyzontu
na drugim planie stosownie wybrzuszong
i patrzac gleboko przed siebie

dryfowac bez Ieku

— ¢6z bowiem z tego ze 16dz krucha
skoro przystan

na wyciagnigcie reki?
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Fotografia nr 8
A inspiracje tej przekornej ekfrazy chyba mogg poming¢ milczeniem...

PROSTA ODPOWIEDZ
— Cztowiek?...
...to tworca nawiedzony i $lepy,

co poznaé¢ swego dziela nie moze,
wigc ztorzeczy mu —
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Fotografia nr 9

ILUMINACJA (3)

dworuje sobie ze mnie trupa za§wiatowych szydercow

KONIEC
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* Niniejszy szkic nie do konca jest tekstem o charakterze naukowym. W moim au-
torskim zamys$le stanowi on raczej swoisty esej naukowy — taki mianowicie, ktory
czyni swa dominantg (kompozycyjng, myslowa, wyobrazniows, afektywng) stare
fotografie. O doniostej, niepodrzednej roli fotografii w jego obrebie §wiadczy nade
wszystko fakt, ze kazdy wyodrebniony wokot konkretnego zdjecia fragment wy-
wodu osiaga kulminacj¢ przebiegu znaczeniowegow poetyckiej ekfrazie
poswigconej danemu zdjg¢ciu, ekfraza ta pozostaje zaS w bezpo-
$rednim zwigzku, tematycznym i znaczeniowym, z partiami odwolujacymi si¢ —
w mniejszym badz wickszym stopniu — do dyskursu naukowego. (,,Niezbgednos¢”
fotografii w tej z gruntu heterogenicznej rozprawie bodaj najdobitniej uwidacznia
si¢ w paragrafach opatrzonych tytulem /luminacja, ktorych wymowa w zupetnosci
opiera si¢ na transsemiotycznym przeptywie znaczen; usunigcie zdje¢ z tych para-
graféw uczynitoby je wrecz wypowiedziami pozbawionymi sensu, a juz na pewno
—pozbawionymitych wtasdnie znaczen.) W moim prze§wiadczeniu niniejszy
szkic mozna zatem w sposob umotywowany okresli¢ mianem ,,fotoeseju”, przy czym
upatrywalabym jego niekonwencjonalnego charakteru w zespoleniu elementow na-
ukowosci i —immanentnie motywowanej — poetyckos$ci. Sadze, ze gatunek fotoeseju
stwarza szanse na ozywienie mysli humanistycznej: np. na polu badan tekstow kultury
(zwlaszcza artystycznych lub jako takie interpretowanych) daje okazje do otwarcia
(quasi)naukowego dyskursu na transsemiotyczng i transmedialng sfer¢ znaczeniowa
oraz zwigzane z nig rozpoznania, dopuszcza m.in. uwzglednienie mysli, wyobrazen
i przezy¢ zwiagzanych z ,intertekstualnoscia fakultatywna” (termin Ryszarda Nycza),
wreszcie uwalnia autoréw od ,,przymusu” odwotywania si¢ do prac tych badaczy
analogicznych zagadnien, ktdrzy niekoniecznie byli dla nich realng inspiracja, a kto-
rych pomini¢cie ,,w normalnym trybie” uznano by za defekt rozprawy. Biorgc pod
uwagg ostatnig kwesti¢, odsytam wszystkich czytelnikow, ktorzy sa zainteresowani
bardziej systematycznym wywodem na temat form wizualno-tekstowych oraz bogata
bibliografig na ich temat, do obszernej ksigzki Marianny Michatowskiej Foto-teksty.
Zwiqzki fotografii z narracjqg, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2012. Zob.
takze publikacje Marty Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola
fotografii we wspoiczesnej prozie polskiej, Universitas, Krakow 2013.

Wszystkie fotografie pochodza z prywatnej kolekcji Autorki niniejszego szkicu:
nr 1 — fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.

nr 2 — fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1913 r.

nr 3 — fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1910 r.

nr 4 — fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.

nr 5 — fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1912 r.

nr 6 — fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 7 — fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1921 r.

nr 8 — fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 9 — fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.

Zotgcznily = www.zalacznik.uksw.edu.pl
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¢ Jerzy Stochmiatek,
Kryzysy iZyciowe osob dorostych

PEDAGOGIKA . :
OGOLNA « Dietrich Benner,

Pedagogika ogdlna

* Kazimierz Pawlowski,
Medytacje platonskie. Rozwazania
filozoficzne na kanwie dialogéw Platona

* Bartosz Kozinski, Radostaw Zenderowski,
Uwarunkowania polityki zagranicznej
Rzeczypospolitej Polskiej

Wiecej informaciji na stronie: www.wydawnictwo.uksw.edu.pl
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