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Wokół czeskiego, a od roku 1981 również francuskiego pisarza Milana 
Kundery narosło przez lata wiele kontrowersji. Szczegółowa ich analiza, a na-
wet jedynie skrótowe omówienie stanowiłoby materiał na osobną, naprawdę 
obszerną rozprawę. Na potrzeby tego szkicu wystarczy jednak stwierdzić, 
że Kundera ma tyluż admiratorów swojego talentu, co jego przeciwników, 
którzy odsądzają jego twórczość od czci i wiary, a samego pisarza oskarżają 
o głoszenie frazesów i tendencyjność. Napisana w 1984 roku Nieznośna lek-
kość bytu zajmuje w dorobku Kundery miejsce szczególne. Po pierwsze, autor 
zaplanował ją jako zagorzałą polemikę ze specyficznie rozumianym kiczem. 
Po drugie, Nieznośna lekkość bytu jest jedną z dwóch powieści pisarza, która 
doczekała się adaptacji filmowej. Powodem tak mało spektakularnego w tym 
przypadku romansu literatury i kina jest bezwzględny zakaz wszelkich 
adaptacji filmowych i telewizyjnych wydany przez samego Kunderę. 

Czeski pisarz ma fatalne doświadczenia z transpozycją swoich dzieł – 
zarówno z tłumaczeniami, jak i przekładem na inne media. Szczególnie 
traumatyczna – jak pisze o tym w Sztuce powieści – była dla niego we-
ryfikacja tłumaczeń Żartu1. Skłoniła go ona do sporządzenia swoistego 
słownika. Spisał sześćdziesiąt trzy słowa-klucze – czy też, jak je określił, 
słowa-zasadzki, słowa-miłostki – swoich powieści, których niezrozumienie 
doprowadzić może do błędnej interpretacji jego książek, a w konsekwencji 
do fatalnych tłumaczeń. Pod literą „T” odnajdujemy tu ‘testament’. Słowo 

	 1	 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, 
s. 109-110. 
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wyróżnione na tle innych, nie tyle bowiem odnoszące się do prozy Kundery, 
co będące swoistym słowem-memento. Kundera pisze:

TESTAMENT. Z tego, co kiedykolwiek napisałem (i napiszę), nigdzie na 
świecie nie mogą być wydawane i reprodukowane inne książki niż te, które 
wymienia najnowszy katalog oficyny Galimarda. I żadnych wydań krytycz-
nych. Żadnych adaptacji (nigdy nie wybaczę sobie tych, na które się niegdyś 
zgodziłem)2. 

Niechęć Kundery do wydań krytycznych wynika z tyleż uroczej, co 
odrobinę męczącej potrzeby wytłumaczenia czytelnikowi wszystkiego, 
co autor uznaje za niezbędne do zrozumienia jego zamysłu artystycznego, 
i odrobinę histerycznej niechęci do bycia w tych działaniach wyręczanym, 
na przykład przez krytyków. Wspominane już adaptacje powstały natomiast 
dwie. Pierwsza, z 1969 roku, była filmową wersją Żartu w reżyserii Jaromila 
Jireša (Kundera miał swój udział w pisaniu scenariusza). Druga natomiast, 
słynna hollywoodzka adaptacja Nieznośnej lekkości bytu z 1988 roku w re-
żyserii Philipa Kaufmana, była tą, która przesądziła o ostatecznym zakazie 
jakichkolwiek innych adaptacji filmowych. W pierwszym czeskim wydaniu 
książki, które ukazało się w Brnie w roku 2006, zakaz ten staje się jakby czę-
ścią powieści – na jednej z pierwszych stron widnieje napis: „Jakiekolwiek 
adaptacje filmowe, teatralne i telewizyjne są zakazane”. 

Jak twierdzi Maria Poprzęcka, znawczyni problematyki kiczu, dziełom 
sztuki nie służą transpozycje, czyli „przeniesienie z jednego środka wyrazu 
na inny, z jednego medium na drugie”3. Winę ponosi każdorazowa niewła-
ściwość języka, na który dzieło zostaje przetransponowane. Język ten „daje 
efekt nieadekwatny lub w złym guście”4. Nie wiadomo, czy ów zły gust miał 
na myśli Kundera, kiedy twierdził, że film The Unbearable Lightness of Being 
nie ma zbyt wiele wspólnego ani z duchem jego powieści Nesnesitelná lehkost 
bytí, ani też ze stworzonymi przez niego postaciami5. Lakoniczna uwaga 

	 2	 Ibidem, s. 130. 
	 3	 M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998, s. 220. 
	 4	 Ibidem.
	 5	 http://www.honzadedek.cz/clanky/francouzsky-sen [data dostępu: 14.02.15]; 
oraz http://www.csfd.cz/film/5026-nesnesitelna-lehkost-byti/zajimavosti/?type=-
film [data dostępu: 14.02.15].
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autora w kwestii filmu oznaczała, iż w jego przekonaniu z książki ocalała tu 
tylko jedynie warstwa zewnętrzna, owa lekkość, manifestująca się zwłasz-
cza w sferze erotyki6. Nie ulega wątpliwości, iż – bez względu na osobiste 
sympatie czy antypatie wobec powieści – jej przemyślana, siedmioczęściowa 
struktura, w której część szósta stanowi ów słynny polifoniczny pasaż o ki-
czu, będący ponadto zwornikiem całej konstrukcji książki i kluczem do jej 
zrozumienia, przetransponowana została na film opowiadający o trudnej, 
acz pięknej miłości w czasach politycznie niesprzyjających. Jak na ironię 
więc powieść, która w swoim zamierzeniu jest namiętną dyskusją z kiczem, 
która jest metarefleksją nad powieścią jako ostatnim bastionem walki z nim7, 
spopularyzowana została dzięki filmowi, który zredukował ją do opowieści 
o kicz się właściwie ocierającej. 

Głos Kundery w dyskusji o kiczu należy już do wypowiedzi kanonicz-
nych i kultowych jednocześnie. Żadne szanujące się opracowanie na ten 
temat nie pomija jego wywodów. W swoim rozumieniu kiczu Kundera jest 
niewątpliwie spadkobiercą myśli Hermanna Brocha, który w słynnym eseju 
Kilka uwag o kiczu definiuje owo pojęcie w perspektywie swoiście psycho-
logicznej – jako sztukę będącą odbiciem określonego człowieka, który lubi 
kicz i chce go wytwarzać, dla którego jest on niezbędnym zwierciadłem, 
kłamliwym i upiększającym8. Dla Kundery kicz jest zagadnieniem egzysten-
cjalnym i emocjonalnym. Główni bohaterowie powieści – Teresa, Tomasz, 
Sabina i Franz – uwikłani w skomplikowane relacje emocjonalno-erotyczne, 
nieustannie wystawiani są przez autora na obecność kiczu. Tu refleksja 
Kundery ponownie dotyka przemyśleń Brocha, który rozumie kicz jako 
antytezę sztuki, tkwiący w niej zły potencjał, swoiście „antychrystyczny” 
i zdolny do aktywacji w każdej właściwie chwili9. Autor Nieznośnej lekkości 
bytu zdaje się poddawać bohaterów swoistym eksperymentom, które mają na 
celu – jak sam o tym pisze w Sztuce powieści – uchwycenie, w myśl koncepcji 

	 6	 Por. http://iliteratura.cz/Clanek/20139/kundera-milan-nesnesitelna-lehkost-
-byti [data dostępu 14.02.15].
	 7	 Por. M. Kundera, op. cit., s. 142. 
	 8	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkowska, J. Garewicz, 
R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 103. 
	 9	 Ibidem, s. 114. 
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powieści egzystencjalnej, niepowtarzalnego kodu ich życia10. Autor nie po-
zostawia nam żadnych złudzeń co do „prawdziwości” i „autentyczności” 
bohaterów. Są oni dla niego „doświadczalnym ego”, są tymi możliwościami 
jego samego, które nie zostały ziszczone11. Świat, w którym żyją, jest dla 
nich swoistym sprawdzianem. Jest to rzeczywistość państwa totalitarnego 
zbudowana na fundamencie kiczu. Cały wielki esej mu poświęcony anty-
cypują w powieści refleksje dotyczące malarstwa Sabiny. Bohaterka przez 
przypadek odkrywa bowiem klucz do zrozumienia otaczającego ją świata. 
Zrozumienia i odkłamania. Malarka, zmuszona na uczelni do hołdowania 
zasadom realizmu socjalistycznego, postanawia być surowsza od swoich 
profesorów i maluje obrazy tak realistyczne, że przypominają kolorową 
fotografię. Takim obrazem sprzed lat jest malowidło pokazujące budowę 
huty. Sabina, wspominając, stwierdza:

– Ten obraz zepsułam. Kapnęła mi na płótno czerwona farba. Z początku 
byłam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczęła mi się podobać. Wyglądała 
jak pęknięcie, jak gdyby huta nie była prawdziwą hutą, ale pękniętą deko-
racją teatralną, na której huta jest tylko namalowana. Zaczęłam bawić się 
tą szczeliną, poszerzać ją, wymyślać, co mogłoby być za nią widoczne. Tak 
namalowałam mój pierwszy cykl obrazów Kulisy. Nikt oczywiście nie mógł 
ich oglądać. Wyrzuciliby mnie ze szkoły. Zawsze na pierwszym planie był 
doskonale realistyczny świat, a za nim, jak gdyby za rozerwanym płótnem 
dekoracji, można było zobaczyć coś tajemniczego albo abstrakcyjnego. […] 
Na pierwszym planie było zrozumiałe kłamstwo, a w tle niezrozumiała 
prawda [NLB, s. 48]. 

Motyw obrazów tworzonych dzięki metodzie podwójnej ekspozycji po-
wraca w powieści jako swoisty lejtmotyw. Sabina w ów podwójny sposób 
widzi na przykład swojego kochanka – Tomasza. Tomasz jest jak obraz 
cynicznego Don Juana, przez rozdarcie na płótnie przebija jednak me-
lancholijny Tristan. Owa podwójna ekspozycja, która na pierwszym pla-
nie umieszcza zrozumiałe kłamstwo, a dopiero na drugim, potencjalnym, 

	 10	 M. Kundera, op. cit., s. 34. 
	 11	 Ibidem, s. 35. Por. też M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, 
Warszawa 1996, s. 167 (wszystkie cytaty powieści pochodzą z tego wydania; dalej 
oznaczone jako NLB wraz z podaniem numeru strony).



Aleksandra Hudymač

76 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

niezrozumiałą prawdę, jest jednak w powieści wykorzystana przede wszyst-
kim jako metafora rzeczywistości totalitarnej. Czerwoną plamę należy rozu-
mieć jako szczelinę, która kusi, by ją poszerzyć i zobaczyć, co kryje się pod 
drugiej stronie. Poszerzenie szczeliny, a więc wypracowanie metaforycznego 
dystansu wobec rzeczywistości, której ucieleśnieniem staje się huta, pozwala 
dostrzec fałsz, dekoracyjność i teatralność tejże rzeczywistości. Trzeba jed-
nak chcieć dostrzec szczelinę. Mogą to zrobić tylko ci, którym zdarza się 
czasem wątpić w sens bytu danego człowiekowi. Ci, których – jak chciałby 
tego Broch – kusi przeczuwana jedynie jakaś inna, nowa jakość otaczają-
cego ich świata12. To ci, którzy nie podzielają przekonania, że znaleźli się na 
najpiękniejszym ze światów. Ci drudzy – ci, którzy nie poszukują szczelin 
w rzeczywistości – wyrażają na byt zgodę kategoryczną, czyli niezachwianie 
wierzą, że świat jest dobry i został stworzony właściwie. W tym kontekście 
właśnie sformułowana zostaje słynna Kunderowska definicja kiczu:

Za wszystkimi europejskimi wiarami religijnymi stoi pierwszy rozdział 
Genesis, z którego wypływa, że świat został stworzony właściwie, że byt 
jest dobrem, należy go więc mnożyć. Nazwijmy tę podstawową wiarę kate-
goryczną zgodą na byt. […] Ideałem kategorycznej zgody na byt jest świat, 
w którym gówno jest zanegowane i wszyscy się zachowują, jakby nie istniało. 
Ten estetyczny ideał nazywa się kiczem. […] Kicz jest absolutną negacją 
gówna w dosłownym i przenośnym tego słowa znaczeniu, kicz eliminuje ze 
swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie 
do przyjęcia [NLB, s. 186-187].

Największym problemem dla Sabiny (a postać ta jest naszym, czytelni-
ków, przewodnikiem po powieściowym świecie kiczu) jest nie tyle brzydota 
świata komunistycznego, ile maska piękna, którą ten świat przyodziewa. 
Francuski filozof Gaston Bachelard pisał, że maska to rodzaj zatrzymanego 
marzenia13. Kicz komunistyczny nadaje temu marzeniu rysy koszmaru sen-
nego. Tak też widzi to sam Kundera. W innej części powieści natrafiamy na 
opis snu Teresy. Wokół basenu chodzi grupa uśmiechniętych i śpiewających 

	 12	 H. Broch, op. cit., s. 112. 
	 13	 G. Bachelard, Le masque, [cyt. za:] Style zachowań romantycznych. Propozycje 
i dyskusje sympozjum. Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., red. M. Janion i M. Zielińska, 
Warszawa 1986, s. 319.
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nagich kobiet, natomiast mężczyzna, siedzący w podwieszonym nad ba-
senem koszu, strzela do każdej, która przestaje śpiewać. Wraz z każdym 
kolejnym trupem, który wpada do basenu, wzmaga się jedynie śmiech i roz-
szerzają uśmiechy. Kundera wielokrotnie, w różnych wymiarach powraca 
do tego snu, by wreszcie stwierdzić:

Wydaje się, że uczucie, które w Sabinie budził radziecki kicz, jest podobne do 
przerażenia, które przeżywała Teresa we śnie, kiedy maszerowała z nagimi 
kobietami wokół basenu i była zmuszona do śpiewania wesołych pieśni. Pod 
powierzchnią unosiły się trupy. Teresa nie mogła zwrócić się do żadnej z ko-
biet z jakimkolwiek słowem, z jakimkolwiek pytaniem. Usłyszałaby w od-
powiedzi tylko kolejną strofę pieśni. Nie mogła do żadnej nawet ukradkiem 
mrugnąć. Zaraz by na nią wskazały, żeby mężczyzna zawieszony w koszu 
nad basenem ją zastrzelił. Sen Teresy odsłania prawdziwą funkcję kiczu: 
kicz jest parawanem zasłaniającym śmierć [NLB, s. 190-191]. 

Nie sposób pominąć analogii, jaka istnieje między snem Teresy a obrazem 
pierwszomajowego pochodu, który w przekonaniu autora jest modelem 
komunistycznego kiczu. Tłum ubrany w białe, czerwone i niebieskie ko-
szulki, małe orkiestry grające do marszu, usta rozciągnięte w udawanym 
lub prawdziwie entuzjastycznym uśmiechu – wszystko to, według Kundery, 
jest wielką manifestacją z go d y. Nie na komunizm bynajmniej. W powieści 
czytamy:

Niepisanym, niewypowiedzianym hasłem pochodu nie było „niech żyje 
komunizm”, lecz „niech żyje życie!”. Siła i przebiegłość polityki komunistów 
polegały na tym, że sobie to hasło przywłaszczyli. Ta właśnie idiotyczna 
tautologia („niech żyje życie!”) przyciągała do pochodu komunistycznego 
również tych, którym idee komunizmu były obojętne [NLB, s. 187-188]. 

Kicz jawi się więc jako sposób kodowania rzeczywistości – jakiś specy-
ficzny, obowiązujący komunikat totalny. Ma on swojego nadawcę (władze 
komunistyczne) i odbiorcę (społeczeństwo), istniejących w relacji nadrzęd-
no-podrzędnej. Kicz, dając złudne poczucie bezpieczeństwa poprzez rytu-
alizm i powtarzalność, jest tak naprawdę narzędziem kontroli. Kundera 
pisze nawet o inkwizycji kiczu, gdyż jedynie nieustanna i pedantyczna 
troska o jego czystość może kiczowi totalnemu zagwarantować trwałość. 
Z życia społecznego mniej lub bardziej brutalnie eliminowane są więc 
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wszelkie przejawy indywidualizmu (gdyż jest on splunięciem w twarz ro-
ześmianemu braterstwu), wątpliwości (nie ma sensu zadawać pytań, skoro 
odpowiedzi są z góry ustalone), ironii (bo wszystko należy tu traktować ze 
śmiertelną powagą) oraz tego, co godzi w święte przykazanie „kochajcie się 
i rozmnażajcie” [NLB, s. 189]. W tym rozumieniu kicz spełnia niewątpliwie 
podobną funkcję co Orwellowski Newspeak. Tak jak i nowomowa, kicz 
jest intencjonalny. Nie powstaje przypadkiem, ale z zamiarem uczynienia 
„czegoś jakimś” – pięknym, wzruszającym, podniosłym. Zachwycająca 
się Nowy Jorkiem Sabina formułuje nawet tezę, że piękno, a więc również 
prawdziwa sztuka, rodzi się przypadkiem, jakby przez pomyłkę. Kicz na-
tomiast świadomie czyni rzeczy pięknymi i podniosłymi. Czyni je takimi 
nie dla wybranych ludzi, ale dla wszystkich. Niezbywalną w konstrukcji 
kiczu jest bowiem również idea powszechności (zarówno w odniesieniu 
do zasięgu, jak i uniwersalności symboli, które zawłaszcza). Kundera pod-
kreśla, że w krainie kiczu panuje dyktatura serca, a nie rozumu, i definiuje 
symboliczny moment jego narodzin – łzy. 

Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci biegnące po trawniku! Druga 
łza mówi: jakie to piękne wzruszać się wraz z całą ludzkością dziećmi bie-
gnącymi po trawniku! Dopiero ta druga łza robi z kiczu kicz. Braterstwo 
wszystkich ludzi świata można zbudować wyłącznie na kiczu [NLB, s. 189].

Bohaterowie powieści próbują zatem umknąć od rzeczywistości. Teresa 
i Tomasz uciekają na wieś (po tym jak Tomasz zostaje społecznie zdegra-
dowany z pozycji chirurga do pracy jako pomywacz okien). Sabina zdra-
dza swoje kolejne „małe stabilizacje”, uciekając coraz bardziej na zachód, 
przez Szwajcarię, Paryż, aż do Ameryki (zdrada oznacza dla niej właśnie 
wyzwalające wystąpienie z szeregu, podróż w nieznane, wolność). Franz 
odkrywa swoją śmieszność jako członek elitarnego korpusu pokoju zło-
żonego z zachodnioeuropejskich intelektualistów, który – w wyśmianym 
przez Kunderę „Wielkim Marszu” – udaje się do Kambodży w żarliwym 
proteście przeciwko wojnie. 

Można jednakże odkodować rzeczywistość kiczu. Ta sama intencja 
i świadomość, które powołują go do życia, mogą jego życie zakończyć. 
W chwili, w której uzmysławiamy sobie, że kicz jest kłamstwem – pisze 
Kundera – przestaje on być kiczem. Jak podkreślał inny znawca proble-
matyki, Abraham Moles: „Nikt nie może tkwić w kiczu, posiadając jego 
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świadomość”14. Dla Kundery najważniejsze jest jednak to, że w chwili swo-
istej dekonspiracji, ujawnienia, kicz „traci swą autorytatywną władzę i jest 
wzruszający jak każda inna ludzka słabość” [NLB, s. 193]. Kicz jest zatem 
przede wszystkim kategorią egzystencjalną. Przynależy do ludzkiego losu, 
nosimy w sobie jego potencjał poprzez obecność wszelkich „miejsc mięk-
kich” naszej świadomości – niezaspokojonych pragnień, potrzeb, marzeń, 
lęków, skrywanych miłości i namiętności. Jak słusznie zauważa Maria 
Poprzęcka, Kunderowski „kicz totalny” nie ma już zbyt wiele wspólnego 
ze sztuką. Badaczka stwierdza, że:

Jeśli [kicz – przyp. A.H.] odnosi się do kultury, to tylko ze względu na swój 
wszechogarniający, totalny charakter. Owo „niemieckie słowo, które prze-
niknęło do wszystkich języków”, przy wszystkich niejasnościach dotyczyło 
przede wszystkim niskich, popularnych poziomów produkcji artystycznej. 
Teraz, poszerzając niepomiernie swój zakres, straciło tu zarazem swój pier-
wotny przedmiot odniesienia15. 

Kundera kontynuuje raczej Brochowską myśl o kiczu jako systemie im-
manentnie tkwiącym w rzeczywistości i w każdym człowieku. Upatruje go 
zarówno w wielkich reżimach totalitarnych, jak i po drugiej stronie bary-
kady – w tak zwanym Wielkim Marszu. Wskazuje na różne jego rodzaje, 
wyznaczone tym, co jest ową wielką ideą, ową podstawą bytu, na którą wy-
rażana jest kategoryczna zgoda. Istnieje zatem kicz katolicki, protestancki, 
żydowski, komunistyczny, faszystowski, demokratyczny czy feministyczny 
[NLB, s. 193]. 

Kwestią otwartą pozostaje to, czy bohaterom Nieznośnej lekkości bytu 
udaje się ostatecznie ocalić własne życie, uchronić je od uwikłania w kicz. 
Skoro jednak cała powieść jest w gruncie rzeczy jednym wielkim egzysten-
cjalnym laboratorium doświadczalnym, to może pytanie to jest po prostu 
źle sformułowane. Może należałoby zapytać nie o to, „czy”, ale „na ile” udaje 
im się to życie ocalić. Odpowiedź brzmiałaby wtedy: „Na tyle, na ile to moż-
liwe”. Idylla z psem, którą budują wokół siebie Tomasz i Teresa na dalekiej 
czeskiej wsi, nosi wprawdzie wszelkie znamiona kiczu, ale bohaterowie 

	 14	 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 215. 
	 15	 M. Poprzęcka, op. cit., s. 288. 



Aleksandra Hudymač

80 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

znajdują wreszcie spokój. Ukoronowaniem ich burzliwego związku, zaraz 
przed tragicznym wypadkiem, jest dojrzała i uświadomiona miłość. Sabina 
ucieka, zacierając za sobą wszelkie ślady, i odżegnuje się od swojej czeskości. 
Ostatnią rzeczą, jakiej się o niej dowiadujemy, jest to, że chce umrzeć pod 
znakiem lekkości. Jej prochy mają być rozsypane na wietrze. Franz – ma-
rzyciel, który w powieści zdaje się najmniej świadomy swojego uwikłania 
w skażoną kiczem rzeczywistość, tęskniący za życiem rozgrywającym się 
wielkim wymiarze ryzyka, odwagi, niebezpieczeństwa i śmierci – osta-
tecznie dostrzega absurdalność swoich wyobrażeń. Zanim przypadkowo 
zginie w bezsensownej i obliczonej na tani efekt wielkiej misji pokojowej do 
Kambodży, rozstaje się z żoną i odnajduje jakiś rodzaj szczęścia u boku mło-
dej studentki okularnicy. Bohaterowie zrobili, co mogli, w ramach swoich, 
w gruncie rzeczy bardzo ograniczonych, możliwości. Nie udało im się jednak 
uciec tak zupełnie. Kicz zagarnął ich w momencie, w którym nie mieli już 
żadnej możliwości obrony. Ich moment przejścia w niebyt dokonuje się przy 
jego akompaniamencie. Zupełnie jak gdyby między bytem a zapomnieniem 
istniało jakieś przewężenie, które ogołaca człowieka z całego bagażu nie-
przeciętności i niepowtarzalności. I jest to właściwy, smutno-gorzki epilog 
całej powieści. Kundera podsumowuje:

Co pozostało z ludzi umierających w Kambodży? Jedno duże zdjęcie ame-
rykańskiej aktorki trzymającej w objęciach żółte dziecko. Co pozostało 
z  Tomasza? Napis: Pragnął Królestwa Bożego na ziemi. Co pozostało 
z Beethovena? Zachmurzony mężczyzna z nieprawdopodobną grzywą, który 
niskim głosem mówi „Es muss sein!” Co zostało z Franza? Napis: Powrócił 
po długim błądzeniu. I tak dalej, i tak dalej. Zanim zostaniemy zapomniani, 
przemieni się nas w kicz. Kicz jest stacją tranzytową między bytem i zapo-
mnieniem [NLB, s. 208].

Zgodnie z  tą interpretacją kicz będzie swoistym odpowiednikiem 
Gombrowiczowskiej „gęby”, a więc narzuconej, niechcianej formy, która 
determinuje nasze życie. I kicz, i „gęba” są niezbywalne. Ten mocny i efek-
towny akord kończący rozważania o kiczu budził niepokój samego Kundery. 
W Sztuce powieści autor przyznawał: 

Kiedy pisałem Nieznośną lekkość bytu, niepokoiło mnie nieco, że ze słowa 
„kicz” uczyniłem jedno z kluczowych słów powieści. Jeszcze nie tak dawno 
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słowo to było we Francji niemal nieznane bądź rozumiano je jedynie w bardzo 
zubożonym sensie. We francuskiej wersji słynnego eseju Hermanna Brocha 
słowo „kicz” zostało przełożone jako „sztuka tandetna”. Nieporozumienie16.

Powracamy więc do problemu, od którego zaczęliśmy te rozważania – 
problemu nieadekwatnego przekładu. Z czeskiego na francuski, z powieści 
na film. Hollywoodzka ekranizacja Nieznośnej lekkości bytu spopularyzo-
wała zarówno książkę, jak i pisarza. Na nowo przypisała autora dziełu, tak 
że stał się on jakby twórcą jednej powieści. Tymczasem Kundera piszący 
Nieznośną lekkość bytu to powieściopisarz bardzo już doświadczony17. W la-
tach sześćdziesiątych w Czechach jego książki cieszyły się ogromną popu-
larnością, zwłaszcza Žert (Żart), Směšné lásky (Śmieszne miłości) czy Život 
je jinde (Życie jest gdzie indziej). Nieznośna lekkość bytu ukazała się po raz 
pierwszy we francuskim przekładzie w roku 1984 w Paryżu. Kundera wtedy 
już od prawie dziesięciu lat przebywał na emigracji. Książka ta nie była jego 
pierwszą emigracyjną powieścią. W roku 1978 ukazała się we Francji Kniha 
smíchu a zapomnění (Księga śmiechu i zapomnienia), za którą odebrano 
mu czeskie obywatelstwo. Jak wskazuje znawca problematyki, Petr Bílek, 
Księga… była pierwszą próbą dotarcia do zachodnioeuropejskiego czytel-
nika-intelektualisty. Doczekała się ona kilku pochwał od paru profesorów 
zajmujących się komparatystyką literacką. Odzew więc, w porównaniu 
z wcześniejszymi powieściami Kundery, był właściwie znikomy.

Kolejna powieść, a więc Nieznośna lekkość bytu, zaplanowana została jako 
bestseller. Bestseller składający się z trzech pieczołowicie dobranych skład-
ników. Pierwszym i głównym Kundera uczynił historię miłosną. Stanowi 
ona około 75% całości powieści. Są to dzieje pary, która staje się trójką-
tem, następnie czworokątem, a w końcu dwiema parami. Historia Teresy 
i Tomasza opowiedziana zostaje w dwugłosie. Miłość, nasycona zarówno 
wyszukanym, jak i niewyszukanym erotyzmem aplikowanym w dykcji filo-
zoficznej, pokazana jest raz z kobiecej, raz z męskiej perspektywy. Rozdział 
poświęcony Teresie nosi tytuł Dusza i ciało, Tomaszowi – Lekkość i ciężar. 
Kundera definiuje w ten sposób główne antynomie, które targają bohaterami. 

	 16	 M. Kundera, Sztuka powieści.., op. cit., s. 114. 
	 17	 Ten fragment referatu wiele zawdzięcza rozważaniom Petra A. Bílka zareje-
strowanym w ramach projektu: „Mluvící hlavy FFUK” https://www.youtube.com/
watch?v=-z7fO04h4Ws [data dostępu: 16.02.15].
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Związek oparty jest o wierność Teresy i niewierność Tomasza. Teresa raz 
po raz odwołuje i przywołuje „armię swej duszy z pokładu własnego ciała” 
[NLB, s. 180], Tomasz chciałby kochać Teresę bez przeszkód agresywnej 
głupoty seksu [NLB, s. 32]. Dowiadujemy się, że metafory są niebezpieczne, 
bo miłość może się narodzić z jednej metafory [NLB, s. 11]. Tak bowiem 
narodziła się miłość Teresy i Tomasza (Tomasz widzi w Teresie dziecko, 
które ktoś porzucił u brzegów jego sypialni – jak małego Mojżesza [NLB, 
s. 129]). Po zakończeniu powieści wierzymy niezbicie, że „tak wyglądają 
chwile, w których rodzi się miłość: kobieta nie może się oprzeć głosowi, 
który wywołuje na zewnątrz jej zalęknioną duszę, a mężczyzna nie może 
się oprzeć kobiecie, której dusza jest wrażliwa na jego głos” [NLB, s. 120]. 
Miłość Teresy, Tomasza, Sabiny i Franza zostaje ponadto wzbogacona o do-
datkowy kontekst romansowy. Na zasadzie intertekstualnego przywołania 
w powieści pojawia się inne dzieło – Anna Karenina Lwa Tołstoja. Powieść 
rosyjskiego autora, czytana przez Teresę, jest jednocześnie znakiem świad-
czącym o jej przynależności do tajnego bractwa czytelników. Teresa niesie 
ją ze sobą, gdy po raz pierwszy spotyka się z Tomaszem. Kundera sprawnie 
zaburzył czarno-biały świat romansu Tołstoja (przypomnijmy, w Annie 
Kareninie mamy parę zdradzających – Annę i Wrońskiego – oraz pewien 
archetyp kochanków – Kitty i Lewina). Relacje między Teresą i Tomaszem, 
Tomaszem i Sabiną oraz Sabiną i Franzem odarł Kundera z aury jedno-
znaczności. Słabość zdradzanej Teresy jest tak naprawdę agresywna (w tle 
pobrzmiewa Havlovska „moc bezmocných”, czyli „siła bezsilnych”), a zdra-
dzający Tomasz jest tak naprawdę melancholijnym Tristanem; zdrady Sabiny 
są wyrazem jej indywidualizmu, a zdradzający i zdradzany Franz jest po 
prostu marzycielem. 

Drugim składnikiem bestsellera, jakim stała się Nieznośna lekkość bytu, 
jest wątek polityczny. Jak twierdzi Bílek, tłem opowieści o miłości jest tu 
swoista encyklopedia komunizmu. Trudno opowiadało się na Zachodzie 
o rzeczywistości Układu Warszawskiego. Taka opowieść za każdym razem 
wywoływała konieczność dodawania wielopiętrowych przypisów, które tylko 
zamazywały obraz sytuacji. Uczynienie z Praskiej Wiosny roku 1968 – a więc 
z momentu, w którym komunizmowi próbowano nadać tak zwaną „ludzką 
twarz”, co skończyło się tylko brutalną normalizacją – węzłowego punktu 
tła powieści dało możliwość stworzenia pewnego kodu komunizmu, zesta-
wienia słów-kluczy rzeczywistości komunistycznej. Zachodnioeuropejski 
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czytelnik nie musiał sprawdzać faktów w podręcznikach i encyklopediach. 
Całość potrzebnej mu wiedzy dostarczona została w zgrabnym i nieprzeła-
dowanym informacjami pakiecie. 

Wreszcie trzeci składnik – powieść dla intelektualistów. Rozważania 
o kiczu, o ciężarze i lekkości, o idei wiecznego powrotu, wreszcie o pisaniu 
powieści podszyte są Nietzschem i Parmenidesem. Filozoficzne pasaże 
prezentują się na tyle erudycyjne, by zadowolić ego inteligentnego i w miarę 
zorientowanego w filozofii światowej czytelnika, a jednocześnie na tyle 
wolne są od hermetycznej terminologii, by nie zrazić tego mniej oczytanego. 

Czy oburzenie (a może nawet zniesmaczenie) Kundery filmową adaptacją 
jego powieści nabiera w tym kontekście nowego sensu i znaczenia? Może 
The Unbearable Lightness of Being Kaufmana ujawniło jakąś istniejącą pod-
świadomość Nieznośnej lekkości bytu? Może było jej Brochowskim zwier-
ciadłem? Może owo rozczarowanie i oburzenie filmem były jedynie maską 
zasłaniającą niepokój samego autora? A może po prostu Kundera-pisarz, 
podobnie jak bohaterowie jego powieści, jest wystawiony na działanie kiczu, 
znajduje się „w pułapce zwanej rzeczywistością” i w najlepszym razie może 
się od kiczu oddalić tylko na krok. Wytworzyć szczelinę. Nic więcej. 
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Kundera’s Struggle with Kitsch. On The Unbearable Lightness of Being 
Once Again

This paper deals with the Kundera’s most popular novel as a passionate 
dialogue with kitsch. The Unbearable Lightness of Being is based on the an-
tinomy of lightness and heaviness, as well as kitsch and individuality. The 
narrator treats his characters as the experimental ego and confronts them 
with the reality created on the cross-scheme of those key-words mentioned 
above. Kundera interprets the phenomenon of Kitsch as the tool to create 
a totalitarian reality and slave human beings, but also as something, that 
can be recognize and ‘domesticate’, and then comprise an inalienable part 
of human existence and its relation to the world. Paper also deals with the 
Kundera’s famous aversion to film his novels. He banned any further film 
adaptations of his work, having disliked the way The Unbearable Lightness 
of Being had been adapted by Philip Kaufman in 1988. 

Keywords: Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, kitsch, te-
stament, lie, mask, socialism with a ‘human face’
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