; :®® Uznanie autorstwa-Bez utworéw zaleznych 3.0 Polska

Zatacznik Kulturoznawczy 3/2016

TEMAT NUMERU: KICZ NASZ WSPOLCZESNY

KUNDEROWSKIE ZMAGANIA Z KICZEM —
RAZ JESZCZE O NIEZNOSNEJ LEKKOSCI BYTU

ALEKSANDRA HUDYMAC Wydziat Filologiczny Uniwersytetu Jagielloniskiego w Krakowie
Faculty of Philology, Jagiellonian University in Cracow (Poland)
aleksandra.hudymac@uj.edu.pl

Wokol czeskiego, a od roku 1981 réwniez francuskiego pisarza Milana
Kundery narosto przez lata wiele kontrowersji. Szczegétowa ich analiza, a na-
wet jedynie skrétowe omdwienie stanowiloby material na osobng, naprawde
obszerng rozprawe. Na potrzeby tego szkicu wystarczy jednak stwierdzic,
ze Kundera ma tyluz admiratoréw swojego talentu, co jego przeciwnikow,
ktérzy odsadzajg jego tworczos¢ od czci i wiary, a samego pisarza oskarzaja
o gloszenie frazeséw i tendencyjnos¢. Napisana w 1984 roku Nieznosna lek-
kos¢ bytu zajmuje w dorobku Kundery miejsce szczegolne. Po pierwsze, autor
zaplanowal ja jako zagorzalg polemike ze specyficznie rozumianym kiczem.
Po drugie, Nieznosna lekkos¢ bytu jest jedna z dwoch powiesci pisarza, ktdra
doczekata sie adaptacji filmowej. Powodem tak malo spektakularnego w tym
przypadku romansu literatury i kina jest bezwzgledny zakaz wszelkich
adaptacji filmowych i telewizyjnych wydany przez samego Kundere.
Czeski pisarz ma fatalne doswiadczenia z transpozycja swoich dziet -
zaréwno z tlumaczeniami, jak i przekladem na inne media. Szczegélnie
traumatyczna - jak pisze o tym w Sztuce powiesci — byla dla niego we-
ryfikacja ttumaczen Zartu'. Sklonita go ona do sporzadzenia swoistego
stownika. Spisal szes¢dziesiat trzy stowa-klucze - czy tez, jak je okreslit,
stowa-zasadzki, stowa-mitostki — swoich powiesci, ktorych niezrozumienie
doprowadzi¢ moze do blednej interpretacji jego ksiazek, a w konsekwencji
do fatalnych tlumaczen. Pod literg ,,T” odnajdujemy tu ‘testament’. Sfowo

' M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, ttum. M. Bieniczyk, Warszawa 1998,
s. 109-110.
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wyréznione na tle innych, nie tyle bowiem odnoszace si¢ do prozy Kundery,
co bedace swoistym stowem-memento. Kundera pisze:

TESTAMENT. Z tego, co kiedykolwiek napisalem (i napisze), nigdzie na
$wiecie nie moga by¢ wydawane i reprodukowane inne ksigzki niz te, ktore
wymienia najnowszy katalog oficyny Galimarda. I zadnych wydan krytycz-
nych. Zadnych adaptacji (nigdy nie wybacze sobie tych, na ktore si¢ niegdy$
zgodzilem)®.

Nieche¢ Kundery do wydan krytycznych wynika z tylez uroczej, co
odrobine meczacej potrzeby wytlumaczenia czytelnikowi wszystkiego,
co autor uznaje za niezbedne do zrozumienia jego zamystu artystycznego,
i odrobine histerycznej niecheci do bycia w tych dzialaniach wyreczanym,
na przyklad przez krytykéw. Wspominane juz adaptacje powstaly natomiast
dwie. Pierwsza, z 1969 roku, byta filmowa wersjg Zartu w rezyserii Jaromila
Jiresa (Kundera mial swoj udzial w pisaniu scenariusza). Druga natomiast,
stynna hollywoodzka adaptacja Nieznosnej lekkosci bytu z 1988 roku w re-
zyserii Philipa Kaufmana, byla tg, ktéra przesadzila o ostatecznym zakazie
jakichkolwiek innych adaptacji filmowych. W pierwszym czeskim wydaniu
ksigzki, ktore ukazato sie w Brnie w roku 2006, zakaz ten staje si¢ jakby cze-
$cig powiesci — na jednej z pierwszych stron widnieje napis: ,,Jakiekolwiek
adaptacje filmowe, teatralne i telewizyjne s zakazane”.

Jak twierdzi Maria Poprzecka, znawczyni problematyki kiczu, dzietom
sztuki nie stuzg transpozycje, czyli ,,przeniesienie z jednego srodka wyrazu
na inny, z jednego medium na drugie™. Wine ponosi kazdorazowa niewta-
$ciwo$¢ jezyka, na ktory dzielo zostaje przetransponowane. Jezyk ten ,,daje
efekt nieadekwatny lub w ztym guscie™. Nie wiadomo, czy 6w zty gust miat
na mysli Kundera, kiedy twierdzil, ze film The Unbearable Lightness of Being
nie ma zbyt wiele wspdlnego ani z duchem jego powiesci Nesnesitelnd lehkost
byti, ani tez ze stworzonymi przez niego postaciami’. Lakoniczna uwaga

? Ibidem, s. 130.

* M. Poprzecka, O zlej sztuce, Warszawa 1998, s. 220.

* Ibidem.

> http://www.honzadedek.cz/clanky/francouzsky-sen [data dostepu: 14.02.15];
oraz http://www.csfd.cz/film/5026-nesnesitelna-lehkost-byti/zajimavosti/?type=-
film [data dostepu: 14.02.15].
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autora w kwestii filmu oznaczala, iz w jego przekonaniu z ksigzki ocalata tu
tylko jedynie warstwa zewnetrzna, owa lekkos$¢, manifestujaca si¢ zwlasz-
cza w sferze erotyki®. Nie ulega watpliwosci, iz — bez wzgledu na osobiste
sympatie czy antypatie wobec powiesci - jej przemyslana, siedmiocze$ciowa
struktura, w ktorej czes¢ szdsta stanowi 6w stynny polifoniczny pasaz o ki-
czu, bedacy ponadto zwornikiem catej konstrukeji ksigzki i kluczem do jej
zrozumienia, przetransponowana zostala na film opowiadajacy o trudnej,
acz pieknej milosci w czasach politycznie niesprzyjajacych. Jak na ironig
wiec powies¢, ktéra w swoim zamierzeniu jest namietng dyskusja z kiczem,
ktdra jest metarefleksja nad powiescig jako ostatnim bastionem walki z nim’,
spopularyzowana zostata dzigki filmowi, ktéry zredukowal ja do opowiesci
o kicz si¢ wlasciwie ocierajacej.

Glos Kundery w dyskusji o kiczu nalezy juz do wypowiedzi kanonicz-
nych i kultowych jednocze$nie. Zadne szanujace si¢ opracowanie na ten
temat nie pomija jego wywoddéw. W swoim rozumieniu kiczu Kundera jest
niewatpliwie spadkobiercg mysli Hermanna Brocha, ktéry w stynnym eseju
Kilka uwag o kiczu definiuje owo pojecie w perspektywie swoiscie psycho-
logicznej - jako sztuke bedaca odbiciem okreslonego czlowieka, ktéry lubi
kicz i chce go wytwarza¢, dla ktdrego jest on niezbednym zwierciadlem,
klamliwym i upiekszajacym?®. Dla Kundery kicz jest zagadnieniem egzysten-
cjalnym i emocjonalnym. Gtéwni bohaterowie powiesci — Teresa, Tomasz,
Sabina i Franz — uwikfani w skomplikowane relacje emocjonalno-erotyczne,
nieustannie wystawiani sg przez autora na obecnos¢ kiczu. Tu refleksja
Kundery ponownie dotyka przemyslen Brocha, ktéry rozumie kicz jako
antyteze sztuki, tkwiacy w niej zty potencjal, swoiscie ,,antychrystyczny”
i zdolny do aktywacji w kazdej wlasciwie chwili®. Autor Nieznosnej lekkosci
bytu zdaje sie poddawac bohateréw swoistym eksperymentom, ktére maja na
celu - jak sam o tym pisze w Sztuce powiesci — uchwycenie, w mysl koncepcji

¢ Por. http://iliteratura.cz/Clanek/20139/kundera-milan-nesnesitelna-lehkost-
-byti [data dostepu 14.02.15].

7 Por. M. Kundera, op. cit., s. 142.

8 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, ttum. D. Borkowska, J. Garewicz,
R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 103.

* Ibidem, s. 114.
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powiesci egzystencjalnej, niepowtarzalnego kodu ich zycia®. Autor nie po-
zostawia nam zadnych zludzen co do ,,prawdziwosci” i ,,autentycznosci”
bohateréw. Sg oni dla niego ,,doswiadczalnym ego”, s3 tymi mozliwo$ciami
jego samego, ktdre nie zostaly ziszczone'. Swiat, w ktérym zyja, jest dla
nich swoistym sprawdzianem. Jest to rzeczywisto$¢ panstwa totalitarnego
zbudowana na fundamencie kiczu. Caly wielki esej mu po$wiecony anty-
cypuja w powiesci refleksje dotyczace malarstwa Sabiny. Bohaterka przez
przypadek odkrywa bowiem klucz do zrozumienia otaczajacego ja $wiata.
Zrozumienia i odklamania. Malarka, zmuszona na uczelni do hotdowania
zasadom realizmu socjalistycznego, postanawia by¢ surowsza od swoich
profesoréw i maluje obrazy tak realistyczne, ze przypominajg kolorowa
fotografie. Takim obrazem sprzed lat jest malowidlo pokazujace budowe
huty. Sabina, wspominajac, stwierdza:

- Ten obraz zepsutam. Kapneta mi na ptétno czerwona farba. Z poczatku
bytam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczeta mi si¢ podobaé. Wygladata
jak pekniecie, jak gdyby huta nie byta prawdziwg huta, ale peknieta deko-
racjg teatralng, na ktdrej huta jest tylko namalowana. Zaczetam bawic si¢
ta szczeling, poszerzad ja, wymyslaé, co mogloby by¢ za nig widoczne. Tak
namalowatam moj pierwszy cykl obrazéw Kulisy. Nikt oczywiscie nie mogt
ich oglada¢. Wyrzuciliby mnie ze szkoly. Zawsze na pierwszym planie byt
doskonale realistyczny $wiat, a za nim, jak gdyby za rozerwanym plétnem
dekoracji, mozna bylo zobaczy¢ co$ tajemniczego albo abstrakcyjnego. [...]
Na pierwszym planie byto zrozumiate ktamstwo, a w tle niezrozumiata
prawda [NLB, s. 48].

Motyw obrazéw tworzonych dzieki metodzie podwojnej ekspozycji po-
wraca w powiesci jako swoisty lejtmotyw. Sabina w éw podwdjny sposéb
widzi na przyklad swojego kochanka — Tomasza. Tomasz jest jak obraz
cynicznego Don Juana, przez rozdarcie na pldtnie przebija jednak me-
lancholijny Tristan. Owa podwdjna ekspozycja, ktéra na pierwszym pla-
nie umieszcza zrozumiate ktamstwo, a dopiero na drugim, potencjalnym,

1 M. Kundera, op. cit., s. 34.

! Ibidem, s. 35. Por. tez M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. A. Holland,
Warszawa 1996, s. 167 (wszystkie cytaty powiesci pochodzg z tego wydania; dalej
oznaczone jako NLB wraz z podaniem numeru strony).
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niezrozumialg prawde, jest jednak w powiesci wykorzystana przede wszyst-
kim jako metafora rzeczywistosci totalitarnej. Czerwong plame nalezy rozu-
miec¢ jako szczeling, ktéra kusi, by ja poszerzy¢ i zobaczy¢, co kryje sie pod
drugiej stronie. Poszerzenie szczeliny, a wiec wypracowanie metaforycznego
dystansu wobec rzeczywistosci, ktorej ucielesnieniem staje sie huta, pozwala
dostrzec falsz, dekoracyjno$c i teatralnosc tejze rzeczywistosci. Trzeba jed-
nak chcie¢ dostrzec szczeling. Moga to zrobi¢ tylko ci, ktérym zdarza si¢
czasem watpi¢ w sens bytu danego cztowiekowi. Ci, ktérych - jak chciatby
tego Broch - kusi przeczuwana jedynie jaka$ inna, nowa jakos¢ otaczaja-
cego ich swiata'. To ci, ktérzy nie podzielajg przekonania, ze znalezli si¢ na
najpiekniejszym ze §wiatéw. Ci drudzy - ci, ktérzy nie poszukujg szczelin
w rzeczywisto$ci - wyrazaja na byt zgode kategoryczna, czyli niezachwianie
wierzg, ze §wiat jest dobry i zostal stworzony wlasciwie. W tym kontekscie
wlasnie sformulowana zostaje stynna Kunderowska definicja kiczu:

Za wszystkimi europejskimi wiarami religijnymi stoi pierwszy rozdzial
Genesis, z ktorego wyplywa, ze $wiat zostal stworzony wlasciwie, ze byt
jest dobrem, nalezy go wiec mnozy¢. Nazwijmy te podstawowgq wiare kate-
goryczng zgoda na byt. [...] Ideatem kategorycznej zgody na byt jest $wiat,
w ktorym goéwno jest zanegowane i wszyscy sie zachowuja, jakby nie istniato.
Ten estetyczny ideal nazywa si¢ kiczem. [...] Kicz jest absolutng negacja
goéwna w doslownym i przeno$nym tego stowa znaczeniu, kicz eliminuje ze
swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie
do przyjecia [NLB, s. 186-187].

Najwiekszym problemem dla Sabiny (a postac ta jest naszym, czytelni-
koéw, przewodnikiem po powiesciowym $wiecie kiczu) jest nie tyle brzydota
$wiata komunistycznego, ile maska pigkna, ktérg ten $wiat przyodziewa.
Francuski filozof Gaston Bachelard pisal, ze maska to rodzaj zatrzymanego
marzenia®. Kicz komunistyczny nadaje temu marzeniu rysy koszmaru sen-
nego. Tak tez widzi to sam Kundera. W innej czesci powiesci natrafiamy na
opis snu Teresy. Wokot basenu chodzi grupa usmiechnietych i $piewajacych

2 H. Broch, op. cit., s. 112.

B G.Bachelard, Le masque, [cyt. za:] Style zachowar romantycznych. Propozycje
i dyskusje sympozjum. Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., red. M. Janion i M. Zieliniska,
Warszawa 1986, s. 319.
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nagich kobiet, natomiast mezczyzna, siedzacy w podwieszonym nad ba-
senem koszu, strzela do kazdej, ktéra przestaje $piewaé. Wraz z kazdym
kolejnym trupem, ktéry wpada do basenu, wzmaga si¢ jedynie $miech i roz-
szerzaja usmiechy. Kundera wielokrotnie, w réznych wymiarach powraca
do tego snu, by wreszcie stwierdzi¢:

Wrydaje sig, Ze uczucie, ktore w Sabinie budzit radziecki kicz, jest podobne do
przerazenia, ktore przezywala Teresa we $nie, kiedy maszerowala z nagimi
kobietami wokét basenu i byla zmuszona do $§piewania wesolych piesni. Pod
powierzchnig unosily si¢ trupy. Teresa nie mogta zwroci¢ si¢ do zadnej z ko-
biet z jakimkolwiek stowem, z jakimkolwiek pytaniem. Ustyszalaby w od-
powiedzi tylko kolejng strofe piesni. Nie mogta do Zadnej nawet ukradkiem
mrugnaé. Zaraz by na nig wskazaly, Zeby mezczyzna zawieszony w koszu
nad basenem ja zastrzelil. Sen Teresy odslania prawdziwg funkcje kiczu:
kicz jest parawanem zaslaniajgcym $mier¢ [NLB, s. 190-191].

Nie sposob poming¢ analogii, jaka istnieje miedzy snem Teresy a obrazem
pierwszomajowego pochodu, ktéry w przekonaniu autora jest modelem
komunistycznego kiczu. Ttum ubrany w biate, czerwone i niebieskie ko-
szulki, male orkiestry grajace do marszu, usta rozciagnigte w udawanym
lub prawdziwie entuzjastycznym usmiechu — wszystko to, wedtug Kundery;,
jest wielka manifestacja zgody. Nie na komunizm bynajmniej. W powiesci
czytamy:

Niepisanym, niewypowiedzianym haslem pochodu nie bylo ,niech zyje
komunizm?”, lecz ,,niech zyje zycie!”. Sita i przebieglos¢ polityki komunistow
polegaty na tym, ze sobie to haslo przywlaszczyli. Ta wlaénie idiotyczna
tautologia (,,niech Zyje zycie!”) przyciagata do pochodu komunistycznego
réwniez tych, ktérym idee komunizmu byty obojetne [NLB, s. 187-188].

Kicz jawi si¢ wiec jako sposdb kodowania rzeczywistosci — jakis specy-
ficzny, obowigzujacy komunikat totalny. Ma on swojego nadawce (wladze
komunistyczne) i odbiorce (spoleczenstwo), istniejacych w relacji nadrzed-
no-podrzedne;j. Kicz, dajac ztudne poczucie bezpieczenstwa poprzez rytu-
alizm i powtarzalno$¢, jest tak naprawde narzedziem kontroli. Kundera
pisze nawet o inkwizycji kiczu, gdyz jedynie nieustanna i pedantyczna
troska o jego czysto$¢ moze kiczowi totalnemu zagwarantowac trwalos¢.
Z zycia spolecznego mniej lub bardziej brutalnie eliminowane sg wiec
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wszelkie przejawy indywidualizmu (gdyz jest on splunieciem w twarz ro-
ze$mianemu braterstwu), watpliwosci (nie ma sensu zadawa¢ pytan, skoro
odpowiedzi sg z gory ustalone), ironii (bo wszystko nalezy tu traktowac ze
$miertelna powaga) oraz tego, co godzi w swigte przykazanie ,,kochajcie si¢
irozmnazajcie” [NLB, s. 189]. W tym rozumieniu kicz spelnia niewatpliwie
podobng funkcje co Orwellowski Newspeak. Tak jak i nowomowa, kicz
jest intencjonalny. Nie powstaje przypadkiem, ale z zamiarem uczynienia
»czego$ jakim§” — pieknym, wzruszajacym, podniostym. Zachwycajaca
sie Nowy Jorkiem Sabina formuluje nawet tezg, ze piekno, a wiec réwniez
prawdziwa sztuka, rodzi si¢ przypadkiem, jakby przez pomylke. Kicz na-
tomiast $wiadomie czyni rzeczy picknymi i podniostymi. Czyni je takimi
nie dla wybranych ludzi, ale dla wszystkich. Niezbywalng w konstrukeji
kiczu jest bowiem réwniez idea powszechnosci (zaréwno w odniesieniu
do zasiegu, jak i uniwersalnos$ci symboli, ktére zawtaszcza). Kundera pod-
kresla, ze w krainie kiczu panuje dyktatura serca, a nie rozumu, i definiuje
symboliczny moment jego narodzin - 1zy.

Pierwsza fza méwi: jakie to piekne, dzieci biegnace po trawniku! Druga
tza moéwi: jakie to pickne wzruszaé si¢ wraz z calg ludzko$cia dzie¢mi bie-
gnacymi po trawniku! Dopiero ta druga {za robi z kiczu kicz. Braterstwo
wszystkich ludzi §wiata mozna zbudowa¢ wylgcznie na kiczu [NLB, s. 189].

Bohaterowie powiesci probuja zatem umkna¢ od rzeczywistosci. Teresa
i Tomasz uciekajg na wies$ (po tym jak Tomasz zostaje spolecznie zdegra-
dowany z pozycji chirurga do pracy jako pomywacz okien). Sabina zdra-
dza swoje kolejne ,,male stabilizacje”, uciekajac coraz bardziej na zachod,
przez Szwajcarie, Paryz, az do Ameryki (zdrada oznacza dla niej wlasnie
wyzwalajace wystapienie z szeregu, podr6z w nieznane, wolnos¢). Franz
odkrywa swoja $miesznos$¢ jako czlonek elitarnego korpusu pokoju zto-
zonego z zachodnioeuropejskich intelektualistow, ktdry - w wysmianym
przez Kundere ,,Wielkim Marszu” - udaje si¢ do Kambodzy w zarliwym
protescie przeciwko wojnie.

Mozna jednakze odkodowa¢ rzeczywisto$¢ kiczu. Ta sama intencja
i $wiadomos¢, ktére powotuja go do zycia, moga jego zycie zakonczy¢.
W chwili, w ktérej uzmystawiamy sobie, ze kicz jest klamstwem - pisze
Kundera - przestaje on by¢ kiczem. Jak podkreslal inny znawca proble-
matyki, Abraham Moles: ,Nikt nie moze tkwi¢ w kiczu, posiadajgc jego
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swiadomos$¢™. Dla Kundery najwazniejsze jest jednak to, Ze w chwili swo-
istej dekonspiracji, ujawnienia, kicz ,traci swa autorytatywna wladze i jest
wzruszajacy jak kazda inna ludzka stabos¢” [NLB, s. 193]. Kicz jest zatem
przede wszystkim kategorig egzystencjalng. Przynalezy do ludzkiego losu,
nosimy w sobie jego potencjal poprzez obecnos¢ wszelkich ,,miejsc miek-
kich” naszej §wiadomosci — niezaspokojonych pragnien, potrzeb, marzen,
lekéw, skrywanych mitosci i namigtnosci. Jak stusznie zauwaza Maria
Poprzecka, Kunderowski ,,kicz totalny” nie ma juz zbyt wiele wspdlnego
ze sztuka. Badaczka stwierdza, ze:

Jesli [kicz — przyp. A.H.] odnosi sie do kultury, to tylko ze wzgledu na swoj
wszechogarniajacy, totalny charakter. Owo ,,niemieckie stowo, ktére prze-
nikneto do wszystkich jezykéw”, przy wszystkich niejasnosciach dotyczyto
przede wszystkim niskich, popularnych pozioméw produkcji artystyczne;.
Teraz, poszerzajac niepomiernie swoj zakres, stracito tu zarazem swoj pier-
wotny przedmiot odniesienia®.

Kundera kontynuuje raczej Brochowska mysl o kiczu jako systemie im-
manentnie tkwigcym w rzeczywistosci i w kazdym cztowieku. Upatruje go
zaréwno w wielkich rezimach totalitarnych, jak i po drugiej stronie bary-
kady - w tak zwanym Wielkim Marszu. Wskazuje na rozne jego rodzaje,
wyznaczone tym, co jest owa wielka ideg, owa podstawg bytu, na ktérg wy-
razana jest kategoryczna zgoda. Istnieje zatem kicz katolicki, protestancki,
zydowski, komunistyczny, faszystowski, demokratyczny czy feministyczny
[NLB, s.193].

Kwestig otwartg pozostaje to, czy bohaterom Nieznosnej lekkosci bytu
udaje si¢ ostatecznie ocali¢ wlasne zycie, uchroni¢ je od uwiklania w kicz.
Skoro jednak cata powiesc¢ jest w gruncie rzeczy jednym wielkim egzysten-
cjalnym laboratorium doswiadczalnym, to moze pytanie to jest po prostu
zle sformufowane. Moze nalezaloby zapytac nie o to, ,,czy”, ale ,,na ile” udaje
im sie to zycie ocali¢. Odpowiedz brzmiataby wtedy: ,Na tyle, na ile to moz-
liwe”. Idylla z psem, ktérg buduja wokdt siebie Tomasz i Teresa na dalekiej
czeskiej wsi, nosi wprawdzie wszelkie znamiona kiczu, ale bohaterowie

" A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologii kiczu, thum.
A. Szczepanska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 215.
5 M. Poprzecka, op. cit., s. 288.
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znajduja wreszcie spokoj. Ukoronowaniem ich burzliwego zwiagzku, zaraz
przed tragicznym wypadkiem, jest dojrzata i uswiadomiona mifo$¢. Sabina
ucieka, zacierajgc za soba wszelkie $lady, i odzegnuje si¢ od swojej czeskosci.
Ostatnig rzecza, jakiej sie o niej dowiadujemy;, jest to, ze chce umrze¢ pod
znakiem lekkosci. Jej prochy maja by¢ rozsypane na wietrze. Franz - ma-
rzyciel, ktdry w powiesci zdaje si¢ najmniej swiadomy swojego uwiklania
w skazong kiczem rzeczywisto$¢, tesknigcy za zyciem rozgrywajacym sig
wielkim wymiarze ryzyka, odwagi, niebezpieczenstwa i §mierci — osta-
tecznie dostrzega absurdalnos¢ swoich wyobrazen. Zanim przypadkowo
zginie w bezsensownej i obliczonej na tani efekt wielkiej misji pokojowej do
Kambodzy, rozstaje si¢ z zona i odnajduje jakis rodzaj szczgscia u boku mlo-
dej studentki okularnicy. Bohaterowie zrobili, co mogli, w ramach swoich,
w gruncie rzeczy bardzo ograniczonych, mozliwosci. Nie udato im si¢ jednak
uciec tak zupetnie. Kicz zagarnal ich w momencie, w ktérym nie mieli juz
zadnej mozliwosci obrony. Ich moment przejscia w niebyt dokonuje si¢ przy
jego akompaniamencie. Zupelnie jak gdyby miedzy bytem a zapomnieniem
istnialo jakie$ przewezenie, ktore ogolaca cztowieka z calego bagazu nie-
przecietnosci i niepowtarzalnosci. I jest to wlasciwy, smutno-gorzki epilog
calej powiesci. Kundera podsumowuje:

Co pozostalo z ludzi umierajacych w Kambodzy? Jedno duze zdjecie ame-
rykanskiej aktorki trzymajacej w objeciach z6tte dziecko. Co pozostato
z Tomasza? Napis: Pragnat Krolestwa Bozego na ziemi. Co pozostato
z Beethovena? Zachmurzony mezczyzna z nieprawdopodobng grzywa, ktéry
niskim glosem méwi ,,Es muss sein!” Co zostalo z Franza? Napis: Powrdcit
po diugim btadzeniu. I tak dalej, i tak dalej. Zanim zostaniemy zapomniani,
przemieni si¢ nas w kicz. Kicz jest stacja tranzytowa miedzy bytem i zapo-
mnieniem [NLB, s. 208].

Zgodnie z tg interpretacjg kicz bedzie swoistym odpowiednikiem
Gombrowiczowskiej ,,geby”, a wiec narzuconej, niechcianej formy, ktéra
determinuje nasze zycie. I kicz, i ,geba” s niezbywalne. Ten mocny i efek-
towny akord konczacy rozwazania o kiczu budzil niepokéj samego Kundery.
W Sztuce powiesci autor przyznawal:

Kiedy pisalem Nieznosng lekkos¢ bytu, niepokoilo mnie nieco, ze ze stowa
»kicz” uczynitem jedno z kluczowych stéw powiesci. Jeszcze nie tak dawno
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stowo to bylto we Francji niemal nieznane badz rozumiano je jedynie w bardzo
zubozonym sensie. We francuskiej wersji stynnego eseju Hermanna Brocha
stowo ,,kicz” zostalo przelozone jako ,,sztuka tandetna”. Nieporozumienie®.

Powracamy wigc do problemu, od ktdérego zaczeliSmy te rozwazania —
problemu nieadekwatnego przekiadu. Z czeskiego na francuski, z powiesci
na film. Hollywoodzka ekranizacja Nieznosnej lekkosci bytu spopularyzo-
watla zaréwno ksigzke, jak i pisarza. Na nowo przypisala autora dzietu, tak
ze stal si¢ on jakby tworcg jednej powiesci. Tymczasem Kundera piszacy
Nieznosng lekkos¢ bytu to powiesciopisarz bardzo juz doswiadczony”. W la-
tach szes¢dziesigtych w Czechach jego ksigzki cieszyly si¢ ogromng popu-
larnoscig, zwlaszcza Zert (Zart), Smésné ldsky (Smieszne mitosci) czy Zivot
je jinde (Zycie jest gdzie indziej). Nieznosna lekkos¢ bytu ukazata si¢ po raz
pierwszy we francuskim przekladzie w roku 1984 w Paryzu. Kundera wtedy
juz od prawie dziesigciu lat przebywal na emigracji. Ksiazka ta nie byla jego
pierwsza emigracyjng powiescig. W roku 1978 ukazata si¢ we Francji Kniha
smichu a zapomnéni (Ksiega smiechu i zapomnienia), za ktéra odebrano
mu czeskie obywatelstwo. Jak wskazuje znawca problematyki, Petr Bilek,
Ksigga... bylta pierwszg proba dotarcia do zachodnioeuropejskiego czytel-
nika-intelektualisty. Doczekata sie ona kilku pochwat od paru profesorow
zajmujacych sie¢ komparatystyka literacka. Odzew wiec, w poréwnaniu
z wezeéniejszymi powiesciami Kundery, byt wlasciwie znikomy.

Kolejna powies¢, a wigc Nieznosna lekkosé bytu, zaplanowana zostata jako
bestseller. Bestseller sktadajacy si¢ z trzech pieczotowicie dobranych sktad-
nikow. Pierwszym i gtéwnym Kundera uczynit histori¢ mitosng. Stanowi
ona okolo 75% calosci powiesci. Sg to dzieje pary, ktdra staje si¢ trojka-
tem, nastepnie czworokatem, a w konicu dwiema parami. Historia Teresy
i Tomasza opowiedziana zostaje w dwuglosie. Milo$¢, nasycona zaréwno
wyszukanym, jak i niewyszukanym erotyzmem aplikowanym w dykcji filo-
zoficznej, pokazana jest raz z kobiecej, raz z meskiej perspektywy. Rozdzial
poswiecony Teresie nosi tytul Dusza i ciato, Tomaszowi — Lekkos¢ i cigzar.
Kundera definiuje w ten sposob gtéwne antynomie, ktére targaja bohaterami.

6 M. Kundera, Sztuka powiesci.., op. cit., s. 114.

17" Ten fragment referatu wiele zawdziecza rozwazaniom Petra A. Bilka zareje-
strowanym w ramach projektu: ,,Mluvici hlavy FFUK” https://www.youtube.com/
watch?v=-27f004h4Ws [data dostepu: 16.02.15].
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Zwiazek oparty jest o wiernos¢ Teresy i niewierno$¢ Tomasza. Teresa raz
po raz odwoluje i przywotuje ,,armie swej duszy z poktadu wlasnego ciata”
[NLB, s. 180], Tomasz chcialby kocha¢ Terese bez przeszkdd agresywnej
glupoty seksu [NLB, s. 32]. Dowiadujemy sig, ze metafory sa niebezpieczne,
bo milo$¢ moze si¢ narodzi¢ z jednej metafory [NLB, s. 11]. Tak bowiem
narodzifa si¢ milos¢ Teresy i Tomasza (Tomasz widzi w Teresie dziecko,
ktdre kto$ porzucil u brzegéw jego sypialni — jak malego Mojzesza [NLB,
s. 129]). Po zakonczeniu powiesci wierzymy niezbicie, ze ,tak wygladaja
chwile, w ktdrych rodzi sie¢ mitos¢: kobieta nie moze si¢ oprzec¢ gltosowi,
ktéry wywoluje na zewnatrz jej zalekniong dusze, a mezczyzna nie moze
sie oprze¢ kobiecie, ktorej dusza jest wrazliwa na jego glos” [NLB, s. 120].
Milos¢ Teresy, Tomasza, Sabiny i Franza zostaje ponadto wzbogacona o do-
datkowy kontekst romansowy. Na zasadzie intertekstualnego przywolania
w powiesci pojawia sie inne dzielo — Anna Karenina Lwa Tolstoja. Powie$¢
rosyjskiego autora, czytana przez Teresg, jest jednoczesnie znakiem $wiad-
czacym o jej przynaleznosci do tajnego bractwa czytelnikow. Teresa niesie
ja ze sobg, gdy po raz pierwszy spotyka si¢ z Tomaszem. Kundera sprawnie
zaburzyl czarno-bialy $wiat romansu Tolstoja (przypomnijmy, w Annie
Kareninie mamy pare zdradzajacych — Anne i Wronskiego — oraz pewien
archetyp kochankéw - Kitty i Lewina). Relacje miedzy Teresa i Tomaszem,
Tomaszem i Sabing oraz Sabing i Franzem odarl Kundera z aury jedno-
znacznosci. Stabos¢ zdradzanej Teresy jest tak naprawde agresywna (w tle
pobrzmiewa Havlovska ,,moc bezmocnych”, czyli ,,sita bezsilnych”), a zdra-
dzajacy Tomasz jest tak naprawde melancholijnym Tristanem; zdrady Sabiny
s3 wyrazem jej indywidualizmu, a zdradzajacy i zdradzany Franz jest po
prostu marzycielem.

Drugim skladnikiem bestsellera, jakim stala si¢ Nieznosna lekkos¢ bytu,
jest watek polityczny. Jak twierdzi Bilek, ttem opowiesci o milosci jest tu
swoista encyklopedia komunizmu. Trudno opowiadalo si¢ na Zachodzie
o rzeczywistosci Ukladu Warszawskiego. Taka opowies¢ za kazdym razem
wywolywata koniecznos¢ dodawania wielopietrowych przypisow, ktore tylko
zamazywaly obraz sytuacji. Uczynienie z Praskiej Wiosny roku 1968 — a wiec
z momentu, w ktérym komunizmowi préobowano nada¢ tak zwang ,,ludzka
twarz”, co skonczylo sie tylko brutalng normalizacjg - wezlowego punktu
tla powiesci dalo mozliwos¢ stworzenia pewnego kodu komunizmu, zesta-
wienia stow-kluczy rzeczywistos$ci komunistycznej. Zachodnioeuropejski
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czytelnik nie musial sprawdza¢ faktéw w podrecznikach i encyklopediach.
Calos¢ potrzebnej mu wiedzy dostarczona zostata w zgrabnym i nieprzeta-
dowanym informacjami pakiecie.

Wreszcie trzeci sktadnik - powies¢ dla intelektualistow. Rozwazania
o kiczu, o cigzarze i lekkosci, o idei wiecznego powrotu, wreszcie o pisaniu
powiesci podszyte sa Nietzschem i Parmenidesem. Filozoficzne pasaze
prezentuja si¢ na tyle erudycyjne, by zadowoli¢ ego inteligentnego i w miare
zorientowanego w filozofii §wiatowej czytelnika, a jednoczesnie na tyle
wolne s3 od hermetycznej terminologii, by nie zrazi¢ tego mniej oczytanego.

Czy oburzenie (a moze nawet zniesmaczenie) Kundery filmowg adaptacja
jego powiesci nabiera w tym kontek$cie nowego sensu i znaczenia? Moze
The Unbearable Lightness of Being Kaufmana ujawnilo jaka$ istniejaca pod-
$wiadomo$¢ Nieznosnej lekkosci bytu? Moze bylo jej Brochowskim zwier-
ciadtem? Moze owo rozczarowanie i oburzenie filmem byty jedynie maska
zastaniajaca niepokdj samego autora? A moze po prostu Kundera-pisarz,
podobnie jak bohaterowie jego powiesci, jest wystawiony na dziatanie kiczu,
znajduje si¢ ,w pulapce zwanej rzeczywistoscia” i w najlepszym razie moze
sie od kiczu oddali¢ tylko na krok. Wytworzy¢ szczeline. Nic wiece;j.
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Kundera’s Struggle with Kitsch. On The Unbearable Lightness of Being
Once Again

This paper deals with the Kundera’s most popular novel as a passionate
dialogue with kitsch. The Unbearable Lightness of Being is based on the an-
tinomy of lightness and heaviness, as well as kitsch and individuality. The
narrator treats his characters as the experimental ego and confronts them
with the reality created on the cross-scheme of those key-words mentioned
above. Kundera interprets the phenomenon of Kitsch as the tool to create
a totalitarian reality and slave human beings, but also as something, that
can be recognize and ‘domesticate’, and then comprise an inalienable part
of human existence and its relation to the world. Paper also deals with the
Kundera’s famous aversion to film his novels. He banned any further film
adaptations of his work, having disliked the way The Unbearable Lightness
of Being had been adapted by Philip Kaufman in 1988.

Keywords: Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, Kitsch, te-
stament, lie, mask, socialism with a ‘human face’
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