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Zatacznik Kulturoznawczy 6/2019

WYWIAD

»JAK SIE NIE DOSTRZEGA
ZAGADKOWOSCI ZDARZEN,
TO SIE WIDZI TYLKO POWIERZCHNIE”

Z Krzysztofem Zanussim - o Eterze, ryzyku metafizycznosci i eks-
perymencie w kinie, pokrewnych rezyserach, Dodzie, Hitchcocku
i popkulturze - rozmawiaja Brygida Pawtowska-Jadrzyk i Robert
Birkholc

Krzysztof Zanussi (fot. Mikotaj Rutkowski)

Krzysztof Zanussi: Reprezentujg Panstwo czasopismo kulturoznawcze.
Przyznam, Ze z ta dyscypling mam pewien klopot, o czym mozna prze-
czyta¢ w moich wywiadach. Kiedys, uwazajac Umberto Eco za wielkiego
kulturoznawce, dociskatem go, czy potrafi sformulowac kryteria, wedle
ktérych kultury sa lepsze i gorsze — bo w najgltebszym moim przekonaniu
s3, czemu kulturoznawstwo zaprzecza. (Cata humanistyka wyrzeka sie
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zreszta wartosciowania w imie politycznej poprawnosci, wobec czego mowi
sie tylko o r6znorodnosci, co jest kompletnym glupstwem). Wynikta z tego
dos¢ zabawna rozmowa. On mi odpowiedzial: ,No tak, oczywiscie, ze co$
w tym jest, ale to bardzo trudne”. ,Prosze¢ Pana - kontynuowalem - ale
Panu dobrze ptacg za rozwigzywanie trudnych probleméw”. Na to Eco:
»Wie Pan, z tym dobrym placeniem to przesada”. Takie rozmowy sobie
ucinaliémy. Zatem ostrzegam, ze jestem cztowiekiem, ktéry ma poglady
raczej nie do przyjecia...

Brygida Pawlowska-Jadrzyk: Woleliby$my dzi$ nie rozwija¢ watkéw omo-
wionych w innych wywiadach. Poprosilismy o t¢ rozmowe jako osoby szcze-
rze zainteresowane Panska tworczoscig, ktore odczuwajg — po zapoznaniu sie
z réznymi materiatami na jej temat — pewien niedosyt, dotyczacy zwlaszcza
glebszej refleksji nad filmami nowszymi. Gdy siegneliémy chociazby do
publikacji Zanussi. Przewodnik ,,Krytyki Politycznej”", okazalo sie, ze w za-
mieszczonych tu tekstach - bardziej czy mniej fortunnych - w zasadzie wciaz
powraca zaledwie sze$¢ czy siedem tytutéw. Tymczasem jest Pan rezyserem
plodnym, wciaz aktywnym zawodowo, kontrowersyjnym i prowokujacym
do dyskusji. Chcieliby$my wigc porozmawia¢ zwlaszcza o tym, co w Panskiej
tworczos$ci najnowsze.

Robert Birkholc: Drugim takim obszarem, ktory wydaje si¢ nie do konca
opisany, jest Pana praca jako rezysera filmowego — praca nad scenariuszem,
obrazem filmowym. Nasuwa sie sporo pytan, by tak to uja¢ - z obszaru
»kuchni filmowe;j”.

K.Z.: Prosz¢ bardzo. Cdz, cieszg sie, Ze nie zdotalem Panstwa odstraszyc.
Kazdy artysta lubi mowic o sobie i swojej tworczosci.

R.B.: Moze zaczeliby$my od Eteru® — ostatniego Panskiego filmu, opo-
wiadajacego o lekarzu, ktory zawiera pakt z diablem. Eter obejrzatem po
raz pierwszy rok temu, podczas festiwalu w Gdyni. Uznatem go za jeden

' Zanussi. Przewodnik ,Krytyki Politycznej”, red. ]. Marmurek, Warszawa
2014.
2 Eter (2018), rez. K. Zanussi.
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z najlepszych obrazéw w konkursie i bylem bardzo zdumiony, gdy p6zniej
zobaczytem recenzje. Powraca tu wiele motywoéw stale obecnych w Pana
tworczosci, ale pod pewnymi wzgledami jest to jednak dzieto zaskakujace
na tle wezesniejszych dokonan. Akcja skupia sie tym razem wokot bohatera
negatywnego i trudno byloby znalez¢ w filmie Panskie alter ego...

K.Z.: Moze ten mlody Ukrainiec?

R.B.: Nie jest to jednak intelektualista z watpliwosciami - typ, ktéry stano-
wil Pana alter ego we wcze$niejszych filmach. To raczej prostaczek bozy...

K.Z.: Ale ja marze, zeby si¢ zidentyfikowa¢ wtasnie z prostaczkiem bozym!
Z intelektualistg to nie sztuka.

R.B.: Jest to jednak posta¢ drugoplanowa. Wciaz sie zastanawiam, czy w ja-
kis$ sposob odnajduje Pan siebie tez w gtéwnym bohaterze - bezwzglednym
naukowcu, nazwanym przez jednego z publicystow trafnie, co Pan sam
poswiadcza, ,Faustem, ktory udaje Prometeusza”?

K.Z.: Oczywiscie, wszystko, co zle, to tez ja. Méglbym powtorzyc¢ to, co
Flaubert powiedzial o Pani Bovary — kazda z tych postaci jest czescig mnie.
Doktor to mroczna strona mojej duszy. Wydaje mi sie, ze wszyscy mamy
w sobie pewna ciggote do wladzy albo potrzebe podporzadkowania sobie in-
nych. Oczywiscie nie chcialbym si¢ identyfikowac w szczegoétach z postacia,
ktdra przeciez oceniam bardzo negatywnie. Daj¢ jednak bohaterowi szanse,
co zresztg stalo si¢ przedmiotem ciekawych debat. Bytem niedawno z tym
filmem w indyjskim Bangalore, gdzie zamieszkuje dwanascie milionow lu-
dzi. Uczestnicy dyskusji, zdumieni, pytali, jak to jest, ze w chrzescijanstwie
sprawiedliwo$¢ moze zostac zakiocona przez milosierdzie. W hinduizmie
dziala to automatycznie - jesli postepowales Zle, to za kare odrodzisz si¢
w niedobrym wecieleniu. Empatia oznacza tam glebokie zrozumienie dla
ukaranego, ale nie pomoc. To nie wspoélczucie, lecz poszanowanie stusznej
kary - znaczy to na przyklad, ze nie nasmiewamy sie z wigzniow. Okazuje
sie, ze hinduizm, ktéry w naszych oczach zawsze wygladat ,,miekko” i wyda-
wal sie religia jakby ,,welwetowa”, jest w pewnych kwestiach duzo surowszy
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i bardziej bezwzgledny niz chrzescijanstwo, rozbijajace cala konstrukcje
sprawiedliwosci mitosierdziem.

B.P.J.: Taki jest ideal, chrzescijaniski ideal milosierdzia, i Eter 6w ideal
pieknie prezentuje. Zanim zadam kolejne pytanie, podkresle, ze obydwoje
ten film bardzo cenimy, cho¢ jeszcze nie wiem, czy dokladnie za to samo
[§miech]. Ale jednak wydaje mi sig, Ze jest to obraz niezmiernie ryzykowny;,
ryzykowny artystycznie. Uwazam, ze jako rezyser wychodzi Pan z tego
ryzyka obronnag reka, musze jednak w tym kontekscie zapyta¢, czy nie wy-
daje si¢ Panu, Ze granica miedzy jasnoscig intencji, klarownoscia przekazu
(zwlaszcza zwigzanego z prezentacja wzniostych idei, platonicznej mitosci,
nieskalanego dobra, milosierdzia) a kiczem jest bardzo, bardzo cienka i nie-
zmiernie tatwa do przekroczenia?

K.Z.: Szczerze méwiac, fatwiej mi dziata¢ w $wiecie, kiedy pojecie kiczu
zniknelo. Bo przeciez nic nie jest dzisiaj kiczem: postmodernisci powotali
kicz na pelnowartosciowy wyraz artystyczny. Wiec, oczywiscie, jest w tym
cos$ klopotliwego, jesli jakas deklaracja wydaje si¢ zbyt przejrzysta. Ale tez
wchodzimy w sfere, gdzie réznice miedzy moimi widzami sg najglebsze:
dla jednych to jest ledwie uchwytna aluzja, dla innych to ,,kawa na tawe”.
Wszystko zalezy, z czym widz przyszed! do kina. Nigdy nie jestesmy pewni,
jaki jest $wiatopoglad i stan wiedzy odbiorcy; zawsze moze si¢ okazac, ze ten
szyfr, ktory przemawia do jednego, dla drugiego jest zbyt oczywisty, albo
ten, ktory dla jednego jest zrozumialy, dla drugiego pozostaje zbyt zawily
i niepojety. Nigdy nie wiadomo, do czego si¢ odnosi¢. Czy ludzie znaja
Fausta, czy nie znaja? Ilu widzéw wyniosto jakiekolwiek pojecie ze szkoty,
o co w tym Fauscie chodzilo i komu (bo przeciez nie o to samo chodzito
Mannowi, Goethemu czy Marlowowi)? To trudne pytania. Tak, mialem
poczucie, Ze jestem na tej cienkiej krawedzi, o ktorej Pani wspomniata.

B.P.J.: Faust jest oczywiscie w Eterze nieustannie widzowi podsuwany pod
uwage. Mamy tu wszak i tematyke zwigzana z egoistyczng zadzg mocy (le-
karz czynigcy z nauki narzedzie wladzy nad innymi ludzmi), i sugestywna
perspektywe piekla (Sgd Ostateczny Memlinga w czoléwce), i postac szatana,
a nawet bohaterke o imieniu Malgorzata. ..
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K.Z.: ...i zbezczeszczenie hostii. Do tej pory nie wiem, czy to bylo po-
trzebne... Chociaz mysle, Ze to nalezy do wyposazenia mitu, ktéry bez
swietokradztwa bylby zbyt unowoczesniony.

B.P.J.: Ale dopatrywa¢ si¢ tu mozna chyba takze pogloséow Idioty
Dostojewskiego: czyz nie mamy tu zenskiego odpowiednika ksiecia
Myszkina? Nawiasem mowiac, gdybym musiala co§ wytknaé Eterowi, wska-
zalabym na marginalizacj¢ tej ,chrystusowej” postaci chorej dziewczyny,
ktérej szlachetnosci i cierpieniu Doktor zdaje si¢ zawdzigcza¢ ocalenie. To
ona przeciez uzasadnia takie, a nie inne zakonczenie.

K.Z.: Tak, tak, ja wiem, ze ona jakby znalazta si¢ tam na zasadzie deus ex
machina. Balem si¢ ten watek przedstawic¢ glebiej, nawet nie przesadzam,
czy to jest ta sama osoba [tj. ta sama, co dziewczyna, ktdrg Doktor usituje
zgwalci¢ w pierwszej scenie - przyp. B.P.J.].

B.P.J.: Ale nie zmienia to wagi podjecia ryzykownego problemu granicy
miedzy absolutng dobrocig, miloscig doskonalg, catkowitym poswieceniem
a szalenstwem. Mamy tu przeciez takze posta¢ mlodego asystenta Doktora,
owego Ukrainca, ktdry bez skargi godzi si¢ oddac za niego zycie. (Notabene,
scena, w ktorej Doktor mija tego chlopca, prowadzonego zamiast niego na
rozstrzelanie, patrzy mu w oczy i méwi po prostu ,,Dzigkuje ci”, byla dla
mnie bodaj najbardziej wstrzasajaca w calym filmie).

K.Z.: Méwimy o problemie charakterystycznym dla kultury Wschodu.
Przypomina mi si¢ w tym kontekscie pretensja, ktéra mieli do mnie prawo-
stawni: zarzucili mi, Ze ten mlody Ukrainiec dziata do konica w mundurze.
Jako jurodiwyj powinien przeciez chodzi¢ w tachmanach, mieszka¢ w mo-
nastyrze i mowic¢ nieskladnie. Zgodnie z tg kulturg bowiem jedyna droga
do $wieto$ci wiedzie przez wyrwanie si¢ z ram, z systemu. Nawet czlowiek,
ktory sieje dobro na polu walki, jest skazony tym, ze nosi mundur, jest czgscig
systemu, czyli godzi si¢ na ten $wiat.

B.P.J.: Wracajac do wczesniejszego watku: dla mnie Eter to $wiadectwo

ogromnej odwagi artystycznej — wlasnie dlatego, ze zdecydowat sie Pan na
wyraziste zakonczenie, na pierwszy rzut oka wrecz tatwe. Jest to wylgcznie
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pozdr, bowiem to jasne, wyraziste spojrzenie jest przeciez otwarciem na
Tajemnice. Takie zakonczenie nie redukuje trudnosci podjetego problemu,
wrecz prowokuje sprzeciw. Tu sie dokonuje cos, z czym — gdyby$my mieli
zwazy¢ uczynki — nie jesteSmy w stanie sie zgodzi¢. Sprawa dotyczy bowiem
kolizji miedzy naszym, ludzkim, poczuciem sprawiedliwosci a sprawie-
dliwoscig boska, ktora moze si¢ wydawac przez naszg malos¢ ,felerna”.
Oczywiscie, nie wszyscy zaakceptuja chrzedcijanski punkt widzenia - jesli
kto$ nie podziela takich ideatéw, zapewne tatwo ulegnie checi zanegowania
waloréw Eteru. Oczekiwatabym jednak przyjecia tego filmu bez uprzedzen,
chociazby jako cudzego wyznania wiary czy nawet marzenia metafizycz-
nego, i uczciwej oceny jego wartosci artystyczne;.

K.Z.: Wczoraj dostalem ksiazke Gornego o Liscie Biskupow®. I za kazdym
razem, jak ja widze, to sie troche czerwienie, bo pamietam, jaki bylem
wstrzasniety tym listem, podobnie jak caly Klub Inteligencji Katolickiej,
ktéry drzal z oburzenia na Wyszynskiego: ,,jak mozna bylo sprawe tak nie-
dorzecznie postawic?, jak mozna byto tak zakioci¢ poczucie sprawiedliwo-
$ci?”. I przyszto mi to odszczekaé z czasem. Okazalo sig¢, ze on mial wieksze
poczucie sprawiedliwo$ci, opartej na jakims innym porzadku, jakiejs innej
logice, i trzeba si¢ bylo z tym pogodzi¢. Na szczedcie nie dyskutowalismy
glosno, bo wtedy wiadomo bylo, ze nie podwaza si¢ tego Kosciota, jaki jest.
Jedynie Bohdan Cywinski byl lepiej od nas doinformowany; moéwil: ,,mylicie
sie...”, ,nie rozumiecie...” itd.

A Eter rzeczywiscie sprowokowal fale krytyki. Zreszta mdj sprzedawca,
pan Antonio Saura (syn Carlosa Saury), zapewnial, ze gdybym zgodzit sie
na wyciecie ostatniej partii, to on gwarantuje, ze by ten film bardzo lekko
sprzedatl - zeby tylko nie bylo tej metafizyki. Gdy zapytalem, dlaczego tak
mysli, powiedzial co$, co juz pare razy styszalem od réznych producentow.
A mianowicie, zZe widz chce, zeby go straszy¢, chce, zeby go przerazac, ale
pod jednym warunkiem: jak sie $wiatlo zapali, wszystko musi znikng¢.
A tu - dodal - mamy taka konstrukeje, ze nic nie znika, przeciwnie, to
moze si¢ ciagnac za czlowiekiem.

* Mowa o ksigzce: G. Gorny, J. Rosikon, Przebaczamy: jak polscy biskupi
zapoczgtkowali pojednanie z Niemcami, Wroctaw — Warszawa 2015.
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B.P.J.: Filmem, ktéry mi si¢ nieuchronnie, jak zaden inny, nasuwa, gdy
mysle o Eterze, jest wstrzasajacy obraz Larsa von Triera Przetamujgc fale.
Finaty obydwu dziet wieniczy zaskakujacy cud. Oczywiscie, nie brak i réznic:
dunski rezyser wpisuje swa histori¢ w ramy §wiatopogladu protestanckiego
i skupia si¢ na wielkim dobru, a nie na wielkiej deprawacji. Ciekawa jestem
jednak, co Pan powie na te paralele?

K.Z.: To bardzo cenny, podniosly film, na ktéry ja si¢ w koncu nie zgodzi-
fem; uznatem, Ze tam jest jakies szalbierstwo — ale na najwyzszym pozio-
mie. Nawet w ostatnim filmie von Triera’, ktéry wydaje mi sie po prostu
dzielem umystu zmaconego, jakies punkty wspoélne ze sobg znajduje. Trier
byt moim studentem przez chwile; zarzucal mi - zreszta zupelnie stusznie -
pewna konwencjonalnoé¢. (Czego ja mam jednak uczy¢ studentdéw, jak nie
konwencji? Oryginalnosci to oni musza doszukac si¢ w sobie sami). Ale
rzeczywiscie, przy calym szalenstwie, szalenstwie klinicznym, ktéremu on
wyraznie podlega, to twdrca przez to mi bliski, Ze majacy taka metafizyczng
wrazliwo$¢, ktora jest rzadka w dzisiejszej sztuce i w ogdle we wspolczesnej
kulturze. Przez XIX wiek, przez ten przeklety scjentyzm, metafizyka gdzies
wyparowala. Takze humanistyka zostala na etapie Newtona i XIX wieku.
Prosze popatrze¢, jak bardzo psychologia i socjologia s3 oparte na deter-
minizmie, i jak to wszystko si¢ tak naprawde nie zgadza. Jesli ,,jestes takim,
jakim cie uksztaltowaly okolicznoscii geny” - to jak wyttumaczy¢, ze w ro-
dzinie meneli rodzi si¢ $wiety, a w porzadnej rodzinie seryjny morderca?
I psychologia, i socjologia uciekajg od tych tematow, bo inaczej trzeba by
przyznad, ze istnieje jeszcze co$ takiego jak tajemnica. To wszystko mija si¢
ze stanem humanistyki dzisiejszej, ktora jest dziewietnastowieczna. Ale jak
sie nie dostrzega zagadkowosci zdarzen, to si¢ widzi tylko powierzchnie.

B.P.J.: Jednak Pan jest artystg, a nie naukowcem; narzedzia, ktérymi Pan
operuje, s3 z tego zakresu...

R.B.: Powr6¢my moze jeszcze na chwile do kontrowersyjnego finatu Eteru.
Mozna powiedzie¢, ze zaskakujace zakonczenia sg jednym z wyréznikow

* Przetamujgc fale (1996), rez. L. von Trier.
> Dom, ktéry zbudowat Jack (2018), rez. L. von Trier.
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Panskiej tworczosci. Mam na mysli cho¢by autotematyczny epilog Cwatu®,
oniryczny finat Roku spokojnego storica” w Monument Valley, kolorowy
epilog czarno-biatego Imperatywu?®. Czy zawsze juz podczas pisania scena-
riusza wie Pan, jakie bedzie zakonczenie filmu?

K.Z.: Zwykle wlasnie od niego zaczynam. Mozliwos$¢ przekroczenia juz
okreslonej, zdefiniowanej poetyki powoduje zwykle, ze przejmuje nas
dreszcz. To dla tego dreszczu robig¢ caly film. W Kontrakcie® najbardziej
zalezalo mi na jeleniu, ktory pojawia sie na koncu. Wydawaloby sie, ze jest
to co$ calkowicie realistycznego. Dlaczego bohaterki przed nim uklekly?
Niby nie ma w tym nic nadzwyczajnego, przeciez nie uniosly si¢ w powie-
trze. W nastepnym filmie chcialbym pokaza¢ wtasnie lewitacje; ten pomyst
chodzi za mng od lat. Mam marzenie, zeby polewitowa¢. Poczatkowo takie
wlasnie zakonczenie miato wienczy¢ Dotknigcie reki, ale producenci nie
zgodzili si¢, poniewaz uznali, Ze to zbyt radykalne przekroczenie realnosci.

R.B.: Andriejowi Tarkowskiemu udato si¢ pokazaé lewitacje w Zwierciadle"...

K.Z.: Tarkowski mogt akurat sobie na to pozwoli¢. Byt jednak potracany
za ten film przez wszystkich u siebie w kraju. Ale Rosjanie majg ,,ucho” na
metafizyke, nawet marksisci.

R.B.: W Eterze, ktory rozgrywa sie w 1912 roku, kontekst historyczny zbliza-
jacej sie wojny jest kluczowy. Moze warto jednak wspomniec tez o kontekscie
filmowym - w 1913 roku na ekrany wszedl Student z Pragi'* — preekspre-
sjonistyczny obraz o mlodziencu, ktéry sprzedaje swoje odbicie w lustrze
diabtu. W Eterze bardzo czgsto widzimy odbicia bohateréw w lustrze badz
w szybie. Czy celowo nawigzuje Pan do motywu, ktéry pojawit sie w nie-

¢ Cwat (1995), rez. K. Zanussi.

7 Rok spokojnego storica (1984), rez. K. Zanussi.
8 Imperatyw (1982), rez. K. Zanussi.

° Kontrakt (1980), rez. K. Zanussi.

" Dotknigcie reki (1992), rez. K. Zanussi.

I Zwierciadto (1975), rez. A. Tarkowski.

12 Student z Pragi (1913), rez. S. Rye, P. Wegener.
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mieckim romantyzmie i byt potem tak chetnie wykorzystywany przez
ekspresjonistow?

K.Z.: Nie, mam chlodny stosunek do niemieckiego ekspresjonizmu, nigdy
go nie polubilem. Chociaz podejmowat on ciekawe tematy — na przyktad
uwazam, ze Gabinet doktora Caligari® to bardzo uniwersalna historia. Byla
we mnie raczej tesknota, zeby wréci¢ do Roberta Bressona i pokazywaé
rzeczy drastyczne jak najdyskretnie;j.

Moge przy tej okazji opowiedzie¢ anegdote zwigzang z Bressonem, kto-
rego bardzo cenitem. Kiedy$ razem ze Strukturg krysztatu' trafitem na
festiwal Mar del Plata. Po dwudziestu kilku godzinach w samolocie przy-
jechalem na pokaz spdzniony, prosto z lotniska. Pierwszy festiwal, pelna
sala, a ja mam $ci$niete gardlo, jestem niewyspany, niemal nieprzytomny.
Zadeklarowalem wczeéniej, ze moéwie po hiszpansku, chociaz nigdy nie
wszedlem w obszar jezyka hiszpanskiego. Prowadzacy pyta mnie wtedy;,
pod czyimi auspicjami chcialbym rozpocza¢ swoja kariere. Oczywiscie
chce powiedzie¢: ,,Bresson”, ale nagle nie moge sobie przypomnie¢ imie-
nia. Zaczynam co$ duka¢, a prowadzacy pyta, czy rozumiem hiszpanski.
Caly czerwony czuje, ze kompromituje sie przed salg. I nagle stysze, jak
kto$ za mnie méwi: ,,Marcel Proust”. Wtedy mdj rozméwea pyta: ,,Co Pan
opowiada? Dlaczego Marcel Proust? Przeciez to byl pisarz!”. A ja na to, jak
papuga: ,,Bo on antycypowal kinematografi¢”. Ilez ja datem pdzniej wywia-
dow, ttumaczac, dlaczego Proust antycypowat kino! [smiech] Prawie w to
uwierzylem, cho¢ to przeciez gtupstwo. Mam wigc przekonanie, ze jak co$
sie z czyms zestawi, to potem si¢ moze zrosna¢ — i ze wybiega to poza nasza
$wiadomos¢. Zatem przyznaje si¢ do szalbierstwa.

R.B.: Powr6¢my jeszcze na chwile do formy Eteru. Bardzo czgsto rzeczywi-
stos¢ jest pokazywana w filmie przez brudne szyby i lustra. Mozna mie¢ -
zwlaszcza w kontekscie ostatniego ujecia — pewne skojarzenia z fragmentem
Pierwszego Listu do Koryntian, ktéry méwi o tym, ze na ziemi widzimy
rzeczywisto$¢ jakby w zwierciadle, a po $mierci zobaczymy ja ,twarza

B Gabinet doktora Caligari (1920), rez. R. Wiene.
Y Struktura krysztatu (1969), rez. K. Zanussi.

Zoiq_c\%lxih = www.zalacznik.uksw.edu.pl



,JAK SIE NIE DOSTRZEGA ZAGADKOWOSCI ZDARZEN...”

w twarz”. Czy szyby mialy by¢ wizualng metaforg zastony nalozonej na
$wiadomo$¢ Doktora?

K.Z.: Tak, chcialem stworzy¢ poczucie, ze widzimy pozor $wiata i tak
naprawde nie wnikamy nigdy do srodka. Bardzo czesto kamera kieruje
sie nie na te osobe, ktéra mowi. Zastanawiali$my sie, ile widz wytrzyma,
nie chcieliémy przesadzi¢. Celem bylto da¢ poczucie, ze to, co widzimy,
to nie wszystko, a za pozorami §wiata kryje si¢ co$ innego. Wtasnie dlatego
stosujemy dalekie plany, bez zblizen, detali, szarpigcego montazu. Gdyby
ktos$ inny dorwat si¢ do motywu aborcji i morderstwa dziecka, ekran moglby
ocieka¢ krwia. Bytoby to obrzydliwe i zupelnie niepotrzebne. Chodzito
o mysl, a nie o zmystowe przezycia.

R.B.: Eter jest $wietny pod wzgledem wizualnym. Barwy sa tu wyblakle,
wnetrza naturalistyczne...

K.Z.: Wisiala przeciez nad nami ,,groza operetki wiedenskiej”. Kostiumy
tego okresu, dom rozpusty — wszystko to bardzo kojarzy si¢ z pewnym jezy-
kiem wizualnym, ktérego trzeba bylo unikac jak ognia. Ku niezadowoleniu
naszej scenografki gasilismy wszystko tak, Zeby nie przypominatlo operetki.

R.B.: A jak powstawata koncepcja wizualna tego filmu? Czy juz piszac
scenariusz, mial Pan wyobrazenie wizualne tej opowiesci?

K.Z.: Zawsze tak jest. Poza tym na wczesnym etapie rozmawiamy o tym
z moim operatorem [Piotrem Niemyjskim]. Méglby by¢ moim wnukiem,
a mam wrazenie, ze razem chodziliSmy do szkoty. Zawsze szydze z genera-
cyjnych uogdlnien. Z kims, kto jest mlodziutki, miewam taki sam kontakt,
jak z moimi dawnymi kolegami. Mialem zresztg duzo szcze¢scia, bo praco-
watem z kilkoma bardzo znanymi operatorami i zawsze czutem wsparcie ze
strony ludzi dla mnie waznych. Zrobilismy [z Niemyjskim] juz drugi film.

R.B.: Wspomina Pan czasem przewrotnie w wywiadach, ze sztuka filmowa
jest blizej literatury niz malarstwa.

K.Z: Oczywiscie, film jest tez sztuka stowa.
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B.P.J.: Ale nie adaptuje Pan zbyt chetnie...

K.Z.: Poniewaz uzywam jezyka filmu autonomicznie. To nie jest zapozycze-
nie z literatury. Stowo jest jednak integralnie wpisane w narracje, w sztuke
opowiadajaca. Film niemy tez operowal stowem, bez napiséw nie miat sensu.
Sztukg obrazu jest na przyklad reklama, ktorej nie cierpie, wideoklipy i caly
rozedrgany, internetowy $§wiat migoczacych, bezsensownych obrazkéw,
ktdre nic nie znacza, nie maja rzeczywistej tresci, a jedynie ciesza lub mecza
oko. Dlatego na zfo$¢ mowie — wracamy do idei, ze pierwsze byto stowo. Od
stowa wszystko si¢ zaczelo, i to stowo odréznilo nas od zwierzgcego swiata.
Biologia prébuje teraz udowodnic, ze jesteSmy po prostu czescig ozywionej
przyrody, ale to nieprawda.

R.B.: Potega filmow Felliniego czy Tarkowskiego wynika jednak w duzej
mierze z sugestywnosci obrazu. W moim przekonaniu Pana dziela tez sa
bardzo interesujace pod wzgledem wizualnym. Czy piszac scenariusz, mysli
Pan obrazami?

K.Z.: Jestem producentem swoich filméw. Jesli wiem, ze mam za co$ za-
placi¢, musze to najpierw wymysli¢ i skosztorysowaé. Musze wiedzie¢, na
czym mi zalezy. W Eterze byla na przyklad jedna rzecz bardzo trudna do
zrealizowania. Nie mogliémy znalez¢ scenerii, w ktdrej wykonywane beda
egzekucje, poniewaz bardzo mi zalezalo, zeby w tle byla nadzieja - jakis
horyzont. Rzeczywiste egzekucje odbywaly si¢ na obszarach zamknietych,
bez zadnego widoku, na tle $ciany, czgsto drewnianej, aby kule si¢ od niej
nie odbijaly. Ja natomiast chcialem, zeby z tytu byto widac jakas przestrzen,
skarpe. Szukalismy takiego miejsca po calej Polsce i ostatecznie znalezlismy
w bardzo osobliwej twierdzy, ktorg wybudowal Fryderyk Wielki w Srebrnej
Gorze na Slgsku. Tam znajduje si¢ jedyny bastion, ktéry wychodzi na gory.
Potem, kiedy kreciliémy na tej gorze zdjecia z masg aktoréw, mielismy
wrazenie, ze diabel si¢ wtraca, poniewaz spadla wielka mgta. Do potudnia
nie nakreciliémy ani metra tasmy, nic nie bylo wida¢. Réwnie dobrze mo-
gliby$my pracowa¢ w studiu przy dymie ze $§wiecy. Potem $wiatlo zaczeto
leciutko przebijac.
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B.P.J.: Ta sceneria tez moze przywodzi¢ na mysl Przetamujgc fale. Jest tam
przy koncu taka sekwencja, gdy gléwna bohaterka, Bess (kobieta, ktéra
pos$wieca swg godnosc i zycie w nadziei na ocalenie meza), juz niemal kona,
ale wspina sie na gore; to poniekad jej droga krzyzowa. W kontekscie Eteru
mozna jednak miec¢ z tg golgotowa sceneria pewien klopot interpretacyjny:
bowiem o ile bohaterka von Triera jest poniekad Chrystusem w skorze
upadlej kobiety, Doktor przekracza granice pychy i podlosci.

K.Z.: Dobrze, ale pamietajmy jednak, ze Chrystus, wcielajac si¢ w czto-
wieka, wcielit si¢ rowniez w tych najgorszych. Ja bym si¢ tu nie wdawat
w rozroznienia.

B.P.J.: Moze tu wladnie jest w Eterze miejsce na paradoksalno$é
i niekonkluzywnos¢?

K.Z.: Niekonkluzywnos¢ stala sie dzisiaj pewnym wskazaniem estetycznym,
ale ona bywa wyrazem zwyklego tchorzostwa. Nie warto otwierac ust, zeby
zostawi¢ prawde w zawieszeniu.

B.P.J.: Mialam przede wszystkim na uwadze taka prawde, ktora jest tajem-
nicg, prawde niewypowiadalna, ktérg przeczuwamy - w ktorej istnienie
jedni wierza, inni nie. Chodzilo mi o przestrzen / forme artystyczna dla tego
rodzaju tajemnicy... Pozornie na chwile oddale sie teraz od tego problemu,
by ujagé go z innej strony.

Wiréd artystow, ktorych wskazuje Pan jako swoje pokrewne du-
sze, wymienia Pan miedzy innymi Tarkowskiego, Bergmana, Rhomera,
Kieslowskiego — rézne nazwiska tu padaja - i Petera Weira. To mnie troche
zaskoczylo, by¢ moze dlatego, Ze patrze ze swojego punktu widzenia, to jest
z perspektywy autorki ksigzki o metafizycznosci i nieokreslonosci w sztuce.
Weir wcigz jest dla mnie nade wszystko tworca Pikniku pod Wiszgcg Skalg® -
obrazu, ktéry opiera si¢ na wielkim przemilczeniu, przemilczeniu ,,nieroz-
wigzywalnym”. (Widz Pikniku... ostatecznie nie dowiaduje sig, jaki los

5 Piknik pod Wiszgcg Skatg (1975), rez. P. Weir.
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spotkal dziewczeta zaginione na Wiszacej Skale, a wigzania motywacyjne
miedzy zdarzeniami pozostaja do konca utajnione).

K.Z.: Tak, Weir zltamal tym pewng zasad¢. Poznalismy si¢ osobiscie
w Australii, wlasnie po Pikniku... Peten uwielbienia, gratulowalem mu
tego filmu, a on odpowiedzial, Ze to brzmi jak szyderstwo, bo po tym, jak
go nakrecil, zostal w swojej ojczyznie uznany za idiote. Zarzucano mu, ze
widzowie czuli si¢ oszukani, bo zagadka nie zostala wyjasniona - wida¢
zdawalo im si¢, iz majg to w pakiecie wraz z zakupionym biletem na seans.
Ale on rzeczywiscie radykalnie ztamal reguty. Ja za§ w Eterze sporo pozo-
stawitem w domysle. ..

B.P.J.: Ale jednak jest boskie §wiatlo, jest psalm w tle, jest bicie dzwondw,
jest znaczgca mimika ukazana w zblizeniu na twarz Jacka Poniedziatka
(filmowego Doktora) - to silne polisemiotyczne wskazanie na do$¢ kon-
kretng wykladni¢. Decyduje si¢ tez Pan na narracje dwutorowa: mamy
awers (histori¢ jawng) i rewers (historie tajng).

K.Z.: No tak. Mieli$my wrazenie ze narracja linearna, narracja wprost,
szalenie dzisiaj si¢ zbanalizowala przez seriale, a z drugiej strony jest to
jedyny jezyk, ktéry w dalszym ciggu w kinie dziata, i myslelismy sobie, ze
ten zmienny punkt widzenia moze stanowi¢ obszar, gdzie co§ mozna od-
kry¢. Dla Krzyska [Kieslowskiego] z Trzech koloréw'® najwazniejszy byt ten
wypadek promu, ktory jest poza kadrem, oraz to, Ze losy postaci przeciely
sie, i ze w tym byla tajemnica. Weronika" byta podana zupelnie wprost; nie
brakowalo miejsc, gdzie dostownos¢ tej réwnoleglosci loséw bohaterek po
prostu razifa. Niektdre rzeczy zostaly wycigte z filmu, ale inne pozostaly i sa
wspaniale: rownoleglos¢ i zagadka, co to znaczy, ze jest ten sam czlowiek,
ale w dwoch osobach... Czy ta potrdjnosé, ktora pojawia sie w Przypadku'®,
przyblizajaca tajemnice, ze zycie moze plynac tak, a moze ptynac¢ inaczej. ..
Zmiana kontekstu i perspektywy jest czyms$ inspirujacym, jest tym, co daje

' Trylogia filmowa w rezyserii K. Kies§lowskiego, w sktad ktérej wchodza:
Niebieski (1993), Biaty (1993) i Czerwony (1994).

7" Podwéjne zycie Weroniki (1991), rez. K. Kieslowski.

% Przypadek (1987), rez. K. Kieslowski.
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nam moze ciekawszy obraz $wiata niz ten, ktéry kresli prosta narracja. To
mnie jako$ intryguje, i stad te wszystkie epilogi i réznorodne poszukiwania
odpowiednich form. A w kontekscie nadprzyrodzonosci, ja tez, podobnie jak
widz, nie mam pogladu, co mozna, czego nie mozna. Mam tylko intuicje.
I stad tego rodzaju konstrukeje jak ,historia jawna” -, historia tajna”, ale
nigdy nie odwazytem sie na film, w ktérym tajemnica zupelnie nie zosta-
taby wyjasniona, bo wedle wszelkich danych nie trafitby on do dystrybucji.

R.B.: W swojej tworczosci bardzo duzo eksperymentowal Pan z formami
filmowymi. Mam na mysli Barwy ochronne®, ,,film perypatetyczny” (wedtug
Pana wlasnego okreslenia), oparty w calo$ci na dialogu etyczno-filozoficz-
nym, czy nawet Rewizyte®®, w ktdrej dopisuje Pan dalsze losy bohaterom
swoich wczesniejszych dziet. Obrazem najbardziej niekonwencjonalnym, za-
powiadajacym gatunek eseju filmowego, byla jednak Iluminacja*. Dlaczego
pdzniej nie powracal Pan do formy eseistycznej?

K.Z.: Dostrzeglem w tym wielkie niebezpieczenstwo - ze powtdrze
Iluminacje i ze drugi raz wyjdzie mi to gorzej. To pulapka. Czutem, ze
ten film wniost wiele nowego. Cze$¢ z nakreconego materialu sprawdzita
sie, a czg$¢, czasem bardzo dobra, trafita do kosza, na przyktad fragmenty
z hipnoza, ktére byly $wietne. Duzo istotnych rzeczy - calg strong spolecz-
no-polityczng — wycieta cenzura. Zaraz po Iluminacji chcialem zrobi¢ film
bardzo prosty, ,,dla kucharek”, Zeby sprobowa¢ odnalez¢ sie w innej poetyce.
Potem zrealizowalem jednak w Niemczech co$ podobnego do Iluminacji,
ale nie wyszlo mi najlepiej. Nie jestem z tego filmu zadowolony.

R.B.: Chodzi o Lekcje anatomii z 1977 roku, wyprodukowana w REN?

K.Z.: Tak. Czuje w tym filmie wtérnos¢, jakbym nasladowal sam siebie.
Zreszta wszystko, co najciekawsze, znalazlo sie poza kadrem, czego ogrom-
nie zaluje¢. Miatem wtedy do czynienia z kilkoma centrami naukowymi zaj-
mujacymi sie bardzo niebezpiecznymi sprawami: torturami, wymuszaniem

¥ Barwy ochronne (1976), rez. K. Kieslowski.
2 Rewizyta (2009), rez. K. Kieslowski.
2 Tluminacja (1973), rez. K. Kieslowski.
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zeznan itd. Kiedy dowiedzialem si¢, Ze na czele jednego z tych ,laborato-
riow” stoi Czech, ktory w 1968 roku wyjechat z kraju, pomyslatem, ze na
pewno sie dogadamy. Méj niemiecki redaktor powiedzial wtedy: ,,Co$ Pan
taki naiwny? Panu wystarczyl 1968 rok, a nie zapytat Pan o miesigc? On
wyjechat w styczniu, prosze Pana. Byl KGB-owcem, oni wlasnie wtedy
uciekali...”. Oczywiscie mielismy kompletng blokade i nie mogtem pokaza¢
nic z tego, co oni badali. Jeden z naszych wspolpracownikow wilizgnal sie
tam jako krolik do§wiadczalny i opisal nam, co robig, ale nie moglismy tego
sfilmowac¢. Potem i tak mialem wielkie klopoty, kiedy Rosjanie rozpoznali,
ze s3 w filmie jakie$ rzeczy o nich, oczywiscie nienazwane. Wtedy moj ko-
lega z telewizji, Jacek Fuksiewicz, namoéwil [Macieja] Szczepanskiego, zeby
pusci¢ ten film po péinocy, poniewaz wtedy nie bedzie podejrzen, ze jest
antysocjalistyczny. I tak sie stato.

Przy Iluminacji jeszcze mialem mocne wsparcie zespotu, bytem na wznosza-
cej sie fali, na wiele mi pozwalano. Nie mialem juz pézniej takich luksusowych
warunkow. Zawsze musiatem sie liczy¢ z tym, czy producent albo dystrybutor
zaakceptuje mdj projekt. Walczylem o to, zeby by¢ w gléwnym nurcie, i dlatego
boleje, ze wlasnie zamykaja nasz ,,TOR”. Byla to furtka pozwalajaca wejs¢ do
gléwnego nurtu z filmami, ktérych nikt inny by nie wyprodukowat. W kopro-
dukcji udato si¢ nam na przykiad zrealizowa¢ dramat o Edycie Stein [Siddmy
pokéj (1996), rez. Marta Mészaros — R.B.], ktory nie byl filmem kruchcianym
z obiegu ksiedza Rydzyka. Wydawalo mi si¢, iz jesteSmy przydatni przy tej
orientacji ideologicznej rzadu, ale okazuje sig, ze jednak nie...

B.P.: Na zakonczenie chciatam zapyta¢, czy przyznalby si¢ Pan do flirtu
z popkultura?

K.Z.: Prosze¢ Pani, ja to musze ttumaczy¢, bo to jest $cisle zwigzane z moja
biografig. My$smy wyszli z wojny, zbiedniali, po czym przyszly stalinowskie
represje i pod koniec miesigca bylo marnie z jedzeniem. Wobec tego cala
obrona naszego statusu inteligenta lezata w wyborze kulturalnym; mogta
by¢ najgorsza nedza, ale byt abonament do filharmonii, nikt w naszym $ro-
dowisku nawet nie uzywal wulgaryzméw. W moim pokoleniu radykalnie
czy wrecz histerycznie reagowalismy na popkulture jako na cos, czym sig
czlowiek moze ubrudzi¢. Generalnie skreslam wigc to, co ma charakter po-
pularny - to nie dla mnie. I to mi zostalo. Jak co$ epatuje szmirg, to prosze
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mi nie zawraca¢ glowy. Dlatego dotknal mnie bardzo film Miasto 44**, ktéry
$wiadomie epatuje kiczem. To s3 moje wspomnienia i ja tego nie chce tak
widzie¢. Dlatego nie moge sie przyznac do flirtu z popkultura.

B.P.].: Zadajac to pytanie, wcigz bardziej myslalam o Panskiej wspolczesnej
tworczosci. Wezmy na przyklad Serce na dtoni®...

K.Z.: To jest wlasnie moja pulapka. Jezykiem inspirowanym postmoder-
nizmem wykpiwatem postmodernizm. Czy mi si¢ to udalo? — nie wiem.
Ja ten film dosy¢ lubi¢ i znam ludzi, ktérych on bardzo $mieszy. Jednak
do tego trzeba zlapa¢ pewien ton. Wezmy na przyklad transformacje pani
Dody [Doroty Rabczewskiej] z wokalistki pop w $§piewaczke arii operowej
(naprawde jg zadpiewala!). Ona ma nie tylko dobry glos, ale to w ogéle wa-
leczna i przytomna osoba. Jak wtedy rozmawialismy, ona juz wiedziata, ze
w Polsce osiagneta pulap, ale nie zaryzykowala kariery zagranicznej. Tak
jak [Ewa] Demarczyk, ktéra nie potrafita zrobi¢ tego w Paryzu. Cos$ jest
takiego, ze u nas kariery zatrzymuja si¢ na granicy.

R.B.: Ale w Obcym ciele** tez gra Pan z konwencja kina sensacyjnego.
Obydwa te filmy — wlaczajac Serce na dloni — rdznig si¢ zaréwno od Pana
wezesniejszych dziel, jak i od Eteru. Czy byta to préba dotarcia do szerszej
publicznosci?

K.Z.: Nie, wszystko w Obcym ciele bylo jednak wpisane w lini¢ narracji,
na ktorej mi zalezalo. Pamigtam, jak ekipa w Moskwie dyszala, marzac
o filmie w stylu Jamesa Bonda, ale ja méwilem: ,,Nie zawracajcie mi glowy,
to jest tylko pare minut [chodzi o sekwencje¢ poscigu samochodowego roz-
grywajaca si¢ w Rosji — przyp. R.B.] i nie trzeba budzi¢ w widzu nadziei, ze
od tej chwili bedzie si¢ duzo dzialo”. Jezykiem kina popularnego zrobilem
jednak tez Bilans kwartalny®. Byl to film antyfeministyczny, z czego jestem

2 Miasto 44 (2014), rez. J. Komasa.

3 Serce na dtoni (2008), rez. K. Zanussi.

2 QObce ciato (2014), rez. K. Zanussi.

» Bilans kwartalny (1974), rez. K. Zanussi.
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dumny, poniewaz zawsze glosilem hasta sprzeczne z groteskowa odmiang
feminizmu. Wciaz podkreslam jednak, ze prawdziwy feminizm szanuje.

R.B.: Chcialem dopytac jeszcze o Serce na dloni. Zabratl si¢ Pan za gatunek,
ktory, wydawaloby sie, byl Panu zupetnie obcy. Jak narodzit si¢ pomyst
tego filmu?

K.Z.: Dostalem scenariusz dobrego scenarzysty, Andrzeja Mularczyka, na-
pisany $miertelnie serio. Opowiadat o tym, jak zachwycony mtody muzyk,
ktéry ma przeczucie, ze jego kariera si¢ nie spetni, chce odda¢ swoje serce
staremu dyrygentowi. Uznalem, ze motyw jest ciekawy, ale stylistyka — deta.
Wydawato mi si¢ to wszystko niewiarygodne, wymyslone, dlatego uzna-
tem, ze mozna to zrobi¢ tylko na wesolo. Film krazyl pozniej po $wiecie,
szczegolnie spodobal sie we Francji. Zrobilem wcze$niej tez Paradygmat,
ktory jest mu bliski stylistycznie.

R.B.: W jednej ze scen Serca na dloni szwarccharakter, ktéry umierajac, chce
jak najbardziej zaszkodzi¢ §wiatu, przepisuje majatek filozofom dekonstruk-
cjonistycznym. Tymczasem Gilles Deleuze, ,guru dekonstrukcjonistow”,
ktérego bezposrednio wysmiewa Pan w Sercu..., analizowatl Pana filmy
w swojej stynnej juz teorii kina. Paniska tworczo$¢ byta dla Deleuze’a do-
brym przykiadem kina-mysli, skupionego nie na opowiadaniu historii, ale
na procesie my$lowym.

K.Z.: Znam ten mity cytat, i wida¢ jestem podlym niewdzigcznikiem. Mam
ten sam problem ze [Slavojem] Zizkiem, ktory nie jest filozofem moich
marzen, zatem wykpiwam jego teorie — a on przepicknie o mnie napisal!
Pisal tez o Krzysiu Kieslowskim, ktéry réwniez mial z tym problem, bo nie
znosil neomarksizmu. Z kolei na prawicy nie ma, niestety, zadnych inte-
lektualistow z prawdziwego zdarzenia - tylko nieliczne, pochowane gdzies
niedobitki, ktére nie tworza zadnego srodowiska, zadnego bieguna opinii
publicznej. Ostatnie cztery lata przesadzily sprawe, ze dyktatura lewicy jest
juz niepodwazalna...

% Paradygmat (1985), rez. K. Zanussi.
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B.P.J.: Innym ulubiericem Zizka jest natomiast Alfred Hitchcock. Jak odnosi
sie Pan do tego rodzaju kina?

K.Z.: Dobrze znalem Francois Truffaut i cate srodowisko francuskiej
Nowej Fali, wiele z nimi rozmawialem. Zrozumiatem wtedy, ze ,,opera-
cja Hitchcock” jest wylgcznie operacja PR-owa. Tworcy ci, wedtug mnie,
mieli wokolo rezyseréw zdecydowanie ciekawszych niz Hitchcock, takich
jak René Clément czy Henri-Georges Clouzot. Krytycy z Nowej Fali stra-
cili tez z piedestalu René Claira, ktory byl §wietnym twdrca, potrafigcym
robi¢ inteligentne i przystepne filmy. Nowa Fala doprowadzita do tego, ze
kino stalo si¢ albo tandetne, szmirowate, hollywoodzkie, albo artystowskie.
Pamietam, ze kiedy pojawily si¢ filmy nowofalowe, Andrzej Wajda bardzo
je postponowal, méwigc, ze tworcy dostali ogromna wolnos¢, a opowiadaja
o tym, co im w brzuchu burczy. Byla to prawda, Nowa Fala cz¢sto miata
malo do powiedzenia. Wchodzita w drgnienia ludzkich uczug, ale na ogét
nie dotykajac tak naprawde gleboko. A Hitchcock robit filmy bardzo mecha-
niczne. Ogladam je z ubawieniem, ale nie czuj¢, zeby mnie to obchodzilo,
poniewaz Hitchcock nie ma ludzkiego dotyku. Niestety, nikt nie ma dzis
odwagi zrehabilitowa¢ René Claira, mimo ze méwit bardzo ciekawe rzeczy
o powojennej Europie. Wszystko to zakrzyczala Nowa Fala, uznajac za ,,kino
papy . Cala grupa probowata wyptyna¢ na nowych idolach. Wspdtczesnie
w Polsce ,,Krytyka Polityczna” ma podobna filozofi¢ i prébuje stworzy¢
»inny” obraz kinematografii lat 60. i 70. Prébuje udowodnic, ze czas ten byt
dla kina dobry, poniewaz powstawaly wtedy artystyczne filmy [Grzegorza]
Krolikiewicza czy [Andrzeja] Zutawskiego - to jest dla nich prawdziwe kino.
Tymczasem o Kinie Moralnego Niepokoju méwia podobnie, jak éwczesne
KC - ze to byly filmy pod publiczke...

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 2 wrzesnia 2019 roku w Studiu
Filmowym ,,TOR” w Warszawie.



