gg?:;:ﬁ‘;’g?@ﬁgﬂ% n;.e‘l)«;l;-‘n)er:yjnerliez utworéw zaleznych @ @ @ @
BY NC ND
Zatacznik Kulturoznawczy 6/2019

KOMENTARZE. OPINIE. GLOSY

HAPPY END, CZYLI ZACIEMNIANIE HANEKEGO
| ROZJASNIANIE EUROPY

KoNRAD WOJNOWSKI Wydzial Polonistyki U]
Faculty of Polish Studies, Jagiellonian University in Cracow
konrad.wojnowski@gmail.com

Kino Michaela Hanekego wydaje si¢ stworzone, by by¢ tematem akademic-
kich dyskusji. Pelno w nim zaréwno sprzecznosci, aporii, miejsc niejasnych
lub nieusuwalnie wieloznacznych, jak i filozoficznego namystu nad ponowo-
czesng rzeczywistoscia spoleczno-polityczng. Z tego tez wzgledu recepcja
tworczosci Austriaka nie moze i nie powinna konczy¢ sie na seansie kino-
wym - ten stanowi ledwie punkt wyjscia do rozméw, ktérych znakomitym
efektem jest niedawna publikacja Rozjasnianie Hanekego', zbierajaca rézne
glosy i punkty widzenia na tworczos¢ stynnego rezysera. Pragnac uszano-
wac jej wieloznaczno$¢, w swoim eseju postaram sie wlaczy¢ do otwartej na
nowo dyskusji i zaproponowac jeszcze jedng perspektywe, ktéra - mam na-
dzieje - rzuci $wiatlo nie tylko na tworczos¢ samego Hanekego, ale takze na
zaproponowana przez autoréow metafore ,,rozjasniania”.

Jeszcze do niedawna, wybierajac si¢ do kina na kolejny film Hanekego —
$wiadomie grajacego z oczekiwaniami widza i zaciemniajgcego wlasny
wizerunek — mozna byto sie spodziewac jednego: srogiej krytyki spotecznej
ubranej w dezorientujaca forme. Bo chociaz Haneke si¢gal po réznorodne
srodki filmowej ekspresji i potrafit zaskakiwac¢ radykalnymi zmianami stylu,
to przez wszystkie jego dotychczasowe filmy, az po Happy End, przezieral
zawsze nieprzychylny stosunek do portretowanego swiata klasy $redniej na
bogatym Zachodzie’. Zazwyczaj towarzyszyta mu takze aura pesymizmu,

' Rozjasnianie Hanekego, red. B. Pawlowska-Jadrzyk, K. Taras, Warszawa
2019.

2 Wyjatek stanowi Mitos¢ — film niemal catkowicie pozbawiony spolecz-
no-politycznego tla i skupiony na bliskich relacjach miedzy cztonkami rodziny,
spotykajacymi sie tylko we wnetrzu jednego mieszkania.

Zoiqc:&’znih = www.zalacznik.uksw.edu.pl Z¥&)




KONRAD WOJNOWSKI

najgestsza chyba w Siédmym kontynencie, ale dominujaca takze w kolejnych
filmach. W Kodzie nieznanym i 71 fragmentach z chronologii przypadku
byla wynikiem skonfrontowania bohateréw z nieredukowalng ztozonoscia
otaczajacego $wiata. Wstrzasajace zakonczenie Ukrytego wskazywalo na
niemozno$¢ rozliczenia si¢ z przeszloscig bez zasadniczej zmiany status
quo. Nawet kpiarskie i konfrontacyjne Funny Games wienczyla scena su-
gerujaca, ze krwawe zniwa golfistdw-symulantéw moga nigdy nie mie¢
konca. Niezaleznie od obranej konwencji lub podjetego tematu Haneke
nigdy nie pozostawial swoich bohateréw na drodze ku lepszej przyszlosci,
za$ widzowie jego filméw nie otrzymywali oparcia lub pocieszenia pod
postacia prostej diagnozy lub moratu. Przy calej ich ztozonosci i réznorod-
nosci wszystkie filmy Austriaka cechowata przewidywalnos¢ tonu, ktéra
brata si¢ zapewne z nieustajacego wptywu Theodora Adorno i filozoficz-
nej krytyki przemystu kulturowego. Zgodnie z filozoficznym powotaniem
Frankfurtczykéw nadrzedna rola jego sztuki bylo wzbudzanie w widzu
»$wiadomosci nieszczesliwej” — rozdwojonej i bezustannie karzacej sama
siebie. Widz filméw Hanekego mial wychodzi¢ z kina nieszczesliwy, czego
sam rezyser nigdy zresztg nie ukrywal.

Happy End zaciemnia ten z pozoru klarowny obraz, a czyni to - pa-
radoksalnie — przez rozjasnienie obrazu przedstawianego $wiata. To nie
tak, ze Haneke z filmu na film zmienit zdanie na temat kondycji duchowej
zachodnioeuropejskiego mieszczanina. Nic bardziej mylnego: na pierw-
szym planie wcigz znajduje sie ten sam, to znaczy samooszukujacy sie,
wyalienowany i nieszczesliwy Georges (lub Anna). Zasadniczo zmienia si¢
natomiast sposob budowania relacji migdzy indywidualnymi losami bo-
hateréw a determinujacym ich postawy tlem spotecznym lub politycznym.
Od Siédmego kontynentu po Mitos¢ protagonisci filméw Hanekego natra-
fiali na $ciang niemej koniecznosci, ktéra mogta przyjmowac rézng postac:
nieredukowalnej i nieprzeniknionej zlozonosci zycia w wielomilionowej
metropolii Paryza (Kod nieznany), purytanskiej moralnosci popychajacej
cale spoleczenstwa do wybuchéw irracjonalnej agresji (Biafa wstgzka) czy
wreszcie przemocy samej w sobie, pozbawionej celu i przyczyny, a uciele-
$nionej przez pare filmowych pdétbogdéw w Funny Games. W Happy End
prozno jednak doszukiwac sig¢ jakichkolwiek znamion tragizmu, a patos
jest zupelnie nieobecny. Jak stusznie zauwaza Dorota Dabrowska w eseju
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zawartym w tomie, komizm ostatniego filmu Austriaka nie pozwala roz-
patrywa¢ go w kluczu, do ktérego przywyklismy: kolejnej ,,patetycznej
diagnozy” bolaczek Europy’.

Pozwole sobie jednak polemizowac z perspektywa autorki artykulu,
ktéra komizm filmu rozpatruje w kontekscie strategii autotematycznych
i nie udziela odpowiedzi na pytanie o to, jak wplywa on na obraz swiata.
Cho¢ trudno odmoéwic racji stwierdzeniu, ze Haneke w Happy End bardzo
$wiadomie odnosi si¢ do wlasnego dorobku oraz oczekiwan widza, mam
wrazenie, Ze komiczna wymowa wielu scen wiaze sie w tym przypadku réw-
niez z przemiang Hanekego jako krytyka i filozofa kultury. Uzycie chwytow
wprost z repertuaru farsowego sugeruje, ze rezyser dostrzegt pewna niesto-
sownos¢ patetycznego tonu wobec probleméw spolecznych w XXI wieku.
Jak zresztg sam przyznawal: , To wszystko jedna wielka farsa. Zalezalo mi
na tym, by pokaza¢, jak ludzie w tak zwanym pierwszym $wiecie radza
sobie — albo i nie — ze swoim problemami, stajac naprzeciw reszty §wiata™.
Oczywiscie, wprowadzenie na scene intruza zakl6cajacego pozorny spokdj
i porzadek $wiata przedstawionego to w dorobku Hanekego zadna nowos¢.
Strategia ta prowadzi jednak w Happy End do zasadniczo odmiennych niz
do tej pory konsekwencji. Wprowadzenie spojrzenia ,innego” sprawia w tym
przypadku, ze ogladany porzadek $wiata nie jawi si¢ juz wcale jako ko-
nieczny. Cierpienia kolejnych generacji Georges’ 6w i Ann (mieszczanskiego
everymana i everywoman) pozbawione sg tutaj gltebokiego, ,,systemowego”
lub metafizycznego uzasadnienia. Haneke rezygnuje nawet z uwydatniania
zlozonosci przedstawionego swiata, a problemy i zrodla cierpien bohaterow
wydaja si¢ do bélu proste.

To wrazenie prostoty i $mieszno$ci dostatniego zycia (wyzszej) klasy
sredniej bierze sie nie tylko ze skontrastowania go z rzeczywisto$cig ubogich
imigrantéw z Afryki, ale tez — co wydaje mi sie o wiele istotniejsze — klu-
czowg role odgrywa w nim posta¢ malej Eve, przygladajacej si¢ powaznym

* D. Dabrowska, ,Happy End”. O znaczeniu strategii komicznych,
[w:] Rozjasnianie Hanekego, op. cit., s. 187-198.

* E. Kohn, Michael Haneke Says He’s Not ‘Dark’ but If ‘Happy End’ Disturbs,
That’s Your Problem, Indie Wire, 12.12.2017; https://www.indiewire.com/2017/12/
michael-haneke-interview-happy-end-oscars-1201906826/ [dostep: 23.03.2019];
tlumaczenie wlasne - K.W.
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mieszczanom za pomocg oka kamery telefonu komdrkowego. To wiasnie
z tego ,oddolnego” punktu widzenia porzadek patetycznych probleméw —
pragnienie $mierci seniora rodu, plomienny romans ojca czy tez polityczne
~wystepy” Pierre’a — odstaniajg swoj absurdalny i komiczny potencjal. Na
przyklad $miesznos¢ relacji miedzy Pierre’em a Nathalie wynika z tego, ze
ich namietna korespondencja za posrednictwem mediéw spotecznosciowych
zostaje zapisana w wirtualnej bazie danych i odkryta przez Eve. Nie inaczej
jest w ostatniej scenie: romantyczny gest Georges’a, ktory pragnie oddac si¢
morskim falom, traci caly rozmach w obiektywie kompaktowego aparatu.
Widag, ze Haneke sympatyzuje z Eve, ktdra, cierpigc na depresje po $mierci
matki, zachowuje chlodny i krytyczny dystans wobec $wiata, do ktdérego
przybyta. Chociaz do tytulu trickstera rodziny najwigksze pretensje rosci
sobie Pierre — pelny moralnego zapalu, ale pozbawiony poczucia humoru,
niczym ,wczesny” Haneke - to w rzeczywistosci role te mimowolnie wy-
pelnia mata dziewczynka, reprezentujaca tutaj zaréowno mlodsze pokolenie,
kompletnie wyalienowane ze $wiata swoich rodzicéw, jak i nowe media,
z ktorych korzysta.

Smartfony i portale spoteczno$ciowe, pojawiajac si¢ po raz pierwszy
w filmach Hanekego, wprowadzaja dodatkowy punkt widzenia i sprawiaja,
ze trudno patrze¢ na $wiat przedstawiony, zachowujac petnie¢ powagi. Po
pierwsze, urzadzenia te nie tylko funkcjonuja w roli krzywych zwierciadet,
w ktdrych przegladaja si¢ bohaterowie, ale takze beznamigtnie zapisuja
informacje o ich poczynaniach, co utrudnia - czy wrecz uniemozliwia -
wyparcie niewygodnych wspomnien ze §wiadomosci. Po drugie, zycie odbite
w ekranie smartfonu ukazuje si¢ jego uzytkownikowi oraz sieciom znajo-
mych w ramie, ktora nie gwarantuje im stabilnego znaczenia. Trwajaca kil-
kanascie sekund relacja na Instagramie, ktéry pozwala, co prawda, edytowac
obraz, ale juz nie montowac¢ dtuzsze calosci, nie nadaje sie do przekazywania
przyczynowo-skutkowych opowiesci, gdyz te wymagaja zestawu innych kon-
wencji oraz odpowiedniego czasu. Media spotecznosciowe, wykorzystujace
mobilne urzadzenia do rejestracji dzwigku i obrazu, pozwalajg dzieli¢ si¢
do$wiadczeniami bez posrednictwa narracji okreslajacych sens zdarzen. Eve
moze podzielic sie ze znajomymi (i nieznajomymi) krétkim filmem przed-
stawiajacym jej dziadka znikajacego powoli pod powierzchnig wody bez
uwzglednienia kontekstu dla tego wydarzenia albo nawet skromnego wy-
tlumaczenia, jak doszlo do tej sytuacji. Ten rodzaj ,absurdalnego realizmu”
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w komunikacji codziennej wydaje si¢ trudny do pomyslenia w kulturze
uksztaltowanej przez technike pisma, uzaleznionej od takich kategorii
poznawczych, jak cel, sens, przyczyna i skutek. Rzeczywisto$¢ z punktu
widzenia smartfonu Eve przypomina bardziej $wiat znany z dramatow
Samuela Becketta niz Henrika Ibsena. Niewielkie oko kamery telefonu
pozwala dziewczynce nagra¢ i zakomunikowa¢ innym prébe samobdjstwa
jako zupelnie absurdalny gest, pozbawiony humanistycznej glebi i patosu.

Haneke, decydujacy si¢ urwac nagle swoja opowie$¢ w czasie trwania
kolejnej akcji ratunkowej, wydaje si¢ zafascynowany ta kwietystyczna po-
stawg. To, Ze dazenia Georges’a, by jak najszybciej trafi¢ do grobu, wydaja
sie widzowi raczej $mieszne niz wstrzasajace, bierze si¢ ze zmiany per-
spektywy — rezyser zwraca wieksza uwage na techniczne detale kolejnych
samobojczych porazek niz na motywacje bohatera. Haneke, jeszcze bardziej
niz we wezesniejszych filmach, traktuje kamere jako narzedzie stuzace po
prostu do rejestracji zdarzen, a nie do tworzenia znaczacych historii. Pocigga
to za sobg réwniez zmiane w sposobie uprawiania krytyki spolecznej, ktéra
traci swdj moralizatorski zapal. Krytycyzm Hanekego, wyrastajacy, rzecz
jasna, z tradycji brechtowskiej, wyréznial si¢ z niej pod jednym wzgledem —
w takich filmach, jak Sidédmy kontynent czy Ukryte nie ma $ladu pretensji
do obiektywizmu dyktowanego filozofiag Marksa. Obraz spoleczenstwa
i jego konfliktow jest raczej fragmentaryczny, wybidrczy i celowo dezo-
rientujacy. Haneke jako krytyk zawsze wystrzegal si¢ marksistowskiego
~obiektywizmu”, a jego strategie krytyczne wyrastaly z potaczenia dwdch
réznych tradycji kulturowych o decydujacym znaczeniu dla formowania sie
austriackiego mieszczanstwa - protestantyzmu i katolicyzmu. W wiekszosci
jego filmow te dwa porzadki mieszajg si¢ ze soba, czy raczej — fundamentalna
dla religii katolickiej kategoria winy stuzy jako wytrych do nekania i za-
klécania mieszczanskiego porzadku kultury protestancko-kapitalistyczne;.
Wszak wiekszo$¢ bohaterdw, nad ktérymi ,,zneca si¢” Haneke, reprezentuje
etos protestancki, doskonale wpisujacy sie w obraz, ktéry w swoim kla-
sycznym dziele, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, odmalowal Max
Weber®. Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze protagonisci Siddmego
kontynentu czy Ukrytego to przeciez mieszczenie uczciwi, pracujacy nad

> M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, ttum. J. Mizinski,
Wydawnictwo Test 1994.
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wyraz sumiennie i unikajacy zbytku. Trudno oskarzy¢ ich o egoizm lub
zte intencje, gdyz skupiajg si¢ w zyciu raczej na wypelnianiu obowiazkow
niz realizowaniu wlasnych pragnien. I to wlasnie przeciwko temu - pozor-
nie zupelnie niewinnemu - ,,protestanckiemu letargowi” mieszczanstwa,
ktére unika konfrontacji ze sobg i swoim otoczeniem, wymierzone byly do
tej pory krytyczne gesty w kinie Hanekego. Na przyklad kasety przestane
przez nieznanego sprawce w Ukrytym mialy na celu wybudzenie gtéwnych
bohateréw z bezrefleksyjnego stanu zanurzenia w pracy i dobrym zyciu.
Te niechciane prezenty, ktére mozna czyta¢ jako metafore samych filmow
Hanekego (czym innym jest bowiem ta petna oskarzen i nieprzyjemnosci
rozrywka kinowa?), wzbudzajg ostatecznie w gtéwnym bohaterze spirale
poczucia winy, od ktérej nie moze si¢ uwolni¢. Jego adoptowany i oddany
do domu dziecka brat popelnia przeciez samobojstwo, a bratanek nie msci
sie wcale ze $mier¢ ojca, tylko swoja uporczywa obecnoscia nie pozwala
zapomnie¢ o winie.

Oskarzenie sformutowane w Ukrytym jest — rzecz jasna — skierowane
w strone spoleczenstwa francuskiego, ktoére nigdy nie rozliczylo si¢ z ko-
lonializmu i wcigz pozostaje etnicznie podzielone. Haneke oskarza jednak
w sposob, ktéry nie wskazuje na mozliwos¢ pojednania lub rozwigzania
konfliktu. Skazuje raczej oskarzonych na zycie w niepokoju. Podobnie pod
wzgledem tonu brzmi wymowa Kodu nieznanego, Biatej wstgzki, Pianistki,
Benny’s Video czy Czasu wilka. W kolejnych filmach Haneke formuluje
swoj zarzut tak, by pomiesza¢ porzadki chlodnej krytyki spolecznej oraz
zarliwego moralnego pouczenia. Gregor Thuswaldner celnie zauwazyt, ze
wczesng tworczos¢ Hanekego przenika pewien rodzaj religijnosci, ktory
objawia sie wlasnie w moralizatorskim tonie i fascynacji tym, co tajemni-
cze®. Religijnos¢ ta jednak nie polega na przyjeciu jasno okreslonej pozycji
i kodeksu moralnego. Mistyczne zainteresowanie nierozstrzygalnymi pro-
blemami wspoélczesnego spoleczenstwa i moralizatorski zapat wyrazaja
sie przede wszystkim za pomocg jezyka zakldcenia - zaburzenia jednego
porzadku przy pomocy innego. W takim jednak ukfadzie wina nie moze

¢ G. Thuswaldner, ,Mourning for the Gods Who Have Died”: The Role of
Religion in Michael Haneke’s Glaciation Trilogy [w:] A Companion to Michael
Haneke, red. Roy Grundmann, Malden (Ma) 2010, s. 187-201.
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zosta¢ wybaczona, gdyz nie istnieje Zadna instancja, do ktérej mozna by si¢
po takie wybaczenie zwrécic.

Z tego punktu widzenia Happy End otwiera nowy rozdzial w filmografii
Hanekego: nie pod wzgledem formalnym, a wtasnie filozoficznym. To, co
do tej pory decydowalo o intelektualnej tozsamosci jego filméw, to znaczy
pofaczenie moralistycznego tonu z krytyka w stylu Brechta, traci metafi-
zyczne oparcie i powage. O ile do tej pory mieszczanie Hanekego wydawali
sie skazani na swoj los — przytloczeni przez wing z przesztosci lub nieprze-
nikniong ztoZzonos¢ otaczajacego ich swiata — o tyle Happy End stawia ich
w zupelnie nowym $wietle. Nie ma bowiem zadnego powodu, dla ktérego
mieliby tkwi¢ w tym polozeniu: cho¢ wciaz nie sg kowalami wlasnego losu,
to przynajmniej ich sytuacja egzystencjalna nie wydaje si¢ konieczna. Swiat
wyznawanych przez nich (a takze samego Hanekego) senséw i wartosci
dawno juz odszed! do lamusa, a nieudolne préby ich odtwarzania budza
raczej politowanie niz litos¢. Wlasnie dlatego nie ma zadnego powodu, by
moc sobie wyobrazi¢ inny los dla Georges'a i Anny.
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Happy End. Darkening Up Haneke and Brightening Up Europe

The subject of this essay is the place and meaning of Michael Haneke’s
latest film, Happy End (2017), in his filmography. The author, who analyses
the comic strategies in the film, suggests that they express a change in the
director’s attitude towards today’s Western European problems, which may
be related to the point of view of the representatives of the youngest gene-
ration in the middle class — people who use different media and language
than their parents.
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