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Życie tekstu, życie apokryfu, życie symbolu. Życie semiotyczne i seman-
tyczne. Życie pełnią życia i burzliwe. Wszystkie te określenia napotykamy, 
przedzierając się przez gęsty, żywy tekst książki Małgorzaty Jankowskiej 
Żywotność [nomen omen – K.M.] kanonu. Semiotyka współczesnej apokry-
ficzności1. Przy pełnej świadomości, że nierzadko tekst i życie wchodzą tu 
ze sobą w związki jedynie na drodze zwyczaju językowego, nie mogę oprzeć 
się pokusie, by pomyśleć o ich relacjach przekraczających system języka. 
Czy będą to zatem związki rzeczywiste, a więc realizujące się w przestrzeni 
pozaznakowej, czy też ograniczające się do metafory – zależeć będzie od 
obranej optyki. Gdy pomyśleć o życiu rozumianym najdosłowniej i spróbo-
wać odnieść je do sfery znaków, rozważania te przenieść by było trzeba na 
grunt biosemiotyki, nie jest to jednak cel mojego namysłu, którym dzielę się 
w tym tekście. Co innego w sytuacji, gdy życie pojmiemy nieco tylko mniej 
dosłownie i tym samym nieco tylko bardziej metaforycznie, co chciałabym 
tu zaproponować.

Wspomniana książka, na marginesie której spisuję swoje głośne myślenie, 
stanowi znakomity przykład złączenia trzech punktów widzenia: semiotycz-
nego, studiów nad pamięcią kulturową i kulturoznawczego. Spojrzenia te 
przecinają się w figurze apokryfu – głównego obszaru badań monografii, 

	 1	 M. Jankowska, Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, 
Poznań 2019. Wszystkie odwołania do tej pozycji zamieszczam w tekście głównym, 
podając w nawiasie numer strony.
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który, w konsekwencji, jest w niej określany jako m.in. „efekt twórczego 
przekładu”, „narzędzie autokomunikacji kultury”, „instrument metare-
fleksji kulturowej”, „medium pamięci kulturowej” czy wreszcie „narzędzie  
(re)witalizacji symbolu” (s. 152–160). Zaryzykuję stwierdzenie, że nie byłoby 
to możliwe, gdyby nie, po pierwsze, przyjęcie perspektywy uwzględniającej 
wspomniane trzy zaplecza teoretyczne, ale również – po drugie – bez wzięcia 
pod uwagę perspektywy szeroko rozumianego życia. Jak niejednokrotnie 
w Żywotności kanonu autorka zaznacza, określenie „życie tekstu” czer-
pie od Jurija Łotmana. Taki też jest punkt wyjścia mojej, zainspirowanej 
Żywotnością kanonu, refleksji nad relacją tekst – życie, co implikuje z jednej 
strony postrzeganie obu tych realności2 jako odrębnych, z drugiej zaś kieruje 
myśl ku życiu tekstu. 

„Semiosfera jest »niedomknięta« i jako taka nie może być w pełni oddana 
w »zamykającym ją« oglądzie” (s. 174) - pisze autorka i w zasadzie kumuluje 
w tym stwierdzeniu wszelkie istotne dla mnie intuicje i konstatacje Łotmana, 
jak i zapowiada kierunek refleksji, jaką zamierzam tu podjąć. Gdy mowa 
o „późnym” Łotmanie, a więc tym okresie jego pracy, który obejmuje pu-
blikację trzech książek, tzw. późnej trylogii: Uniwersum umysłu, Kultury 
i eksplozji oraz Nieprzewidywalnych mechanizmów kultury, napisanych pod 
koniec XX wieku, za słowa-klucze uznać można dynamikę, ruch, translację, 
przekształcenie czy właśnie tytułowe eksplozję i nieprzewidywalność3. Jeśli 
zaś pokusić się o wspólny dla nich mianownik, można przyjąć, że może być 
nim właśnie życie. „Żywy” tekst bowiem to taki, który pozostaje w ruchu, 
poddaje się translacji i przekodowaniu, a dzieje się to dzięki życiodajnej 
dynamice i eksplozji. Tak rozumiane życie i żywotność tekstu będą jedną 
z dwóch osi, na których opieram proponowane tu rozważania, drugą oś 
stanowi „niedomkniętość” semiosfery, pozytywnie waloryzowana, w prze-
ciwieństwie do jej „zamkniętości”. Bycie niedomkniętą bowiem stanowi 

	 2	 Jest oczywiście kwestią dyskusyjną, czy tekst będziemy traktować jako real-
ność właśnie czy jako konstrukt. Pozostawmy jednak te rozważania na inną okazję. 
W niniejszym szkicu kwestię tę rozstrzygać będą sami przywoływani autorzy.
	 3	 Szerzej piszę na ten temat m.in. w tekście: Znaki w ciągłym ruchu. Od optyki 
podmiotu po perspektywę kulturową, [w:] Kultury w ruchu: migracje, transfery, 
epistemologie, red. R. Koschany, M. Michałowska, J. Ostrowska, A. Skórzyńska, 
Poznań 2019, s. 121–134.
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warunek pozostawania przy życiu. „Niedomknięta” niech stanowi tu szersze 
semantycznie określenie, pod którym rozumiem także węższe: niedookre-
ślenie, niezrozumienie i nieprzejrzystość, przy czym to drugie domaga się 
złagodzenia i ujęcia w formule: „nie do końca zrozumienie”. 

Wszelka kultura stale poddawana jest bombardowaniu ze strony spada-
jących na nią – jak deszcz meteorytów – przypadkowych pojedynczych 
tekstów. Chodzi tu nie o teksty włączone do określonej spójnej tradycji, 
wywierające wpływ na daną kulturę, lecz właśnie o oddzielne n i e o c z e -
k i w a n e ingerencje. […] Gdyby teksty nie posiadały swej pamięci i nie 
mogły stwarzać wokół siebie określonej aury semantycznej, wszystkie te 
ingerencje pozostałyby mu z e a l ny m i  r a r y t a s a m i, znajdującymi się 
poza podstawowym procesem kulturowym. W rzeczywistości okazują się 
one ważnymi czynnikami, prowokującymi dalszy rozwój kultury. Wiąże się 
to z tym, że tekst – podobnie jak z i a r no, które zawiera program przyszłego 
rozwoju – nie jest zastygłą i zawsze równą sobie faktycznością. Wewnętrzna 
n i e d o o k r e ś l on o ś ć  jego struktury wytwarza pod wpływem kontaktów 
z nowymi kontekstami rezerwę dla jego dynamiki4.

W przywołanym fragmencie Uniwersum umysłu Łotmana wyróżniłam 
istotne w świetle przedstawionych tu rozważań określenia. Zacznijmy od 
ziarna – analogii do natury nie trzeba szczególnie tłumaczyć, odkąd wiemy, 
że termin i pojęcie semiosfery wzorował Łotman na biosferze Władimira 
Wiernadskiego. Stąd też u autora Kultury i eksplozji porównania do błony, 
membrany, komórki etc. Tu także szukać należy teoretycznego tła dla jego 
konstatacji, że oto „[…] semiosfera współczesnego świata, która stale się 
rozszerzając w przestrzeni w ciągu wieków, przybrała obecnie globalny 
charakter, zawiera w sobie i sygnały sputników, i wiersze poetów, i krzyki 
zwierząt. Wzajemny związek tych elementów przestrzeni semiotycznej nie 
jest metaforą, lecz realnością”5. Porównanie tekstu do ziarna, mającego 
pewną potencjalność, jednak „gotowego” na zmianę w spotkaniu z innym: 
tekstem bądź kontekstem, opisuje życie każdego tekstu jako „zaprogra-
mowanego” wprawdzie u swych początków, ale jednocześnie elastycznego 

	 4	 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. i wstęp, 
B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 78 (podkr. K.M.).
	 5	 Idem, O semiosferze, [w:] idem, Kultura, historia, literatura, tłum., wyb. 
i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2017, s. 106. 
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i wrażliwego na otoczenie. Wedle Michaiła Bachtina tekst zawiera w sobie 
znaczenia ukryte i jawne, które się w nim otwierają, co więcej – zawsze 
w dyspozycji pozostają jeszcze sensy zapomniane. „Skumulowane ślady 
znaczeń”6 objawiają się niejako w każdym pojedynczym zastosowaniu 
języka, w rozmaitych kontekstach. „Tekst to nie rzecz”, lecz „pierwotna 
realność”7 – cytuje Bachtina Lech Witkowski. Teksty, podobnie jak ludzie, 
pozostają ze sobą w dialogu, bywa że i niezwieńczonym; komunikują się ze 
sobą, co jest z kolei gwarantem ich życia.

Aby więc tekst ż y ł, mówiąc po Bachtinowsku – kontynuuje Witkowski – 
nie może być traktowany jako zamknięty w sztywnych granicach, jego 
nośność wyraża się obecnością treści pogranicznych. […] Tekst nie może ani 
nadawać, ani być odbierany w zawężeniu do własnej, fizycznie istniejącej, 
autonomicznej warstwy znakowej; wszystko, co w nim ż y j e, nosi charakter 
intertekstualności otwierającej znaczenia przyległe – choć pozornie poza 
tekstem, bo milczące bądź wręcz ukryte, jak i znaczenia lgnące, to jest te, 
które w skracaniu dystansu i w operowaniu na pograniczu tekstu poszukują 
szans i tworzą warunki dla chłonności myślowej8.

Tekst, który żyje, to więc ten – w świetle zrekonstruowanej przez Lecha 
Witkowskiego myśli Bachtina – który nie jest zamknięty, a otwarty na 
swoje pogranicza. Realność tekstu zatem i pozytywnie waloryzowana jego 
niedookreśloność są – jednymi z wielu, dodajmy – miejscami, w których 
myśl Bachtina i Łotmana zdaje się przecinać. Podobnie rzecz ma się z po-
tencjalnością: „istnienie znaczeń w kulturze jest zawsze pograniczne w tym 
sensie, że jest na granicy bycia i niebycia, obecności i nieobecności tego, 
do czego owe ślady znaczeń odsyłają”9. To także pozwala nam rozumieć 
kulturę jako pulę (pole) sensów10.

W przywołanych wyżej słowach Łotmana wyróżniłam także „nieocze-
kiwane” i „niedookreśloność”. Prowadzi nas to z kolei do zapowiedzianego 

	 6	 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O  semiotyce kultury Michaiła 
Bachtina w kontekście edukacji, Toruń 2000, s. 125.
	 7	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, cyt. za: L. Witkowski, op. cit., s. 100.
	 8	 L. Witkowski, op. cit., s. 125 (kursywa oryginalna, podkr. K.M.).
	 9	 Ibidem.
	 10	 Ibidem, s. 111.
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niezrozumienia, a  mówiąc dokładniej – do akceptacji częściowego 
niezrozumienia: 

[…] nie tylko zrozumienie – pisze Łotman – ale i niezrozumienie jest koniecz-
nym i pożytecznym warunkiem komunikacji. Tekst absolutnie zrozumiały 
jest zarazem tekstem absolutnie bezużytecznym. Absolutnie zrozumiały 
i rozumiejący interlokutor byłby wygodny, ale niepotrzebny, gdyż […] ob-
cowanie z nim nie zwiększyłoby mojej wiedzy, podobnie jak przekładanie 
portmonetki z jednej kieszeni do drugiej nie wpłynie na zwiększenie znaj-
dującej się w niej sumy pieniędzy11. 

Przypomniawszy stwierdzenie Bachtina o łańcuchu wypowiedzi i nie-
zwieńczonym dialogu, nietrudno zauważyć paralelność myśli obu autorów. 
„Wynik końcowy wysiłku rozumienia nie może być z góry przesądzony – 
czytamy w Uniwersalizmie pogranicza – […] rozumienie to walka o wspólną 
korzyść pogłębienia własnego widzenia danego przedmiotu (utworu, tekstu, 
świata) w procesie interakcji”12. Owo niezrozumienie, powtórzmy – wa-
loryzowane zdecydowanie pozytywnie, będące gwarancją podtrzymania 
dialogu, a co za tym idzie: utrzymania tekstu (jakkolwiek szeroko rozumia-
nego) przy życiu – jest również znakomicie problematyzowane na gruncie 
hermeneutyki. W pracy Oblicza hermeneutyki Paweł Dybel zaznacza, że 
„u podstaw hermeneutyki tkwi proste pytanie: jak mam zrozumieć, co mówi 
do mnie inny?”, i zwraca uwagę na nierozdzielność zrozumienia i porozu-
mienia13. Dybel ponadto zauważa, że najbardziej pożądaną postawą jest 
zgoda na „dramat rozumienia” oraz nieprzybieranie postawy otwartej. Jak 
należy te słowa rozumieć? Właśnie w świetle przywołanych wyżej ustaleń 
Łotmanowskich: „[…] tylko wówczas – przekonuje z całą stanowczością 
Dybel – gdy zrozumienie czegoś zaczyna sprawiać nam jakąś wielką trud-
ność, otwiera się przed nami możliwość »wprawienia w ruch« naszego 
rozumienia. Zaczynamy myśleć, wykraczając poza określający nas do tej 
pory horyzont samorozumienia”14. Krytyka całkowicie otwartej postawy, 
zdawać by się mogło – bardzo kontrowersyjna, okazuje się pozostawać 

	 11	 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, op. cit., s. 154.
	 12	 L. Witkowski, op. cit., s. 146–147.
	 13	 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków [cop. 2012], s. 8.
	 14	 Ibidem, s. 14.
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w zbieżności z myślą Łotmana. Tylko wówczas, gdy zdobędziemy się na 
odwagę „wprawienia w ruch” (sic!) własnego rozumienia, wypadnięcia 
z torów, otworzy się perspektywa dialogu i życia. Zgoda na niezrozumienie, 
akceptacja potencjalności konfliktu, „szmerów” komunikacyjnych i możli-
wości niezrozumienia, otwiera drogę życia.

Niech będzie mi wolno – czuję się usprawiedliwiona konwencją glosy – 
przenieść proponowane tu refleksje na całkiem inną (całkiem – bo również 
nie semiotyczną, jednak nadal hermeneutyczną) płaszczyznę, mianowicie 
przywołać myśl współczesnego hermeneuty, Gianniego Vattimo, a przede 
wszystkim jego koncepcję przejrzystości. Zdawać by się mogło, że przejrzy-
stość ma konotacje wyłącznie pozytywne, zatem i włoski hermeneuta winien 
tak ją postrzegać. Nic bardziej mylnego. Otóż podobnie jak Dybel zwrócił 
uwagę, że to niezrozumienie jest raczej pożądanym stanem, nie zaś pełnia 
zrozumienia, tak Vattimo zauważa, że ideał przejrzystości nie powinien być 
celem dążenia, gdyż to „»chaos« stanowi naszą nadzieję na emancypację”15. 
Warto przytoczyć słowa autora Końca nowoczesności, w których charakte-
ryzuje rzeczywistość jako „rezultat krzyżowania się, »kontaminacji« (w ła-
cińskim sensie tego słowa) wielości obrazów, interpretacji, rekonstrukcji, 
które, niekoordynowane przez jakiekolwiek »centrum«, rozpowszechniają 
konkurujące ze sobą media. […] Ideał emancypacji oparty jest na oscylacji, 
pluralizmie i całkowitej erozji »zasady rzeczywistości«”16. Rzecz jasna, poczy-
nić tu należy pewne zastrzeżenia: Vattimo, po pierwsze, występuje z pozycji 
hermeneuty, nie semiotyka kultury, po drugie zaś swoje rozpoznania lokuje 
w szerszym planie „końca nowoczesności”, który zestawić można ze „słabą 
myślą”, a także końcem zachodniej metafizyki – i to stąd mowa w przywoła-
nym fragmencie o „całkowitej erozji zasady rzeczywistości”. Trudno jednak 
nie dostrzec pewnych wspólnych wątków w podejściu jego i tym reprezento-
wanym zarówno przez Łotmana, jak i Bachtina. U wszystkich tych autorów 
można wszak zauważyć – nie zawsze bezpośrednie, ale jednak – nawiązania 
do myśli hermeneutycznej. Vattimo ponadto, pisząc o braku koordynacji 
przez centrum i krzyżowaniu się wielu interpretacji, wpisuje się, zapewne 
całkiem nieświadomie, w dyskurs proponowany przez rosyjskiego semiotyka 

	 15	 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wrocław 
[cop. 2006], s. 18.
	 16	 Ibidem, s. 21.
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i, jak chciałabym wierzyć, nie są to wyłącznie podobieństwa na poziomie 
leksykalnym. Zobaczmy jednak, jak Vattimo problematyzuje społeczeństwo 
przejrzyste – był to wszak główny powód uwzględnienia jego głosu w ni-
niejszych rozważaniach: „społeczeństwo nieograniczonej komunikacji jest 
społeczeństwem przejrzystym, które potrafi radykalnie redukować przyczyny 
konfliktów, usuwając przeszkody i zniekształcenia”17, i kontynuuje: „ideał 
samoprzejrzystości społeczeństwa jest […] przekonujący jedynie z punktu 
widzenia podmiotu zajmującego centralną pozycję”18. Jako alternatywę 
proponuje „hermeneutyczną” logikę, zgodnie z którą prawda rozumiana 
jest jako „ciągłość” i „dialog między tekstami”19. Skoro tak, w kontrze do 
Habermasowskiego ideału działania komunikacyjnego i opartej na nim etyce 
komunikacji, Vattimo proponuje etykę interpretacji, gdyż normatywny ideał 
nieograniczonej komunikacji – podobnie jak Dybel ideał pełnego zrozumie-
nia innego, a Łotman: tekstu – postrzega negatywnie. Pojmując doświadcze-
nie prawdy jako artykulacje i interpretacje zachodzące wewnątrz różnorakich 
uniwersów kulturowych, konstatuje, że jedyną możliwą do przyjęcia teorią 
prawdy jest teoria prawdy jako interpretacji (nie korespondencji), stąd też 
właśnie jego propozycja etyki interpretacji w miejsce etyki komunikacji20. 

Mając to wszystko na uwadze, przejdźmy jeszcze – ostatni już raz, zanim 
na powrót przeniesiemy nasze rozważania w obszar refleksji stricte semio-
tycznej - do kolejnego tekstu, któremu chciałabym oddać głos, mianowicie 
do szkicu Humanistyka po dekonstrukcji Michała Pawła Markowskiego. Głos 
ten nie powinien być odebrany jako „mówienie obok siebie”, a raczej jako 
przejaw polifonii, gdyż zaproponowane w nim rozstrzygnięcia dialogują, 
po pierwsze, z rozważaniami zawartymi w Żywotności kanonu – autorka 
niejednokrotnie odwołuje się do Paula Ricouera czy Clifforda Geertza (zob. 
chociażby s. 53–71 czy 142–146), uruchamiając kategorię interpretacji, a po 
drugie – i przede wszystkim – Markowski eksponuje tu kategorię życia. By 
nie obciążać nadmiernie mojej wypowiedzi zbyt drobiazgową rekonstrukcją 
wyłożonej w artykule Markowskiego argumentacji, przedstawmy jedynie 
najważniejsze dla nas konstatacje. Autor Polityki wrażliwości stawia tezę, 

	 17	 Ibidem, s. 33.
	 18	 Ibidem, s. 35.
	 19	 Ibidem, s. 38–39.
	 20	 Ibidem, s. 119–125.
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że humanistyka po dekonstrukcji nie tylko nie jest w kryzysie, a wręcz 
przeciwnie: dekonstrukcja tchnęła życie w „nauki o duchu”21. Rozważania 
Markowskiego wpisują się w całkiem powszechny ogląd, wedle którego 
najpierw strukturalizm, a w zasadzie i wcześniejszy formalizm rosyjski, 
a później poststrukturalizm i dekonstrukcja doprowadziły do rozłamu 
między tekstem a rzeczywistością, tekstem a ontologią aktualności, tekstem 
a życiem wreszcie. Odnosząc się oczywiście do Derridy i sposobu, w jaki 
jego myśl została odebrana, zauważa, że poststrukturalizm i dekonstrukcję 
zaczęto oskarżać o tekstualizację rzeczywistości, czego skutkiem jest cał-
kowita nieprzystawalność tekstu i życia. Tymczasem, jak pisze Markowski, 
„dekonstrukcja […] stara się opisać nieusuwalną historyczność naszej egzy-
stencji”22, a obranie perspektywy historycznej i uwzględnienie czasowości 
ludzkiego życia i doświadczenia niejako wymuszają „heremeneutyczne” 
spojrzenie, a przede wszystkim wracają tekst życiu. Okazuje się bowiem, 
jak przekonuje Markowski, że rzecz cała nie polega na przeciwstawieniu 
sobie rzeczywistości i tekstu, a „dwóch postaw egzystencjalnych: akceptacji 
i nieakceptacji życia”23.

Pełne samo-rozumienie likwiduje czas, a więc i przyszłość. Pełne zrozumie-
nie unieważnia nadzieję, która przesuwa, odkłada pojednanie znaku i rzeczy 
na przyszłość, która jest przyszłością absolutną. Z kolei niezrozumienie – od-
wrotnie – przyszłość otwiera, a tym samym otwiera to, co w przyszłości może 
się zdarzyć, a na co nie ma ani nazwy, ani wyobrażenia. To otwarcie właśnie, 
niemożliwe bez niezrozumienia, nieporozumienia, nie-identyczności, nazy-
wam akceptacją życia. […] Zamknięcie takiej przestrzeni możliwości, która 
podważa egologiczną pewność podmiotu, ma swoją nazwę. To śmierć24.

	 21	 Odnoszę się tu oczywiście do określenia zaproponowanego przez Wilhelma 
Dilthey’a (zob. np. W. Dilthey, Określenie nauk o duchu, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] 
Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1987), ale też do apelu Markowskiego o ponowne 
„doduchowienie” nauk humanistycznych (zob. M.P. Markowski, Polityka wrażliwo-
ści. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków [cop. 2013], rozdział Duch i dyskurs). 
	 22	 M.P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, [w:] French theory w Polsce, 
red. E. Domańska, M. Loba, Poznań 2010, s. 51.
	 23	 Ibidem.
	 24	 Ibidem, s. 52.
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Stając po stronie interpretacji (w  liczbie mnogiej), nauki humani-
styczne – by podsumować tę część rozważań Markowskiego – stają po 
stronie życia; śmierć to niemożliwość interpretacji. Nie odnosząc się wcale 
do myśli Łotmana, Markowski niejako powiela jego uwagi: „[…] interpre-
tacja – pisze – jest sposobem istnienia samego tekstu […], bez interpretacji 
tekst zamyka się w pustej formule A=A, co oznacza, że bez możliwości 
nieporozumienia, która jest początkiem interpretacji, teksty ani nie mogą 
istnieć, ani nie mogą być czytane. Teksty nie mogą pr z e - ż yć, nie mogą 
być dziedziczone, nie mogą być przekładane […]”25. A zatem to wielość 
interpretacji i będąca jej warunkiem wielogłosowość ożywiają tekst: każde 
jego użycie, każda próba zrozumienia aktualizuje go, co jest zbieżne z myślą 
Łotmana, czy dotyczącą tekstu sensu largo, czy na przykład symbolu (zob. 
Żywotność kanonu…, s. 92–98). Symbol – jak za Łotmanem pisze Małgorzata 
Jankowska – „potrafi […] wchodzić w nowe otoczenie tekstowe i tworzyć 
w nim związki z innymi znakami czy komunikatami, zachowując przy tym 
semiotyczno-strukturalną autonomię” (s. 93). Jest to jedna z kilku kon-
stytutywnych cech symbolu wyróżnionych przez Łotmana i omówionych 
przez autorkę Żywotności kanonu, a wspominam ją dlatego, że koresponduje 
znakomicie z rozpoznaniami Markowskiego, który pisze, że „nie można 
ostatecznie zamknąć kontekstu jakiejkolwiek wypowiedzi”, co wskazuje 
na „nienasycalność kontekstu”, która „oznacza, że żaden tekst nie może 
liczyć na to, że nie zostanie przeniesiony w inny kontekst niż ten, w którym 
powstał”, oraz zauważa, że „kontekstualność tekstu to jego historyczność: 
tekst można przenosić w inny kontekst tylko dlatego, że można go przepisać, 
powtórzyć, przełożyć, przemieścić, to zaś stanowi o jego zrozumiałości”26. 
Mamy w przywołanych tu explicite fragmentach kategorię kontekstu, prze-
kładu i historyczności – i wszystkie one pozostają w ścisłym dialogu zarówno 
z rozpoznaniami Łotmana, jak i tymi wyłożonymi w Żywotności kanonu. 
Najważniejsze jednak, z perspektywy tego szkicu, jest życie: „jeżeli ta nie-
uchronna nienasycalność kontekstu – kontynuuje Markowski – należy do 

	 25	 Ibidem, s. 58 (podkr. K.M.). Dodajmy, że przywołana tu formuła A=A jest 
zbieżna z koncepcją translacji tekstów wyłożoną przez Łotmana w Uniwersum 
umysłu i omówioną w Żywotności kanonu (zob. s. 72–73).
	 26	 M.P. Markowski, op. cit., s. 60–61.
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logiki samego ż yc i a, to nic i nikt nie może jej zmienić”27. Podsumowując, 
powiedzieć można najkrócej: śmierć to doskonała (a więc i zamknięta, 
ukończona) tożsamość, życie to interpretacja. 

* * *
Suma kontekstów, w których dany tekst nabiera sensu i które w określony 
sposób są w nim inkorporowane, może być nazwana pamięcią tekstu. Ta 
stwarzana przez tekst przestrzeń semantyczna wstępuje w określone relacje 
z pamięcią kulturową (tradycją), spetryfikowaną w świadomości audytorium. 
W rezultacie tekst z n ów  z y s k uj e  ż yc i e  s e m i o t yc z n e28.

Te słowa Łotmana, przywołane przez Małgorzatę Jankowską w kontekście 
(sic!) życia (sic!) apokryfów, oddają w pewnym stopniu motywy, dla których 
w niniejszej glosie oddałam głos autorom niereprezentującym semiotycz-
nego nachylenia w swoich badaniach, a jednak proponujących podobne 
rozstrzygnięcia. „Życie semiotyczne” (też: „życie semantyczne” – zob. s. 79) 
rozumiane tu być może właśnie również jako życie podtrzymywane przez 
użycie – interpretację, czyniony wysiłek rozumienia. „Cyrkulacja różnego 
kształtu elementów semiotycznych odbywa się nieustannie, dlatego kultura 
rozumiana jako semiosfera jest konstruktem bardzo dynamicznym” (s. 72) – 
czytamy w Żywotności kanonu. Ta dynamika jest niezwykle charaktery-
styczna dla wspominanego już „późnego” Łotmana i naznacza całą refleksję 
prezentowaną w monografii. Dynamika bowiem plasuje się po stronie życia 
i żywotności właśnie, (re)witalizacji i umożliwiającej ją (re)interpretacji. 
Dla autorki figura muzeum jest w tym świetle podwójnie istotna: z jednej 
strony stanowi jeden z wariantów aktywnych i biernych mechanizmów pa-
miętania i zapominania (s. 124), co pozwala uporządkować kwestie kanonu 
i archiwum w odniesieniu do apokryfów, ale także metaforycznie: jak się 
przekonaliśmy, Łotman z tej metafory chętnie korzysta („muzealny rary-
tas”). Jankowska pisze: uobecniane niegdyś przekazy mogą współcześnie 
„stanowić wyłącznie zakurzony eksponat w muzeum pamięci kulturowej” 
(s. 146). Posługując się niezwykle nęcącymi określeniami tekstów – „w uży-
ciu” i „przechowywanymi w archiwum”; „będących w repozytorium tekstów 

	 27	 Ibidem, s. 61 (podkr. K.M.).
	 28	 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, op. cit., s. 77–78; cytowane w: M. Jankowska, 
op. cit., s. 74 (podkr. M.J.).
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gotowych do przypomnienia” i „w kulturowym biurze rzeczy znalezionych” 
(s. 130) – zdaje się wpisywać w Bachtinowskie rozumienie kultury jako puli 
sensów, będących w mniej lub bardziej potencjalnej dyspozycji, czekających 
na swoje aktualizacje, a więc i powrót do (semiotycznego) życia.

Oddanie głosu autorom, którzy obierają co prawda różne punkty widze-
nia, acz ich spojrzenia się krzyżują, miało uczynić tę glosę w pewnym stopniu 
polifoniczną. Przy całej bowiem świadomości odmienności przedstawionych 
tu teoretycznych punktów wyjścia trudno oprzeć się wrażeniu, że autorzy ci 
nie mówią tylko „obok”, a właśnie „do” czy „względem” siebie. To raz. Dwa – 
nie zamierzałam wykazywać tu, że myśl Łotmana jest zbieżna „z wieloma 
innymi”, lecz zaproponować pewien, siłą rzeczy skromny, „pejzaż wokalny” 
skupiony wokół kategorii życia, a co za tym idzie: ożywiania i żywotności. 
Sprowokował mnie do tego oczywiście tytuł książki, na marginesie której 
czynię te refleksje, wskazujący przecież, że i dla autorki kategoria ta nie 
jest bez znaczenia. Żywotność kanonu jest też przy tym znakomitą próbą 
ożywienia samej dyscypliny. Semiotyka kultury okazuje się doskonałym 
narzędziem i sposobem reflektowania nad rozmaitymi fenomenami kultury, 
w tym współczesnej apokryficzności, która wszak jest przedmiotem oma-
wianej tu książki. Przypomnijmy cytat, od którego rozpoczęłam swoją re-
fleksję – zdaje się on dla niej dobrą klamrą: „Semiosfera jest »niedomknięta« 
i jako taka nie może być w pełni oddana w »zamykającym ją« oglądzie” 
(s. 174). Podobnie rzecz ma się i z samą semiotyką.
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Reviving the Power of the Semiotic View. Thinking Out Loud on 
the Vitality of (and) the Text
The gloss is inspired by the Małgorzata Jankowska’s monography Vitality 
of  the Canon. Semiotics of Modern Apocrypha and aims at presenting 
the  complex relations between life and text – understood not only 
metaphorically, but also literally. Starting with the Yuri Lotman’s expression 
‘the life of the text’ the author focuses on the one of the basic features 
of the semiosphere, i.e. dynamics and remaining unfinished. Referring 
to the so-called late Lotman, the author discusses such issues as explosion, 
unpredictability and motion in the  relation to  the  text. The next part 
of the paper contains certain remarks on the convergences of Lotmanian 
and Mikhail Bakhtin’s view on the cultural dynamics and vitality of the text. 
The issue of the life of the text in the view of hermeneutics is being discussed 
in the next part of the article. The author refers to Gianni Vattimo’s concept 
of  the  transparency and ‘opaqueness’ as its opposite and juxtaposes it 
with the hermeneutic notion of the understanding which should not be 
fully performed. Apparently the lack of transparency and being not fully 
understood is what provides the desirable dynamics of text and culture. As 
Lotman writes, the text which is fully understood can only be displayed in 
a museum - it does not have a semiotic life any more. To interpret means 
to live – a text requires multiple interpretations and contexts to be alive.

Keywords: semiotics, text, life, vitality, interpretation


