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Dla nas, przywykłych do obcowania z lustrami, żyjących pośród 
luster – problem lustra przestaje istnieć, codzienny użytek, jaki 
z niego czynimy, nie pozwala już dostrzec jego dziwności, tak jak 
nie towarzyszy nam już w życiu poczucie nieobecności widma. 
[…] Potrzeba niespodziewanego, nocnego zetknięcia się ze 
zwierciadłem, aby stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, 
a nawet nieprzyjaznym widmem – widmem samego siebie1.

„Fotografia dlatego zamyka w sobie szeroki obszar antropologiczny, rozcią-
gający się od wspomnienia do zjawy, że doprowadza do symbiozy pokrew-
nych, a zarazem sprzecznych z sobą właściwości obrazu myślowego: odbicia 
i cienia”2 – pisze Edgar Morin, a komentujący ten fragment Bernd Stiegler 
zauważa: „A czyni to, włączając do swoich obrazów, tak jak i do tekstów, 
metafory, i odczytując je”3. Wśród metafor i obrazów fotografii analizowa-
nych przez Stieglera są takie jak: lustro, cień, podglądanie, morderstwo, 
miejsce przestępstwa, śmierć, wiwifikacja. Metafory i obrazy fotografii, które 
– w ujęciu Stieglera – piszą historię fotografii, wyznaczając jej najważniejsze 
tropy i motywy, odnaleźć można także w doraźnych diagnozach i refleksjach 
praktyków i teoretyków fotografii.

	 1	 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 47.
	 2	 E. Morin, op. cit., s. 53. 
	 3	 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 
Kraków 2009, s. 10.
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Lustro – sobowtór – podglądanie
Lustro – wyposażone w pamięć – czy, jak pisze Edouard Pontremoli, „lustro, 
które sobie coś przypomina”4, jako metafora fotografii pojawiło się w me-
tafotograficznym dyskursie tuż po jej wynalezieniu. Początkowo metafora 
ta odnosiła się do dagerotypu – obrazu utrwalonego na lśniącej metalowej 
płytce, którą trzeba było umiejętnie oglądać, by zobaczyć zapisany obraz, 
a nie tylko własne odbicie5. Hans Christian Andersen pisał o dagerotypie 
w lutym 1839 roku: „wszystkie przedmioty są uchwycone i zatrzymane jak 
na obrazie w lustrze…”6. Oliver Wendell Holmes, fotograf amator i świadek 
pionierskich czasów fotografii, niemal dwadzieścia lat po jej wynalezieniu 
nazwał nową technikę „zwierciadłem wyposażonym w pamięć”7.

Jak wskazuje Bernd Stiegler, metafora fotografii jako lustra żywa była 
także w XX wieku, jednak we współczesnej fotografii to aparat fotogra-
ficzny jest lustrem, „które odbija inscenizację podmiotu i fotograficzną 
autoprezentację w podwójnym znaczeniu tego słowa”8, według formuły 
Andreasa Müllera-Pohlego, którą przytacza badacz: „Wchodzący na scenę 
fotograf używa aparatu jako piszącego lustra”9. Lustro to także mechanizm 
podwojenia, wiążący się z problematyką innej metafory fotografii – sobo-
wtóra, alter ego czy, jak pisze Morin, ego alter: „Każdemu towarzyszy przez 
życie jego własne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego – ile coś 
ważniejszego: ego alter, inny ja sam”10. Z motywem lustra i okna wiąże się 

	 4	 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
niczności, przeł. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 146.
	 5	 Jak pisał Friedrich Matthies-Masuren: „Oglądający musi na wszystkie strony 
obracać posrebrzaną miedzianą płytkę, aby rozpoznać obraz”. F. Matthies-Masuren, 
Künstlerische Photographie, Berlin 1907, s. 19; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 211.
	 6	 F. Kempe, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der frühen Photographie, 
Seebruck am Chiemsee 1979, s. 21; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
	 7	 O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereographe, „The Atlantic Monthly”, 
3.06.1859, s. 738–748; cyt. za: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. 
R. Pucek, Warszawa 2009, s. 181.
	 8	 Bernd Stiegler, op. cit., s. 212
	 9	 A. Müller-Pohle, Die fotografische Dimension, „Kunstforum” 1995, No. 129, 
s. 74–99; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
	 10	 E. Morin, op. cit., s. 43.
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metafora fotografii jako odmiany voyeryzmu, figura fotografa staje się figurą 
podglądacza – jak pisała Susan Sontag – „podglądającego przechodnia”11.

Cień – morderstwo – mortyfikacja/wiwifikacja
Metafora fotografii jako cienia, motyw aparatu kradnącego cień/duszę, 
pojawiający się już w pierwszych latach po wynalezieniu fotografii – np. 
u Balzaca, w jego teorii naskórków, warstw, z których zbudowany jest czło-
wiek, a które nieodwracalnie niszczy wpływ aparatu fotograficznego12 – ma 
inspirujące rozwinięcia w analizach antropologów, opisujących mitycz-
no-magiczne wierzenia, w których cień i odbicie są reprezentacją duszy, 
a utrata cienia jest równoznaczna z jej utratą13. Jeden z pionierów fotogra-
fii, William Henry Fox Talbot, pisał o fotografii jako naturalnej magii: 
„Najbardziej przemijalną z rzeczy, cień, przysłowiowy symbol wszystkich 
ulotnych i przemijających przedmiotów, można z pomocą naszej »naturalnej 
magii« uchwycić i zatrzymać na zawsze w postaci przewidzianej początkowo 
tylko do powielenia pojedynczego momentu”14. Śmierć w wyniku odebrania 
cienia/duszy to śmierć fotograficzna, to ten moment, w którym fotografo-
wany podmiot przeżywa Barthes’owskie „mikrodoświadczenie śmierci”15. 
Z tą sferą znaczeń związane są także metaforyczne sensy fotografii jako 
morderstwa, łowów, polowania i cały repertuar konstrukcji językowych, 

	 11	 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 53.
	 12	 Zob. Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Quand j’étais photograph, w: Nadar, 
ed. J-F. Bory, t. 2., Paris 1979, s. 967–1284; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 67. „Zdaniem 
Balzaka każde ciało w przyrodzie składa się z szeregu spektrów, z niezliczonych, na-
kładających się na siebie warstw, z niekończących się rulonów powłok, w których 
wszystkie zmysły czy optyka postrzegają ciało. Człowiek nie potrafi tworzyć tego 
naskórka […], a fotografia zaskakuje go, ściąga z niego warstwę ciała i zachowuje ją. 
Stąd dochodzi do ewidentnej utraty przez ciało jednego z naskórków i tym samym do 
utraty konstytutywnej części jego istoty” (ibidem). Zob. także: E. Pontremoli, op. cit., 
s. 30.
	 13	 Zob. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. H. Krzeczkowski, 
Warszawa 2002, s. 157–158.
	 14	 B. Stiegler, op. cit., s. 50. Zob. także: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do 
nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 222–223.
	 15	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 29.



202 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Magdalena Szczypiorska-Chrzanowska 

takich jak: strzelanie zdjęć, aparat jako broń, trzask migawki jako wystrzał 
z pistoletu i wiele innych16. 

Fotografia jako mortyfikacja, uśmiercenie i jako wiwifikacja, utrzyma-
nie przy życiu – czy, jak pisze Wisława Szymborska w wierszu Fotografia 
z 11 września: „powstrzymanie przy życiu” – odnosi się do dwuznaczności 
obrazu fotograficznego, jego powikłanej temporalności, Barthes’owskiej 
koncepcji sprasowania czasu17, refleksji Sontag, że „wszystkie fotografie 
mówią »Memento mori«”18, czy formuły Siegfrieda Kracauera: „Fotografia 
zdaje się ratować od śmierci, choć w rzeczywistości jest na nią skazana”19. 
Fotografia nie tylko tworzy kopie i kreacje rzeczywistości, ale także ma moc 
ich multiplikowania – od czasu wynalezienia procesu pozytywowo-negaty-
wowego każde zdjęcie może być wywołane w nieskończonej liczbie odbitek.

* * *
W  etiudach Romana Polańskiego – takich jak Dwaj ludzie z  szafą, 
Morderstwo, Uśmiech zębiczny – odnaleźć można metafory fotografii i mo-
tywy odnoszące się do technik i praktyk fotograficznych. Ich źródłem jest 
fotografia w rozumieniu technicznym, praktycznym, a także mitopoetyckim 
i antropologicznym. Lustro, cień, okno, odbicie, podwojenie, podglądanie, 
multiplikacja – odnoszą się u Polańskiego do problematyki kopii i kreacji, 
obrazu świata i fantazmatu twórcy, ontologicznego statusu rzeczywistości, 
powtórzenia jej fragmentu i stworzenia go na nowo; eksplorują obszary 
„realności” i iluzji, „prawdy” i wyobrażenia, optyki i metafizyki. Spojrzenie 
na motywy lustra, cienia, podglądania czy morderstwa przez filtr metafor 
fotograficznych pozwala dostrzec je w nieco innym świetle, ujawnia ich 
kreacyjny i projekcyjny potencjał, mitopoetycką sprawczość w relacjach ze 
światem i biegiem wydarzeń, tworzy autonomiczny obszar znaczeń i moż-
liwych interpretacji. 

	 16	 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 140–142 (rozdział pt. Morderstwo), s. 128–132 (rozdział 
pt. Miejsce przestępstwa).
	 17	 R. Barthes, op. cit., s. 171–172.
	 18	 S. Sontag, op. cit., s. 16.
	 19	 B. Stiegler, op. cit., s. 124.
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Dwaj ludzie z szafą 
Wędrujący przez świat dwaj ludzie z szafą są jednocześnie czy może przede 
wszystkim ludźmi z lustrem. Ujęcie motywu lustra z tej bardziej autonomicz-
nej perspektywy, odnoszącej się do metafory fotografii, poszerza repertuar 
interpretacyjnych pytań i badawczych refleksji. Uprawomocnia je także 
przywoływany przez krytyków jako możliwa inspiracja dla Polańskiego, 
wcześniejszy o dwadzieścia lat film Franciszki i Stefana Themersonów 
Przygoda człowieka poczciwego z podtytułem Humoreska irracjonalna, 
w której każdy snadnie poetyczne możliwości człowieka poczciwego obejrzeć 
może. W tym krótkim filmie, wykorzystującym m.in. techniki fotograficzne, 
dwaj mężczyźni noszący szafę z lustrem (lub raczej lustro z szafą, bo zwier-
ciadlana tafla, inaczej niż u Polańskiego, zajmuje prawie całą powierzchnię 
drzwi) poruszają się po świecie pełnym katoptrycznych sztuczek, lustrzanej 
optyki i metafizyki. W jednym z końcowych ujęć tłum postaci przechodzi 
przez szafę na drugą stronę lustra, odnajdując się po tym zabiegu – inaczej 
niż Alicja Lewisa Carrolla – w tej samej rzeczywistości. W końcowych sce-
nach pada uwaga: „Trzeba znać się na przenośni, proszę państwa”. Polański 
w swojej etiudzie porusza się w innych rejestrach stylistycznych i gatunko-
wych, jednak możliwe pokrewieństwo z filmem Themersonów tym mocniej 
skłania do refleksji na temat katoptrycznych motywów w etiudzie Dwaj 
ludzie z szafą20.

Trzy razy lustro
Lustro występuje tu w trzech możliwych trybach. Pierwszy z nich, naj-
bardziej oczywisty: lustro pochłania i odbija rzeczywistość zewnętrzną, 
pokazuje to, co znajduje się przed nim, to co „widzi”. Dwa pozostałe tryby 
odnoszą się do tworzonej przez Polańskiego iluzji: z jednej strony lustro 
pozoruje głębię, jest symulacją okna ukazującego wnętrze szafy, z drugiej 
zaś stwarza złudzenie prześwitu, okna na przestrzał, umożliwiającego obser-
wację tego, co znajduje się za szafą. Łączenie tych trzech trybów, ich jedno-
czesne lub naprzemienne występowanie uwydatnia precyzyjna kompozycja 

	 20	 Na temat związków między filmem Themersonów a etiudą Polańskiego zob. 
M. Hendrykowski, Etiudy Romana Polańskiego, „Images. The International Journal 
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, t. IX, 
nr 17–18, s. 170–171.
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kadrów. Złudzenie, że patrzymy w głąb szafy powstaje wtedy, gdy lustro 
pokazuje sceny odległe od powszechnego doświadczenia, od tego, co widz 
spodziewa się zobaczyć, a iluzja, że patrzymy przez lustro jak przez okno 
powstaje wtedy, gdy to, co odbija lustro, jest podobne do tła, do tego, co 
widać za nim (np. podwórko z kamienicą za lustrem).

Przemieszanie tych trzech sposobów istnienia i działania lustra gene-
ruje wrażenie poznawczej niepewności i wytrąca z nawykowych sposobów 
patrzenia/widzenia, poddaje w wątpliwość ontologiczny status obrazów 
widocznych w lustrze. Pewien rys iluzji, sztuczki, teatralizacji związanej 
z lustrem zasygnalizowany jest już na początku, kiedy ludzie niosący szafę, 
ubrani w pozytywowo-negatywowe odwrócenie ciemnych i jasnych kolo-
rów, wychodzą z wody na plażę i po raz pierwszy widać mebel w całości. 
Konstrukcja fasady szafy nasuwa skojarzenia ze sceną ulicznego teatrzyku – 
stolarskie ornamenty i detale (nad górną krawędzią lustra, poniżej dolnej i na 
dwu bocznych skrzydłach) naśladują zarys rozsuniętej kurtyny. Nasuwa się 
tu skojarzenie z refleksją francuskiego fotografa Roberta Doisneau, który 
o aranżowaniu swoich kadrów mawiał: „zrobiłem sobie mały teatrzyk”21.

W pierwszych scenach lustro dubluje obraz tragarzy, jakby przedstawiało 
ich kolejno – podczas pozbywania się resztek wody, ocierania twarzy, wy-
żymania czapki i innych drobnych czynności przygotowujących do zmiany 
środowiska po wyjściu z wody na ląd. Jeszcze przez moment, kiedy męż-
czyźni skaczą i tańczą, łapie ich oko lustrzanego aparatu, by już za chwilę 
skupić się na pokazywaniu tej części świata, która inaczej byłaby dla widza 
niedostępna. Kiedy mężczyźni ruszają z szafą w drogę, na piasku pojawia się 
inny znaczący sygnał podwojenia – ich cień i cień szafy, w układzie, który 
sugeruje, że oni i mebel są jednym organizmem, dziwnym czworonożnym 
zwierzęciem drepczącym po piasku.

Z bliska i z daleka
W swej wędrówce lustro – jak regulujący dystans obiektyw aparatu, jak 
fotograf podchodzący do obiektu z bliższej lub dalszej odległości – czasem 
jest obecne w samym centrum akcji, czasem nieco dalej, a kiedy indziej, 

	 21	 J-C. Gautrand, Robert Doisneau, przeł. E. Tomczyk, Kolonia 2005, s. 182.
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kiedy przesuwa się w tle z migotliwym pobłyskiem swej zwierciadlanej 
powierzchni, tylko sygnalizuje swoją odległą obecność.

W zbliżeniach, w centrum akcji, lustro gra np. w scenie zaczynającej się 
ujęciem dziewczyny patrzącej na dzikiego ptaka w klatce za szybą wysta-
wowego okna. Mężczyźni próbują nawiązać z nią kontakt, ale kiedy dziew-
czyna widzi, jak jej nowi znajomi wracają po szafę, odwraca się i odchodzi, 
lustro pokazuje najpierw zamknięte okno, a potem ceglany jednolity ślepy 
mur, komunikując czy współkomunikując zamkniętą drogę porozumienia, 
odmowę dialogu, metaforycznie rozumiany mur między mężczyznami 
a dziewczyną. Nieco inaczej, niemal mimochodem, lustro zbliża się do 
centrum akcji w scenie w restauracji, do której przez przeszklone drzwi 
wchodzą ludzie z szafą. Chwilowe ulokowanie wielkiego mebla w ciasnym 
przesmyku między stolikami sprawia, że dokładnie naprzeciwko i bardzo 
blisko lustra znajduje się dziewczyna, która na widok swojego odbicia od-
ruchowo poprawia włosy.

W nieco większym dystansie lustro gra w scenie na przystanku tram-
wajowym, kiedy odbija ruch uliczny, nawiązując do gry odbić i prześwitów 
w oknach tramwajów, wchodzi w dialog z refleksami w szybach, z obrazami 
odbitymi w oknach.

Z jeszcze większej odległości lustro przygląda się światu w scenie kra-
dzieży portfela, pokazującej fałsz międzyludzkich relacji, a także w scenie 
z wiaduktem, kiedy ludzie z szafą idą przez most, a pod nim pijany mężczy-
zna próbuje wspinać się po schodach. Dystans lustra zaznaczony jest także 

Il. 1.
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w scenie morderstwa nad strumieniem w wąwozie – ludzie z szafą przesu-
wają się wyżej, w znacznym oddaleniu. Lustro, półślepe po stłuczeniu, jest 
przelotnym, mało wiarygodnym świadkiem zbrodni, ale w migawkowym 
błysku notuje, być może, jakiś odprysk sceny morderstwa.

Zabieg regulowania dystansu między lustrem a pokazywanymi z bliska 
wydarzeniami, dziejącymi się tuż obok lub w znacznej odległości, kreuje cały 
repertuar sposobów istnienia lustra, także jako metafory fotografii – w foto-
graficznej dialektyce kopii i kreacji: lustro u Polańskiego nie tylko kopiuje, 
podwaja rzeczywistość, ale także, w mitopoetyckim, metafotograficznym 
trybie wydaje się ją sprawczo współkreować.

Iluzje – tafle – odbicia
Trzy sceny z udziałem lustra są w filmie Polańskiego szczególnie znaczące, 
wykorzystujące w ciekawy sposób potencjał katoptrycznych sztuczek, fo-
tograficzną grę odbić i podwojeń – to scena z rybą, scena przed hotelem 
i scena bójki z chuliganami.

Kiedy ryba leży w kadrze na tle nieba i przesuwających się chmur, przez 
chwilę można odnieść wrażenie, że unosi się w powietrzu albo dryfuje na 
powierzchni wody, w której odbijają się obłoki. Jednak jej kształt, forma, fak-
tura i znieruchomienie nie wskazują na to. Ryba leży na tafli lustra imitującej 
taflę wody. Z poznawczej niepewności wytrąca widza pojawiająca się dłoń, 
podwojona przez odbicie w lustrze. Dłoń sięga po rybę jakby wyławiała ją 
z wody i w poszerzonym kadrze widać, że tragarze siedzą na szafie odwró-
conej lustrem do góry i jedzą wędzoną rybę. Kontrastem dla ontologicznej 
niestabilności znaczeń w kadrze z rybą jest geometrycznie i strukturalnie 
uporządkowane otoczenie: regularny rytm poziomych linii desek podestu 
i ławek, skontrastowany z pionem latarni po chwili pokazanej w podwojeniu.

Scena przed hotelem jest tryptykiem o odbiciach, o różnych stopniach 
iluzyjności. Kiedy mężczyźni stawiają szafę przed hotelem i idą do recepcji, 
widzimy dwie płaszczyzny odbicia: pionową taflę lustra i poziomą taflę ka-
łuży. Widać też pozór odbicia – jasny kształt w hotelowym oknie sprawia 
wrażenie, jakby był odbiciem tyłu stojącej przed hotelem szafy. To tylko 
pozór – kształt ten widać bowiem w oknie jeszcze zanim stanie przed nim 
szafa.

Kiedy mężczyźni idą do hotelu, mija ich człowiek w garniturze i zatrzy-
muje się na moment przed kałużą, w której się odbija. Jednak za chwilę 
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znajduje lepsze lustro, podchodzi do szafy i oddaje się drobiazgowej obser-
wacji swojej fizjonomii. Kiedy tragarze wracają po szafę i odchodzą z nią, 
mężczyzna jakby tego nie zauważa, robi krok do przodu i przegląda się w ta-
bliczce powieszonej na drzewie, która dopiero teraz okazuje się lustrem – bo 
wcześniej była jednolicie ciemna, nie odbijała przesuwających się przed nią 
kształtów. Jak gdyby w lustro zamieniła się dopiero pod wpływem obecno-
ści szafy, która – zabrana – pozostawiła po sobie inną zwierciadlaną taflę, 
ekran dla narcystycznych projekcji mężczyzny w garniturze lub iluzyjną 
odpowiedź na jego pragnienie.

Kałuża, jako odbijająca tafla wody, w relację z przechodzącymi ludźmi 
wchodzi w trzech wariantach: odchodząc z szafą, mężczyźni przechodzą 
przez kałużę, mącąc wodę, nowi goście hotelowi drepczą przez błotnisty 
przesmyk, nie zaburzając gładkości tafli, a narcyz z wdziękiem przeska-
kuje przez przeszkodę. Zestawienie twardej, stabilnej tafli lustra z miękką, 
płynną, deformującą odbicie taflą wody pokazuje dwa sposoby odbijania 
i widzenia odbicia: taki, w którym patrzący w odbicie podmiot jest pasywny 
wobec lustra, i taki, w którym odbijający się podmiot aktywnie deformuje 
własne odbicie, mącąc wodę.

W scenie bójki obraz w lustrze początkowo pełni rolę dodatkowej prze-
strzeni, ujawniającej to, co miało pozostać ukryte: kiedy przechodzą męż-
czyźni z szafą, w lustrze widać przestrzeń za dziewczyną – czającego się 
chuligana z martwym kotem. W ujęciu, w którym chuligan z kotem od-
bija się w lustrze na drugim planie, na pierwszym stoi jeden z mężczyzn no-
szących szafę. Kiedy chuligan rzuca w niego martwym kotem, katoptryczna 
iluzja wywołuje wrażenie, jakby rzucał z głębi lustra, zamieszkując jego 
wewnętrzne przestrzenie.

Gdy w dalszym toku akcji chuligan uderza cofającego się mężczyznę, 
ten pada na lustro, które tłucze się od góry. Symbolika stłuczonego lustra, 
z którego pozostały tylko fragmenty, wchodzi w dialog z rozpadającą się 
rzeczywistością czy raczej z rozpadem wizji rzeczywistości jako spójnej, 
przyjaznej całości. Lustro nie chce widzieć, ślepnie, rozsypuje się, odmawia 
widzenia zła i brutalności świata (zdarzenia te mają jednak świadka – ktoś, 
anonimowa, widziana w nieostrości osoba wygląda przez okno i widzi scenę 
bójki). Od tego momentu lustro nie jest już jednolitą powierzchnią, sprawnie 
odbijającą rzeczywistość taflą, tylko obrazem rozpadu, niespójnych fragmen-
tów świata, rozbitej tożsamości. Co symptomatyczne, układ potłuczonych 
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elementów, szczątków lustra nie jest stały. Fragmentów lustra jest raz więcej, 
raz mniej i zmienia się ich konfiguracja – jak gdyby dopasowywała się do 
zewnętrznej rzeczywistości, wkomponowana w tło. Kiedy po bójce męż-
czyźni czerpią wodę (kolejny przykład odbicia w wodnej tafli), by opatrzeć 
rany pobitego, lustro ma inny niż w poprzedniej scenie układ stłuczonych 
elementów – taki, że jasne kształty lustrzanych odłamków komponują się 
ze strukturą ruin w tle, z ich pustymi oknami i jasnymi prześwitami nieba, 
jak gdyby pozostałości lustra, kawałki lustrzanej tafli, udawały świetliste 
niebo wnikające w zarys ruin.

„zarówno realność, jak i fikcja poetycka”
Lustro w Dwóch ludziach z szafą działa jak aparat fotograficzny (lub kamera 
filmowa), rejestrując wszystko, co widzi. Figura szafy z lustrem, a nie sa-
mego lustra, nasuwa skojarzenia ze skrzynką aparatu, z fantastyczną wizją 
przestrzeni, w której gromadzone są obrazy świata. Wizja ta pod pewnymi 
względami zbliżona jest do konceptu Deotymy Łuszczewskiej, zawartego 
w fantastycznym opowiadaniu Zwierciadlana zagadka, w którym szalony wy-
nalazca twierdzi, że każde lustro zapisuje w swym wnętrzu wszystkie obrazy, 
jakie kiedykolwiek widziało, i dzięki specjalnemu urządzeniu można je wydo-
być i obejrzeć tak, jak ogląda się zdjęcia w albumie. Koncept zbierania danych 
o obcym świecie, eksplorowanym przez dwie tajemnicze postaci, które wyszły 
z morza na ląd jak morskie zwierzęta w procesie ewolucji, podsuwa jedną 
z możliwych interpretacji tajemniczego statusu ludzi z szafą, poznających 
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życie na lądzie i szukających w nim miejsca, a następnie, po konfrontacji 
ze złem i brutalnością świata, powracających do bezpiecznego środowiska.

Uwagę Marka Hendrykowskiego, że „dwoma komplementarnymi żywio-
łami całej opowieści są zarówno realność, jak i fikcja poetycka”22, sformu-
łowaną w odniesieniu do genologicznej przynależności etiudy Polańskiego, 
odnieść można także do działania lustra.

Wieloznaczność lustrzanego obrazu i zdolność lustra do wchodzenia 
w niestabilne, zagadkowe relacje z rzeczywistością wykorzystuje Polański 
do kreowania ujęć, w których granice między światem a jego odbiciem 
rozmywają się w szeregach katoptrycznych iluzji. W ich konstruowaniu 
biorą udział także inne elementy, których powierzchnie mogą podwajać lub 
zwielokrotniać obrazy rzeczywistości, takie jak szklane tafle okien otwartych 
lub zamkniętych, a także powierzchnie wody. Kolejnym etapem mnożenia 
obrazów i fragmentów rzeczywistości jest nagromadzenie podobnych lub 
takich samych elementów (zebranych w większe całości, jak deski na molo, 
detale architektoniczne czy cegły w murze, lub zgromadzonych w luźne 
zbiory, jak ławki, beczki czy babki na plaży), multiplikowanych w sposób tyleż 
znaczący, co kreujący precyzyjnie geometryczne kadry, uporządkowane jakby 
w kontraście do chaosu i zła świata. Jednocześnie lustro wydaje się czymś 
w rodzaju sprawczego podmiotu, który nie tylko wchodzi w dialog z rzeczy-
wistością, tworząc momentami symboliczne analogie zdarzeń i emocji, jakie 
im towarzyszą, lecz także odmawia patrzenia, odwracając wzrok, zanikając.

Uśmiech zębiczny
Ta krótka opowieść o podglądaniu zaczyna się od obrazu klatki schodowej 
o uporządkowanej geometrii: okno ze szprosami, ściany z wzorem naśladu-
jącym boniowanie, poziome linie schodów. Na półpiętrze otwarte okienko, 
ale zabezpieczone skośną kratą (w kontraście do pionowych i poziomych 
linii dominujących w tej niewielkiej przestrzeni klatki schodowej). Okienko 
z mleczną szybą jest otwarte i dostępne dla spojrzenia, ale zamknięte i nie-
dostępne dla dotyku. Jest zasłonięte kratą tak, że podglądacz może tylko 
patrzeć, nie może sięgnąć po przedmiot pożądania – jak gdyby patrzył na 

	 22	 M. Hendrykowski, „Dwaj ludzie z szafą” w perspektywie genologicznej, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2014, t. XV, nr 24, s. 177.
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zdjęcie, na którym sfotografowany podmiot w swej ontologicznej niejedno-
znaczności jest i jednocześnie go nie ma. Schodzący po schodach mężczy-
zna cofa się, by zajrzeć w okienko, i podgląda jak przez dziurkę od klucza 
wycierającą się przed lustrem nagą kobietę. Kiedy w drzwiach mieszkania 
pojawia się drugi mężczyzna w piżamie i wystawia trzy butelki na mleko, 
podglądacz odchodzi, ale po chwili zawraca. W tym momencie pojawia się 
inny nie-lustrzany wariant podwojenia – wyrazisty, ostro zarysowany cień. 
Zawracają więc obaj, mężczyzna i jego cień, jakby trzymając się za ręce (aktor 
uzyskuje ten efekt przez dotykanie dłonią ściany).

Kiedy podglądacz po raz drugi zagląda w okienko – przed lustrem nie 
ma już kobiety, tylko myjący zęby mężczyzna w piżamie, ten sam, który 
wystawiał butelki. Odwraca się w stronę okna i uśmiecha nieco demonicznie. 
Podglądacz wycofuje się i schodzi po schodach, najpierw ze swym podwo-
jonym cieniem, a potem z pojedynczym.

Gra spojrzeń w Uśmiechu zębicznym ma precyzyjną strukturę: w pierw-
szej scenie podglądacz patrzy na kobietę, która go nie widzi – nawet nie 
dlatego, że nie patrzy w okienko, tylko dlatego, że twarz ma zasłoniętą 
ręcznikiem. W kolejnej scenie podglądacz patrzy na mężczyznę, który in-
tencjonalnie podnosi wzrok do okienka i patrzy na podglądacza, przybiera 
świadomą pozę na swej małej łazienkowej scenie. Kobieta nie widzi i nie 
wie, że jest podglądana. Mężczyzna widzi i wie. Podglądacz widzi kobietę 
i wie, że nie jest przez nią widziany. Następnie widzi mężczyznę i nie wie, 
że tak naprawdę mężczyzna podgląda jego, a nie odwrotnie. Ta subtelna gra 
widzenia i wiedzy, gra w podglądanie podglądającego, jak w fotografowanie 
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fotografa, wzmocniona jest grą odbicia i cienia. Łazienkowe lustro prze-
lotnie podwaja ułamki rzeczywistości, a cień podglądacza wspina się po 
schodach, coraz bledszy, w miarę jak podglądacz zbliża się do okienka. 
Gra zawiedzionych oczekiwań (w drugim spojrzeniu zamiast kobiety jest 
mężczyzna) i zamiany miejsc (podglądacz staje się podglądanym) dotyka nie 
tylko dialektyki widzieć – wiedzieć oraz widzieć – być widzianym, lecz także 
problematyki spojrzenia i odnajdywania się w spojrzeniu Innego, również 
w spojrzeniu aparatu, oraz dynamiki wnętrza i zewnętrza z kluczowymi 
dla niej motywami okna i drzwi.

Morderstwo
Etiuda zaczyna się obrazem białych drzwi z metalową klamką i takim obra-
zem się kończy. Na początku wchodzi przez nie ubrany na czarno mężczy-
zna, na końcu przez nie wychodzi. Między pierwszym a ostatnim ujęciem 
mężczyzna pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka swej śpiącej ofiary, 
dziwnie miękkim i delikatnym ruchem wbija jej ostrze rozkładanego nożyka 
w serce i przytrzymuje szamoczącego się mężczyznę, który po chwili umiera. 
Morderca wraca do drzwi i wychodzi. Przed morderstwem pokazana jest 
twarz ofiary, po zbrodni kamera pokazuje twarz sprawcy, zaskakująco nie-
podobną do stereotypowych wyobrażeń złoczyńcy.

Kiedy morderca pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka, w którym 
śpi jego przyszła ofiara, w czarnej głębi pokoju ujawnia się okrągły, biały, 
świetlisty kształt, który w miarę przesuwania się postaci w stronę łóżka 
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przelotnie odbija jej ruch. Okrągły jasny punkt w czarnej głębi wygląda 
jak małe lusterko, przypomina oko niemego świadka, mały otwór camery 
obscury z jasnym światem na zewnątrz, oko aparatu. Zbrodnia popeł-
niona w małym pokoiku, przy pozornym braku świadków, byłaby zatem 
podglądana przez tajemnicze i niedoprecyzowane lustrzane oko. W małej, 
klaustrofobicznej przestrzeni, gwarantującej mordercy bezpieczeństwo, 
znalazła się szczelina, prześwit, luka, której istnienie wprowadzać może 
„tego trzeciego” i zmieniać dynamikę zdarzenia i jego konsekwencji.

„stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, 
a nawet nieprzyjaznym widmem”
Fotograficzne i metafotograficzne metafory i motywy – takie jak lustro, cień, 
odbicie, podwojenie, okno, podglądanie, morderstwo, multiplikacja – na 
różne sposoby organizują świat w etiudach Polańskiego. Poszerzają i kom-
plikują rzeczywistość, jej optykę i metafizykę, zakres widzenia i poznania, 
równocześnie podważając status ontologiczny bohaterów i świata, w którym 
żyją, wprowadzając rozchwianie poznawczej pewności, wytrącając z nawy-
ków percepcyjnych. Fotograficzne metafory i motywy, w trzech etiudach 
Polańskiego najwyraźniej skupione wokół figury odbicia i podwojenia, na 
nowo problematyzują relację podmiotu i jego odbicia, dokumentowania 
świata i jego artystycznego stwarzania, „zdejmowania” obrazów ze świata 
i ich autonomicznego życia. Problematyzują także samą fotografię jako 
dialektyczny splot techniki i sztuki, mechanicznej kopii i autorskiej kreacji.

Tak jak fotografia jest jednocześnie i kopią, i kreacją, motywy i metafory 
fotograficzne u Polańskiego pełnią funkcję jednocześnie pasywną, odgry-
wając swe zwykłe role (lustro odbija widoki, cień pada tam, gdzie z drugiej 
strony pada światło, ktoś wygląda przez okno, a ktoś w nie zagląda, ktoś nie 
widzi patrzącego, ale jest przez niego widziany i tak dalej), oraz aktywną, 
kreując mitopoetycką rzeczywistość (lustro dialoguje ze światem, odma-
wia patrzenia, cień jest współuczestnikiem działania podglądacza, okna, 
okienka, tajemnicze otwory w ścianach kryją mniej lub bardziej sekretne 
spojrzenia niemych świadków). Spojrzenie na wskazane elementy w etiudach 
Polańskiego jak na metafory fotografii i motywy fotograficzne oraz próba 
analizy wybranych scen w poetyce fotografii i fotograficzności pozwalają na 
ich pełniejsze odczytanie i poszerzenie przestrzeni interpretacji przez zwró-
cenie uwagi na sferę spojrzenia, widzenia, utrwalania i odbijania obrazu, 
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statusu ontologicznego lustrzanego odbicia, dostępności sfotografowanego 
podmiotu i jego niedostępności, różnych aspektów dialektyki widzenia 
i wiedzy, „rzeczywistości” i wyobraźni, „prawdy” i iluzji.

Odczytanie etiud Polańskiego przez fotograficzny filtr, w optyce foto-
grafii umożliwia odwołanie się do technik fotograficznych i fotograficznych 
praktyk, takich jak różne tryby działania aparatu fotograficznego i camery 
obscury, sztuka komponowania fotograficznych ujęć i patrzenia na świat 
przez fotograficzny wizjer, a także powiązanie ich z antropologicznym i mi-
topoetyckim wymiarem fotografii. Metafory fotografii stają się w takim 
ujęciu zarówno przedmiotem interpretacji, jak i jej narzędziem.

„Fotografia pozwala uczynić decydujący krok na drodze do poznania 
pierwotnych wypowiedzi rzeczy widzialnych”23 – pisał Edouard Pontremoli. 
Fotografia (z bogatym repertuarem fotograficznych metafor i motywów) 
użyta jako narzędzie interpretacji pozwala – w kolejnych krokach – przy-
bliżyć się do wypowiedzi już nie tylko pierwotnych, ale także artystycznie 
przetworzonych, usłyszeć je inaczej, zobaczyć w szerszym kontekście, od-
czytać głębiej i wnikliwiej.
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Two Men and a Wardrobe: Photographic Motifs  
and Metaphors in Roman Polanski’s Short Films 
This paper attempts to explore the photographic metaphors (Bernd Stiegler’s 
categories) and motifs drawing on photographic techniques and practices in 
three short films directed by Roman Polanski while still a student (Two Men and 
a Wardrobe, Teeth Smile, Murder). Metaphors and motifs originating in the technical, 
practical, mythopoetic, and anthropologic aspect of photography—e.g. mirror, 
doubling, doppelgänger, shade, voyeurism, murder, mortification/vivification—
used in Polanski’s early film narratives refer to copying vs. creating, reproducing 
a fragment of the world vs. developing it anew, exploring “reality” vs. illusion, 
“truth” vs. imagination, optics vs. metaphysics, and produce an autonomous space 
of meanings and possible interpretations. The theoretical framework of the analysis 
is provided by selected threads in the theory and philosophy of photography drawn 
from the works of Bernd Stiegler, Roland Barthes, Edgar Morin, Susan Sontag, 
John Szarkowski, and Edouard Pontremoli.

Keywords: Polanski; photography; mirror; shadow; mortification


