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Dla nas, przywyktych do obcowania z lustrami, zyjacych posréd
luster — problem lustra przestaje istnie¢, codzienny uzytek, jaki
z niego czynimy, nie pozwala juz dostrzec jego dziwnosci, tak jak
nie towarzyszy nam juz w zyciu poczucie nieobecnosci widma.
[...] Potrzeba niespodziewanego, nocnego zetkniecia sie ze
zwierciadtem, aby stanad¢ twarza w twarz z jakims nieznanym,
a nawet nieprzyjaznym widmem - widmem samego siebie’.

»Fotografia dlatego zamyka w sobie szeroki obszar antropologiczny, rozcig-
gajacy si¢ od wspomnienia do zjawy, ze doprowadza do symbiozy pokrew-
nych, a zarazem sprzecznych z sobg wlasciwosci obrazu myslowego: odbicia
i cienia™ - pisze Edgar Morin, a komentujacy ten fragment Bernd Stiegler
zauwaza: ,A czyni to, wlgczajac do swoich obrazéw, tak jak i do tekstow,
metafory, i odczytujac je™. Wérdd metafor i obrazéw fotografii analizowa-
nych przez Stieglera sa takie jak: lustro, cieni, podgladanie, morderstwo,
miejsce przestepstwa, Smier¢, wiwifikacja. Metafory i obrazy fotografii, ktore
- w ujeciu Stieglera — piszg historie fotografii, wyznaczajac jej najwazniejsze
tropy i motywy, odnalez¢ mozna takze w doraznych diagnozach i refleksjach
praktykow i teoretykow fotografii.

' E. Morin, Kino i wyobraznia, przel. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 47.

> E. Morin, op. cit,, s. 53.

3 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przel. J. Czudec,
Krakéw 2009, s. 10.
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LUSTRO - SOBOWTOR - PODGLADANIE

Lustro - wyposazone w pamie¢ — czy, jak pisze Edouard Pontremoli, ,,lustro,
ktére sobie co$ przypomina”+, jako metafora fotografii pojawilo si¢ w me-
tafotograficznym dyskursie tuz po jej wynalezieniu. Poczatkowo metafora
ta odnosila si¢ do dagerotypu - obrazu utrwalonego na l$niagcej metalowej
plytce, ktorg trzeba bylo umiejetnie ogladad, by zobaczy¢ zapisany obraz,
a nie tylko wlasne odbicie’. Hans Christian Andersen pisal o dagerotypie
w lutym 1839 roku: ,wszystkie przedmioty sa uchwycone i zatrzymane jak
na obrazie w lustrze...™. Oliver Wendell Holmes, fotograf amator i swiadek
pionierskich czasow fotografii, niemal dwadziescia lat po jej wynalezieniu
nazwal nowg technike ,,zwierciadlem wyposazonym w pamiegc™.

Jak wskazuje Bernd Stiegler, metafora fotografii jako lustra zywa byta
takze w XX wieku, jednak we wspdlczesnej fotografii to aparat fotogra-
ficzny jest lustrem, ,ktdre odbija inscenizacje podmiotu i fotograficzng
autoprezentacje w podwojnym znaczeniu tego stowa™, wedlug formuty
Andreasa Miillera-Pohlego, ktérg przytacza badacz: ,Wchodzacy na sceng
fotograf uzywa aparatu jako piszacego lustra™. Lustro to takze mechanizm
podwojenia, wigzgacy si¢ z problematyka innej metafory fotografii — sobo-
wtdra, alter ego czy, jak pisze Morin, ego alter: ,Kazdemu towarzyszy przez
zycie jego wlasne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego - ile co$
wazniejszego: ego alter, inny ja sam™°. Z motywem lustra i okna wiaze sig¢

+ E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
nicznosci, przel. M.L. Kalinowski, Gdansk 2006, s. 146.

5 Jak pisal Friedrich Matthies-Masuren: ,,Ogladajacy musi na wszystkie strony
obracac posrebrzang miedziang plytke, aby rozpozna¢ obraz”. F. Matthies-Masuren,
Kiinstlerische Photographie, Berlin 1907, s. 19; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 211.

¢ F.Kempe, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der friihen Photographie,
Seebruck am Chiemsee 1979, s. 21; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.

7 O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereographe, ,,The Atlantic Monthly”,
3.06.1859, S. 738-748; cyt. za: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamigci, przel.
R. Pucek, Warszawa 2009, s. 181.

8 Bernd Stiegler, op. cit., s. 212

° A. Miiller-Pohle, Die fotografische Dimension, ,Kunstforum” 1995, No. 129,
s. 74-99; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.

*° E. Morin, op. cit., s. 43.
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metafora fotografii jako odmiany voyeryzmu, figura fotografa staje si¢ figura
podgladacza - jak pisala Susan Sontag - ,,podgladajacego przechodnia™.

CIEN - MORDERSTWO - MORTYFIKACJA/WIWIFIKACJA

Metafora fotografii jako cienia, motyw aparatu kradnacego cien/dusze,
pojawiajacy sie juz w pierwszych latach po wynalezieniu fotografii — np.
u Balzaca, w jego teorii naskorkéw, warstw, z ktorych zbudowany jest czlo-
wiek, a ktére nieodwracalnie niszczy wplyw aparatu fotograficznego® - ma
inspirujace rozwinigcia w analizach antropologdéw, opisujacych mitycz-
no-magiczne wierzenia, w ktdrych cien i odbicie sg reprezentacja duszy,
a utrata cienia jest rownoznaczna z jej utrata®. Jeden z pionieréw fotogra-
fii, William Henry Fox Talbot, pisal o fotografii jako naturalnej magii:
»Najbardziej przemijalng z rzeczy, cien, przystowiowy symbol wszystkich
ulotnych i przemijajacych przedmiotéw, mozna z pomocg naszej »naturalne;j
magii« uchwycic¢ i zatrzymac na zawsze w postaci przewidzianej poczatkowo
tylko do powielenia pojedynczego momentu™*. Smieré w wyniku odebrania
cienia/duszy to §mier¢ fotograficzna, to ten moment, w ktérym fotografo-
wany podmiot przezywa Barthes'owskie ,mikrodoswiadczenie $mierci™.
Z ta sferg znaczen zwigzane s3 takze metaforyczne sensy fotografii jako
morderstwa, fowow, polowania i caly repertuar konstrukeji jezykowych,

" S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 53.

> Zob. Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Quand j’étais photograph, w: Nadar,
ed. J-F. Bory, t. 2., Paris 1979, s. 967-1284; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 67. ,Zdaniem
Balzaka kazde cialo w przyrodzie sktada sie z szeregu spektréw, z niezliczonych, na-
ktadajacych sie na siebie warstw, z niekonczacych sie rulonéw powlok, w ktérych
wszystkie zmysty czy optyka postrzegaja ciato. Czltowiek nie potrafi tworzy¢ tego
naskorka [...], a fotografia zaskakuje go, $ciaga z niego warstwe ciata i zachowuje ja.
Stad dochodzi do ewidentnej utraty przez ciato jednego z naskorkéw i tym samym do
utraty konstytutywnej czesci jego istoty” (ibidem). Zob. takze: E. Pontremoli, op. cit.,
5. 30.

B Zob. J. Frazer, Zlota gatgz. Studia z magii i religii, przel. H. Krzeczkowski,
Warszawa 2002, s. 157-158.

4 B. Stiegler, op. cit., s. 50. Zob. takze: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do
nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakéw 2007, s. 222-223.

5 R.Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. ]. Trznadel, Warszawa 2008,
5. 29.
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takich jak: strzelanie zdje¢, aparat jako bron, trzask migawki jako wystrzat
z pistoletu i wiele innych™®.

Fotografia jako mortyfikacja, usmiercenie i jako wiwifikacja, utrzyma-
nie przy zyciu - czy, jak pisze Wislawa Szymborska w wierszu Fotografia
z 11 wrzesnia: ,powstrzymanie przy zyciu” — odnosi si¢ do dwuznacznosci
obrazu fotograficznego, jego powiklanej temporalnosci, Barthes'owskiej
koncepcji sprasowania czasu?, refleksji Sontag, ze ,,wszystkie fotografie
moéwig »Memento mori«”*, czy formuly Siegfrieda Kracauera: ,,Fotografia
zdaje si¢ ratowac od $mierci, cho¢ w rzeczywistosci jest na nig skazana™.
Fotografia nie tylko tworzy kopie i kreacje rzeczywistosci, ale takze ma moc
ich multiplikowania - od czasu wynalezienia procesu pozytywowo-negaty-
wowego kazde zdjecie moze by¢ wywolane w nieskonczonej liczbie odbitek.

* Ot

W etiudach Romana Polanskiego - takich jak Dwaj ludzie z szafg,
Morderstwo, Usmiech zebiczny — odnalez¢ mozna metafory fotografii i mo-
tywy odnoszace si¢ do technik i praktyk fotograficznych. Ich zrédlem jest
fotografia w rozumieniu technicznym, praktycznym, a takze mitopoetyckim
i antropologicznym. Lustro, cieni, okno, odbicie, podwojenie, podgladanie,
multiplikacja - odnosza si¢ u Polanskiego do problematyki kopii i kreacji,
obrazu $wiata i fantazmatu tworcy, ontologicznego statusu rzeczywistosci,
powtorzenia jej fragmentu i stworzenia go na nowo; eksplorujg obszary
»realnosci” iiluzji, ,prawdy” i wyobrazenia, optyki i metafizyki. Spojrzenie
na motywy lustra, cienia, podgladania czy morderstwa przez filtr metafor
fotograficznych pozwala dostrzec je w nieco innym $wietle, ujawnia ich
kreacyjny i projekcyjny potencjal, mitopoetycka sprawczos¢ w relacjach ze
$wiatem i biegiem wydarzen, tworzy autonomiczny obszar znaczen i moz-
liwych interpretacji.

1 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 140-142 (rozdzial pt. Morderstwo), s. 128-132 (rozdziat
pt. Miejsce przestepstwa).

7 R. Barthes, op. cit., s. 171-172.

¥ S. Sontag, op. cit., s. 16.

¥ B. Stiegler, op. cit., s. 124.
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DWA]J LUDZIE Z SZAFA

Wedrujacy przez $wiat dwaj ludzie z szafg sg jednoczesnie czy moze przede
wszystkim ludzmi z lustrem. Ujecie motywu lustra z tej bardziej autonomicz-
nej perspektywy, odnoszacej si¢ do metafory fotografii, poszerza repertuar
interpretacyjnych pytan i badawczych refleksji. Uprawomocnia je takze
przywolywany przez krytykéw jako mozliwa inspiracja dla Polanskiego,
wczesniejszy o dwadziescia lat film Franciszki i Stefana Themersonéw
Przygoda czlowieka poczciwego z podtytulem Humoreska irracjonalna,
w ktérej kazdy snadnie poetyczne mozliwosci czlowieka poczciwego obejrzeé
moze. W tym krotkim filmie, wykorzystujacym m.in. techniki fotograficzne,
dwaj mezczyzni noszacy szafe z lustrem (lub raczej lustro z szafg, bo zwier-
ciadlana tafla, inaczej niz u Polanskiego, zajmuje prawie calg powierzchnie
drzwi) poruszaja si¢ po $wiecie pelnym katoptrycznych sztuczek, lustrzanej
optyki i metafizyki. W jednym z koncowych uje¢ thum postaci przechodzi
przez szafe na drugg strone lustra, odnajdujac si¢ po tym zabiegu - inaczej
niz Alicja Lewisa Carrolla — w tej samej rzeczywistosci. W konicowych sce-
nach pada uwaga: ,,Trzeba zna¢ si¢ na przeno$ni, prosz¢ panstwa”. Polanski
w swojej etiudzie porusza sie¢ w innych rejestrach stylistycznych i gatunko-
wych, jednak mozliwe pokrewienstwo z filmem Themersonéw tym mocniej
sklania do refleksji na temat katoptrycznych motywéw w etiudzie Dwaj
ludzie z szafg™.

TRZY RAZY LUSTRO

Lustro wystepuje tu w trzech mozliwych trybach. Pierwszy z nich, naj-
bardziej oczywisty: lustro pochlania i odbija rzeczywisto$¢ zewnetrzna,
pokazuje to, co znajduje si¢ przed nim, to co ,widzi”. Dwa pozostale tryby
odnoszg sie do tworzonej przez Polanskiego iluzji: z jednej strony lustro
pozoruje glebie, jest symulacja okna ukazujacego wnetrze szaty, z drugiej
za$ stwarza ztudzenie przeswitu, okna na przestrzal, umozliwiajacego obser-
wacje tego, co znajduje sie za szafg. Laczenie tych trzech trybdw, ich jedno-
czesne lub naprzemienne wystepowanie uwydatnia precyzyjna kompozycja

2 Na temat zwigzkow miedzy filmem Themersonéw a etiudg Polanskiego zob.
M. Hendrykowski, Etiudy Romana Polatiskiego, ,Images. The International Journal
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, t. IX,
nr 17-18, s. 170-171.
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kadrow. Ztudzenie, ze patrzymy w glab szafy powstaje wtedy, gdy lustro
pokazuje sceny odlegle od powszechnego doswiadczenia, od tego, co widz
spodziewa si¢ zobaczy¢, a iluzja, ze patrzymy przez lustro jak przez okno
powstaje wtedy, gdy to, co odbija lustro, jest podobne do tla, do tego, co
wida¢ za nim (np. podwoérko z kamienica za lustrem).

Przemieszanie tych trzech sposobow istnienia i dziatania lustra gene-
ruje wrazenie poznawczej niepewnosci i wytraca z nawykowych sposobow
patrzenia/widzenia, poddaje w watpliwos¢ ontologiczny status obrazow
widocznych w lustrze. Pewien rys iluzji, sztuczki, teatralizacji zwigzanej
z lustrem zasygnalizowany jest juz na poczatku, kiedy ludzie niosacy szafe,
ubrani w pozytywowo-negatywowe odwroécenie ciemnych i jasnych kolo-
réw, wychodza z wody na plaze i po raz pierwszy wida¢ mebel w calosci.
Konstrukeja fasady szafy nasuwa skojarzenia ze sceng ulicznego teatrzyku —
stolarskie ornamenty i detale (nad gérng krawedzig lustra, ponizej dolnejina
dwu bocznych skrzydtach) nasladuja zarys rozsunietej kurtyny. Nasuwa sig
tu skojarzenie z refleksja francuskiego fotografa Roberta Doisneau, ktory
o aranzowaniu swoich kadrow mawial: ,,zrobitlem sobie maty teatrzyk™.

W pierwszych scenach lustro dubluje obraz tragarzy, jakby przedstawiato
ich kolejno - podczas pozbywania si¢ resztek wody, ocierania twarzy, wy-
zymania czapki i innych drobnych czynnosci przygotowujacych do zmiany
srodowiska po wyjsciu z wody na lad. Jeszcze przez moment, kiedy mez-
czyzni skaczg i tanczg, tapie ich oko lustrzanego aparatu, by juz za chwile
skupic si¢ na pokazywaniu tej czesci $wiata, ktéra inaczej bytaby dla widza
niedostepna. Kiedy mezczyzni ruszajg z szafg w droge, na piasku pojawia sie
inny znaczacy sygnal podwojenia - ich cien i cien szafy, w ukladzie, ktory
sugeruje, ze oni i mebel s3 jednym organizmem, dziwnym czworonoznym
zwierzeciem drepczacym po piasku.

Z BLISKA I Z DALEKA

W swej wedrowce lustro - jak regulujacy dystans obiektyw aparatu, jak
fotograf podchodzacy do obiektu z blizszej lub dalszej odlegtosci — czasem
jest obecne w samym centrum akcji, czasem nieco dalej, a kiedy indziej,

2 J-C. Gautrand, Robert Doisneau, przet. E. Tomczyk, Kolonia 2003, s. 182.
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Il 1.

kiedy przesuwa si¢ w tle z migotliwym pobtyskiem swej zwierciadlanej
powierzchni, tylko sygnalizuje swoja odlegta obecnosc.

W zblizeniach, w centrum akcji, lustro gra np. w scenie zaczynajacej sie
ujeciem dziewczyny patrzacej na dzikiego ptaka w klatce za szybg wysta-
wowego okna. Mezczyzni probuja nawigzac z nig kontakt, ale kiedy dziew-
czyna widzi, jak jej nowi znajomi wracajg po szafe, odwraca si¢ i odchodzi,
lustro pokazuje najpierw zamknigte okno, a potem ceglany jednolity slepy
mur, komunikujac czy wspotkomunikujac zamknieta droge porozumienia,
odmowe dialogu, metaforycznie rozumiany mur miedzy mezczyznami
a dziewczyng. Nieco inaczej, niemal mimochodem, lustro zbliza sie do
centrum akcji w scenie w restauracji, do ktorej przez przeszklone drzwi
wchodza ludzie z szafg. Chwilowe ulokowanie wielkiego mebla w ciasnym
przesmyku miedzy stolikami sprawia, ze dokladnie naprzeciwko i bardzo
blisko lustra znajduje si¢ dziewczyna, ktéra na widok swojego odbicia od-
ruchowo poprawia wlosy.

W nieco wigkszym dystansie lustro gra w scenie na przystanku tram-
wajowym, kiedy odbija ruch uliczny, nawigzujac do gry odbi¢ i przeswitow
w oknach tramwajéw, wchodzi w dialog z refleksami w szybach, z obrazami
odbitymi w oknach.

Z jeszcze wigkszej odleglosci lustro przyglada sie $wiatu w scenie kra-
dziezy portfela, pokazujacej falsz miedzyludzkich relacji, a takze w scenie
z wiaduktem, kiedy ludzie z szafg idg przez most, a pod nim pijany mezczy-
zna probuje wspinac sie po schodach. Dystans lustra zaznaczony jest takze
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w scenie morderstwa nad strumieniem w wawozie — ludzie z szafg przesu-
waja sie wyzej, w znacznym oddaleniu. Lustro, pétslepe po sttuczeniu, jest
przelotnym, malo wiarygodnym $wiadkiem zbrodni, ale w migawkowym
blysku notuje, by¢ moze, jakis odprysk sceny morderstwa.

Zabieg regulowania dystansu miedzy lustrem a pokazywanymi z bliska
wydarzeniami, dziejacymi sie tuz obok lub w znacznej odleglosci, kreuje caty
repertuar sposobow istnienia lustra, takze jako metafory fotografii — w foto-
graficznej dialektyce kopii i kreacji: lustro u Polanskiego nie tylko kopiuje,
podwaja rzeczywisto$¢, ale takze, w mitopoetyckim, metafotograficznym
trybie wydaje sie ja sprawczo wspdtkreowac.

ILUZJE - TAFLE - ODBICIA

Trzy sceny z udziatem lustra s3 w filmie Polanskiego szczegolnie znaczace,
wykorzystujace w ciekawy sposdb potencjal katoptrycznych sztuczek, fo-
tograficzng gre odbi¢ i podwojen - to scena z ryba, scena przed hotelem
i scena bdjki z chuliganami.

Kiedy ryba lezy w kadrze na tle nieba i przesuwajacych si¢ chmur, przez
chwile mozna odnie$¢ wrazenie, ze unosi si¢ w powietrzu albo dryfuje na
powierzchni wody, w ktdrej odbijaja si¢ obtoki. Jednak jej ksztalt, forma, fak-
tura i znieruchomienie nie wskazujg na to. Ryba lezy na tafli lustra imitujacej
tafle wody. Z poznawczej niepewnosci wytraca widza pojawiajaca sie dton,
podwojona przez odbicie w lustrze. Dlon siega po rybe jakby wytawiala ja
z wody i w poszerzonym kadrze widac, ze tragarze siedzg na szafie odwro-
conej lustrem do gory i jedza wedzong rybe. Kontrastem dla ontologiczne;j
niestabilnosci znaczen w kadrze z rybg jest geometrycznie i strukturalnie
uporzadkowane otoczenie: regularny rytm poziomych linii desek podestu
i fawek, skontrastowany z pionem latarni po chwili pokazanej w podwojeniu.

Scena przed hotelem jest tryptykiem o odbiciach, o réznych stopniach
iluzyjnosci. Kiedy mezczyzni stawiajg szafe przed hotelem i idg do recepcji,
widzimy dwie plaszczyzny odbicia: pionowg tafle lustra i pozioma tafle ka-
tuzy. Widac¢ tez pozér odbicia - jasny ksztalt w hotelowym oknie sprawia
wrazenie, jakby byl odbiciem tylu stojacej przed hotelem szafy. To tylko
pozdr - ksztalt ten wida¢ bowiem w oknie jeszcze zanim stanie przed nim
szafa.

Kiedy mezczyzni ida do hotelu, mija ich czlowiek w garniturze i zatrzy-
muje si¢ na moment przed kaluzg, w ktdrej sie odbija. Jednak za chwile

2023 Zatacznik Kulturoznawczy  nr 10



DWAJ LUDZIE Z LUSTREM

znajduje lepsze lustro, podchodzi do szafy i oddaje si¢ drobiazgowej obser-
wacji swojej fizjonomii. Kiedy tragarze wracaja po szafe i odchodzg z nia,
mezczyzna jakby tego nie zauwaza, robi krok do przodu i przeglada sie w ta-
bliczce powieszonej na drzewie, ktéra dopiero teraz okazuje si¢ lustrem - bo
wczesniej byla jednolicie ciemna, nie odbijata przesuwajacych sie przed nig
ksztaltow. Jak gdyby w lustro zamienita si¢ dopiero pod wptywem obecno-
$ci szafy, ktéra - zabrana - pozostawila po sobie inng zwierciadlang tafle,
ekran dla narcystycznych projekeji mezczyzny w garniturze lub iluzyjna
odpowiedz na jego pragnienie.

Katuza, jako odbijajaca tafla wody, w relacje z przechodzacymi ludzmi
wchodzi w trzech wariantach: odchodzac z szafy, mezczyzni przechodza
przez kaluze, macac wode, nowi goscie hotelowi drepcza przez blotnisty
przesmyk, nie zaburzajac gladkosci tafli, a narcyz z wdzigkiem przeska-
kuje przez przeszkode. Zestawienie twardej, stabilnej tafli lustra z migkka,
plynna, deformujaca odbicie tafla wody pokazuje dwa sposoby odbijania
i widzenia odbicia: taki, w ktérym patrzacy w odbicie podmiot jest pasywny
wobec lustra, i taki, w ktérym odbijajacy sie podmiot aktywnie deformuje
wlasne odbicie, mgcgc wode.

W scenie bojki obraz w lustrze poczatkowo petni role dodatkowej prze-
strzeni, ujawniajacej to, co mialo pozosta¢ ukryte: kiedy przechodza mez-
czyzni z szafy, w lustrze wida¢ przestrzen za dziewczyng - czajacego sig
chuligana z martwym kotem. W ujeciu, w ktérym chuligan z kotem od-
bija si¢ w lustrze na drugim planie, na pierwszym stoi jeden z me¢zczyzn no-
szacych szafe. Kiedy chuligan rzuca w niego martwym kotem, katoptryczna
iluzja wywoluje wrazenie, jakby rzucatl z glebi lustra, zamieszkujac jego
wewnetrzne przestrzenie.

Gdy w dalszym toku akcji chuligan uderza cofajacego si¢ mezczyzne,
ten pada na lustro, ktdre ttucze si¢ od géry. Symbolika sttuczonego lustra,
z ktorego pozostaly tylko fragmenty, wchodzi w dialog z rozpadajacg sig
rzeczywistoscia czy raczej z rozpadem wizji rzeczywistosci jako spojnej,
przyjaznej calosci. Lustro nie chce widzie¢, $lepnie, rozsypuje sie, odmawia
widzenia zfa i brutalnosci $wiata (zdarzenia te maja jednak swiadka - ktos,
anonimowa, widziana w nieostrosci osoba wyglada przez okno i widzi sceng
bojki). Od tego momentu lustro nie jest juz jednolita powierzchnig, sprawnie
odbijajaca rzeczywistos¢ taflg, tylko obrazem rozpadu, niespdjnych fragmen-
tow $wiata, rozbitej tozsamosci. Co symptomatyczne, uktad pottuczonych
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Il 2.

elementow, szczatkow lustra nie jest staly. Fragmentow lustra jest raz wiecej,
raz mniej i zmienia si¢ ich konfiguracja - jak gdyby dopasowywala sie do
zewnetrznej rzeczywistosci, wkomponowana w tto. Kiedy po bdjce mez-
czyzni czerpig wode (kolejny przyklad odbicia w wodnej tafli), by opatrze¢
rany pobitego, lustro ma inny niz w poprzedniej scenie uktad sttuczonych
elementow - taki, ze jasne ksztalty lustrzanych odtamkéw komponuja sie
ze strukturg ruin w tle, z ich pustymi oknami i jasnymi przeswitami nieba,
jak gdyby pozostatosci lustra, kawatki lustrzanej tafli, udawaty swietliste
niebo wnikajace w zarys ruin.

»ZAROWNO REALNOSC, JAK I FIKCJA POETYCKA”

Lustro w Dwdch ludziach z szafg dziala jak aparat fotograficzny (lub kamera
filmowa), rejestrujac wszystko, co widzi. Figura szafy z lustrem, a nie sa-
mego lustra, nasuwa skojarzenia ze skrzynka aparatu, z fantastyczng wizja
przestrzeni, w ktorej gromadzone s3 obrazy swiata. Wizja ta pod pewnymi
wzgledami zblizona jest do konceptu Deotymy Luszczewskiej, zawartego
w fantastycznym opowiadaniu Zwierciadlana zagadka, w ktérym szalony wy-
nalazca twierdzi, ze kazde lustro zapisuje w swym wnetrzu wszystkie obrazy,
jakie kiedykolwiek widzialo, i dzieki specjalnemu urzadzeniu mozna je wydo-
by¢ i obejrze¢ tak, jak oglada si¢ zdjecia w albumie. Koncept zbierania danych
o obcym $wiecie, eksplorowanym przez dwie tajemnicze postaci, ktore wyszly
z morza na lad jak morskie zwierzeta w procesie ewolucji, podsuwa jedna
z mozliwych interpretacji tajemniczego statusu ludzi z szafa, poznajacych
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zycie na ladzie i szukajacych w nim miejsca, a nastepnie, po konfrontacji
ze ztem i brutalnoscia $wiata, powracajacych do bezpiecznego srodowiska.

Uwage Marka Hendrykowskiego, ze ,,dwoma komplementarnymi zywio-
tami calej opowiesci sg zaréwno realnos¢, jak i fikcja poetycka™2, sformu-
fowang w odniesieniu do genologicznej przynaleznosci etiudy Polanskiego,
odnie$¢ mozna takze do dzialania lustra.

Wieloznaczno$¢ lustrzanego obrazu i zdolnos$¢ lustra do wchodzenia
w niestabilne, zagadkowe relacje z rzeczywisto$cig wykorzystuje Polanski
do kreowania uje¢, w ktorych granice miedzy §wiatem a jego odbiciem
rozmywaja si¢ w szeregach katoptrycznych iluzji. W ich konstruowaniu
biorg udzial takze inne elementy, ktoérych powierzchnie moga podwajac¢ lub
zwielokrotniac obrazy rzeczywistosci, takie jak szklane tafle okien otwartych
lub zamknietych, a takze powierzchnie wody. Kolejnym etapem mnozenia
obrazéw i fragmentéw rzeczywistosci jest nagromadzenie podobnych lub
takich samych element6éw (zebranych w wigksze calosci, jak deski na molo,
detale architektoniczne czy cegly w murze, lub zgromadzonych w luzne
zbiory, jak fawki, beczki czy babki na plazy), multiplikowanych w sposéb tylez
znaczacy, co kreujacy precyzyjnie geometryczne kadry, uporzadkowane jakby
w kontrascie do chaosu i zla $wiata. Jednoczesnie lustro wydaje si¢ czyms
w rodzaju sprawczego podmiotu, ktéry nie tylko wchodzi w dialog z rzeczy-
wistoscig, tworzagc momentami symboliczne analogie zdarzen i emocji, jakie
im towarzysza, lecz takze odmawia patrzenia, odwracajac wzrok, zanikajac.

USMIECH ZEBICZNY

Ta krétka opowies¢ o podgladaniu zaczyna si¢ od obrazu klatki schodowej
o uporzadkowanej geometrii: okno ze szprosami, $ciany z wzorem nasladu-
jacym boniowanie, poziome linie schodéw. Na pétpietrze otwarte okienko,
ale zabezpieczone skosna kratg (w kontrascie do pionowych i poziomych
linii dominujacych w tej niewielkiej przestrzeni klatki schodowej). Okienko
z mleczng szybg jest otwarte i dostepne dla spojrzenia, ale zamkniete i nie-
dostepne dla dotyku. Jest zaslonigte kratg tak, ze podgladacz moze tylko
patrze¢, nie moze siggna¢ po przedmiot pozadania - jak gdyby patrzyl na

22 M. Hendrykowski, , Dwaj ludzie z szafg” w perspektywie genologicznej, ,Images.
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual
Communication” 2014, t. XV, nr 24, s. 177.
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zdjecie, na ktérym sfotografowany podmiot w swej ontologicznej niejedno-
znaczno$ci jest i jednocze$nie go nie ma. Schodzacy po schodach mezczy-
zna cofa sie, by zajrze¢ w okienko, i podglada jak przez dziurke od klucza
wycierajacg sie przed lustrem naga kobiete. Kiedy w drzwiach mieszkania
pojawia sie drugi mezczyzna w pizamie i wystawia trzy butelki na mleko,
podgladacz odchodzi, ale po chwili zawraca. W tym momencie pojawia si¢
inny nie-lustrzany wariant podwojenia — wyrazisty, ostro zarysowany cien.
Zawracajg wigc obaj, mezczyzna i jego cien, jakby trzymajac sie za rece (aktor
uzyskuje ten efekt przez dotykanie dlonig $ciany).

Il 3.

Kiedy podgladacz po raz drugi zaglada w okienko - przed lustrem nie
ma juz kobiety, tylko myjacy zeby mezczyzna w pizamie, ten sam, ktory
wystawial butelki. Odwraca sie w strone okna i uSmiecha nieco demonicznie.
Podgladacz wycofuje si¢ i schodzi po schodach, najpierw ze swym podwo-
jonym cieniem, a potem z pojedynczym.

Gra spojrzen w Usmiechu zgbicznym ma precyzyjna strukture: w pierw-
szej scenie podgladacz patrzy na kobiete, ktora go nie widzi - nawet nie
dlatego, ze nie patrzy w okienko, tylko dlatego, Ze twarz ma zastonieta
recznikiem. W kolejnej scenie podgladacz patrzy na mezczyzne, ktory in-
tencjonalnie podnosi wzrok do okienka i patrzy na podgladacza, przybiera
swiadoma poze na swej malej fazienkowej scenie. Kobieta nie widzi i nie
wie, ze jest podgladana. Mezczyzna widzi i wie. Podgladacz widzi kobiete
i wie, ze nie jest przez nig widziany. Nastepnie widzi mezczyzne i nie wie,
ze tak naprawde mezczyzna podglada jego, a nie odwrotnie. Ta subtelna gra
widzenia i wiedzy, gra w podgladanie podgladajacego, jak w fotografowanie
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fotografa, wzmocniona jest gra odbicia i cienia. Lazienkowe lustro prze-
lotnie podwaja utamki rzeczywistosci, a cien podgladacza wspina si¢ po
schodach, coraz bledszy, w miare jak podgladacz zbliza si¢ do okienka.
Gra zawiedzionych oczekiwan (w drugim spojrzeniu zamiast kobiety jest
mezczyzna) i zamiany miejsc (podgladacz staje si¢ podgladanym) dotyka nie
tylko dialektyki widzie¢ - wiedzie¢ oraz widzie¢ — by¢ widzianym, lecz takze
problematyki spojrzenia i odnajdywania si¢ w spojrzeniu Innego, réwniez
W spojrzeniu aparatu, oraz dynamiki wnetrza i zewnetrza z kluczowymi
dla niej motywami okna i drzwi.

MORDERSTWO

Etiuda zaczyna sie¢ obrazem bialych drzwi z metalowa klamka i takim obra-
zem si¢ konczy. Na poczatku wchodzi przez nie ubrany na czarno mezczy-
zna, na koncu przez nie wychodzi. Miedzy pierwszym a ostatnim ujeciem
mezczyzna pokonuje krotki dystans od drzwi do 16zka swej $pigcej ofiary,
dziwnie migkkim i delikatnym ruchem wbija jej ostrze rozkladanego nozyka
w serce i przytrzymuje szamoczacego si¢ mezczyzne, ktory po chwili umiera.
Morderca wraca do drzwi i wychodzi. Przed morderstwem pokazana jest
twarz ofiary, po zbrodni kamera pokazuje twarz sprawcy, zaskakujaco nie-
podobng do stereotypowych wyobrazen ztoczyncy.

Kiedy morderca pokonuje krotki dystans od drzwi do tézka, w ktérym
$pi jego przyszla ofiara, w czarnej glebi pokoju ujawnia sie okragly, bialy,
swietlisty ksztalt, ktory w miare przesuwania si¢ postaci w strone t6zka

Il 4.
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przelotnie odbija jej ruch. Okragly jasny punkt w czarnej gtebi wyglada
jak mate lusterko, przypomina oko niemego $wiadka, maly otwér camery
obscury z jasnym $wiatem na zewnatrz, oko aparatu. Zbrodnia popet-
niona w matym pokoiku, przy pozornym braku swiadkéw, bytaby zatem
podgladana przez tajemnicze i niedoprecyzowane lustrzane oko. W matej,
klaustrofobicznej przestrzeni, gwarantujacej mordercy bezpieczenstwo,
znalazla si¢ szczelina, przeswit, luka, ktdrej istnienie wprowadza¢ moze
~tego trzeciego” i zmienia¢ dynamike zdarzenia i jego konsekwencji.

»STANAC TWARZA W TWARZ Z JAKIMS NIEZNANYM,
A NAWET NIEPRZYJAZNYM WIDMEM”

Fotograficzne i metafotograficzne metafory i motywy - takie jak lustro, cien,
odbicie, podwojenie, okno, podgladanie, morderstwo, multiplikacja — na
rézne sposoby organizujg $wiat w etiudach Polanskiego. Poszerzaja i kom-
plikuja rzeczywisto$¢, jej optyke i metafizyke, zakres widzenia i poznania,
réwnoczes$nie podwazajac status ontologiczny bohaterow i §wiata, w ktérym
zyja, wprowadzajac rozchwianie poznawczej pewnosci, wytracajac z nawy-
kow percepcyjnych. Fotograficzne metafory i motywy, w trzech etiudach
Polanskiego najwyrazniej skupione wokoét figury odbicia i podwojenia, na
nowo problematyzuja relacje podmiotu i jego odbicia, dokumentowania
$wiata i jego artystycznego stwarzania, ,,zdejmowania” obrazéw ze $swiata
i ich autonomicznego zycia. Problematyzuja takze sama fotografi¢ jako
dialektyczny splot techniki i sztuki, mechanicznej kopii i autorskiej kreacji.

Tak jak fotografia jest jednoczesnie i kopig, i kreacja, motywy i metafory
fotograficzne u Polanskiego pelnig funkcje jednoczesnie pasywna, odgry-
wajac swe zwykle role (lustro odbija widoki, cien pada tam, gdzie z drugiej
strony pada $wiatlo, kto$ wyglada przez okno, a kto§ w nie zaglada, kto$ nie
widzi patrzacego, ale jest przez niego widziany i tak dalej), oraz aktywna,
kreujac mitopoetycka rzeczywistos¢ (lustro dialoguje ze swiatem, odma-
wia patrzenia, cien jest wspotuczestnikiem dziatania podgladacza, okna,
okienka, tajemnicze otwory w $cianach kryja mniej lub bardziej sekretne
spojrzenia niemych $§wiadkéw). Spojrzenie na wskazane elementy w etiudach
Polanskiego jak na metafory fotografii i motywy fotograficzne oraz proba
analizy wybranych scen w poetyce fotografii i fotograficzno$ci pozwalaja na
ich pelniejsze odczytanie i poszerzenie przestrzeni interpretacji przez zwro-
cenie uwagi na sfere spojrzenia, widzenia, utrwalania i odbijania obrazu,
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statusu ontologicznego lustrzanego odbicia, dostepnosci sfotografowanego
podmiotu i jego niedostepnosci, roznych aspektow dialektyki widzenia
i wiedzy, ,rzeczywistosci” i wyobrazni, ,prawdy” i iluzji.

Odczytanie etiud Polanskiego przez fotograficzny filtr, w optyce foto-
grafii umozliwia odwolanie si¢ do technik fotograficznych i fotograficznych
praktyk, takich jak rézne tryby dziatania aparatu fotograficznego i camery
obscury, sztuka komponowania fotograficznych ujec¢ i patrzenia na $wiat
przez fotograficzny wizjer, a takze powiazanie ich z antropologicznym i mi-
topoetyckim wymiarem fotografii. Metafory fotografii staja si¢ w takim
ujeciu zaréwno przedmiotem interpretacji, jak i jej narzedziem.

»Fotografia pozwala uczyni¢ decydujacy krok na drodze do poznania
pierwotnych wypowiedzi rzeczy widzialnych™ - pisal Edouard Pontremoli.
Fotografia (z bogatym repertuarem fotograficznych metafor i motywow)
uzyta jako narzedzie interpretacji pozwala — w kolejnych krokach - przy-
blizy¢ sie do wypowiedzi juz nie tylko pierwotnych, ale takze artystycznie
przetworzonych, uslyszec je inaczej, zobaczy¢ w szerszym kontekscie, od-
czytac glebiej i wnikliwiej.
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Two Men and a Wardrobe: Photographic Motifs
and Metaphors in Roman Polanski’s Short Films

This paper attempts to explore the photographic metaphors (Bernd Stiegler’s
categories) and motifs drawing on photographic techniques and practices in
three short films directed by Roman Polanski while still a student (Two Men and
a Wardrobe, Teeth Smile, Murder). Metaphors and motifs originating in the technical,
practical, mythopoetic, and anthropologic aspect of photography—e.g. mirror,
doubling, doppelgédnger, shade, voyeurism, murder, mortification/vivification—
used in Polanski’s early film narratives refer to copying vs. creating, reproducing
a fragment of the world vs. developing it anew, exploring “reality” vs. illusion,
“truth” vs. imagination, optics vs. metaphysics, and produce an autonomous space
of meanings and possible interpretations. The theoretical framework of the analysis
is provided by selected threads in the theory and philosophy of photography drawn
from the works of Bernd Stiegler, Roland Barthes, Edgar Morin, Susan Sontag,
John Szarkowski, and Edouard Pontremoli.
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