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W 1972 roku Roman Polanski przebywal we Wloszech, gdzie wraz ze swoim
stalym wspotpracownikiem, Gérardem Brachem, napisal scenariusz filmu,
ktéry do dzi$ uchodzi za najmniej znany w jego dorobku, wlasciwie pomi-
jany jest w tekstach krytycznych, czesto tez uwazany za dzieto nieudane.
Scenariusz Co? (wl. Che?) powstal na podstawie pomystu filmu roboczo
zatytulowanego Magiczny palec, ktoéry miat opowiadac o relacjach wptywo-
wego producenta i poczatkujacej aktorki'. Projektem Polanskiego i Bracha
zainteresowat si¢ Carlo Ponti. Zaprosil tworcéw do swojej willi na Wybrzezu
Amalfitaiiskim, gdzie scenariusz nabrat ostatecznego ksztattu: producent
stal si¢ ekscentrycznym milionerem, znudzonym kolekcjonerem sztuki
o wymownym nazwisku Noblart, a aktorka - mtodg amerykanska turystka.
Ze wzgledu na budzet film nakrecono w catosci w willi Pontiego, do obsady
za$ zaangazowano samych znajomych, w tym zaréwno naturszczykow, jak
i pierwszoligowe gwiazdy kina wloskiego, takie jak Marcello Mastroianni
czy Romolo Valli, oraz brytyjskiego laureata Oscara, Hugh Griffitha. Film
Co? zilustrowano kompozycjami Ludwiga van Beethovena i Wolfganga
Amadeusa Mozarta oraz, co ciekawe, kwartetem smyczkowym Smier¢
i dziewczyna Franza Schuberta, ktéry zwiastuje kolejne przetomy w lo-
sach gléwnej bohaterki, a wiele lat pozniej powrdci w obrazie Polanskiego
z Sigourney Weaver i Benem Kingsleyem, nakreconym w 1994 roku na
podstawie sztuki o tym samym tytule. Warto tez doda¢, ze scenariusz Co?

' G. Stachdwna, Polariski od A do Z, Krakow 2002, s. 23. Por. R. Polanski, Roman,
Warszawa 1989, s. 281-282.
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w pewnej mierze oparto na strukturze fabularnej Alicji w Krainie Czaréw
Lewisa Carrolla, czerpigc przede wszystkim z onirycznej atmosfery ksigzki
i obierajgc za pierwowzdr niektore jej postaci.

Sl M - 2 Glowna bohaterka Co?, autosto-
: ! powiczka Nancy (w tej roli Sydne
Rome, dwudziestoletnia wowczas
Amerykanka probujaca kariery fil-
mowej we Wloszech; zob. il. 1) po
nieudanej probie gwattu, ktérego
usifowalo dokonac na niej trzech
Wtochéw, podejmuje ucieczke
i trafia do odosobnionej willi poto-
! L : zonej nad brzegiem morza i zalud-
IL.1. Sydne Rome w roli Nancy nionej przez grupe ekscentrykow.
W tym luksusowym przybytku
czas jakby sie zatrzymat i trwa w wiecznym zawieszeniu. Poczuciu achronii
sprzyja fakt, ze w jednej ze scen budzik bohaterki rozpada si¢ na kawalki,
a wiekszo$¢ akcji rozgrywa sie w porach dnia o charakterze granicznym -
w samo poludnie lub tuz przed switem, ktéry wciaz nie nadchodzi. Do
willi bohaterka dostaje si¢ winda, co jasno rozgranicza dwa $wiaty: ten,
z ktérego pochodzi, $wiat ,,na gdrze”, i ten, do ktdrego trafia, potozony
»ha dole”. W ten sposob przestrzen zostaje podzielona na dwie odrebne
podprzestrzenie — rzeczywista i nierzeczywista — co pozwala interpretowac
owo przejscie jako swego rodzaju katabaze, w ktdrej posredniczy¢ bedzie
zresztg do$¢ paradoksalny i groteskowy psychopomp. Zaraz na poczatku
swojej wedrowki po willi Nancy spotyka bowiem biegajacego w koétko,
mamroczacego pod nosem, ze ,juz pozno”, podeszlego wiekiem neapo-
litanczyka. Jego pospieszne, a zarazem nieporadne ruchy z jednej strony
przywolujg tradycyjne przedstawienia Bialego Kroélika z Alicji w Krainie
Czarow, z drugiej za§ w jakiej$ mierze czerpig z gestykulacji scenicznej
Arlekina czy Pulcinelli, stug z komedii dell’arte, i tym sposobem wpro-
wadzajg widza w $wiat kultury Pétwyspu Apeninskiego. Z czasem Nancy
stanie sie $wiadkiem, a nastepnie mimowolng uczestniczka erotycznych
praktyk mieszkancéw willi. Bohaterka nie wpisuje si¢ jednak w typ kobiety
majacej wplyw na rzeczywistos¢, to raczej swego rodzaju zenski odpowied-
nik Kandyda - Nancy zdobywa po prostu kolejne doswiadczenia, w tym
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wypadku seksualne. Ow »prostaczek w kobiecym wcieleniu™, podobnie
jak bohater Woltera, obdarzony jest bezgraniczna ufnoscig wobec bliznich
i odbywa swoja wedréwke w poszukiwaniu szczescia®. W mysl swobody
obyczajowej przetomu lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych w filmie duzo
jest golizny, ktéra pelni zarazem role metaforyczng. Gléwna bohaterka,
w miare rozwoju wydarzen, coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistoscia,
tracac jednoczesnie kolejne czgsci garderoby (w tym jako pierwsza koszulke
ze znakiem wodnika), a swoja ostateczng ucieczke - tym razem z willi do
$wiata, z ktorego pochodzi, do rzeczywistosci - odbywa zupelnie nago, na
cigzarowce z trzodg chlewna, w dostowny sposéb domykajac role ,,nagiej
Kandydy posrod wieprzy” (,Candida nuda fra i porci”), jak nazwal ja jeden
z wloskich recenzentéw*. Nie bez powodu zatem do filmu na dobre przy-
Igneta etykietka ,komedii erotycznej Romana Polanskiego” (tak zreszta
w swoim leksykonie klasyfikuje obraz Grazyna Stachdéwna), w dodatku
dos¢ nieskladnej. Z czescia zarzutdéw stawianych przez krytyke trudno sig
nie zgodzi¢, film bowiem sprawia wrazenie napisanego napredce, niedo-
pracowanego, niektore pomysty wydaja si¢ niedostatecznie wykorzystane,
postaci pojawiajg sie i znikajg, narracja momentami traci rytm, a kolejne
sceny przyjmuja charakter luzno powigzanych epizodéw i gagoéw. Niemnie;j
ta draznigca wielu krytykow niechlujnos$¢ wydaje si¢ kontrolowana, niektd-
rzy wrecz doszukiwali sie w niej nosnika ukrytych znaczen.

W Polsce film niemal zupelnie przemilczano i w zasadzie nie méwi sie
o nim szerzej do dzis. W chwili §wiatowej premiery w polskiej prasie nie po-
jawily sie zadne recenzje, a obraz nigdy nie trafi na ekrany polskich kin. Jesli
juz o nim wspominano, to raczej w kategoriach wydarzenia towarzyskiego
i sensacji, mniej za$ skupiano si¢ na analizie fabuly. Do dzi$ nie doczekat si¢
zreszta odrebnego opracowania, a w tekstach poswieconych kompleksowo
tworczosci Polanskiego raczej zwyklo si¢ przytacza¢ negatywne opinie
recenzentow, przypomina si¢ o umiarkowanym przyjeciu filmu w Europie
ijego kasowej porazce w Stanach Zjednoczonychs, umacniajgc tym samym
wizerunek dziela pomniejszego, ktéremu nie warto po$wieca¢ zbyt wiele

> F. Netz, Co?, ,Slask” 2011, nr 1, . 23.

3 C. Lucato, Che?, ,,Cineforum” 1973, n. 120, febbraio, s. 134.
4 Ibidem.

5 @G. Stachowna, op. cit., s. 25
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uwagi. Niechciany i szybko zapomniany film wkilka lat po premierze docze-
kat si¢ jednak drugiego zycia: po stynnym skandalu obyczajowym z udzia-
fem rezysera w 1977 roku, w przemontowanej wersji, zacze¢to go ponownie
rozpowszechnia¢ w krajach anglojezycznych pod alternatywnymi tytutami:
Diary of Forbidden Dreams (,Dziennik zakazanych marzen”) lub, expressis
verbis, Roman Polanski’s Forbidden Dreams (,,Zakazane marzenia Romana
Polanskiego”)® (il. 2a—2b).

Przeciwko umniejszaniu znaczenia filmu poczatkowo oponowal sam
rezyser. O nastepnym jego obrazie, Chinatown, zrealizowanym w 1974 roku
i powszechnie uwazanym za arcydzielo, pisano w kategoriach ,,powrotu” po
- zdaniem przewazajacej wiekszosci krytykow — nieudanych Co? i Tragedii
Makbeta, czemu Polanski stanowczo si¢ przeciwstawial, chociazby w wy-
wiadzie opublikowanym w tym samym roku na tamach ,,Der Spiegel””. Po
latach jednak, we fragmencie autobiografii, po§wieconym pracy nad Co?,
rezyser wyznal:

[...] sam film nie jest wart wielkiej uwagi. Odnidst duzy sukces we Wloszech,
mial powodzenie w innych krajach europejskich, zrobil klape w Ameryce.
Zanim powstal, wszyscy zakochali$my si¢ beznadziejnie we Wloszech
w ogdle, a w Rzymie w szczeg6lnosci. Wspodlnie postanowiliémy zapusci¢
tukorzenie. [...] Andy Braunsberg miat by¢ naszym producentem i zawiera¢

¢ Ibidem, s. 26.

7 ,Nigdy nie potrzebowalem zadnego »powrotu, jako rezyser nigdy nie stracitem
wiary w siebie. Te idiotyzmy wypisywali ludzie, dla ktérych moje dwa poprzednie filmy,
Tragedia Makbeta i Co?, to byt chtam. Ja akurat mam na ten temat zupelnie inne zdanie,
dla mnie sg tak samo dobre, jak wszystkie inne moje filmy. Ale ci ludzie zupelnie sie
nie znajg. Wcigz nie wiedzg, czym jest kino”. Przekl. cytatu — K.S. Tekst oryginatu:
»Absoluter Dreck, was da geschrieben wurde. Ich hatte nie ein Comeback nétig, ich
hatte nie das Vertrauen in mein Kénnen als Regisseur verloren. Diese Leute haben
diesen Mist geschrieben, weil sie meine letzten beiden Filme, »Macbeth« und »Was?«,
fiir absoluten Scheif3dreck hielten. Ich bin ganz anderer Meinung dariiber, fiir mich
sind diese Filme genauso gut wie alle meine anderen. Aber diese Leute haben keine
Ahnung. Sie wissen immer noch nicht, was Kino ist”. Zob. Der Inzest ist aufregend,
»Der Spiegel”, 15.12.1974, Nr. 51, s. 20. Tekst dostepny réwniez online: https://www.
spiegel.de/kultur/der-inzest-ist-aufregend-a-79¢776tb-0002-0001-0000-000041696504
(dostep 31.10.2023).
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Il. 2a—-2b. Plakaty filmu rozpowszechnianego w krajach anglosaskich pod zmienionym
tytutem

kontrakty, Gérard Brach i ja mieli$my pisa¢ scenariusze [...]. Rzym stat si¢ dla
nas bazg przez pelne cztery lata, i chociaz z rozmaitych powodéw przedsie-
wziecie w koncu upadlo, okres ten przyniost mi ukojenie i pozwolit wréci¢ do
normalnego zycia. W Rzymie nie mozna za dtugo tong¢ w czarnych myslach?®.

Rzecz jasna, po raz kolejny w fabule Polanskiego doszukiwano sie od-
zwierciedlenia prywatnych probleméw rezysera — wedle analizy Stachéwny
w filmie Co? Polanski postanowit podja¢ gre z widzami skfonnymi inter-
pretowac jego dzieta w kluczu biograficznym i wlasnie dlatego w jednej
z drugoplanowych rdl, natretnego, skorego do bitki fetyszysty Moskita,
obsadzil samego siebie (il. 3). MosKkit staje si¢ zarazem wariantem innych
rdl epizodycznych Romana Polanskiego, ktore rezyser grywal we wlasnych
filmach: od chuligana z Dwu ludzi z szafg po nozownika z o dwa lata poz-
niejszego Chinatown. Warto doda¢, ze Stachdéwna, cho¢ w swojej monografii

8 R. Polanski, op. cit., s. 283-284.

41
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nie poswieca Co? zbyt wiele miejsca, jako jedyna spo$réd polskich badaczy
i badaczek dostrzega wage filmu w rozwoju tworczosci Polanskiego, roz-
patrujac go z perspektywy psychoanalitycznej - za Dominikiem Avronem
konstatuje, ze film Co? poprzez 6w bezwarunkowy tryumf libido i mani-
festacje ,,sity Ego, a wiec sfery swiadomosci artysty, strzezonej dotychczas
grubymi murami réznych mechanizmdéw obronnych, czyli wypierania,
represji, optymistycznej tendencji pamieci, sublimacji, przed destrukcja
tragicznych przezy¢™ przyniost autorowi swoiste ukojenie, przygotowujac
go do dalszego etapu kariery po osobistej tragedii. Stachéwna podkresla
takze, ze powrdt Polanskiego do groteski w naturalny sposéb musial wyni-
kac z potrzeby azylu po trudnych doswiadczeniach zyciowych, jak rowniez
artystycznych, zwigzanych z niepowodzeniem kasowym Tragedii Makbeta™.

: ; Recepcja Co? miala si¢ zgota inaczej
w kraju, w ktérym obraz zrealizowano.
Whadciwie po dzi$ dzien wloska kry-
tyka zwykla do rodzimej produkcji
Polanskiego powraca¢ nie tylko w ko-
lejnych monografiach poswigconych re-
zyserowi (ktorych zreszta we Wloszech
wydano wigcej niz w Polsce)”, ale
takze w osobnych reinterpretacjach,
przeprowadzanych réwniez w kontek-
$cie pozniejszej jego tworczosci, jak
i na tle rozwoju kina europejskiego®.
Wkroétce po premierze filmu, w kwiet-
niu 1973 roku, na famach miesiecznika

Il. 3. Roman Polanski w roli Moskita

° G. Stachéwna, Roman Polariski i jego filmy, Warszawa-£06dzZ 1994, s. 58.

© Ibidem, s. 59.

1 Zob. S. Rulli, F. De Bernardinis, Roman Polanski, Milano 1995; A. Cappabianca,
Roman Polanski, Genova 1997; A. Scandola, Roman Polanski, Milano 2003; S. Francia
di Celle, Roman Polanski, Milano 2008.

2 Zob. P. Cherchi Usai, Che?, ,,Segnocinema” 1997, n. 84, marzo-aprile, s. 72-73.
Na uwage zastuguje rowniez zestawienie filmu Polanskiego z wczesnymi dokonaniami
Luisa Bufiuela, Ztotym wiekiem i Psem andaluzyjskim — zob. A. Scandola, Roman
Polariski, op. cit., s. 101-104.
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»Filmcritica” zamieszczono zapis interesujacej czteroosobowej debaty, kto-
rej przedmiotem staly si¢ dwa filmy Polanskiego wyswietlane wéwczas
we Wtoszech: Tragedia Makbeta i wlasnie Co?®. Uczestnicy dyskusji nie
byli zgodni w ocenach (najbardziej krytyczny wobec filmu byt Alessandro
Cappabianca, pdzniejszy autor jednej z monografii Polanskiego), w konfron-
tacji z ekranizacjg Makbeta film Co? ostatecznie wypadat stabiej, niemniej
zamiast punktowac jego wady, skoncentrowano si¢ na uwypuklaniu atutéw.
Uwage krytykéw przykulo pojawienie si¢ w obrazie motywoéw znanych
zwczesniejszych dziel rezysera, przede wszystkim voyeuryzmu nadajacego
fabule charakter oniryczny, zacierajacy granice miedzy podmiotem i przed-
miotem podgladania. Zamknieta, wzmagajaca poczucie osaczenia, odcieta
od rzeczywistosci, przestrzen willi, wykazujacg silne cechy fantastyczne,
niemal ,,infernalng”, zestawiano z przestrzenia zamku z Matni, ktéry pod-
czas przyplywu tracit lacznos¢ z zewnetrznym $wiatem, z poktadem jachtu
z Noza w wodzie, a nawet z mieszkaniem Carol ze Wstretu'*. Wskazywano
tez na obecnos$¢ konfiguracji dwojkowych — w epizodach w Co?, zreszta
niewatpliwie udanych, przewija sie kilka typowych dla kina Polanskiego
par groteskowych postaci, ktdre réwnie dobrze mogltyby pojawi¢ sie w kaz-
dym innym jego filmie, jak cho¢by dwaj malarze malujacy pokéj na zdtto
i niebiesko (to znéw nawigzanie do Alicji w Krainie Czaréw, tym razem do
postaci ogrodnikow przemalowujacych na czerwono biate réze w ogrodzie
Krolowej Kier) czy tez starsze amerykanskie malzenstwo, zajmujace pokdj
Nancy i bezustannie toczace ze sobg absurdalne dyskusje, ktore w jakis spo-
sob przywoluje postaci Minnie i Romana Castevetow z Dziecka Rosemary.
Niczym déja vu nawracajg tez wykonywane przez bohateréw czynnosci,
ktdre zapetlaja czas, czego swiadoma jest jedynie gtéwna bohaterka jako
obiektywna obserwatorka i przybysz z innej rzeczywistosci, mieszkancy
willi za$ s3 w ten porzadek powtarzalnosci odgérnie wpisani, co obnaza
tym samym ich przynaleznos¢ do $wiata fikcji. Wedtug wloskich krytykow
w groteskowym ujeciu $wiata w wydaniu Romana Polanskiego wyrazne
sa wplywy XX-wiecznej prozy polskiej i teatru absurdu (w dyskusji kil-
kakrotnie padaja nazwiska Witolda Gombrowicza, Stanistawa Ignacego

3 E. Bruno, A. Cappabianca, M. Mancini, C. Tiso, Dibattito. ,Macbeth” e ,,Che?”
di Polanski, ,,Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 132-141.
14 Tbidem, s. 133.
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Witkiewicza i Stawomira Mrozka). Jednak tym, co rozméwcéw w filmie
Co? uderzylo najbardziej, byly nawigzania Polanskiego do wloskiej kultury,
przede wszystkim zas do tradycji wloskiego kina.

Co? jest swoistym kolazem odniesien i motywoéw, ktore jednak — jak
w przewazajacej mierze podkreslali wloscy krytycy - Polanski zdotat wy-
korzystac i przetworzy¢ w sposob oryginalny, nie popadajac w bezstylowe
powielanie czy kicz (jedynie Cappabianca uznal stosunek Polanskiego do
wloskiego kina za bezkrytyczny i stad zgubny dla filmu)”. Nieprzypadkowe
powierzenie jednej z gtéwnych rél Marcello Mastroianniemu, ktéry w Co?
wciela sie w posta¢ bylego alfonsa Alexa, z jednej strony przywolywalo filmy
spod znaku commedia all’italiana (posta¢ kreowana przez Mastroianniego,
ktory bezlitosnie miazdzy mit latin lover, jest zlepkiem cytatéw i kpin
z dotychczasowych rdl aktora'; zob. il. 4), z drugiej zas stanowilo jawne
nawiazanie do kina Federica Felliniego”, poparte dodatkowo obecnoscig
Alvara Vitalego (odtwarzajacego epizodyczna, niema role malarza poko-
jowego) — aktora, ktorego Fellini zwykl obsadza¢ w pamietnych epizo-
dach (w Satyriconie, w Klaunach, w Rzymie, jak réwniez w pozniejszym
Amarcordzie), a ktory w latach siedemdziesiatych stal si¢ jednym z symboli
podgatunku wloskiej commedii all’italiana zwanego commedia sexy.

Polanski zrecznie lawiruje
miedzy odniesieniami do kina
autorskiego i komediowego —
niektére cytaty sa niemal nie-
zauwazalne, jak chocby strojenie
przez Nancy min przed lustrem,
na chwile upodobniajace ja do
Claudii z Przygody Michelangela
Antonioniego, kreowanej przez
Monice Vitti; zresztg samo snu-
cie sie¢ Amerykanki po willi
mozna odczyta¢ réwniez jako

Il. 4. Marcello Mastroianni jako Alex

5 Ibidem, s. 133, 135.

¢ S. Francia di Celle, Roman Pola#iski, op. cit., s. 133.

7 W jednej z recenzji dzieto Polaniskiego nazwano nawet ,farsa odegrang przez
Mastroianniego dla Felliniego”. Zob. E. Bruno et al., Dibattito..., op. cit., s. 144.
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nieco karykaturalne przywotlanie bfadzenia Claudii po opustoszatych ko-
rytarzach hotelowych w finalowej sekwencji filmu. Niemniej z pewnoscia
za najbardziej przewrotne nawigzanie mozna uznac scene biczowania prze-
branego w tygrysia skore impotenta Alexa, bedaca niejako odwrdceniem
stynnej sceny ujarzmiania haremu za pomoca bicza w Osiem i pot Felliniego
(il. sa-sb, 6). Dzieki udzialowi Mastroianniego i wymownej niemocy Alexa
postac ta staje si¢ swoistym pomostem miedzy postacig Guida a Snaporazem
z pdzniejszego o osiem lat Miasta kobiet. Rozmawiajac o calej ,encyklopedii
kina™® zawartej w Co?, dziele, ktore poddaje kolejne filmowe cytaty bezu-
stannej dekontekstualizacji, krytycy podjeli takze refleksje nad wymiarem
autotematycznym dzieta Polanskiego. W odbiorze Wiochéw film stanowi
nie tylko studium specyfiki kina wloskiego przefiltrowanej przez wizje
~przedstawiciela kultury polskiej™, ale takze studium nad kinem jako ta-
kim, nad robieniem kina, nad samg pracg autora filmowego. Epizodyczny,
fragmentaryczny charakter Co?, filmu utrzymanego w estetyce otium, jak
tez ciggle pojawianie si¢ i znikanie kreowanego przez Polanskiego na ekra-
nie fetyszysty Moskita, mialyby zatem obrazowa¢ rytm ,tworzenia kina”
(wl. fare cinema) z nieodtacznymi pauzami miedzy okresami zdjeciowymi
i niejednokrotnie obezwtadniajacymi trudami krecenia. Sama przestrzen
filmowa stala si¢ z kolei przestrzenig typowego dla kina przestoju miedzy
robieniem jednego a drugiego filmu°. Wlasnie ten aspekt dziela Polanskiego
krytyka wloska uznala za najbardziej interesujacy, a zarazem usuwajacy
w cien wszelkie widoczne na pierwszy rzut oka niedociggniecia i wady Co?.
Dos¢ powiedzie¢, ze w tym samym numerze pisma ,,Filmcritica” ukazata si¢

Il. s5a—5b. Nancy ujarzmiajaca Alexa

¥ Tbidem, s. 138.
v Tbidem, s. 137.
2 Tbidem, s. 136.
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recenzja autorstwa Giuseppe Turroniego, ktéry okredlif film Polanskiego
mianem ,jednego z najlepszych dziel” rezysera, by¢ moze nawet dzielem
»hajbardziej zlozonym?”, ktére niczym u Luigiego Pirandella ,,odznacza si¢
jednym, zadnym i stoma tysigcami znaczen™.

Na autotematycznej wymowie
Co? zawazylo tez, rzecz jasna, za-
konczenie filmu, w ktérym naga
Nancy wydostaje si¢ z willi i ucieka
na ciezardwce przewozacej $winie,
wolajac do zdumionego, biegna-
cego za nia Alexa, ze uciec musi,
bo inaczej film nie bedzie mogt sie
skonczy¢. Co ciekawe, final ten
- w wersji angielskiej i wloskiej
IL. 6. Marcello Mastroianni jako Guido przedstawia si¢ inaczej. W dub-
w Osiem i pot Federica Felliniego bingu wloskim na pytanie; ”Co?”,

wykrzyczane przez Alexa, pada
odpowiedz: ,,Film si¢ skonczyl!”, gdy tymczasem w wersji dystrybuowanej
w krajach anglojezycznych na to samo pytanie Nancy odpowiada: ,,Chce
pozna¢ prawdziwych ludzi!™, raz jeszcze odwolujac si¢ do fantastycznej
natury $wiata i mieszkancéw willi oraz zamykajac tym samym seri¢ kore-
lacji z Alicjg w Krainie Czaréw, w ktorej tytutowa bohaterka zwraca sie do
przesladowcow w finalowej konstatacji: ,,Jestescie zwykla talig kart, niczym
wiecej!™.

»Quoi? - Rien!”, ,Co? - Nic!” - podsumowal film Romana Polanskiego
jeden z francuskich recenzentéw*. Puenta ta, cho¢ pozostaje w zgodzie
z odbiorem wigkszosci krytyki §wiatowej, zdecydowanie przeciwstawia si¢
opiniom krytyki wloskiej, ktérej w licznych drobiazgowych analizach i ko-
mentarzach z Co? udalo sie zrobi¢ ,,cos”.

2 G. Turroni, Che?, ,Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 143.

22 P. Cherchi Usai, Che?, op. cit., s. 73.

» L. Carroll, Alicja w Krainie Czarow, przel. A. Marianowicz, Warszawa 1969,
S.198.

> @G. Stachéwna, Polariski od A do Z, op. cit., s. 26.
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The article discusses Roman Polanski’s lesser-known film What?, made in 1972
in Italy, in Carlo Ponti’s villa. Despite not a very favorable general reception
immediately after the premiere and later in time, the film was appreciated by Italian
critics, who admired its intertextual values, self-citations, and references to Italian
cinema, such as ironic allusions to commedia all’italiana, or Federico Fellini’s
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