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W 1972 roku Roman Polański przebywał we Włoszech, gdzie wraz ze swoim 
stałym współpracownikiem, Gérardem Brachem, napisał scenariusz filmu, 
który do dziś uchodzi za najmniej znany w jego dorobku, właściwie pomi-
jany jest w tekstach krytycznych, często też uważany za dzieło nieudane. 
Scenariusz Co? (wł. Che?) powstał na podstawie pomysłu filmu roboczo 
zatytułowanego Magiczny palec, który miał opowiadać o relacjach wpływo-
wego producenta i początkującej aktorki1. Projektem Polańskiego i Bracha 
zainteresował się Carlo Ponti. Zaprosił twórców do swojej willi na Wybrzeżu 
Amalfitańskim, gdzie scenariusz nabrał ostatecznego kształtu: producent 
stał się ekscentrycznym milionerem, znudzonym kolekcjonerem sztuki 
o wymownym nazwisku Noblart, a aktorka – młodą amerykańską turystką. 
Ze względu na budżet film nakręcono w całości w willi Pontiego, do obsady 
zaś zaangażowano samych znajomych, w tym zarówno naturszczyków, jak 
i pierwszoligowe gwiazdy kina włoskiego, takie jak Marcello Mastroianni 
czy Romolo Valli, oraz brytyjskiego laureata Oscara, Hugh Griffitha. Film 
Co? zilustrowano kompozycjami Ludwiga van Beethovena i Wolfganga 
Amadeusa Mozarta oraz, co ciekawe, kwartetem smyczkowym Śmierć 
i dziewczyna Franza Schuberta, który zwiastuje kolejne przełomy w lo-
sach głównej bohaterki, a wiele lat później powróci w obrazie Polańskiego 
z Sigourney Weaver i Benem Kingsleyem, nakręconym w 1994 roku na 
podstawie sztuki o tym samym tytule. Warto też dodać, że scenariusz Co? 

 1 G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 23. Por. R. Polański, Roman, 
Warszawa 1989, s. 281–282. 
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w pewnej mierze oparto na strukturze fabularnej Alicji w Krainie Czarów 
Lewisa Carrolla, czerpiąc przede wszystkim z onirycznej atmosfery książki 
i obierając za pierwowzór niektóre jej postaci.

Główna bohaterka Co?, autosto-
powiczka Nancy (w tej roli Sydne 
Rome, dwudziestoletnia wówczas 
Amerykanka próbująca kariery fil-
mowej we Włoszech; zob. il. 1) po 
nieudanej próbie gwałtu, którego 
usiłowało dokonać na niej trzech 
Włochów, podejmuje ucieczkę 
i trafia do odosobnionej willi poło-
żonej nad brzegiem morza i zalud-
nionej przez grupę ekscentryków. 
W  tym luksusowym przybytku 

czas jakby się zatrzymał i trwa w wiecznym zawieszeniu. Poczuciu achronii 
sprzyja fakt, że w jednej ze scen budzik bohaterki rozpada się na kawałki, 
a większość akcji rozgrywa się w porach dnia o charakterze granicznym – 
w samo południe lub tuż przed świtem, który wciąż nie nadchodzi. Do 
willi bohaterka dostaje się windą, co jasno rozgranicza dwa światy: ten, 
z którego pochodzi, świat „na górze”, i ten, do którego trafia, położony 
„na dole”. W ten sposób przestrzeń zostaje podzielona na dwie odrębne 
podprzestrzenie – rzeczywistą i nierzeczywistą – co pozwala interpretować 
owo przejście jako swego rodzaju katabazę, w której pośredniczyć będzie 
zresztą dość paradoksalny i groteskowy psychopomp. Zaraz na początku 
swojej wędrówki po willi Nancy spotyka bowiem biegającego w kółko, 
mamroczącego pod nosem, że „już późno”, podeszłego wiekiem neapo-
litańczyka. Jego pospieszne, a zarazem nieporadne ruchy z jednej strony 
przywołują tradycyjne przedstawienia Białego Królika z Alicji w Krainie 
Czarów, z drugiej zaś w jakiejś mierze czerpią z gestykulacji scenicznej 
Arlekina czy Pulcinelli, sług z komedii dell’arte, i tym sposobem wpro-
wadzają widza w świat kultury Półwyspu Apenińskiego. Z czasem Nancy 
stanie się świadkiem, a następnie mimowolną uczestniczką erotycznych 
praktyk mieszkańców willi. Bohaterka nie wpisuje się jednak w typ kobiety 
mającej wpływ na rzeczywistość, to raczej swego rodzaju żeński odpowied-
nik Kandyda – Nancy zdobywa po prostu kolejne doświadczenia, w tym 

il. 1. Sydne rome w roli nancy
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wypadku seksualne. Ów „prostaczek w kobiecym wcieleniu”2, podobnie 
jak bohater Woltera, obdarzony jest bezgraniczną ufnością wobec bliźnich 
i odbywa swoją wędrówkę w poszukiwaniu szczęścia3. W myśl swobody 
obyczajowej przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w filmie dużo 
jest golizny, która pełni zarazem rolę metaforyczną. Główna bohaterka, 
w miarę rozwoju wydarzeń, coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistością, 
tracąc jednocześnie kolejne części garderoby (w tym jako pierwszą koszulkę 
ze znakiem wodnika), a swoją ostateczną ucieczkę – tym razem z willi do 
świata, z którego pochodzi, do rzeczywistości – odbywa zupełnie nago, na 
ciężarówce z trzodą chlewną, w dosłowny sposób domykając rolę „nagiej 
Kandydy pośród wieprzy” („Candida nuda fra i porci”), jak nazwał ją jeden 
z włoskich recenzentów4. Nie bez powodu zatem do filmu na dobre przy-
lgnęła etykietka „komedii erotycznej Romana Polańskiego” (tak zresztą 
w swoim leksykonie klasyfikuje obraz Grażyna Stachówna), w dodatku 
dość nieskładnej. Z częścią zarzutów stawianych przez krytykę trudno się 
nie zgodzić, film bowiem sprawia wrażenie napisanego naprędce, niedo-
pracowanego, niektóre pomysły wydają się niedostatecznie wykorzystane, 
postaci pojawiają się i znikają, narracja momentami traci rytm, a kolejne 
sceny przyjmują charakter luźno powiązanych epizodów i gagów. Niemniej 
ta drażniąca wielu krytyków niechlujność wydaje się kontrolowana, niektó-
rzy wręcz doszukiwali się w niej nośnika ukrytych znaczeń.

W Polsce film niemal zupełnie przemilczano i w zasadzie nie mówi się 
o nim szerzej do dziś. W chwili światowej premiery w polskiej prasie nie po-
jawiły się żadne recenzje, a obraz nigdy nie trafił na ekrany polskich kin. Jeśli 
już o nim wspominano, to raczej w kategoriach wydarzenia towarzyskiego 
i sensacji, mniej zaś skupiano się na analizie fabuły. Do dziś nie doczekał się 
zresztą odrębnego opracowania, a w tekstach poświęconych kompleksowo 
twórczości Polańskiego raczej zwykło się przytaczać negatywne opinie 
recenzentów, przypomina się o umiarkowanym przyjęciu filmu w Europie 
i jego kasowej porażce w Stanach Zjednoczonych5, umacniając tym samym 
wizerunek dzieła pomniejszego, któremu nie warto poświęcać zbyt wiele 

 2 F. Netz, Co?, „Śląsk” 2011, nr 1, s. 23.
 3 C. Lucato, Che?, „Cineforum” 1973, n. 120, febbraio, s. 134.
 4 Ibidem.
 5 G. Stachówna, op. cit., s. 25
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uwagi. Niechciany i szybko zapomniany film w kilka lat po premierze docze-
kał się jednak drugiego życia: po słynnym skandalu obyczajowym z udzia-
łem reżysera w 1977 roku, w przemontowanej wersji, zaczęto go ponownie 
rozpowszechniać w krajach anglojęzycznych pod alternatywnymi tytułami: 
Diary of Forbidden Dreams („Dziennik zakazanych marzeń”) lub, expressis 
verbis, Roman Polanski’s Forbidden Dreams („Zakazane marzenia Romana 
Polańskiego”)6 (il. 2a–2b).

Przeciwko umniejszaniu znaczenia filmu początkowo oponował sam 
reżyser. O następnym jego obrazie, Chinatown, zrealizowanym w 1974 roku 
i powszechnie uważanym za arcydzieło, pisano w kategoriach „powrotu” po 
– zdaniem przeważającej większości krytyków – nieudanych Co? i Tragedii 
Makbeta, czemu Polański stanowczo się przeciwstawiał, chociażby w wy-
wiadzie opublikowanym w tym samym roku na łamach „Der Spiegel”7. Po 
latach jednak, we fragmencie autobiografii, poświęconym pracy nad Co?, 
reżyser wyznał: 

[…] sam film nie jest wart wielkiej uwagi. Odniósł duży sukces we Włoszech, 
miał powodzenie w innych krajach europejskich, zrobił klapę w Ameryce. 
Zanim powstał, wszyscy zakochaliśmy  się beznadziejnie we Włoszech 
w ogóle, a w Rzymie w szczególności. Wspólnie postanowiliśmy zapuścić 
tu korzenie. [...] Andy Braunsberg miał być naszym producentem i zawierać 

 6 Ibidem, s. 26.
 7 „Nigdy nie potrzebowałem żadnego »powrotu«, jako reżyser nigdy nie straciłem 
wiary w siebie. Te idiotyzmy wypisywali ludzie, dla których moje dwa poprzednie filmy, 
Tragedia Makbeta i Co?, to był chłam. Ja akurat mam na ten temat zupełnie inne zdanie, 
dla mnie są tak samo dobre, jak wszystkie inne moje filmy. Ale ci ludzie zupełnie się 
nie znają. Wciąż nie wiedzą, czym jest kino”. Przekł. cytatu – K.S. Tekst oryginału: 
„Absoluter Dreck, was da geschrieben wurde. Ich hatte nie ein Comeback nötig, ich 
hatte nie das Vertrauen in mein Können als Regisseur verloren. Diese Leute haben 
diesen Mist geschrieben, weil sie meine letzten beiden Filme, »Macbeth« und »Was?«, 
für absoluten Scheißdreck hielten. Ich bin ganz anderer Meinung darüber, für mich 
sind diese Filme genauso gut wie alle meine anderen. Aber diese Leute haben keine 
Ahnung. Sie wissen immer noch nicht, was Kino ist”. Zob. Der Inzest ist aufregend, 
„Der Spiegel”, 15.12.1974, Nr. 51, s. 20. Tekst dostępny również online: https://www.
spiegel.de/kultur/der-inzest-ist-aufregend-a-79c776fb-0002-0001-0000-000041696504 
(dostęp 31.10.2023).
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kontrakty, Gérard Brach i ja mieliśmy pisać scenariusze [...]. Rzym stał się dla 
nas bazą przez pełne cztery lata, i chociaż z rozmaitych powodów przedsię-
wzięcie w końcu upadło, okres ten przyniósł mi ukojenie i pozwolił wrócić do 
normalnego życia. W Rzymie nie można za długo tonąć w czarnych myślach8. 

Rzecz jasna, po raz kolejny w fabule Polańskiego doszukiwano się od-
zwierciedlenia prywatnych problemów reżysera – wedle analizy Stachówny 
w filmie Co? Polański postanowił podjąć grę z widzami skłonnymi inter-
pretować jego dzieła w kluczu biograficznym i właśnie dlatego w jednej 
z drugoplanowych ról, natrętnego, skorego do bitki fetyszysty Moskita, 
obsadził samego siebie (il. 3). Moskit staje się zarazem wariantem innych 
ról epizodycznych Romana Polańskiego, które reżyser grywał we własnych 
filmach: od chuligana z Dwu ludzi z szafą po nożownika z o dwa lata póź-
niejszego Chinatown. Warto dodać, że Stachówna, choć w swojej monografii 

 8 R. Polański, op. cit., s. 283–284.

il. 2a–2b. Plakaty filmu rozpowszechnianego w krajach anglosaskich pod zmienionym 
tytułem
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nie poświęca Co? zbyt wiele miejsca, jako jedyna spośród polskich badaczy 
i badaczek dostrzega wagę filmu w rozwoju twórczości Polańskiego, roz-
patrując go z perspektywy psychoanalitycznej – za Dominikiem Avronem 
konstatuje, że film Co? poprzez ów bezwarunkowy tryumf libido i mani-
festację „siły Ego, a więc sfery świadomości artysty, strzeżonej dotychczas 
grubymi murami różnych mechanizmów obronnych, czyli wypierania, 
represji, optymistycznej tendencji pamięci, sublimacji, przed destrukcją 
tragicznych przeżyć”9 przyniósł autorowi swoiste ukojenie, przygotowując 
go do dalszego etapu kariery po osobistej tragedii. Stachówna podkreśla 
także, że powrót Polańskiego do groteski w naturalny sposób musiał wyni-
kać z potrzeby azylu po trudnych doświadczeniach życiowych, jak również 
artystycznych, związanych z niepowodzeniem kasowym Tragedii Makbeta10.

Recepcja Co? miała się zgoła inaczej 
w kraju, w którym obraz zrealizowano. 
Właściwie po dziś dzień włoska kry-
tyka zwykła do rodzimej produkcji 
Polańskiego powracać nie tylko w ko-
lejnych monografiach poświęconych re-
żyserowi (których zresztą we Włoszech 
wydano więcej niż w  Polsce)11, ale 
także w  osobnych reinterpretacjach, 
przeprowadzanych również w kontek-
ście późniejszej jego twórczości, jak 
i na tle rozwoju kina europejskiego12. 
Wkrótce po premierze filmu, w kwiet-
niu 1973 roku, na łamach miesięcznika 

 9 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 58.
 10 Ibidem, s. 59.
 11 Zob. S. Rulli, F. De Bernardinis, Roman Polanski, Milano 1995; A. Cappabianca, 
Roman Polanski, Genova 1997; A. Scandola, Roman Polanski, Milano 2003; S. Francia 
di Celle, Roman Polanski, Milano 2008.
 12 Zob. P. Cherchi Usai, Che?, „Segnocinema” 1997, n. 84, marzo-aprile, s. 72–73. 
Na uwagę zasługuje również zestawienie filmu Polańskiego z wczesnymi dokonaniami 
Luisa Buñuela, Złotym wiekiem i Psem andaluzyjskim – zob. A. Scandola, Roman 
Polański, op. cit., s. 101–104.

il. 3. roman Polański w roli Moskita
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„Filmcritica” zamieszczono zapis interesującej czteroosobowej debaty, któ-
rej przedmiotem stały się dwa filmy Polańskiego wyświetlane wówczas 
we Włoszech: Tragedia Makbeta i właśnie Co?13. Uczestnicy dyskusji nie 
byli zgodni w ocenach (najbardziej krytyczny wobec filmu był Alessandro 
Cappabianca, późniejszy autor jednej z monografii Polańskiego), w konfron-
tacji z ekranizacją Makbeta film Co? ostatecznie wypadał słabiej, niemniej 
zamiast punktować jego wady, skoncentrowano się na uwypuklaniu atutów. 
Uwagę krytyków przykuło pojawienie się w obrazie motywów znanych 
z wcześniejszych dzieł reżysera, przede wszystkim voyeuryzmu nadającego 
fabule charakter oniryczny, zacierający granice między podmiotem i przed-
miotem podglądania. Zamkniętą, wzmagającą poczucie osaczenia, odciętą 
od rzeczywistości, przestrzeń willi, wykazującą silne cechy fantastyczne, 
niemal „infernalną”, zestawiano z przestrzenią zamku z Matni, który pod-
czas przypływu tracił łączność z zewnętrznym światem, z pokładem jachtu 
z Noża w wodzie, a nawet z mieszkaniem Carol ze Wstrętu14. Wskazywano 
też na obecność konfiguracji dwójkowych – w epizodach w Co?, zresztą 
niewątpliwie udanych, przewija się kilka typowych dla kina Polańskiego 
par groteskowych postaci, które równie dobrze mogłyby pojawić się w każ-
dym innym jego filmie, jak choćby dwaj malarze malujący pokój na żółto 
i niebiesko (to znów nawiązanie do Alicji w Krainie Czarów, tym razem do 
postaci ogrodników przemalowujących na czerwono białe róże w ogrodzie 
Królowej Kier) czy też starsze amerykańskie małżeństwo, zajmujące pokój 
Nancy i bezustannie toczące ze sobą absurdalne dyskusje, które w jakiś spo-
sób przywołuje postaci Minnie i Romana Castevetów z Dziecka Rosemary. 
Niczym déjà vu nawracają też wykonywane przez bohaterów czynności, 
które zapętlają czas, czego świadoma jest jedynie główna bohaterka jako 
obiektywna obserwatorka i przybysz z innej rzeczywistości, mieszkańcy 
willi zaś są w ten porządek powtarzalności odgórnie wpisani, co obnaża 
tym samym ich przynależność do świata fikcji. Według włoskich krytyków 
w groteskowym ujęciu świata w wydaniu Romana Polańskiego wyraźne 
są wpływy XX-wiecznej prozy polskiej i teatru absurdu (w dyskusji kil-
kakrotnie padają nazwiska Witolda Gombrowicza, Stanisława Ignacego 

 13 E. Bruno, A. Cappabianca, M. Mancini, C. Tiso, Dibattito. „Macbeth” e „Che?” 
di Polanski, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 132–141.
 14 Ibidem, s. 133.
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Witkiewicza i Sławomira Mrożka). Jednak tym, co rozmówców w filmie 
Co? uderzyło najbardziej, były nawiązania Polańskiego do włoskiej kultury, 
przede wszystkim zaś do tradycji włoskiego kina.

Co? jest swoistym kolażem odniesień i motywów, które jednak – jak 
w przeważającej mierze podkreślali włoscy krytycy – Polański zdołał wy-
korzystać i przetworzyć w sposób oryginalny, nie popadając w bezstylowe 
powielanie czy kicz (jedynie Cappabianca uznał stosunek Polańskiego do 
włoskiego kina za bezkrytyczny i stąd zgubny dla filmu)15. Nieprzypadkowe 
powierzenie jednej z głównych ról Marcello Mastroianniemu, który w Co? 
wciela się w postać byłego alfonsa Alexa, z jednej strony przywoływało filmy 
spod znaku commedia all’italiana (postać kreowana przez Mastroianniego, 
który bezlitośnie miażdży mit latin lover, jest zlepkiem cytatów i kpin 
z dotychczasowych ról aktora16; zob. il. 4), z drugiej zaś stanowiło jawne 
nawiązanie do kina Federica Felliniego17, poparte dodatkowo obecnością 
Alvara Vitalego (odtwarzającego epizodyczną, niemą rolę malarza poko-
jowego) – aktora, którego Fellini zwykł obsadzać w pamiętnych epizo-
dach (w Satyriconie, w Klaunach, w Rzymie, jak również w późniejszym 
Amarcordzie), a który w latach siedemdziesiątych stał się jednym z symboli 
podgatunku włoskiej commedii all’italiana zwanego commedia sexy.

Polański zręcznie lawiruje 
między odniesieniami do kina 
autorskiego i  komediowego – 
niektóre cytaty są niemal nie-
zauważalne, jak choćby strojenie 
przez Nancy min przed lustrem, 
na chwilę upodobniające ją do 
Claudii z Przygody Michelangela 
Antonioniego, kreowanej przez 
Monicę Vitti; zresztą samo snu-
cie  się Amerykanki po willi 
można odczytać również jako 

 15 Ibidem, s. 133, 135.
 16 S. Francia di Celle, Roman Polański, op. cit., s. 133. 
 17 W jednej z recenzji dzieło Polańskiego nazwano nawet „farsą odegraną przez 
Mastroianniego dla Felliniego”. Zob. E. Bruno et al., Dibattito…, op. cit., s. 144.

il. 4. Marcello Mastroianni jako alex
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nieco karykaturalne przywołanie błądzenia Claudii po opustoszałych ko-
rytarzach hotelowych w finałowej sekwencji filmu. Niemniej z pewnością 
za najbardziej przewrotne nawiązanie można uznać scenę biczowania prze-
branego w tygrysią skórę impotenta Alexa, będącą niejako odwróceniem 
słynnej sceny ujarzmiania haremu za pomocą bicza w Osiem i pół Felliniego 
(il. 5a–5b, 6). Dzięki udziałowi Mastroianniego i wymownej niemocy Alexa 
postać ta staje się swoistym pomostem między postacią Guida a Snaporazem 
z późniejszego o osiem lat Miasta kobiet. Rozmawiając o całej „encyklopedii 
kina”18 zawartej w Co?, dziele, które poddaje kolejne filmowe cytaty bezu-
stannej dekontekstualizacji, krytycy podjęli także refleksję nad wymiarem 
autotematycznym dzieła Polańskiego. W odbiorze Włochów film stanowi 
nie tylko studium specyfiki kina włoskiego przefiltrowanej przez wizję 
„przedstawiciela kultury polskiej”19, ale także studium nad kinem jako ta-
kim, nad robieniem kina, nad samą pracą autora filmowego. Epizodyczny, 
fragmentaryczny charakter Co?, filmu utrzymanego w estetyce otium, jak 
też ciągłe pojawianie się i znikanie kreowanego przez Polańskiego na ekra-
nie fetyszysty Moskita, miałyby zatem obrazować rytm „tworzenia kina” 
(wł. fare cinema) z nieodłącznymi pauzami między okresami zdjęciowymi 
i niejednokrotnie obezwładniającymi trudami kręcenia. Sama przestrzeń 
filmowa stała się z kolei przestrzenią typowego dla kina przestoju między 
robieniem jednego a drugiego filmu20. Właśnie ten aspekt dzieła Polańskiego 
krytyka włoska uznała za najbardziej interesujący, a zarazem usuwający 
w cień wszelkie widoczne na pierwszy rzut oka niedociągnięcia i wady Co?. 
Dość powiedzieć, że w tym samym numerze pisma „Filmcritica” ukazała się 

 18 Ibidem, s. 138.
 19 Ibidem, s. 137.
 20 Ibidem, s. 136.

il. 5a–5b. nancy ujarzmiająca alexa
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recenzja autorstwa Giuseppe Turroniego, który określił film Polańskiego 
mianem „jednego z najlepszych dzieł” reżysera, być może nawet dziełem 
„najbardziej złożonym”, które niczym u Luigiego Pirandella „odznacza się 
jednym, żadnym i stoma tysiącami znaczeń”21.

Na autotematycznej wymowie 
Co? zaważyło też, rzecz jasna, za-
kończenie filmu, w którym naga 
Nancy wydostaje się z willi i ucieka 
na ciężarówce przewożącej świnie, 
wołając do zdumionego, biegną-
cego za nią Alexa, że uciec musi, 
bo inaczej film nie będzie mógł się 
skończyć. Co ciekawe, finał ten 
w  wersji angielskiej i  włoskiej 
przedstawia  się inaczej. W  dub-
bingu włoskim na pytanie: „Co?”, 
wykrzyczane przez Alexa, pada 

odpowiedź: „Film się skończył!”, gdy tymczasem w wersji dystrybuowanej 
w krajach anglojęzycznych na to samo pytanie Nancy odpowiada: „Chcę 
poznać prawdziwych ludzi!”22, raz jeszcze odwołując się do fantastycznej 
natury świata i mieszkańców willi oraz zamykając tym samym serię kore-
lacji z Alicją w Krainie Czarów, w której tytułowa bohaterka zwraca się do 
prześladowców w finałowej konstatacji: „Jesteście zwykłą talią kart, niczym 
więcej!”23.

„Quoi? – Rien!”, „Co? – Nic!” – podsumował film Romana Polańskiego 
jeden z francuskich recenzentów24. Puenta ta, choć pozostaje w zgodzie 
z odbiorem większości krytyki światowej, zdecydowanie przeciwstawia się 
opiniom krytyki włoskiej, której w licznych drobiazgowych analizach i ko-
mentarzach z Co? udało się zrobić „coś”.

 21 G. Turroni, Che?, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 143.
 22 P. Cherchi Usai, Che?, op. cit., s. 73.
 23 L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. A. Marianowicz, Warszawa 1969, 
s. 198. 
 24 G. Stachówna, Polański od A do Z, op. cit., s. 26.

il. 6. Marcello Mastroianni jako Guido 
w Osiem i pół Federica Felliniego
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Il. 6. Kadr z filmu Osiem i pół Federica Felliniego

Nancy in the Land of Swines: A  Few Reflections on Polanski’s what? 
and the Film’s Reception in Italy
The article discusses Roman Polanski’s lesser-known film What?, made in 1972 
in Italy, in Carlo Ponti’s villa. Despite not a very favorable general reception 
immediately after the premiere and later in time, the film was appreciated by Italian 
critics, who admired its intertextual values, self-citations, and references to Italian 
cinema, such as ironic allusions to commedia all’italiana, or Federico Fellini’s 
works and oneiric atmosphere. The main aim of the text is to present some ways of 
reinterpreting and reevaluating Polanski’s underrated and almost forgotten movie.

Keywords: What?; Polanski; fetishism; reception; Italy; self-reference; 
citationism 




