
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 10/2023

249• www.zalacznik.uksw.edu.pl

TEMAT NUMERU 2: polański w sześciu odsłonachDOI 10.21697/zk.2023.10.13

Kat, ofiara i świadek w Śmierci 
i dziewczynie Romana Polańskiego*
Aleksandra Piętka Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw 
apietka@teatrwielki.pl 
ORCID 0000-0001-5956-1476

[…] kiedy urodziło się w Polsce w epoce, w której ja się urodziłem, 
nie można nigdy zapomnieć prawa gwałtu1.
	 Roman Polański

„Przemoc, lęk i niepewność” – to stygmaty, które – jak pisze Grażyna 
Stachówna – Roman Polański „wyniósł z dzieciństwa”2; są one obecne niemal 
w każdym jego filmie. Matnia (1966), Wstręt (1965), Tess (1979), Autor widmo 
(2010), Nieustraszeni pogromcy wampirów (1967), a nawet Oliver Twist (2005) 
oraz Co? (1972) – w każdy z tych filmów wpisane jest „prawo gwałtu”, którego 
Polański nie mógł zapomnieć od dzieciństwa. Wśród wyżej wymienionych 
dzieł nie może zabraknąć Śmierci i dziewczyny (1994) – powstałego na kanwie 
dramatu Ariela Dorfmana filmu, który jest swoistym studium relacji kata 
i ofiary. Choć w tym przypadku na ekranie nie oglądamy tak brutalnych 
scen jak np. w Pianiście (2002) czy Tragedii Makbeta (1971) (gwałt odma-
lowany jest jedynie słowami, krzyk uobecniony obrazami), należy uznać 

	 *	 Niniejszy tekst jest tłumaczeniem artykułu opublikowanego pod tytułem 
Image of the Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s “Death 
and the Maiden” (1994), „Studies in Eastern European Cinema” 2023, Vol. 13, DOI 
10.1080/2040350X.2023.2196784.
	 1	 J. Belmans, Roman Polanski, Paris 1971, s. 80. Cyt. za: G. Stachówna, Roman 
Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 57.
	 2	 G. Stachówna, Reżyser z biografią, w: eadem, Roman Polański i  jego filmy, 
op. cit., s. 48. Autorka stwierdza również, że: „okrucieństwo połączone z dominacją, 
wykorzystaniem, cierpieniem i śmiercią” to stała cecha filmów Romana Polańskiego i że 
w jego filmach „okrutni są ludzie, sytuacje, czyny, a nawet żarty”. Zob. G. Stachówna, 
Okrucieństwo, w: eadem, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 122–123.
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go za jeden z najbardziej „przemocowych” obrazów Polańskiego. Sposób, 
w jaki prezentowana jest opowieść o niezawinionym cierpieniu, o mecha-
nizmie władzy i przemocy, czyni z tego filmu alegorię otwartą – czyli taką, 
„którą można czytać zarazem jako przekaz dosłowny, jak i przenośny”3. Nie 
łamiąc konwencji gatunkowej thrillera, reżyser ukazuje w historii Pauliny 
Escobar traumę wszystkich ofiar wszystkich reżimów i wszystkich „-izmów”. 
„W Śmierci i dziewczynie nie miałem na myśli żadnego konkretnego przy-
wódcy czy reżimu politycznego, który upadł. Opowiadam o nieokreślonym 
państwie w Ameryce Południowej. To bardziej uniwersalne, ponieważ tego 
typu sytuacje, gdy dawne ofiary stają twarzą w twarz ze swoimi dawnymi 
oprawcami i dręczycielami, występują na całym świecie. Muszą przeżyć tego 
typu spotkania i jakoś sobie z nimi radzić” – komentował swój film Polański4.

Okrucieństwo w konwencjonalnych filmach Polańskiego nie jest ele-
mentem sensacyjnym, silnie oddziałującą na emocje widza rozrywką lub 
celem samym w sobie – to, jak pisze Mariola Dopartowa: „bezlitosna dia-
gnoza epidemii, która dotyka współczesne społeczeństwa, gdy wolelibyśmy 
cudowną pigułkę i trochę relaksu”5, ale i – jak uważam – swoista próba 
reparacji traumy, która te społeczeństwa dotknęła, ponieważ adaptując 
sztukę Dorfmana, Polański „wystawił traumatyczną konstelację ofiar i katów 
w postautorytatywnym społeczeństwie”6.

W niniejszym artykule analizie zostaną poddane środki kinemato-
graficzne oraz elementy kompozycyjne, których Polański użył w Śmierci 
i dziewczynie, by oddać doświadczenie głównej bohaterki, zobrazować relację 
pomiędzy katem a jego ofiarą oraz określić pozycję świadka ich spotka-
nia. Skupię się na symbolicznej i fabularnej funkcji kolorów, rekwizytów 

	 3	 M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, Gdańsk 
2021, s. 67.
	 4	 D. Thompson, I Make Films for Adults, „Sight and Sound” 1995, Vol. 4, s. 8. Cyt. 
za: E. Mazierska, Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London–New 
York 2007, s. 126. Wszystkie cytaty z tekstów anglojęzycznych zostały przytoczone 
w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
	 5	 Zob. M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego,Kraków 2003, s. 91.
	 6	 M. Elm, Screening Trauma: Reflections on Cultural Trauma and Cinematic Horror 
in Roman Polanski’s Filmic Oeuvre, w: The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void 
Visualization, ed. M. Elm, K. Kabalek, J.B. Köne, Newcastle upon Tyne 2014, s. 46.
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i motywów krajobrazowych związanych z poszczególnymi bohaterami, 
wizualnych aluzjach do obrazów René Magritte’a oraz otwierających i za-
mykających scenach, które stanowią ramę interpretacyjną filmu. Ponadto 
przyjrzę się temu, jak Polański buduje epistemologiczne iluzje odnośnie do 
postaci, sugerując odbiorcy inne wskazówki interpretacyjne niż te, których 
spodziewalibyśmy się po konwencjonalnej fabule thrillera.

Przejdźmy zatem do dziewczyny.

Ofiara

Miałam przepaskę na oczach; leżałam związana na stole, na wznak. Czasem 
kazali mi trzymać głowę w wiadrze z moimi odchodami, ale kiedy przycho-
dził doktor, byli łagodni. Na moim ciele rozmieścili elektrody z przewodami; 
włożyli mi metalowy pręt, jak penis. Kiedy rażą cię prądem… Najpierw 
czujesz pieczenie, a potem… a potem dostajesz drgawek. Gdy jesteś zwią-
zany, ból jest nie do zniesienia. Starałam się głośniej krzyczeć, gdy mniej 
bolało – taka sztuczka, ale nie pomagała. Wszedł doktor. Powiedział, żeby 
przerwali i odesłał ich. Dał mi zastrzyk – poczułam ciepło i ból minął jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Umył mnie i posmarował czymś rany. 
Powiedział, że już nic mi nie grozi i że puści mi Śmierć i dziewczynę. Zapytał, 
czy lubię Schuberta. Powiedziałam, że go uwielbiam. Ciągle mu dziękowałam 
i słuchaliśmy muzyki jak bliscy sobie ludzie. Przez kilka minut nic nie robił. 
Potem zaczął się przechadzać. Usłyszałam jakby szuranie paska po podłodze 
i brzęk monet w kieszeni. Wreszcie szelest zdejmowanego ubrania. Nagle 
położył się na mnie, szepcząc jakieś świństwa. Wsadził mi. Jakbym poczuła 
ogień. Krzyczałam jakby mnie znowu podłączyli do prądu – ale on nie 
przestawał. Nie przestawał. Gdy skończył, wyłączył muzykę i pożegnał się, 
rzucając jedno z tych swoich powiedzonek: „Cała i zdrowa, co, maleńka?”7.

Paulina Escobar nie jest typem ofiary: wysoka, postawna kobieta, włosy 
nosi „po męsku”, na krótko; widać też, że dysponuje pewną siłą fizyczną, 
sprawnie posługuje się bronią. Odnosi się wrażenie, że przemoc przychodzi 
jej naturalnie, że czuje się w niej dobrze, swobodnie. Taki odbiór postaci 
zostaje dodatkowo wzmocniony poprzez fakt obsadzenia w głównej roli 

	 7	 Wypowiedź Pauliny, która zwierza się Gerardowi z tego, co przeżyła podczas 
pobytu w więzieniu. Śmierć i dziewczyna, reż. R. Polański, Wielka Brytania–Francja–
USA 1994. 
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Sigourney Weaver, która wielką popularność zdobyła jako nieugięta po-
rucznik Ellen Ripley w serii filmów o obcym. Poprzez odwołanie się do 
kinowej metaświadomości widza Polański już przez sam dobór obsady 
gra z konwencją thrillera i naszymi przyzwyczajeniami odbiorczymi. Taki 
zabieg sprawia, że zostaje uruchomiony „potencjał dwoistości”8 aktora 
i grana przez Sigourney Weaver Paulina nabiera cech osobowości porucznik 
Ripley z Obcego9, tworząc szczególną, wprowadzającą dysonans poznawczy 
kreację antyofiary gwałtu.

Gdy spotykamy Paulinę Escobar w jej „twierdzy” nad urwiskiem, w któ-
rej izoluje się od reszty świata, „»jest« martwa, a przynajmniej nie w pełni 
żywa”, jak pisze Hal Hinson10. Ten duchowy stan podkreśla jej biało-czer-
wony strój – zestawienie barw bardzo charakterystyczne dla Polańskiego, 
który w czerwone sukienki zwykł ubierać postaci, które zginą, żeby wy-
mienić Sarah w Nieposkromionych pogromcach wampirów, Michelle we 
Franticku (1988), Mimi w Gorzkich godach (1992), Halinę w Pianiście11 czy 
Tess. Paulina ma białą bluzkę z kołnierzykiem, trochę przypominającą 
szkolny uniform (co przywodzi na myśl czystość, niewinność), oraz inten-
sywnie czerwoną spódnicę, co można kojarzyć z faktem, że jest ona „mar-
twa od pasa w dół” – bezpłodna, nie w pełni zdolna do rozkoszy fizycznej. 
Zdaje się to poświadczać scena, w której po kłótni z Gerardem idzie z nim 
do łóżka: gdy Gerardo czule całuje piersi i szyję Pauliny, jej nieruchoma 
twarz bynajmniej nie wyraża seksualnego podniecenia; bohaterka jedynie 
leży bez ruchu i ze łzami w oczach snuje swoją narrację o adopcji chłopczyka 
i życiu na przedmieściach (il. 1). To, co uderza w tej scenie, to znajdujące się 
obok kochanków obgryzione skrzydełko kurczaka, „które głodny Gerardo 

	 8	 N. Carroll, Problem z gwiazdami filmowymi, w: Fotografia i filozofia. Szkice 
o pędzlu natury, red. S. Walden, przeł. I. Zwiech, Kraków 2013, s. 301.
	 9	 Ewa Mazierska obsadzenie Sigourney Weaver w roli Pauliny komentuje w nastę-
pujący sposób: „Sigourney Weaver, której wygląd i sposób gry podkreśla neurotyczność 
postaci, wrażliwość, jak również siłę fizyczną i mentalną, ewokuje jej rolę feministycznej 
ikony – Ripley w sadze Obcy”. E. Mazierska, op. cit., s. 133.
	 10	 H. Hinson, Death and the Maiden, „The Washington Post”, 13.01.1994, https://
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/deathandthema-
idenrhinson_c004a0.htm (dostęp 12.12.2021).
	 11	 Zob. M. Dopartowa, op. cit., s. 118.
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wygrzebał ze śmietnika. Ten odpychający obiekt, »abjekt« – używając poję-
cia Julii Kristevy – symbolizuje niedającą się strawić część ich relacji oraz, 
być może, ofiary, których straszliwe krzywdy nigdy nie zostały oficjalnie 
uznane”12. Obgryziona kość przywodzi również na myśl kolaże Jonasza 
Sterna, który wykorzystywał w swoich pracach resztki zwierzęce, takie jak 
ości czy właśnie kości kurczaka, jako elementy nawiązujące do własnych 
traumatycznych doświadczeń wojennych13.

Do momentu spowiedzi Pauliny zbrodnie Roberta nie uzyskują swojej 
reprezentacji na poziomie fabularnym; zamiast tego „są wpisane w strukturę 

	 12	 M. Elm, op. cit., s. 60.
	 13	 W czerwcu 1943 roku, podczas likwidacji getta lwowskiego, Jonasz Stern (1904–
1988), „pędzony na miejsce egzekucji, na moment przed wystrzałem upadł do rowu, 
w którym przez kilka godzin, przykryty ciałami, leżał i udawał martwego, by pod 
osłoną nocy uciec do lasu. […] Nigdy nie zdecydował się na podróż do Niemiec. Raz 
niemieckim dziennikarzom powiedział, że jadąc do Francji przez Niemcy, oczy miał 
cały czas zamknięte”. A. Piętka. Jonasz Stern. Ten, który przeżył sam siebie, w: Polscy 
artyści żydowskiego pochodzenia w powojennej Polsce (1945–1989) [katalog wystawy 
w Galerii Opera], Warszawa 2014, s. 43.

Il. 1. Gdy Gerardo (Stuart Wilson) całuje namiętnie Paulinę (Sigourney Weaver), ona leży 
bez ruchu i snuje marzenia o adopcji chłopczyka
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filmu”14, oznaczone kolorem spódnicy Pauliny i strojem Doktora Mirandy, 
ubranego w beżowe spodnie i marynarkę, pod którą ma karminową koszulę. 
Beż, czyli złamana biel, konotuje skażoną czystość oraz fakt, że pozorna i ilu-
zoryczna jest niewinność Roberta, który ma na sobie koszulę pod kolor spód-
nicy Pauliny. Polański używa koloru, aby podkreślić symboliczną zawartość 
oraz dramaturgię narracji filmowej: czerwień kojarzy się z niebezpieczeń-
stwem, lękiem, napięciem15, ale też z kobiecością i uwodzeniem16, pożąda-
niem i seksualnością17, co razem wskazuje na rodzaj zbrodni dokonanej na 
Paulinie – gwałt. Z perspektywy dramaturgii filmu czerwień to ekwiwalent 
nośnika akcji prowadzący zarówno bohaterkę, jak i widza, którego uwagę 
przyciąga zarówno kolor spódnicy Pauliny, jak i jej impulsywne działania 
czy też – co znamienne dla Polańskiego – perfekcyjna synergia między nimi. 
Język ciała Pauliny (zaciśnięte usta, spojrzenie pełne złości, odpalanie papie-
rosa od papierosa) wyraża jej gniew – jest on jak czerwony pulsujący punkt, 
który z każdą sceną coraz bardziej się rozpala. Czerwień bowiem stanowi 
„żywą ilustrację kofeiny”, która sprawia, że człowiek staje się „agresywny, 
niecierpliwy lub kompulsywny”, a rytm jego serca przyspiesza18; barwa ta 
„iluzorycznie wychodzi z tła, przez co najbardziej rzuca się w oczy”, „wręcz 
krzyczy z ekranu”19 – jak Paulina. Z psychologicznego punktu widzenia 
gniew Pauliny można rozumieć jako tzw. gniew pourazowy, który sprawia, 
że nieustannie znajduje się ona w stanie wzmożonej czujności i skupienia. 

	 14	 L. Watkins, The (Dis)Articulation of Colour: Cinematography, Femininity, and 
Desire in Jane Campion’s “In the Cut”, w: Question of Colour in Motion Picture: From 
Paintbrush to Pixel, ed. W. Everett, Oxford–New York 2007, s. 202.
	 15	 W. Everett, Mapping Colour: An Introduction to the Theories and Practices of 
Colour, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 14, 19.
	 16	 R. Costa-de-Beauregard, From Screen to Flesh: The Language of Colour in 
“The Belly of an Architect”, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 61.
	 17	 L. Watkins, op. cit., s. 203.
	 18	 P. Bellantoni, Czerwień – kolor kofeiny, w: eadem, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. 
Teoria koloru w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, Warszawa 2010, s. 2. O „czerwieni stra-
żackiej” autorka pisze: „Ten odcień czerwieni sprawia, że ludzie jedzą szybciej i częściej 
podejmują ryzyko. Pomyśl o dźwięku, jaki wydaje syrena strażacka. Ta czerwień to jej 
wizualny ekwiwalent”. Ibidem, s. 3.
	 19	 Ibidem, s. 2.
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Wiemy od Gerarda, że miała tendencję do przesadnego reagowania, np. gdy 
jakiś mężczyzna przypadkowo dotknął jej ręki lub gdy miała wrażenie, że 
ktoś się na nią patrzy. To reakcje typowe dla zespołu stresu pourazowego 
(post traumatic stress disorder – PTSD)20 – osoby z tą przypadłością mają 
„obniżony próg rozpoznawania wskazówek w ich środowisku”21 oraz re-
agowania na nie.

Aby lepiej zrozumieć doświadczenie Pauliny Escobar i proces urucho-
miony w niej przez kata, który dosłownie zapukał do jej drzwi, należy przyj-
rzeć się początkowi Śmierci i dziewczyny. Film otwierają napisy na czarnym 
tle, wraz z ich pojawieniem się słychać szmery poprzedzające rozpoczęcie 
koncertu w filharmonii. Następnie zapada cisza, gwałtownie przerwana 
pierwszymi taktami Kwartetu smyczkowego d-moll Franza Schuberta, na 
ekranie pojawia się w dużym zbliżeniu smyczek uderzający w struny wio-
lonczeli. Potem widzimy wszystkich muzyków, dalej w dużym zbliżeniu 
kobiecą dłoń, która mocno ściska męską, a na koniec kamera pokazuje 
kobietę i mężczyznę, do których te dłonie należą (il. 2–5). Na twarzy kobiety, 
skierowanej na wprost widowni, maluje się napięcie, lęk. On patrzy na nią 
przejęty, zatroskany, z powagą, być może z litością. Można odnieść wrażenie, 
że ona widzi na scenie coś przerażającego, że utwór Schuberta sprawia jej 
niemal fizyczny ból; on – obserwuje ją, towarzyszy w tym spotkaniu z nie-
obecnym. Nagle na ekranie pojawiaja się morze i roztrzaskujące się o skały 
fale (il. 6) – ostatnie dźwięki muzyki zostają gwałtownie zagłuszone ich 
rykiem, a ekran zalewa biel piany morskiej. Widzimy miejsce akcji: dom nad 
urwiskiem, gdzieś w Ameryce Południowej – jak mówi podpis – w kraju po 
upadku dyktatury. Burza z piorunami, późny wieczór/noc. Taki jest początek 
spotkania z traumą Pauliny Escobar.

Dom nad urwiskiem, burza, przejście od planu ogólnego do zbliżenia 
twarzy bohaterki korespondują z otwarciem Hamleta Laurence’a Oliviera – 
filmu będącego odkryciem dla Polańskiego, który obejrzał go przeszło 
25 razy i w konsekwencji został kompulsywnym czytelnikiem sztuk Williama 

	 20	 M. Hybiak, W matni symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego 
w świetle współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 257.
	 21	 F.W. Winkel, Post Traumatic Anger: Missing Link in the Wheel of Misfortune, 
Wlp., Nijmegen 2007, s. 11, https://www.researchgate.net/publication/254836420_Post_
traumatic_anger_Missing_link_in_the_wheel_of_misfortune (dostęp 12.05.2022).
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Szekspira22. W Śmierci i dziewczynie, analogicznie do adaptacji Oliviera, 
kamera najeżdża przez okno do wnętrza domu Escobarów i tym samym 
zaprasza nas do wnętrza umysłu Pauliny, w którym pamięć jej gwałciciela 
wypaliła swoje piętno.

Wzburzone morze, porywisty wiatr, grzmiące niebo – nie jest to tylko 
zabieg psychizacji krajobrazu ukazujący emocjonalny stan bohaterki lub 
symboliczna prefiguracja jej wewnętrznej przemiany, której będziemy świad-
kami w dalszej części filmu (czy też swoistego oczyszczenia i nowych naro-
dzin bohaterki) – choć niewątpliwie i te funkcje pełni tak skonstruowane 
otwarcie. Polański dotyka tu kwestii abstrakcyjnej i bardziej złożonej: na 
marginesach tych obrazów spojrzeniu widza ukazuje wizualny ekwiwalent 
g ł o s u  Pauliny Escobar23 – główny temat tego plastycznego nokturnu24, 

	 22	 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, Polański. Na rozdrożu światów, Warszawa 2006, 
s. 31, 38.
	 23	 Zob. L. Marin, Na marginesach obrazu: zobaczyć głos, przeł. P. Tarasewicz, 
w: idem, O przedstawieniu, Gdańsk 2011, s. 394–411.
	 24	 „Nokturnem w malarstwie określa się scenę nocną, ujęcie pełne mroku, często 
ukazywane w plenerze”. L. Lubicki, Najpiękniejsze nokturny w malarstwie polskim, 
Niezlasztuka.net, 11.12.2017, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/najpiekniejsze-nokturny-
-w-malarstwie-polskim (dostęp 12.12.2021). Nokturny malował m.in. William Turner. 
Ciężko nie odnieść wrażenia, że mieszcząca się nad urwiskiem latarnia morska, która 

Il. 2–6. Początkowe ujęcia filmu Śmierć i dziewczyna Romana Polańskiego
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który zostaje podjęty w następnych „aktach” filmu. Chodzi tutaj o głos jako 
synonim niewypowiedzianych słów głównej bohaterki; stanowi on niezma-
terializowane myśli, oskarżenia, które kumulują się w jej krtani, nim zostaną 
zwokalizowane25. To głos, który jest transcendentny względem mowy26, po-
przedza ją, a jednocześnie stanowi jej część – to myśli, nim przybiorą formę 
słów, ale i to, co poprzedza myśl, nim przybierze jej kształt, nim uformuje 
pojęcie; to coś pierwotnego, wobec czego mówienie jest wtórne (jak parole 
wobec langue u Ferdinanda de Saussure’a).

Reżyser w obrazowo-słowny sposób – odwołując się do naszych sym-
bolicznych wyobrażeń na temat burzy, morza, deszczu – unaocznia proces 
wokalizacji bólu, początek tego procesu. Pokazuje nam budzący się do 
mówienia głos Pauliny Escobar, który wzbierał w niej przez piętnaście lat 
niczym wzburzone fale widoczne na ekranie. To „nieobecne mówienie” 
rozpoczyna się na przecięciu milknących dźwięków muzyki Schuberta 
i ryku fal i rezonuje w całej sekwencji otwierającej film.

Rama Śmierci i dziewczyny jest tak skonstruowana, że ostatecznie nie 
wiadomo, czy w sali koncertowej Paulina oddaje się własnej fantazji, w której 
jej oprawca „sam siebie dostarczył pod jej drzwi niczym Bożonarodzeniowy 
prezent”27, czy też mamy do czynienia z retrospekcją zdarzeń, odtworzonych 
jako jej subiektywne wspomnienie, które przywołuje Kwartet smyczkowy 
Schuberta. Polański zaczyna film w sali koncertowej, gdzie Escobarowie 
słuchają Kwartetu, następnie pokazuje nam to, co najprawdopodobniej sta-
nowi retrospekcję wcześniejszych zdarzeń, w trakcie której ten sam utwór 
Schuberta odtwarzany jest na kasecie, by ostatecznie powrócić do sali kon-
certowej z początku filmu, gdzie dostrzegamy Doktora Mirandę siedzącego 
na balkonie nad Pauliną i Gerardem28. Co więcej, historia Dziewczyny 

pojawia się w Śmierci i dziewczynie, inspirowana jest Latarnią morską w Bell Rock (Bell 
Rock Lighthouse) Turnera.
	 25	 To „»widzenie« głosu” dotyczy „samej materii »mówienia«”. L. Marin, op. cit., 
s. 395.
	 26	 Ibidem, s. 408.
	 27	 Słowa Pauliny wypowiedziane do Gerarda zaraz po tym, jak się obudził i zdał 
sobie sprawę, że związała Roberta.
	 28	 L. Vachaud, Ben Hur’s Riding Crop, w: Roman Polanski: Interviews, ed. P. Cronin, 
Jackson 2005, s. 159.
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z pieśni Schuberta odzwierciedla historię Pauliny. Taka struktura narra-
cyjna oparta jest na mise en abyme – „zwierciadlanej kompozycji”, „za-
wierającej w swoim obrębie mniejszą wersję samej siebie”29. Powrót do 
punktu początkowego kreuje zamkniętą pętlę, która na chwilę zatrzymuje 
nas w odizolowanym świecie30. Widz – na końcu zaproszony do tego, by 
poddać refleksji to, co zobaczył na początku31 – ostatecznie opuszcza tę 
pętlę, lecz bohaterowie pozostają w niej, by w nieskończoność odtwarzać 
swoją historię. Jednostkowe cierpienie Pauliny, które maluje się na jej twarzy 
w pierwszych ujęciach filmu, zostaje zmienione w fabułę, w dzieło sztuki 
– w „akcję”, opowieść, a konkretnie – w thriller. Cierpienie Pauliny można 
reprodukować tak często, jak odtwarza się film, który inscenizuje jej traumę 
oraz – w domyśle – cierpienie wszystkich ofiar politycznych reżimów, które 
z upływem lat zmieniają się w Szekspirowskie „more talk”, historię niesioną 
„z ust do ust”32, jak zresztą wiele innych wydarzeń i jednostkowych tragedii, 
o których dowiadujemy się codziennie z mediów.

Biorąc pod uwagę biografię Polańskiego, Śmierć i dziewczynę można 
uznać za jeden z jego najbardziej osobistych filmów – taki, w którym ciężko 
jest odseparować artystę od jego dzieła. „Wiedziałem, o czym mówię, gdy 
robiłem ten film. Mogłem wykorzystać własne doświadczenie i postawić się 
na miejscu tych postaci” – powiedział reżyser w jednym z wywiadów33. 
Niebezpodstawne byłoby również stwierdzenie, że fabuła filmu kojarzy się 
z reżimem komunistycznej Polski czasów Władysława Gomułki i odnosi się 
do wątku biografii Polańskiego związanego z Samanthą Geimer. Ale bar-
dziej prawdopodobne jest to, że decyzja reżysera o adaptacji sztuki Ariela 
Dorfmana przywołała jego wspomnienia wojny, uruchamiając moralny 
dylemat ocalałego z Holocaustu, z którym przyszło mu się mierzyć całe 

	 29	 M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dziełach literackich i fil-
mowych, „Załącznik Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 399–400.
	 30	 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, op. cit., s. 117.
	 31	 G. Midding, Being Merciless, w: Roman Polanski: Interviews, op. cit., s. 142.
	 32	 Zob. W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt V, scena 3, Książę, w. 307–310. Cyt. za: 
Z. Mitosek, 2013, s. 18. Książę mówi: „Jednych ukarze się, innym wybaczy, / Lecz ludzie 
wieki będą się smucili, / Z ust do ust niosąc w cztery świata strony / Historię dwojga 
kochanków z Werony”.
	 33	 L. Vachaud, op. cit., s. 162.
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życie, nie tylko na ekranie. Jednak, inaczej niż Paulinie, Polańskiemu nie 
było dane stanąć twarzą w twarz ze swoimi oprawcami.

Sprawca

Przez kilka tygodni potrafiłem się opierać. Byłem twardy, nikt nie mógł mi 
dorównać w tej walce. Tylko ja mogłem się powstrzymać. Nikt przy mnie 
nie umarł, wielu z nich uratowałem. Byłem dla nich łagodny, tak było na 
początku. Potrzebowali lekarza. Mój brat był w tajnej policji, potrzebowali 
kogoś do opieki nad więźniami, żeby nie umierali. Umyłem cię. Gdy zrobiłaś 
pod siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem. Inni kpili sobie 
ze mnie: „Nie weźmiesz sobie dupy za friko?”. Nie byłem sobą, ale zaczęło 
mi się to podobać. Kładli ludzi na stołach, zupełnie nagich, w jasnych poko-
jach, ale ty tego nie wiesz. Byli zupełnie bezbronni. Nie musiałem być miły 
ani nikogo uwodzić! Wiedziałem, że nie muszę o nich dbać – byli na mojej 
łasce, mogłem złamać każdego; robili wszystko, co chciałem. Wciągnęło 
mnie to; dręczyła mnie chorobliwa ciekawość: ile ta kobieta wytrzyma? Czy 
po elektrowstrząsach jej wagina nadal będzie wilgotna? A może dostanie 
orgazmu? [śmiech] Lubiłem się obnażać. Rozbierałem się powoli, zdejmowa-
łem spodnie tak, żebyś wiedziała, co robię. To mnie podniecało. Byłem nagi, 
ale ty tego nie widziałaś. Należałaś do mnie! Wszystkie byłyście moje! To 
mi się spodobało. Mogłem cię zranić, przelecieć, a ty nie mogłaś odmówić. 
Musiałaś być tylko wdzięczna. Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło. 
Naprawdę żałuję34.

Doktor Roberto Miranda cierpi na syndrom Makbeta – jego schemat 
myślenia odzwierciedla zasada, którą kierował się Szekspirowski bohater: 
„»mogę / mam możliwość, więc muszę«, bez względu na poważne (zwłaszcza 
moralne) konsekwencje”35. Makbet dopuścił się zbrodni, bo „mógł zostać 
królem”; ta możliwość stała się dla niego pokusą, a w końcu – konieczno-
ścią. „Jak bowiem zdaje się przestrzegać Szekspir, rozpoznana możliwość 

	 34	 „Spowiedź” Roberta Mirandy, który w końcowych ujęciach filmu, klęcząc nad 
urwiskiem, przyznaje się do popełnionych zbrodni.
	 35	 Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Syndrom Makbeta, czyli gdy możliwość staje się ko-
niecznością. O powieści Tima Krabbé „Złote jajko” i filmie „Zniknięcie” George’a Sluizera, 
w: Możliwość i konieczność w kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawłowska-
Jądrzyk, Warszawa 2017, s. 222.
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– zwłaszcza gdy idzie w parze z bogatą imaginacją – bywa grzeszną po-
kusą, która wiedzie prostą drogą ku zbrodni”36 – pisze Brygida Pawłowska-
Jądrzyk. Jeśli ktoś dostaje przy tym gwarancję, że uiszczenie jego fantazji 
nie poniesie za sobą żadnych konsekwencji – pokusa wiedzie wprost do 
popełnienia zbrodni.

Zrekonstruowana przez doktora Mirandę scena, w której powoli się 
rozbiera, krocząc po więziennej sali, nim nagi rzuci się na Paulinę, osnuta 
jest na kanwie powstałej w 1817 roku pieśni Schuberta Śmierć i dziewczyna. 
Kompozytor potem tę pieśń przearanżował i włączył do Kwartetu smycz-
kowego d-moll (1824), do części Andante con moto (warto zauważyć, że wł. 
andante dosłownie oznacza ‘określenie tempa umiarkowanego w ruchu 
spokojnego kroku’37). 

„Obok, ach obok
Przejdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie”38– śpiewa tytułowa Dziewczyna.

„Daj swą dłoń, piękna i delikatna postaci.
Jestem przyjacielem, nie przychodzę karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W ramionach mych błogo będziesz spać”39 – odpowiada jej Śmierć.

Oparty na romantycznej pieśni obraz brutalnego gwałtu to wizerunek 
okrucieństwa, które estetycznie kojarzy się z muzyką klasyczną graną przez 
obozową orkiestrę w Auschwitz – to faszyzm „wysublimowany”, spotykany 
w propagandowych tekstach, w których zadawanie gwałtu jest estetyzowane, 
a piękno rozlanej krwi i krzyk niemal przyprawiają o dreszcze rozkoszy. 
Wydaje się, że protoplastą postaci Roberta Mirandy jest doktor Joseph 

	 36	 Ibidem, s. 213.
	 37	 Zob. Słowniczek muzycznych określeń wykonawczych, http://dur-moll.pl/slownik/
slownik.htm (dostęp 15.02.2022).
	 38	 Słowa pieśni Śmierć i dziewczyna Franza Schuberta. Autor słów: Matthias 
Claudius. Zob. Wikiwand, „Śmierć i dziewczyna” (pieśń), https://www.wikiwand.com/
pl/%C5%9Amier%C4%87_i_dziewczyna_(pie%C5%9B%C5%84) (dostęp 15.02.2022).
	 39	 Ibidem.
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Mengele (1911–1979)40 – lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, gdzie najpierw 
pełnił funkcję szefa służb medycznych obozu kobiecego, a potem był od-
powiedzialny za selekcje więźniów zdatnych do pracy. Nim wybrani więź-
niowie zostali poddani eksperymentom, przebywali w dobrych warunkach, 
zwłaszcza dzieci. Mengele nierzadko odwiedzał je, by pobawić się z nimi 
i przynieść słodycze; jego przyszłe ofiary bardzo go lubiły i nazywały go: 
„wujek Pepi”41. Co się zaś tyczy kobiet – podobnie jak doktor Miranda – m.in. 
sprawdzał, jak reagują na rażenie prądem. Swoje pseudoeksperymenty oraz 
„zastrzyki śmierci” Joseph Mengele wykonywał w sterylnie białym fartuchu 
i białych rękawiczkach, stąd szybko zyskał sobie wśród więźniów dwa przy-
domki: „Anioła Śmierci” oraz „Białego Anioła”. Paulina ironicznie nazywa 
Mirandę swoim „Aniołem Litości” („my Angel of Mercy”), co sugeruje, że 
jego fikcyjna biografia jest odzwierciedleniem życia nazistowskiego doktora.

W Śmierci i dziewczynie Polańskiego akt przemocy jest dla doktora 
Mirandy aktem seksualnym (w tym przypadku też dosłownie) i jednocze-
śnie rodzajem perwersyjnego katharsis. By osiągnąć spełnienie duchowe 
i fizyczne, kat musi przekroczyć swoje granice moralne („Tylko ja mo-
głem się powstrzymać”), społeczne („Nie musiałem być miły ani nikogo 
uwodzić!”) oraz biologiczne swojej ofiary (naruszenie granic nietykalności 
cielesnej drugiej osoby), które jednocześnie wyznaczają granice jego czło-
wieczeństwa (fizyczne tortury, którym poddaje Paulinę, dehumanizują 
go). Dzieje się tak, ponieważ „status prześladowcy czy wręcz kata pogrąża 
człowieka w swoistym wiecznym niezaspokojeniu, każe sprawdzać granicę, 
do której człowiek może czy ma odwagę się posunąć i granica ta podlega 
prawom eksperymentu”42. Ten mały łysy człowiek dzięki Paulinie (i wielu 
innym kobietom, które były jego seksualnymi niewolnicami) staje się wielki, 
staje się panem. Nietzsche jest nawet przez niego cytowany: „Nigdy nie je-
steśmy w stanie w pełni posiąść duszy kobiecej”. Po wygłoszeniu tej złotej 
myśli Miranda rozwodzi się nad naturą relacji między mężczyzną i kobietą: 
„Tracisz zmysły, pożądając ich. Nieważne, ile cię to kosztuje. Zapłacisz 

	 40	 Potwierdza to m.in. Ewa Mazierska. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 108.
	 41	 Zob. A. Michalewska, Mengele stał się symbolem. Wywiad z Christopherem 
Machtem, Granice.pl, 9.11.2020, https://www.granice.pl/publicystyka/christopher-
-macht-wywiad-joseph-mengele/1587/1 (dostęp 15.02.2022).
	 42	 M. Dopartowa, op. cit., s. 205.
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każdą cenę. Jednak nigdy nie dostaniesz tego, czego oczekujesz”. „A czego 
oczekujemy?” – pyta Gerardo. „Aprobaty” – odpowiada mu Roberto.

Żadna kobieta nigdy nie dała Mirandzie tego, czego tak rozpaczliwie 
pragnął, dlatego gdy tylko nadarza się okazja, aby mógł zyskać potwierdzenie 
swojej męskości przemocą – korzysta z niej. Roberto potrzebuje ofiary, by 
stać się tym, kim chce być. Dlatego nie żałuje swoich grzechów ani za nie 
nie przeprasza. Wręcz przeciwnie: żałuje dni, gdy mógł bezkarnie poniżać 
i gwałcić ludzi („Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło”). Jednocześnie 
chełpi się tym, że był łaskawy dla Pauliny („Umyłem cię. Gdy zrobiłaś pod 
siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem”), choć wcale nie 
musiał. Jest w tym „współczującym dręczycielu”43 rodzaj chorej perwersji: 
w pewnym sensie Roberto nagradza siebie gwałceniem swojej ofiary za 
dokonany wcześniej akt miłosierdzia.

Polański powiedział Benowi Kinsleyowi, aby grał swoją postać, jakby była 
niewinna44, co się powiodło: do samego końca widz nie może być pewien, 
że Roberto jest winny. Jednak za każdym razem, gdy Miranda próbuje 
przekonać Gerarda, że jest niewinny, Polański podkopuje wiarygodność 
jego słów swoją wizualną strategią sobowtóra. Gdy Gerardo każe Mirandzie 
być szczerym w swoich zeznaniach dotyczących gwałtu, ten odpowiada 
mu: „Jak mam być szczery, skoro jestem niewinny?”. W scenie tej reżyser 
umiejscawia za plecami Roberta duży cień wyraźnie odcinający się od tła 
– jego ciemnego sobowtóra – i sadza go na toalecie, dzięki czemu osiąga 
efekt ironiczny (il. 7–8). 

Sylwetka Roberta zostaje powielona za jego plecami w postaci wielkiego 
cienia-sobowtóra także wtedy, gdy Paulina nagrywa jego zeznania na ka-
setę podczas swojego udawanego procesu (il. 9–10), co sugeruje, że Doktor 
Miranda nie jest tym, za kogo się podaje, a jego prawdziwa osobowość „kła-
dzie się cieniem” na jego zeznaniach. Ujęcie to nawiązuje do obrazu Zasada 
przyjemności (Le principe du plaisir, 1937) René Magritte’a, który przedstawia 
Edwarda Jamesa siedzącego przy stole i mającego głowę zasłoniętą jasnym 
światłem (il. 11). Magritte, gdy pracował nad tym portretem inspirowanym 
fotografią Mana Raya, „zastąpił twarz modela eksplozją światła pochodzącą 

	 43	 E. Mazierska, op. cit., s. 126.
	 44	 B. Wygant, Ben Kingsley ‘Death And The Maiden’ 12/3/94, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=Vpbvxj0dFeg&t=21s (dostęp 5.02.2022).
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z flesza aparatu, a tym samym – co u niego częste – przedrzeźniając i de-
monstrując zasadę nieprawdziwości, która stoi za fotografią”45. Analogicznie, 
prawdziwa twarz zła kryje się za światłem, które rozświetla Roberta – me-
taforycznie rzecz ujmując: zło czai się pod powierzchnią prawdy.

Paulina nie szuka zemsty46. Chce procesu. Chce oskarżenia i przyzna-
nia się do winy47. Zabiera Mirandę nad urwisko, zrywa mu przepaskę z oczu 
i każe spojrzeć w morską otchłań u jego stóp, konotującą jej otchłań emo-

	 45	 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 79.
	 46	 „Żadna zemsta mnie nie nasyci. […] Nie chcę go pieprzyć ani zabijać, tylko… 
Musi mi tylko powiedzieć, ma się przyznać…” – mówi bohaterka do Gerarda.
	 47	 „Oskarżam doktora Mirandę o przyzwolenie na systematyczne bicie i podda-
wanie elektrowstrząsom Pauliny Lorkin […]. Oskarżam też doktora Mirandę o czter-
nastokrotne zgwałcenie Pauliny Lorkin przy muzyce Śmierć i dziewczyna Schuberta, 

Il. 7–8. Roberto siedzący na toalecie z wielkim cieniem w tle, gdy wyznaje Gerardowi, 
że jest niewinny
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cjonalną (il. 12–14). Sama zostaje wpisana w scenerię wzburzonego morza, 
która symbolizuje jej stan psychiczny z początku filmu.

Spójrz na mnie – mówi Paulina, obejmując dłońmi twarz Roberta. – Czy jest 
wystarczająco jasno, żebyś mnie zobaczył? Nie znasz mnie? Nie ty mówiłeś 
mi swoje obrzydliwe myśli? Nie zwierzałeś mi się ze swoich sekretów?

Symboliczne ściągnięcie przepaski z oczu Roberta, by ujrzał prawdę na 
temat siebie i swych czynów, nie powoduje, że w końcu dostrzega on okro-
pieństwo zbrodni, których się dopuścił. Również i tutaj Polański wprowadza 
grę z symbolicznym rekwizytem, który nie jest tym, czym wydaje się, że jest 

odtwarzanej na zdezelowanym gramofonie” – mówi Paulina na początku niby-procesu, 
który wytoczyła Mirandzie.

Il. 10–11. U góry: Roberto nagrywany przez Paulinę. 
Z prawej: obraz René Magritte‘a Zasada przyjemności 
(Le principe du plaisir, 1937) 

Il. 9. Doktor Miranda 
zeznaje przed kamerą 
podczas udawanego 
procesu Pauliny
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na pierwszy rzut oka48. Dopiero spowiedź Roberta w następnej scenie staje się 
symbolicznym aktem uznania cierpienia i krzywd Pauliny oraz wszystkich 
prześladowanych przez reżim totalitarny. Zwokalizowanie prawdy uwalnia 
(symbolicznie oraz dosłownie) Roberta, któremu kobieta pozwala odejść. 
Z perspektywy psychologicznej oboje w końcu się od siebie oddzielają. 
Niemniej jednak umysł Pauliny pozostaje zniekształcony przez kata, który 
tak długo w nim przebywał.

Transgresja sprawcy i ofiary
W Śmierci i dziewczynie nic (ani nikt) nie jest tym, czym wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Najdobitniejszym tego przykładem jest konstrukcja 
postaci Pauliny i Doktora Mirandy, względem których widz doświadcza 
dysonansu poznawczego. „Czy Paulina się nie myli?”, „Na co ją stać?”, „Czy 
wejdzie w rolę oprawcy?”, „Czy go zabije?” – te pytania zadaje sobie widz, gdy 
patrzy na wymachującą bronią Paulinę, która przecież dwa lata wcześniej 
pokonała obcego w kolejnej części kinowego hitu. Im bardziej bohaterka 
stara się wyegzekwować prawdę od Roberta, tym mniej jesteśmy pewni, czy 
rzeczywiście jest jego ofiarą.

Polański ten efekt dysonansu poznawczego wzmacnia staranie dobraną 
strategią wizualną, która ma na celu dalsze zacieranie granicy między ka-
tem a jego ofiarą. W scenie, w której Paulina uwalnia Doktora Mirandę, 
w momencie rozwiązywania mu rąk, staje za nim niczym jego cień, tym 
samym w pewnym sensie Roberto staje się jej powtórzeniem, a dokład-
niej – odbiciem (w krzywym zwierciadle, można dodać) (il. 15). Scena ta 

	 48	 E. Mazierska, op. cit., s. 54.

Il. 12–14. Początek „wyznania grzechów” Roberta
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przywodzi na myśl dwa obrazy René Magritte’a: Reprodukcja zabroniona 
(La reproduction interdite, 1937) oraz Decalcomanię (La décalcomanie, 1966). 
Na pierwszym z nich lustrzany sobowtór jest odwrócony plecami do patrzą-
cego – odnosimy wrażenie, że jest odbiciem postaci na pierwszym planie, 
a jednocześnie nim nie jest; pozornie to ten sam człowiek, a jednak inny 
(il. 17). Na drugim obrazie Magritte podejmuje grę ze swoim ikonicznym 
motywem malarskim – mężczyzną w meloniku, który tym razem zostaje 
zduplikowany na czerwonej kurtynie w postaci wyciętej sylwetki, wypełnio-
nej rozpostartym przed nim morzem (il. 16). Na obu obrazach to podwojenie 
przynosi zachwianie statusu ontycznego postaci – jej rozszczepienie. Gdy 
jednak przyjrzymy się uważniej, staje się jasne, że mężczyzna i jego kontur 
nie są takie same: sylwetka wycięta na kurtynie jest zniekształcona, nie 
oddaje kształtu rzekomego oryginału. Funkcją kurtyny nie jest bowiem 
reprezentacja rzeczywistości lub jej obramowanie, a zestawienie „tego, 
co zwyczajne (dające się zidentyfikować), z tym, co skrywa się wewnątrz 
niego (ujawnionego przez obecność sobowtóra), widzialnego […] z jego 
przekształceniem”49.

W obu tych obrazach i omawianej scenie powielenie zakłóca ontyczny 
status mężczyzny i Pauliny i stwarza efekt ich oddzielenia się od samych 
siebie. Francuskie słowo se dédoubler – sobowtór – dosłownie oznacza ‘być 
rozdzielonym na połowy’. W ujęciu psychoanalitycznym oznacza to ‘mieć 
rozdwojoną osobowość’ i odnosi się do Freudowskiej koncepcji niesamo-
witości: „Dla Freuda niesamowitość wiązała się z łączeniem przeciwieństw, 
znanego i zgodnego z tym, co – wedle norm społecznych – powinno pozo-
stać ukryte”50. Sobowtór reprezentuje stłumionego, wewnętrznego Innego, 
„który wygląda jak w odbiciu w lustrze w domu zabaw; jest odizolowany, 
odcięty i ma wątłą, lecz trwałą formę”51. Wypartym Innym Pauliny jest 
Roberto. „Świat Polańskiego – pisze Ewa Mazierska – jest pełen sobowtórów 
oraz podwojeń i przypomina korytarz pełen luster, w którym każdy człowiek 

	 49	 J. Roudaut, A Grand Illusion, w: Magritte, ed. D. Abadie, New York 2003, s. 34.
	 50	 A.  Umland, This is How Marvel Begins. Brussels 1926–1927, w:  Magritte: 
The Mystery of the Ordinary. 1926–1938, ed. A. Umland, New York 2013, s. 37.
	 51	 Ibidem.
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Il. 15. Paulina uwalniająca Roberta; po lewej bezradny Gerardo

Il. 16–17. Obrazy René Magritte’a: z lewej – Decalcomania (La décalcomanie, 1966), z pra-
wej – Reprodukcja zakazana (La reproduction interdite, 1937)
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jest odbiciem innego, który jest podobny, lecz nie identyczny – podobnie 
jak lustro odbija obiekt, ale i zniekształca go”52.

W scenie uwolnienia Roberta Polański czyni go negatywnym odbiciem 
Pauliny (tak jak kat stanowi negatywne odbicie ofiary) oraz personifikacją 
jej mrocznej tajemnicy, którą niedawno wyjawiła Gerardo. Można by po-
wiedzieć, że w scenie tej symbolicznie uwalnia się od przeszłości, jednak 
zapętlająca się narracja filmu, na koniec którego przenosimy się tam, gdzie 
był jego początek – do sali koncertowej – sugeruje, że jej osobowość pozo-
stanie rozdarta pomiędzy ofiarą, którą była, a zinternalizowanym katem, 
który, paradoksalnie, pomógł jej poradzić sobie z przeszłością i „żyć dalej”. 
Kojarzy się to z Tajemniczym sobowtórem (Le double secret, 1927) Magritte’a, 
zwłaszcza że postać na tym obrazie przypomina z wyglądu Paulinę, która 
zdaje się być nań wystylizowana (il. 18–19). W obrazie tym Magritte pre-
zentuje nierówno wyciętą twarz, która unosi się obok głowy, do której na-
leży. Wnętrze głowy ujawnia tuby i kulki, które wyglądają jak roztopione; 
wszystkie elementy kompozycji ukazują człowieka odłączonego od siebie 
samego, wewnętrznie wypalonego, złamanego przez życie – dokładnie 
takiego, jakim stała się Paulina.

Polański zacieranie granic między Doktorem Mirandą a Pauliną pod-
kreśla jeszcze jednym elementem wizualnym, opartym na twórczości 
Magritte’a. Reżyser przypisuje Robertowi doświadczenie ofiary w ujęciach 
nawiązujących do Pamięci (La mèmoire, 1948) (il. 20–21). Obraz ten przed-
stawia „wyrzeźbioną w kamieniu twarz młodej kobiety – kobiety, która 
kiedyś żyła, ale już nie istnieje, którą nigdy już nie będzie; kobieta ta ma 
plamę krwi na skroni, ekspresywnie nawiązującą do jej dawnego życia”53 
i bolesnej pamięci o, być może, kochanku, który niegdyś ją skrzywdził. 
Choć niniejszy opis pasuje do stanu psychicznego Pauliny, Polański kojarzy 
obraz Magritte’a z Doktorem Mirandą, którego głowa krwawi od uderzenia 
bronią. Co więcej, ma on przepaskę na oczach, tak jak Paulina w więzieniu. 
W scenie, w której czeka, aż Gerardo zadzwoni do szpitala w Hiszpanii, by 
potwierdzić jego alibi, i uratuje od potencjalnej egzekucji nad urwiskiem 
i wrzuceniem do morza, chusta zakrywa mu prawie dwie trzecie twarzy 
(il. 22). Scenę tę można odczytać jako aluzję do obrazu Historia centralna 

	 52	 E. Mazierska, op. cit., s. 51.
	 53	 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 23.
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(L’histoire centrale, 192854) Magritte’a (il. 23), na którym białe płótno za-
krywające twarz kobiety odnosi się do pamięci malarza o samobójstwie 
jego matki, która utopiła się i której ciało odnaleziono nakryte jej nocną 
koszulą. Zasłanianie twarzy Roberta i Pauliny, ukrytych w cieniu, ewo-
kuje również jeszcze jeden obraz Magritte’a: Kochanków (Les amants, 1928) 
(il. 25). Zważywszy na fakt, że ich relacja to odwrócenie relacji romantycznej, 
jest to bardzo niepokojące zestawienie. Polański świadomie podkreśla to 
quasi-erotyczne napięcie między nimi m.in. wtedy, gdy Paulina knebluje 
Mirandę swoimi majtkami i siada na nim okrakiem – reżyser w scenie tej 
wykorzystuje serię zbliżeń imitujących stosunek seksualny55.

Podsumowując powyższe rozważania, kata i ofiarę łączy relacja metoni-
miczna, przyczynowo-skutkowa: tożsamość/byt ofiary określa (zwłaszcza 
w tak „bliskiej” relacji jednostkowej zbrodni, jaką jest gwałt) – kat; kat 
również nie byłby katem, gdyby nie miał ofiary. Czy kat i ofiara to dwa 
oblicza tego samego bytu? Ile jest kata w ofierze, ile ofiary w kacie? Biorąc 
pod uwagę biografię Polańskiego, zdaje się, że pytania te zadaje sam sobie56.

	 54	 Zob. J. Meuris, René Magritte: 1898–1967, transl. M. Scuffil, Cologne 1990, s. 30–31.
	 55	 M. Hybiak, W matni symbolicznego…, op. cit., s. 263.
	 56	 Więcej na temat związków biografii Polańskiego z recepcją jego dzieł zob. 
E. Mazierska, Roman Polanski (and Others) on Trial, „Studies in Eastern European 
Cinema” 2022, Vol. 13, DOI 10.1080/2040350X.2022.2088135.

Il. 18–19. Paulina zdaje się być wystylizowana na postać z obrazu René 
Magritte’a Tajemniczy sobowtór (Le double secret, 1927)



270 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Aleksandra Piętka

Il. 20–21. René Magritte, Pamięć (La mémoire, 1948) i Roberto po tym, jak Paulina ude-
rzyła go bronią w głowę

Il. 22–23. Roberto czekający, aż Gerardo wykona telefon, który może uratować mu życie 
i obraz René Magritte, Historia centralna (L’histoire centrale, 1928–1929)



271•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Kat, ofiara i świadek

Świadek

Na przecięciu spojrzeń kata i ofiary stoi Gerardo Escobar, świadek tego 
osobliwego spotkania kata i jego ofiary. Ten reprezentant prawa w kapciach 
i szlafroku został mianowany przez prezydenta na przewodniczącego ko-
misji śledczej badającej dawne zbrodnie. Gorzką – jakże znamienną dla 
humoru Polańskiego – ironią w Śmierci i dziewczynie jest to, że Gerardo 
jest adwokatem jedynie martwych ofiar. Paradoksalnie więc ci, którzy za-
milkli na zawsze, otrzymują prawo do sprawiedliwego procesu, podczas 
gdy ofiarom, które zostały przy życiu, głos odebrano. „Kocham cię. Jesteś 
moim życiem. Ale ty chcesz szukać jedynie tych, którzy nie żyją i nic nie 
powiedzą. A ja mogę zeznawać!” – mówi do niego Paulina parę minut przed 
tym, jak wyznaje mu prawdę o tym, co przeszła w więzieniu. Po mężu można 
by się spodziewać, że ukoi ból żony czułym słowem, pocieszy ją i uspokoi, 

Il. 24–25. Roberto obejmujący Paulinę i przystawiający pistolet do jej skroni. Poniżej 
obraz René Magritte’a, Kochankowie (Les amants, 1928)
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gdy ewidentnie przechodzi przez tzw. flashback traumatycznego doświad-
czenia sprzed piętnastu lat. Jednak zamiast tego Gerardo postanawia „nie 
oszczędzać jej uczuć” i „być szczerym”, ponieważ „sprawa jest zbyt poważ-
na”57. Podkopuje poczucie rzeczywistości Pauliny i nieustannie podkreśla 
bezużyteczność jej zeznań: „To kpina, a nie sąd – mówi Gerardo. – Już go 
przecież skazałaś. I jedyny dowód, jaki masz w tej sprawie, to twoje własne 
zeznanie. Jeśli chcesz prawdziwej prawdy…58. […] Nie jesteś wiarygodnym 
świadkiem. […] Uwierz mi, każdy sąd rozerwałby cię na strzępy”.

Gerardo zostaje wyposażony przez Polańskiego w jeden z jego ulubionych 
filmowych rekwizytów – w okulary, które – metaforycznie rzecz ujmu-
jąc – nie pomagają mu dojrzeć prawdy i dokonać sprawiedliwego osądu. 
Podobnie jak Corso z Dziewiątych wrót czy Gittes z Chinatown, widzi 
zniekształcony obraz rzeczywistości59. Innym znaczącym elementem to-
warzyszącym Gerardowi jest latarnia morska60 symbolizująca „poszuki-
wanie zguby, wiedzę w odróżnieniu od mądrości, poszukiwanie prawdy, 
prawdę nietrwałą w odróżnieniu od wiecznej” oraz światło indywidualne 
i duchowe61. W Śmierci i dziewczynie Gerardo jest nośnikiem wszystkich 
znaczeń tego symbolu. Staje się tragiczną, a jednocześnie ironiczną per-
sonifikacją sprawiedliwości – współczesną, męską wersją Temidy oślepio-
nej światłem własnej wiedzy. Nie jest w stanie dostrzec prawdy, ponieważ 
nie znajduje się ona na powierzchni rzeczy (dowody, zeznania), lecz tkwi 
w realności cierpienia Pauliny, a cierpieniem nie można manipulować tak 
jak faktami (jak robi to Roberto). Światło latarni co jakiś czas rozbłyskuje 
i gaśnie, co może wskazywać na wahanie Gerarda (wierzyć jej czy nie?) 
i fakt, że prawda tylko czasami rozświetla jego umysł i słowa. Ponadto obraz 
latarni na urwisku koresponduje z fabułą filmu: Gerardo, tak jak żeglarze, 

	 57	 Słowa wypowiedziane przez Gerarda do Pauliny podczas ich pierwszej rozmowy 
na ganku.
	 58	 W oryginale: „If you want the real truth…”.
	 59	 E. Mazierska, op. cit., s. 52.
	 60	 M. Czochaj, Film i dramat. „Śmierć i dziewczyna” Romana Polańskiego, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2009–2010, t. 7, nr 13–14, s. 118, 120.
	 61	 W. Kopaliński, hasło ‘latarnia’, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 192.
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powinien wsłuchiwać się w bicie dzwonu latarni (w głos Pauliny), który 
ostrzega przed niebezpieczeństwem (Doktorem Mirandą).

W Śmierci i dziewczynie migające światło latarni widzimy za plecami 
Gerarda podczas jego pierwszej rozmowy z Pauliną na ganku, gdy wygła-
sza przed nią swoją mowę o prawie, oraz w scenie nad urwiskiem, gdy po 
przyznaniu się Mirandy do winy mówi jej, że nie jest w stanie „tego” zro-
bić, mając na myśli wymierzenie sprawiedliwości za jej krzywdy i zabicie 
Roberta. Umiejscawiając Gerarda na tle takiej scenerii, Polański nałożył 
na niego znaczenie Platońskiej alegorii jaskini: widzi tylko cienie rzeczy, 
ponieważ odwrócił się plecami do światła (w domyśle: prawdy). Zauważa 
tylko mrocznego sobowtóra Roberta, jego wielki cień, wyeksponowany przez 
Polańskiego, kiedy przysięga, że jest niewinny (zob. il. 7–10).

Gerardo wierzy w swój rozum i sprawiedliwość opartą na systemie prawa 
i niepodważalnych dowodach, których Paulina nie posiada. W odpowiedzi 
bohaterka sarkastycznie wyznacza go na adwokata Roberta w jej niby-są-
dzie („Tylko zobacz, kogo uczyniłam jego adwokatem. Jednego z najbar-
dziej utalentowanych w narodzie, przyszłego ministra sprawiedliwości, 
nie mniej. Gdybym tylko ja była tak dobrze reprezentowana”). Roberto 
natomiast wini Gerarda za to, że nie pomógł mu, gdy Paulina potknęła się 
i broń wypadła jej z rąk: „Nic nie zrobiłeś! Stałeś bezczynnie!” – zarzuca 
mu Roberto. „To oczywiste. Reprezentuje prawo” – konkluduje Paulina, 
która chwilę wcześniej rzuciła w Gerarda papierosem, podsumowujące 
w ten sposób jego przemowę o tym, że każdy ma prawo do sprawiedliwego 
procesu. Potwierdziwszy ze szpitalem w Barcelonie alibi Mirandy, ten rzecz-
nik pokrzywdzonych bohatersko rzuca się na ratunek doktorowi, któremu 
Paulina chce wymierzyć sprawiedliwość. Widok biegnącego nad urwisko 
Gerarda, któremu jakimś cudem udało się po drodze nie zgubić kapci, wy-
daje się tyleż komiczny, co tragiczny. Czy ten wykształcony, doświadczony 
prawnik naprawdę wierzy w niewinność Roberta? A może po prostu wy-
godniej jest trzymać się „domniemania niewinności” kata swojej żony, bo 
potworność zbrodni dokonanych przez tego „zwykłego faceta z sąsiedztwa” 
może przekroczyć ludzkie pojmowanie oraz zburzyć cały dotychczasowy 
system wartości Gerarda? Pewnym jest jedynie to, że Gerardo jest zarówno 
zmieszany, jak i przerażony, gdy Paulina opowiada mu o tym, co przeszła 
w więzieniu, ponieważ uświadamia sobie, jak wiele jej zawdzięcza, i prawda 
ta jest dla niego nie do zniesienia. 
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Wydaje się, że w filmie najsprawiedliwiej traktowani są zbrodniarze 
(Miranda), którzy w obliczu niewystarczającego materiału dowodowego po-
zostaną na zawsze „domniemanie niewinni”. Ironia w Śmierci i dziewczynie 
ma więc również wymiar historiozoficzny – forma thrillera psychologicz-
nego staje się dla reżysera nośnikiem metaforycznym historii XX-wiecznej 
w ogóle. Polański narzuca nam punkt widzenia Gerarda, który dokładnie 
tak jak widz również doświadcza dysonansu poznawczego względem Pauliny 
i Doktora Mirandy. Kaci i ofiary są wśród nas, a my wszyscy zachowu-
jemy się ja Gerardo – stoimy obok bezczynnie, jak zarzuca temu reprezen-
tantowi prawa Roberto-kat, gdy historia dzieje się obok nas, a zbrodnie są 
popełniane na naszych oczach. Jak zważył Michael Elm, otwarta narracja 
(open narration), której użył Polański w Śmierci i dziewczynie, „uczestniczy 
w formowaniu się kulturowej traumy poprzez zwrócenie się do widzów jako 
świadków i postronnych obserwatorów”62. Reżyser gra zarówno z fikcją, 
jak i z rzeczywistością: jesteśmy gapiami przez sam fakt oglądania zdarzeń 
akcji na ekranie. Patrzymy i nie robimy nic.

Sprawiedliwość – niewątpliwie jest to wartość najbardziej skompromi-
towana w Śmierci i dziewczynie.

Podsumowanie
Czas nie uleczył ran Pauliny Escobar, ponieważ – jak pisze Agata Bielik-
Robson – to właśnie czas jest traumą: „czas to trauma; zderzenie z wymia-
rem temporalności to uraz, który pobudza pragnienie Ja, by traumie tej 
zaradzić, jednocześnie jednak odbiera ostateczną moc słowu, w którym Ja 
chciałoby się bezpiecznie ukonstytuować”63. Słowo Pauliny jest bezsilne – 
opowiedzenie swojej historii Drugiemu/Innemu nie scali jej psyche, nie 
uwolni od przeszłości. Tylko słowo wypowiedziane przez jej kata ma moc 
scalającą – to on wypowiada jej ból (począwszy od pierwszego zdania na-
granego przez nią na kasecie: „To niewybaczalne”) i pozwala jej dotknąć 
jądra traumy, którą cały czas nosiła w sobie, która tyle lat ściskała jej gar-
dło, choć jej płuca rozsadzał stłumiony krzyk. Roberto przez piętnaście lat 
stał się integralną częścią tożsamości Pauliny: jeśli go zniszczy lub zabije 

	 62	 M. Elm, op. cit., s. 67.
	 63	 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5(89), s. 24.
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– co paradoksalne i tragiczne zarazem – zniszczy również część siebie, 
którą się stała. Lecz jeśli przekroczy swoje granice (moralne, psychologiczne), 
przekroczy i jego w sobie. W tym sensie kat staje się lekarstwem ofiary („Ją 
trzeba leczyć!” – mówi w jednej ze scen Roberto. „Ty jesteś jej lekarstwem” – 
odpowiada mu Gerardo). 

Polański wykorzystuje bardzo precyzyjnie dobrane i złożone środki 
artystyczne, by oddać proces odzyskiwania tożsamości przez Paulinę, dwu-
licową personę Roberta oraz poszukiwanie prawdy przez Gerarda i jego 
niemożność dokonania sprawiedliwej oceny tego, co widzi. Sposób, w jaki 
reżyser przedstawia bohaterów i gra z konwencją thrillera kreuje dysonans 
poznawczy w odbiorcy, który nie jest w stanie jednoznacznie zinterpretować 
fabuły. W ostatniej scenie ciężko powiedzieć, czy siedzący nad Pauliną, 
na balkonie Roberto jest prawdziwy, czy to tylko wytwór jej wyobraźni. 
Ostatecznie nie ma to większego znaczenia. Nie uwolni się ona od swojego 
kata, ale dzięki niemu wyrwie się z „wiecznego teraz” traumy64, a jej życie 
odzyska linearny wymiar czasowy. Nie będzie wciąż na nowo, bez końca 
powracać obsesyjnie do tego jednego punktu na osi swojego życia – kosz-
maru, w którego teraźniejszości utknęła jej świadomość. Zrozumiała swoją 
przeszłość i może ruszyć w przyszłość, choć już zawsze Roberto Miranda 
będzie obok niej i Gerarda czy też bardziej precyzyjnie – będzie wewnątrz 
niej.

„Ofiara na zawsze pozostanie ofiarą – takie jest prawo”65 – mówi Tess 
Durbeyfield. Takich słów nigdy nie usłyszymy z ust Pauliny Escobar; ona się 
im przeciwstawia. I choć jej opór trafia w próżnię, zrobi wszystko, by od-
zyskać swoją tożsamość. Pod koniec filmu już nie jest ofiarą. Jest ocalałą. 
Tak jak Polański.

	 64	 Ibidem, s. 30.
	 65	 Słowa skierowane przez Tess do Aleca w scenie, w której policzkuje go ręka-
wiczkami, gdy ten nazywa osłem jej męża Angela. Pełne brzmienie cytatu: „No uderz, 
nie będę krzyczeć. Ofiara pozostanie ofiarą – takie jest prawo”. Zob. Tess, reż. 
Roman Polański, Columbia Pictures, Francja–Wielka Brytania 1979.
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The Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s 
Death and the Maiden (1994)
This paper analyzes the cinematographic means used by Roman Polanski in 
Death and the Maiden to portray the characters of the movie and the relationship 
between them. It discusses how Polanski toys with the thriller convention to create 
a cognitive dissonance in the viewer and uses artistic devices to reflect the process 
of restoring the identity by the protagonist. In particular, the author examines the 
frame of the movie and its compositional and semantic functions, and compares 
selected scenes with René Magritte’s paintings to show how the director depicts 
the experience of the main character and the blurring of boundaries between the 
perpetrator and the victim. Also, colors, props, and landscape motifs associated 
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with each character are analyzed to explain their symbolic and dramatic function 
in the film. 

Keywords: Roman Polanski; Death and the Maiden; perpetrator; victim; 
bystander; René Magritte




