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Wenus w futrze Romana Polańskiego jest rodzajem palimpsestu, w którym 
opowieść filmowa powstała na fabularnym szkielecie innych dzieł.

Palimpsest w pierwotnym znaczeniu tego słowa to „starożytny lub śre-
dniowieczny rękopis zapisany na pergaminie, z którego został zeskrobany 
albo starty tekst wcześniejszy”; w sensie przenośnym to „tekst semantycz-
nie wielowarstwowy, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują 
znaczenia ukryte”1. Termin związany z technologią – z wykorzystywaniem 
tego samego podłoża do ponownego (kilkukrotnego) zapisu – nabrał zna-
czenia metaforycznego odnoszącego się do relacji danego tekstu z innymi 
wcześniejszymi tekstami. Istotą palimpsestu jest wielowarstwowość tekstu 
– ostatni zakrywa te dawne przy zachowaniu prześwitów – śladów po minio-
nych zapisach. Na zasadzie analogii, na gruncie literaturoznawstwa Gérard 
Genette nazwał wszystkie utwory wywiedzione – przez przekształcenie 
lub naśladowanie – z jakiegoś utworu wcześniejszego „literaturą drugiego 
stopnia”2. Jego zdaniem przedmiotem poetyki nie jest „tekst rozpatrywany 
w jego jednostkowości”, ale „transtekstualność albo transcendencja tekstu-
alna tekstu […], »wszystko, co wiąże się w sposób widoczny bądź ukryty 

 1 Hasło ‘palimpsest’, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
2002, s. 368.
 2 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T.  Stróżyński, 
A. Milecki, Gdańsk 2014.
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z innymi tekstami«”3. Genette skategoryzował sposoby wchodzenia tekstów 
literackich, powstałych na fundamencie innych wcześniejszych, w dialogi 
między sobą, wyróżniając i opisując pięć relacji: i nt e r t e k s t u a l no ś ć , p a-
r a t e k s t u a l no ś ć , me t at e k s t u a l no ś ć , a rc h i t e k s t u a l no ś ć , h ip e r-
t e k s t u a l no ś ć 4. Przypadek h ip e r t e k s t u a l no ś c i  (powiązania nowego 
tekstu ze starszym, „zaszczepienia” nowego na podłożu wcześniejszego, 
gdzie wcześniejszy to h ip ot e k s t ,  a nowy to h ip e r t e k s t) jest najbliższy 
metaforycznemu rozumieniu pojęcia palimpsestu. Tylko dla h ip e r t e k-
s t u a l no ś c i  Genette zarezerwował termin „literatury drugiego stopnia” 
i określił mianem palimpsestu. Zdolność literatury do parafrazowania 
samej siebie francuski badacz nazwał palimpsestowością, a relacje tek-
stualne przyrównał do „starego obrazu palimpsestu, gdzie spod jednego 
tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, pozwalając mu miejscami 
prześwitywać”5. Wzajemne relacje pomiędzy tekstami implikują też cha-
rakter lektury. Genette nazwał ją „lekturą relacyjną” albo „lekturą palimp-
sestową”6. Zakłada ona spojrzenie na dany tekst kultury nie w izolacji, lecz 
w powiązaniu z hipotekstem/hipotekstami. W przypadku filmu jako tekstu 
kultury7, takiego jak np. Wenus w futrze, oznacza to, że stanowi on rodzaj 
hipertekstu nadbudowanego nad tekstami literackimi – nad dramatem 
Davida Ivesa (z 2010 roku), powieścią Leopolda von Sacher-Masocha (z 1870 
roku), opowieściami biblijnymi i mitologicznymi – które trzeba opisać, 
rozszyfrowując typ powiązań, przetworzeń, reinterpretacji i aktualizacji. 
Wenus w futrze Polańskiego jest nie tylko hipertekstem, ale i świadectwem 
lektury palimpsestowej dokonanej przez reżysera, tj. wpisanych w film relacji 
z pierwowzorami literackimi. Historia przedstawiona w filmie to opowieść 
o pisarzu i zarazem debiutującym reżyserze Thomasie – poszukującym 

 3 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A.  Milecki, 
w:  Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t.  4, cz. 2, red. 
H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 317. 
 4 Ibidem, s. 318–323.
 5 Ibidem, s. 363.
 6 Ibidem, s. 363–364.
 7 Koncepcja i kategorie Genette’a zostały zaadoptowane na grunt filmu przez 
Roberta Stama. Zob. R. Stam, Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation, w: Film 
Adaptation, ed. J. Naremore, New Brunswick 2000, s. 54–76.
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aktorki do głównej roli kobiecej autorze sztuki nawiązującej do powieści 
Sacher-Masocha, którą chce wystawić na deskach teatru w Paryżu.

Powieść Wenus w futrze von Sacher-Masocha miała swoich rzeczywistych 
protoplastów – Leo i Fannie, czyli samego Leopolda von Sacher-Masocha 
i baronównę Fanny Pistor Bogdanow. U jej podłoża znalazło się osobiste 
doświadczenie autora – swoisty pakt, jaki zawarł z baronówną w grudniu 
1869 roku, zgodnie z którym miał się stać jej oddanym niewolnikiem na 
sześć miesięcy (il. 1b). Sztuka Davida Ivesa traktuje o zacieraniu się gra-
nic pomiędzy odtwarzanymi rolami dyktowanymi przez tekst dramatu 
a rzeczywistymi postaciami (autora-reżysera i potencjalnej odtwórczyni 
roli Wandy), wpisanymi w schemat: decydent – podwładny, pan/pani – 
niewolnik, władza – uległość. W filmie Romana Polańskiego, który jest 
rodzajem psychodramy rozpisanej na dwie postacie (mężczyznę i kobietę) 
i dwie role (w teatrze płci i życia społecznego), w Thomasa Novaczka (autora 
sztuki, którą sam chce wyreżyserować) wcielił się Mathieu Amalric, do 
złudzenia przypominający Polańskiego z czasów jego młodości, zaś w roli 
Wandy Jaurdin (ubiegającej się o możliwość zagrania bohaterki von Sacher-
Masocha) wystąpiła Emmanuelle Seigner, prywatnie żona reżysera, w czym 
można dopatrzyć się stylizacji na schemat funkcji protoplastów dzieła von 
Sacher-Masocha, wpisującej się w typ humoru i swoistej ironii reżysera 
i stanowiącej rodzaj gry z utrwaloną tendencją odczytywania jego dzieł 
w kluczu autobiograficznym (jako „reżysera z biografią”) (il. 1a). W finale 
filmu na poły naga Wanda Jaurdin wykonuje przed Thomasem – spętanym 
i przywiązanym do kaktusa o fallicznym kształcie (przypominającym filar, 
do którego Wanda Dunajew przywiązała Seweryna) – prowokacyjny, wyzy-
wający, erotyczny taniec filmowany przez stojącego za kamerą Polańskiego, 
utrwalającego sytuację opresji protagonisty łudząco podobnego do niego 
sprzed lat.

Sztuka Davida Ivesa rozpoczyna się sceną obrazującą frustrację reżysera 
(Thomasa), który żali się w rozmowie telefonicznej, że nie może znaleźć 
odpowiedniej aktorki do roli w przygotowywanym spektaklu, a kończy jego 
uległą pozycją wobec przybyłej aktorki aspirującej do głównej roli – klęczy 
u stóp Vandy8 i kieruje pod jej adresem pytania: „Dlaczego tutaj przyszłaś? 

 8 W sztuce Davida Ivesa nazwiska postaci zostały zapisane następująco: Vanda 
Jordan (w filmie Jaurdin) i Thomas Kushemski.
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I kim jesteś?”. Na pierwsze Vanda odpowiada pytaniem: „Czy tutaj kiedy-
kolwiek byłam?”. W odpowiedzi na drugie skłania go, by potwierdził, że 
wie, kim jest. Wówczas Thomas oddaje jej cześć jako Afrodycie9. Polański 
nie poprzestał na sfilmowaniu sztuki Ivesa – jego film to gra z tekstem Ivesa, 
a za jego pośrednictwem von Sacher-Masocha. Nową perspektywę sugeruje 
klamra narracyjna, w jaką sytuacja sceniczna została wpisana. Sprawia ona, 
że widz traci pewność, kim de facto jest nieznana aktorka Wanda Jaurdin, 
wpadająca nagle, spóźniona na casting do roli Wandy Dunajew w Wenus 
w futrze według von Sacher-Masocha – czy w ogóle jest prawdziwa, czy 
może jest tylko wytworem wyobraźni reżysera? Jaką ma naturę? Boską (jak 
Afrodyta/Wenus) czy diabelską? Czy jej pojawienie się to zemsta w imie-
niu Boga, który „ukarał go i oddał w ręce kobiety”, czy Szatana, w myśl 
maksymy, że „diabeł jest kobietą”? Jej nadnaturalne cechy ujawniają się 
stopniowo wraz z rozwojem fabuły, aż znika w równie enigmatycznych 
okolicznościach, jak się pojawiła.

ENIGMAtyCZNA EKSPOZyCjA
W ekspozycji filmu widoczna jest opustoszała z powodu deszczowej po-
gody spacerowa aleja ze szpalerem bezlistnych drzew po obu jej stronach, 
usytuowana centralnie względem ulic miasta. Pustka, ciemne konary, słabe 
światło ulicznych latarni zapalonych przed zmrokiem, ulewny deszcz i roz-
świetlające niebo błyskawice budują klimat niesamowitości. Posuwisty 
ruch kamery w przód, w głąb alei, a następnie w prawo ku teatrowi znaj-
dującemu się po drugiej stronie ulicy sugeruje perspektywę subiektywną 
(umieszczenie kamery w czyichś oczach), choć charakter ruchu i poziom, 
z jakiego ów bulwar jest filmowany, nie wskazują jednoznacznie na widze-
nie z perspektywy biegnącej postaci, lecz raczej na perspektywę transcen-
dentną (tym bardziej, że słupki oddzielające aleję od jezdni nie stanowią 
tu żadnej przeszkody w zbliżaniu się do celu) (il. 2). W końcu oczom widza 
ukazuje się fasada starego, jakby podupadającego teatru (o czym infor-
muje napis „Théatre”, co charakterystyczne, bez jakiejkolwiek jego nazwy), 
a przed (domniemanym) „wchodzącym” samoistnie otwiera się kolejno 

 9 Zob. D. Ives, Venus in Fur, Dramatists Play Service Inc., Docer.pl, https://docer.pl/
doc/8058c5v (dostęp 8.10.2023). Tekst dostępny również na stronie Scribd.com: https://
www.scribd.com/document/631913763/Venus-In-Fur (dostęp 8.10.2023).
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troje wahadłowych drzwi. Na drugich z nich wywieszona kartka, nakle-
jona na starym afiszu z odwołanego spektaklu westernowego, informuje 
o odbywających się przesłuchaniach do Wenus w futrze. Wraz z rozchyle-
niem się trzecich, z głębi sali teatralnej dobiegają słowa ustawionego tyłem 
do widowni i drzwi, rozmawiającego przez telefon reżysera: „Nie ma takiej 
kobiety…”. Wówczas ujęcie z przeciwnej perspektywy – na drzwi wiodące 
do sali – ujawnia nagle przybyłą, zmokniętą blondynkę w czerni z długim 
miękkim szalem w pasy owiniętym wokół szyi. Jej pojawienie się, któremu 
towarzyszy blask błyskawic, jest niczym grom z jasnego nieba (wcześniej 
w świetle błyskawicy widoczny jest cień rzucony przez jej postać na drugie 
z prowadzących do teatru drzwi).

Za plener w ekspozycji filmu najprawdopodobniej posłużył Boulevard des 
Batignolles w 17 dzielnicy Paryża, przy którym pod numerem 78 usytuowany 

il. 1a. dwaj autorzy (Polański i novaczek) z kobietą-muzą (wandą – emmanuelle Seigner) 
na planie filmu Wenus w futrze 

il. 1b. leo i Fannie (leopold von Sacher-Masoch i Fanny Pistor bogdanow), rzeczywiści 
protoplaści powieści. w lewej ręce kobieta trzyma bat
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jest Théatre Hébertot10, którego fasada imituje miejsce akcji, choć jako korpus 
wybrał Polański budynek nieczynnego teatru11 (rozszerzony o dobudowany 
plan zdjęciowy). Dawał on pożądany efekt teatru podupadłego, niewielkiego, 
nadszarpniętego zębem czasu (rozpadający się napis „Théatre”, podniszczona 
fasada), nierokującego nadziei na dużą widownię i korespondującego z kli-
matem XIX-wiecznej historii opętania wizerunkiem Wenus. Pierwsza scena 
sztuki i filmu obrazuje frustrację debiutującego w teatrze w charakterze 
reżysera autora sztuki, przekonanego o tym, że nikt inny poza nim samym 
nie sprosta wyrażeniu intencji jego dzieła i że wśród współczesnych aktorek 
nie ma takiej kobiety, która zdołałaby zagrać Wandę Dunajew. Bohaterów 
powieści (Seweryna Tollmana), dramatu (Thomasa Kushemskiego) i filmu 
(Thomasa Novaczka) łączy tożsamość obsesji. Wszyscy poszukują ideału: 
pierwszy – kobiety idealnej, ziemskiego wcielenia Wenus, pozostali – idealnej 
odtwórczyni tego wcielenia.

 10 Założony w 1838 roku jako Théatre des Batignolles, a w 1907 roku przemianowany 
na Théatre des Arts. Obecnie Théâtre Hébertot to jeden z niewielu francuskich teatrów 
dobrze znanych zarówno w Anglii, jak i we Francji.
 11 Zamkniętego ze względu na niespełnianie norm bezpieczeństwa.

il. 2. Klimat niesamowitości. Kadr z ekspozycji filmu Wenus w futrze
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WyMUSZONy CAStING –  
ZAPOWIEDŹ POLEMIKI Z tEKStEM SZtUKI
Gdy na casting przybywa spóźniona kandydatka, zawiedziony bezowoc-
nymi przesłuchaniami do roli kobiecej w jego spektaklu Thomas Novaczek 
utyskuje w rozmowie telefonicznej z narzeczoną na pretendentki do roli 
Wandy: „W tamtym czasie kobieta w jej wieku byłaby mężatką z pięcior-
giem dzieci i gruźlicą, byłaby kobietą. Dziś masz wrażenie, że rozmawiasz 
z dziesięciolatką nawaloną herą. Czaisz, jaka superakcja. Normalnie niesa-
mowita. Przyszło 35 kretynek ubranych jak kurwy albo lesby. Ja bym lepiej 
zagrał Wandę, jakbym założył sukienkę i szpilki…”. Kolejna kandydatka 
do roli w zasadzie nie odbiega od poprzedniczek – wydaje się infantylna 
i nieco wulgarna, roztrzepana i hałaśliwa, po zrzuceniu kurtki szokuje 
tandetnym strojem w stylu sado-maso (czarnym gorsetem ze skóry i obrożą 
na szyi), sprawia wrażenie ignorantki (mylnie przypisuje Novaczkowi au-
torstwo sztuki Anatomia cieni, choć wymieniony tytuł, jak się okaże z cza-
sem, finezyjnie określa jego adaptację jako powoływanie do życia na nowo 
cieni przeszłości) i w końcu infantylizuje wydźwięk sztuki jego autorstwa 
w oparciu o „momenty, które czytała”, sprowadzając ją do wariantu sado- 
maso (wyjaśnia też, że założyła adekwatny do roli strój). Niezrażona wy-
raźnym poirytowaniem i brakiem zainteresowania jej osobą ze strony 
zniesmaczonego jej wulgarnością i wyzywającym zachowaniem reżysera, 
natarczywie przekonuje go o swoich atutach – nosi to samo imię, co bo-
haterka von Sacher-Masocha, jest przekonana o tym, że jest stworzona do 
tej roli, przedstawia swoje cv z Teatru Pisuar (o którym oczywiście on nie 
słyszał), powołuje się na agenta, który rzekomo umówił jej przesłuchanie na 
godzinę 14:15 (choć w grafiku Novaczka nie ma takiej adnotacji), wreszcie 
oznajmia, że przyniosła kostium z epoki, a gdy on oświadcza jej:, „Szukamy 
kogoś innego”, zbiera swoje klamoty, narzuca na ramiona kurtkę i odchodzi 
z płaczem, perfekcyjnie odgrywając rolę pokrzywdzonej przez los, który 
jej tego dnia nie sprzyjał (spóźnienie motywowane burzą). Oboje mają za 
sobą trudny dzień. On jest poirytowany bezowocnym castingiem, podczas 
którego przesłuchał „stado dziwolągów”, i nerwowo zapala papierosa, ona 
ubolewa, że nie dostanie szansy nawet na to, by zaprezentować się w długiej 
sukni („zupełnie jak z tysiąc osiemset któregoś roku”), w którą sporo zain-
westowała. Gdy pomimo protestów Novaczka szykującego się do wyjścia 
korzysta z odwrócenia jego uwagi spowodowanego dzwoniącym telefonem 
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i nakłada suknię z epoki, w której może się poczuć jak „cała Wanda”, sy-
tuacja ulega zmianie.

Zawiązanie akcji to, związane z castingiem do roli kobiecej w sztuce na-
wiązującej do powieści von Sacher-Masocha, spotkanie dwojga dyletantów – 
intelektualisty-marzyciela pretendującego do roli reżysera i pseudoaktorki 
z referencjami z Teatru Pisuar – ukazane jako zderzenie wyrafinowania 
z wulgarnością. Na początku Wanda Jaurdin występuje w charakterze pre-
tendentki do roli, usiłującej przekonać reżysera, by ją przesłuchał. W tej sytu-
acji to jemu przypada funkcja decydenta o tym, czy rozpocząć przesłuchanie, 
czy wyprosić Wandę z teatru jako intruza. Wraz ze zmianą kostiumu – wło-
żeniem długiej sukni w jasnej kolorystyce (miodowo-białej) i starciem maki-
jażu (symbolicznym zdjęciem wcześniejszej maski) Wanda Jaurdin wchodzi 
w rolę XIX-wiecznej heroiny i sama inicjuje próbne przesłuchanie, podczas 
którego Novaczek ma być idealnym Kushemskim. Wkrótce okazuje się, 
że nie tylko dysponuje całym scenariuszem (pozyskanym w tajemniczych 
okolicznościach), ale też przyszła na casting wyposażona w odpowiadające 
roli akcesoria (suknię, botki, czarne szpilki, szal imitujący futro, męską 
bonżurkę, kamizelkę sługi) i inne rekwizyty (nóż, rewolwer), doskonale 
rozumie postać, w którą ma się wcielić, zna na pamięć wszystkie kwestie 
ze sztuki, zaskakuje umiejętnością wczucia się w rolę, nawiązuje polemikę 
z tekstem i w końcu przejmuje ster, reżyserując przebieg zdarzeń.

KONFIGURACjE tRIADyCZNE – MEtAFORA LEKtURy
Już wahadłowe drzwi teatru otwierające się samoczynnie w ekspozycji filmu 
metaforycznie odsyłają do sytuacji lektury palimpsestowej. Zanim otwo-
rzą się pierwsze, w blasku błyskawic w witrynach po obu stronach wejścia 
widoczne są wycinki programu (po lewej) i afisz spektaklu westernowego 
z anonsem o jego odwołaniu (po prawej). Po ich otwarciu na kolejnych dwu-
skrzydłowych drzwiach widnieją te same dwa afisze z odwołanego przed-
stawienia La Chevauchée fantastique12 z naklejoną na jednym z nich kartką 
o treści: „Wenus w futrze. Przesłuchania”. Ich otwarcie ujawnia przestrzeń 
sceniczną – rzędy pustych krzeseł widowni i scenę z elementami dekoracji 
pozostałych po odwołanym przedstawieniu. Jak się później okaże, anulowa-

 12 To francuska wersja tytułu Stagecoach (Dyliżans).
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nym spektaklem była musicalowa wersja klasycznego westernu Johna Forda 
Dyliżans (powstałego na podstawie opowiadania Dyliżans do Lordsburga 
Ernesta Haycoxa), zatem zrealizowana w konwencji niekorespondującej 
z formułą gatunku określaną jako „męska”. W scenografii z poprzedniego 
przedstawienia przykuwają uwagę trzy kaktusy, z których jeden o fallicz-
nym kształcie stanie się istotnym rekwizytem podczas próby do nowego 
spektaklu (il. 3). Choć każdy z kaktusów jest jedynie artefaktem wykonanym 
z tektury, to jeden z nich w kształcie smukłego słupa odegra fundamen-
talną rolę w finalnej inscenizacji opresji Thomasa Novaczka (scenicznego 
Kushemskiego), przywiązanego do symbolu fallicznego. We wprowadzeniu 
w przestrzeń sceniczną kluczowa rola przypada akcentom ikonograficznym 
wskazującym na ślady nieobecnego – odwołanego przedstawienia – i trop 
wiodący do modyfikacji sensów zapisanego niegdyś tekstu. To metaforyczne 
wskazanie na rozmaite możliwości lektury tego samego tekstu (hipotekstu). 
Triadycznej relacji pomiędzy literackim pierwowzorem (powieścią Sacher-
Masocha), jego wersją sceniczną (dramatem Davida Ivesa) i filmem (Romana 
Polańskiego) odpowiadają odmienne interpretacje pierwotnego zamysłu po 
części autobiograficznej powieści von Sacher-Masocha: ta, którą zapropo-
nował w swojej sztuce Novaczek (z postacią wrażliwca zafiksowanego na 
obrazie idealnej miłości-tortury i kobiety-dominy) jest dementowana przez 
aspirującą do roli Wandy Dunajew – obiektu tej nadzmysłowej miłości – 
Wandę Jaurdin demaskującą „seksizm” powieści i seksualne obsesje autora 
sztuki, a obie mieszczą się w ramach przewrotnego scenariusza zemsty 
kobiety-bogini czy kobiety-Szatana, tj. w filmowej reinterpretacji świadectw 
lektur dokonanych.

Zawarta w sztuce Thomasa Novaczka koncepcja postaci Wandy Dunajew 
jest podyktowana nostalgią i chęcią oddania, nakreślonego w powieści von 
Sacher-Masocha, ideału kobiety ukształtowanego na wzór pogańskiego bó-
stwa południa, stającego się obsesją człowieka północy. Novaczek poszukuje 
aktorki, która potrafiłaby oddać typ kobiety równoznaczny z upragnio-
nym ideałem (ustanawiającej dystans i budzącej respekt, której zniewa-
lające piękno i wyniosłość każą postrzegać miłość jako torturę, za którą 
kryje się potrzeba intensyfikacji przeżyć prowadzących do samoudręczenia), 
a przesłuchania do roli utwierdzają go w przekonaniu o braku zrozumienia 
dla postaci z innej epoki wśród współczesnych aspirantek do jej zagrania. 
Zdegustowany przesłuchaniami kandydatek i bezowocnym przebiegiem 
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castingu w rozmowie telefonicznej z narzeczoną niemal wykrzykuje: „Ja 
bym lepiej zagrał Wandę, gdybym założył sukienkę i szpilki”. Novaczek 
chce widzieć w przedstawieniu Wandę taką, jaką sam wykreował w zgo-
dzie z własnym wyobrażeniem postaci z powieści Sacher-Masocha. W obu 
przypadkach jest ona pochodną myślenia mitycznego (opisanego przez 
Ernsta Cassirera13), którego cechą jest brak podziału na to, co realne i na to, 
co idealne. W myśleniu mitycznym następuje utożsamienie wyobrażenia 
i przedmiotu. Poprzez mit dokonuje się sakralizacji rzeczywistości – realna 
kobieta zostaje zrównana z upragnionym ideałem. Seweryn Tollman, boha-
ter powieści Sacher-Masocha, jest typem człowieka ulegającego myśleniu 
mitycznemu – nie potrafi oddzielić swego wyobrażenia od jego przedmiotu. 
Jego sceniczne wcielenie, Thomas Kushemski, też ucieka od rzeczywistości 
i doświadcza ekscytacji tylko wobec wyimaginowanego ideału kobiety. 
Wanda Jaurdin uzmysłowi Novaczkowi, że jego mieszczańska egzystencja 
u boku narzeczonej nie daje mu tych emocji, których poszukuje i które 
w sposób zastępczy realizuje przez sztukę – własną fantazję. Fantazmaty każ-
dej z tych trzech męskich postaci wynikają ze sposobu rozumienia miłości 
namiętnej, zdefiniowanej niegdyś przez Denisa de Rougemont’a w słynnym 

 13 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Stanisławska, 
Warszawa 1971; zob. zwłaszcza: idem, Filozofia form symbolicznych. Część druga: 
Myślenie mityczne, przeł. P. Parszutowicz, A. Karalus, Kęty 2020. 

il. 3. ślady nieobecnego. Pozostałości scenografii po odwołanym spektaklu
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studium Miłość a świat kultury zachodniej14. Miłość namiętna „nie daje się 
bowiem zredukować do pożądania seksualnego, jest przeciwieństwem »na-
turalnego biologizmu«, lecz nie jest też »zboczeniem« instynktu, jest okre-
ślonym stanem zmitologizowanej świadomości, która zerwawszy kontakt ze 
swym mistycznym źródłem, uczyniła przedmiotem kultu stan namiętnego 
podniecenia”15.

Inicjalna konfrontacja dwu lektur – wzbogaconej własnymi pomysłami 
adaptacji scenicznej XIX-wiecznego tekstu dokonanej przez Novaczka i po-
bieżnej sprowadzonej do przejrzenia przez Wandę Jaurdin tekstu dramatu 
w pociągu – pozwala dostrzec w pierwszej postaci wrażliwego artystę nie-
przystającego do współczesnej epoki, zaś w drugiej ignorantkę lokującą 
datę wydania powieści Sacher-Masocha (1870 rok) w średniowieczu (choć, 
patrząc z perspektywy dalszego rozwoju zdarzeń, można w tym dostrzec 
zamierzoną ironię). Novaczek podkreśla swoją funkcję li tylko jako adapta-
tora tekstu należącego do kanonu światowej literatury, który dla niego jest 
przede wszystkim „historią o miłości”. Wandzie pobieżne zapoznanie się 
z jego sztuką nasuwa skojarzenie nie tyle z jej pierwowzorem literackim, 
ile z piosenką Lou Reeda Wenus w futrach (Venus in Furs), wykonywaną 
przez zespół Velvet Underground. Utwór ten oryginalnie został wydany na 
albumie The Velvet Underground & Nico w 1967 roku, skądinąd jest zain-
spirowany książką Leopolda von Sacher-Masocha i zawiera przetworzone 
przez kulturę popularną motywy sadomasochizmu, niewoli i uległości16. 
Novaczek nadmienia, że powieść austriackiego pisarza w chwili wydania 
wywołała skandal, ale obstaje przy interpretowaniu jej jako historii o miło-
ści, której autor miał inny cel niż opis dewiacji seksualnej nazwanej później 
masochizmem. Wanda Jaurdin prowokacyjnie określa ją i  jej sceniczną 
adaptację jako „pornos sado-maso w teatrze”. Pytanie, które zostaje w filmie 

 14 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, 
Warszawa 1968. Studium zostało wydane po raz pierwszy w 1939 roku (L Àmour 
et l`Occi dent); drugie wydanie polskie pochodzi z 1999 roku.
 15 K. Starczewska, Mit przeciwko mitowi (Denis de Rougemont, „Miłość a świat 
kultury zachodniej”), „Etyka” 1969, t. 5, s. 185. Tekst dostępny online: https://etyka.
uw.edu.pl/index.php/etyka/article/view/913 (dostęp 8.10.2023). 
 16 Wikipedia, hasło ‘Venus in Furs (song)’, https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_
in_Furs_(song) (dostęp 8.10.2023).
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postawione na początku, to zatem: „Czy Wenus w futrze jest historią miłości 
czy pornografią?”. Dwugłos interpretacyjny – Novaczek/Wanda – pokazuje, 
że „postać Wandy panuje nad różnicami pomiędzy fikcją a rzeczywistością, 
podczas gdy on nie”17 (czym wpisuje się w model myślenia magicznego).

DWA SPOjRZENIA – GRA WANDy  
Z tEKStEM I jEGO AUtOREM
Zanim rozpocznie się przesłuchanie od pierwszej sceny, w której Kushemski 
w zajeździe na rubieżach Cesarstwa Austro-Węgierskiego czyta przy po-
rannej kawie, Wanda stwarza pozory własnej niewiedzy i ignorancji, za 
którymi w gruncie rzeczy kryje się intencja prowokacji. Gdy np. Wanda 
zamieszczone na pierwszej stronie tekstu Novaczka słowa: „Bóg ukarał go 
i oddał w ręce kobiety” komentuje jako „seksistowskie”, Novaczek wyjaśnia 
wzburzony, że to cytat z powieści, jej motto, które wywodzi się z Księgi Judyty 
(co znamienne sztuka Davida Ivesa nie ma motta pochodzącego z powie-
ści). Pierwsze wrażenie, jakie może odnieść Novaczek na widok kolejnej 
pretendentki do roli w adaptacji scenicznej powieści Sacher-Masocha, jest 
takie, że prostacka (nadużywa wulgaryzmów), prymitywna i wyzywająca 
Wanda to typowy produkt współczesnej subkultury, któremu daleko do XIX- 
-wiecznej heroiny inspirującej jego wyobraźnię. Spod tej maski stopniowo 
wyłania się jednak ktoś inny – kobieta, która wie znacznie więcej, niż na 
pozór mogłoby się wydawać. Najpierw zdradzają to słowa wypowiedziane 
na stronie, w chwili, gdy Novaczek opisuje postać Wandy von Dunajew jako 
„typowej kobiety tamtej epoki, pomimo propagandowych pryncypiów”: 
„Znam ją na wylot…”. Potem Wanda, choć ma jedynie udowodnić, że po-
trafi się wcielić w tę postać, reżyseruje przestrzeń – z pomocą konsoli usta-
wia oświetlenie sceny tak, by osiągnąć właściwy nastrój. Jej profesjonalizm 
zaskakuje Novaczka, niewiedzącego nawet, który guzik należałoby wcisnąć. 
Wreszcie po narzuceniu szala imitującego etolę z „miękkiego futerka” i ćwi-
czeniach głosowych wypowiada pierwsze słowa skierowane do Seweryna von 
Kushemskiego. To nawiązanie do sceny z powieści – wizyty Wandy w jego 
pokoju w zajeździe w Karpatach. Ton jej głosu i sposób mówienia, właściwy 

 17 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrere, 27.11.2013, s. 3, 4. https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023). Przekł. 
cytatu – I.K.-P.
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dla heroin wieku XIX, w jednym momencie olśniewają go. Wanda Jaurdin 
wypowiadająca kwestię: „Przepraszam, że przeszkadzam. Jestem Wanda 
von Dunajew” nagle staje się nią, bohaterką Sacher-Masocha.

Wraz z wejściem w rolę Wanda Jaurdin inicjuje swoistą grę z Thomasem 
Novaczkiem, która zrazu przyjmuje postać salonowego flirtu utrzymanego 
w klimacie realiów XIX-wiecznych. Konwencja gry erotycznej wyraźnie 
jednak staje się pretekstem do prowokacji z jej strony, gry z tekstem i jego 
autorem. Jako że film Polańskiego jest adaptacją sztuki Davida Ivesa, to 
podobnie jak w niej, a w przeciwieństwie do powieści, przywołuje tylko 
pasmo udręk będące konsekwencją spotkania pięknej kobiety (ziemskiego 
wcielenia ideału). Ich powieściowe źródło to zwierzenia spisane w Rękopisie 
Seweryna. Sfera fantazmatów bohatera związanych z artystycznym ideałem – 
z boginią Wenus, jej marmurowym posągiem, jej futrami i malowidłami jej 
poświęconymi jako echa obsesji – staje się treścią ich rozmowy i pretekstem 
do ironicznych uwag Wandy skierowanych pod adresem Novaczka jako 
autora sztuki, wcielającego się z czasem w jej bohatera – Kushemskiego. 
Zainscenizowana sytuacja zwrotu odnalezionego w zagajniku przy posągu 
Wenus egzemplarza Fausta z jego ekslibrisem i prowokacyjną pocztówką 
w środku – reprodukcją Wenus z lustrem Tycjana – stanowi okazję do gier 
słownych. Jej pytanie: „Pańska Wenus jest równie sfatygowana jak książka, 
jest wierna?” odnosi się tyleż do (pseudo)wierności kobiety (jest podtekstem 
przez nią sugerowanym), co miniatury względem oryginału. Intrygujący 
wiersz znaleziony na odwrocie reprodukcji – „Kochać i być kochanym 
to boskie rozkosze, lecz większą radość zsyła mi bogini, której w udręce 
pocałunek znoszę, tej, która ze mnie niewolnika czyni i swój podnóżek. 
To prawdziwy cud, że wielbię tyrana, moją Wenus w futrze…” – Wanda 
komentuje w następujący sposób: „Interesujące odczucia. Na pana miejscu 
dobrze strzegłabym tej zakładki”. Sytuacja, w której, zdjąwszy z jej ramion 
szal imitujący kaukaskie sobole z Kazachstanu, Novaczek jako miłośnik 
futer snuje swoje zwierzenia: „Miłość do futer jest wrodzona. To namiętność 
darowana przez naturę. Pieszczota gęstego, miękkiego futra. To osobliwe 
mrowienie, ten prąd…”, zostaje przez nią spuentowana kąśliwą uwagą: 
„Podejrzewam, że chodzi tu o coś więcej niż dar natury”, prowokującą 
jego wyznanie o ciotce uwielbiającej futra i przyznanie, że łatwo znaleźć 
wytłumaczenie dla swych upodobań, a trudno się od nich wyzwolić. Już 
próba inscenizacji pierwszej sceny sztuki ujawnia dwie optyki spojrzenia na 



294 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

iwona KolaSińSKa-PaSterczyK

tekst Sacher-Masocha: Wanda stopniowo demaskuje interpretację Novaczka 
jako zdeterminowaną jego własnymi obsesjami, mówiącą o nim więcej, niż 
sam chciałby wyjawić, jako formę sublimacji jego perwersyjnych pragnień 
i przewrotnie reinterpretuje pożądany przez mężczyznę scenariusz opresji 
w duchu kobiecej zemsty za obciążanie jej winą za jego fantazmaty.

Jednym z poziomów lektury palimpsestowej jest polemika Wandy Jaurdin 
z tekstem von Sacher-Masocha i jego interpretacją dokonaną przez Novaczka. 
Nawet za pozorną pomyłką słowną, gdy nazywa go „idealnym Kowalskim” 
(i poprawia się na Kushemskim), kryje się ironiczna intencja. Posłużenie się 
przy okazji oceny doskonałego dopasowania do roli najbardziej pospolitym 
(polskim) nazwiskiem jest uszczypliwym odniesieniem do „typowej” męsko-
ści jego bohatera. Poczynając od sceny monologu Kushemskiego, stanowią-
cego rozbudowaną wersję epizodu powieści z hrabiną Sobol, „miłośniczką 
futer”, „kobietą władczą o bujnych kształtach, budzącą lęk”, Wanda tak po-
zwala autorowi tekstu wczuć się w napisaną przez siebie rolę, by udzielało się 
wrażenie, że – wygłaszając monolog Kushemskiego – Novaczek referuje 
własne (pożądane) doświadczenie przyjemności z razów wymierzonych 
brzozową rózgą. Wypowiedziane na koniec monologu kwestie, z których 
jest dumny: „Od tamtej pory futro już nie było dla mnie tylko futrem, 
a rózga niewinną witką. W tamtej chwili uczyniła mnie tym, kim teraz 
jestem. […] Hrabina dobrze wykonała zadanie. Stała się moim ideałem. Od 
tamtej pory poszukuję jej repliki, a kiedy spotkam taką kobietę, ożenię się 
z nią”, Wanda kwituje postponującą uwagą, że to „sztuka o maltretowaniu 
dzieci”. Gdy jednak sama cytuje słowa powieściowej Wandy („W naszym 
społeczeństwie kobieca siła wyraża się poprzez mężczyznę. Chcę zoba-
czyć kim stanie się kobieta, gdy będzie równa mężczyźnie”), zauważa, że 
Wanda von Dunajew wyprzedza swoją epokę. W historii dotykającej pro-
blemu natury zmysłowości i męskich fantazji o kobiecie idealnej Wanda 
dopatruje się przejawu walki płci i zapowiedzi feminizmu. Na początku 
konfrontacja osobowości Wandy i Novaczka oraz ich spojrzenia na powieść 
Sacher-Masocha sprowadza się do uwag parweniuszki demistyfikującej to, co 
kryje się za idealizmem autora sztuki, o rolę w której zabiega. Dla bohatera 
sztuki Novaczka, podobnie jak dla Seweryna z powieści Sacher-Masocha, 
płomień namiętności rozpala jedynie kobieta zgodna z jego ideałem. Kobietę 
czynią boginią fetysze intrygujące jego wyobraźnię – futra i pejcze oraz 
miejsca, w których się pojawia. Stąd strój Wandy Jaurdin w stylu sado-maso 
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(skórzany gorset i obroża na szyi) może jedynie na nim robić wrażenie, nie 
pociągając za sobą żadnej namiętnej ekscytacji, ale dopiero długa suknia 
w miodowo-białym odcieniu pozwoli dostrzec w niej odpowiednik bogini 
południa (il. 4a, 4b). Nie bez znaczenia jest też sceniczny rekwizyt – mebel, 
wąska kanapa w formie wydłużonego fotela, który, gdy spocznie na nim 
Wanda, stanie się siedziskiem nowej Wenus. Wanda nazywa ją otomaną 
i wiąże ją zapewne nie tylko z modą orientalną, gdyż ów szezlong, stano-
wiący element scenografii, popularny w XVIII i XIX wieku, funkcjonuje 
jako synonim luksusu i elegancji we wnętrzach. Mebel nasuwa skojarzenia 
czy to z ucieleśnieniem kobiecego piękna w orientalnej scenerii (np. na 
obrazie Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingresa Wielka odaliska, na którym 
kobieca nagość przepełniona jest tajemniczością), czy z urzekającą zmysło-
wością nagą boginią spoczywającą na szezlongu na obrazie Tycjana Wenus 
z Urbino. Dopełnieniem wizji Novaczka ma być oprawa muzyczna: Suita 
liryczna na kwartet smyczkowy18 Albana Berga. Choć wierny romantycznej 
wizji kobiecości, jedynie z pewną nutką modernizmu, chciałby dopełnić 
sztukę muzyką będącą świadectwem eksperymentalnych strategii, opartych 
na jednej stale rozwijającej się idei muzycznej (zapewne odpowiadającej 
jedności obsesji). Co znamienne, Berg uchodził za entuzjastę wszystkiego, 
co nowoczesne. Czyżby Novaczek swoją sztuką chciał wybudować pomost 
pomiędzy przeszłością a współczesnością? W przewrotny sposób pomoże 
mu w tym Wanda Jaurdin.

 18 Utwór z 1926 roku łączący tradycyjną tonalność z zasadami atonalności.

il. 4a–4b. dwa oblicza kobiety: domina (w stroju sado-maso) i bogini południa (w miodo-
wo-białej sukni)
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POSZERZENIE KONtEKStóW PIERWOWZORU 
LItERACKIEGO (bAChAnTKi)
Wkładem Novaczka w interpretację historii z powieści Sacher-Masocha jest 
odczytanie jej poprzez pryzmat Bachantek, tragedii Eurypidesa19. To roz-
szerzenie kontekstu pierwowzoru literackiego o jeszcze jeden tekst kultury 
wywodzący się z tradycji antycznej. W utwór nawiązujący do mitu bachicz-
nego wpisana była problematyka religijna. To jedyna tragedia Eurypidesa, 
w której bóstwo pozostaje przez cały czas aktywne, a jego interwencja nie 
ogranicza się do prologu i epilogu – jest obecne zarówno bezpośrednio 
(osobowo, wcielone w bachanta) w całym swoim boskim majestacie, jak 
i mistycznie, w umysłach pozostałych bohaterów20. W podobny sposób 
element transcendentny funkcjonuje w filmie Polańskiego, który wzmac-
nia jego znaczenie w stosunku do dramatu Ivesa przywołującego motyw 
bachantek. Novaczek wyjaśnia Wandzie, że cała historia rozwija się w jego 
sztuce jak w Bachantkach, tzn.: „Dionizos schodzi na ziemię i zamienia 
dumnego króla Teb w drżącą galaretę w sukience. Potem rozszalałe ko-
biety – bachantki – rozszarpują go, a Dionizos triumfuje. Tutaj zamiast 
Dionizosa mamy Afrodytę, grecką Wenus. Ta sama bogini”. Choć Wanda 
zrazu udaje, że nie wie, co to są bachantki, zaraz potem cytuje z pamięci 
passus ze sztuki, by w finale filmu w przewrotny sposób zrealizować zamiar 
Novaczka, wcielając w czyn zemstę bogini wzywającej bachantki. Inscenizuje 
spektakularny koniec ubezwłasnowolnionego autora-władcy.

POSZERZENIE KONtEKStóW PIERWOWZORU 
LItERACKIEGO (StRAWEStOWANy MIt PIGMALIONA)
Zanim to jednak nastąpi, Wanda Jaurdin brawurowo wciela się w postać 
Wandy Dunajew, a Thomas Novaczek – od momentu, gdy nakłoniła go do 
wygłoszenia monologu Thomasa Kushemskiego – wchodzi w rolę boha-
tera swojej sztuki, by w końcu utożsamić się z jego muzą-boginią i stać się 
Wandą. Można w tym obrocie zdarzeń dostrzec jeszcze jedną z wersji mitu 

 19 Ostatnia z tragedii Eurypidesa z 406 roku p.n.e. Jest adaptacją bachicznego mitu 
o początkach kultu Dionizosa, przedstawia dramatyczne dzieje króla Teb Penteusza, 
który swój sprzeciw wobec nowych, burzących stary porządek praktyk przypłacił 
życiem.
 20 Eurypides, Tragedie, t. 4, przeł. J. Łanowski, Warszawa 2007, s. 10–17.
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o Pigmalionie i Galatei. Wedle mitologii greckiej Pigmalion był twórcą za-
kochanym w swoim dziele. W Metamorfozach Owidiusza Pigmalion, król 
Cypru, wyrzeźbił w białej kości słoniowej postać pięknej kobiety, zapłonął 
gwałtowną miłością do swego dzieła, kobiety-ułudy i zapragnął, by je oży-
wić. Gdy nadeszło święto bogini Wenus, zwrócił się do niej z modlitwą, by 
sprawiła, że będzie miał za żonę dziewczynę podobną do tej z kości słoniowej. 
Wenus poznała faktyczną intencję jego modlitwy i uczyniła posąg żywą 
kobietą – Galateą. Gdy Pigmalion wrócił do domu pod dotknięciem jego 
ręki kość słoniowa zmiękła i stała się ciałem21. Pigmalion-artysta wyrzeźbił 
posąg, który za sprawą Wenus ożył, by stać się jego idealną kobietą (il. 5). 
W powieści Sacher-Masocha Wanda Dunajew jest ziemskim wcieleniem ide-
ału Seweryna Tollmana – wykutej z marmuru bogini Wenus, która nawiedza 
go w snach. Choć Novaczek uważa się tylko za adaptatora powieści, który 
wymyślił dialogi i sceny i dodał wiele od siebie, to jest wyraźnie przywiązany 
do swojej koncepcji i przekonany, że inny reżyser wypaczyłby jego intencje. 
Jako twórca jest więc swego rodzaju Pigmalionem zakochanym w swoim 
dziele – w sztuce swojego autorstwa i jej bohaterce – idealnej kobiecie, tej 
Wandzie Dunajew, którą sportretował na własne podobieństwo. Thomas 
Novaczek jest w pewnym sensie zarazem Pigmalionem, jak i Galateą. Film 
Polańskiego można postrzegać zatem jako przykład przetworzenia mitu 
Pigmaliona w sztuce współczesnej.

IRONIA KOBIEty VERSUS FANtAZMAt MężCZyZNy
Z czasem przesłuchanie kwalifikacyjne do roli Wandy Dunajew ewolu-
uje od starć wynikających z różnic w interpretacji tekstu Sacher-Masocha 
w stronę stanu namiętnego podniecenia, które ogarnia Novaczka wraz 
z zaskoczeniem, jak szybko Wanda Jaurdin opanowała tekst jego sztuki 
i jak olśniewającą boginią się staje na jego oczach. Wynikające z teatralnej 
umowności granice pomiędzy realnymi osobami (reżyserem i aktorką) 
i odtwarzanymi przez nie postaciami (Kushemskiego i Wandy Dunajew) 
ulegają zatarciu, a wypowiadane przez nie kwestie ze sztuki zdają się wyra-
żać osobiste emocje oraz elektryzujące przyciąganie. Ów stan podniecenia 
budowany jest poprzez spojrzenia, wypowiadane kwestie z podtekstem, 

 21 Zob. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, ks. 10, w. 243 
i nast., Wrocław 1996, s. 301–303.
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grę fetyszami, ale zawsze z zachowaniem fizycznego dystansu, który jest 
gwarantem napięcia i klimatu narastającej fascynacji. Novaczek, wchodząc 
w rolę Kushemskiego, pozostaje wierny swej idei miłości rozumianej jako 
stan namiętnego podniecenia, nie dając się sprowokować Wandzie usiłującej 
zdemistyfikować jej poetycką naturę i sprowadzić do pożądania seksualnego. 
Opisany w powieści układ pomiędzy kobietą i mężczyzną sprowadzał się do 
relacji: tyran (właściwie tyranica) i jego (właściwie jej) niewolnik. Novaczek 
wyjaśnia Wandzie naturę tego układu: „W miłości, jak w polityce, jeden 
partner musi rządzić. Jeden musi być młotem, drugi kowadłem. Ja ochoczo 
przyjmę rolę kowadła”. W inscenizacji oznacza to przyjęcie określonych 
postaw – instruuje Wandę, by stanęła na środku sceny i przyjęła władczą 
pozę, sam zaś pokornie przyklęka przed nią i pochyla twarz nad jej stopą 
w czarnej szpilce, jakby chciał ją ucałować, choć wzbrania się przed tym 
w ostatniej chwili. Aktorka kwituje tę sytuację ironiczną uwagą: „Cóż za 
przenikliwość. Szczególnie odnośnie kobiet”. Od tego momentu wiadomo, 
jaki jest sens pojawienia się Wandy Jaurdin w filmie Polańskiego i sztuce 
Ivesa. Demistyfikuje ona skłonność mężczyzn do przypisywania kobie-
tom cech, które sami im imputują. Chce także obnażyć faktyczne intencje 
Novaczka ukryte za jego spojrzeniem na kobietę i miłość. On jako ideali-
sta deklaruje: „Kobieta musi być moją muzą. Zakochać się to dać nurka, 

il. 5. Pigmalionizm. adoracja posągu z kości słoniowej jako ideału kobiecego piękna, np. 
Pigmalion (1786) jeana-baptiste’a regnault’a
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wskoczyć w miłość. To jak rażenie piorunem i fajerwerki”. Ona w umowie 
o podporządkowaniu (niewolnika dominie) widzi nie miłość, a seks, układ, 
w którym „on jest zboczeńcem, a ona towarem”. Od sceny sporządzenia 
umowy (faustowskiego paktu) kolejne sceny nawiązują do scenariusza zda-
rzeń opisanych w powieści Sacher-Masocha w Rękopisie Seweryna i w in-
nym sensie, choć w analogii do schematu z powieści, Novaczek/Kushemski 
staje się ofiarą swej lubieżnej fantazji – niewolnikiem, sługą zatracającym 
męską tożsamość i w końcu (spętany i przywiązany do kaktusa) wolność, 
którą odbiera mu poskromicielka, której tak pragnął.

W scenie faustowskiej umowy (zgodnie z nią na rok ma się stać nie-
wolnikiem swojej pani) Novaczek zwraca się do Wandy Jaurdin słowami 
o wyraźnie dwuznacznym wydźwięku: „Dla mnie, dla Kushemskiego jesteś 
ostatnią szansą, jedyną szansą […] na życie”. A gdy ona postponuje jego ideę 
miłości, pyta: „Kim naprawdę jesteś frau Jaurdin? Skąd pochodzisz? Jaką 
masz przeszłość?”. To pytanie zadaje sobie również widz filmu Romana 
Polańskiego. Pretendentka do roli w sztuce Novaczka szybko przejmuje 
kontrolę nad jego dziełem i w zgodzie ze schematem zdarzeń w niej zawar-
tym czyni go niewolnikiem, tyle że jego własnych fobii i obsesji. W końcu 
perfidnie doprowadza do skrajności jego potrzebę bycia zdominowanym 
przez kobietę. Wanda jest kimś więcej niż aktorką czy postacią literacką: 
„Wanda zna tekst Sacher-Masocha na pamięć. I stopniowo odsłania swoją 
wizję psychologii bohaterów przed Novaczkiem, który staje się coraz mniej 
pewny siebie. Jak diaboliczna siła, która podstępnie ingeruje w jego umysł”22. 
Ta diaboliczność jest sygnowana przez błyski i grzmoty rozświetlające salę 
teatralną (odgłosy burzy dochodzące do wnętrza) i iskrzące, przenikliwe, 
głębokie spojrzenie jej oczu (które przywodzi na myśl spojrzenie tajemni-
czej Dziewczyny, przewodnika i stróża z Królestwa Cieni w Dziewiątych 
wrotach z 1999 roku).

FUNKCjA FEtySZy I ZAMIANA RóL
W spełnianiu męskiej fantazji, podobnie jak u Sacher-Masocha, kluczową 
rolę odgrywają fetysze. Tyle że ekskluzywne futra dodające kobiecie królew-
skiego majestatu imituje rekwizyt – miękki szal w ciepłej tonacji barwnej, 

 22 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrure, 27.11.2013, s. 1, https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023).
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a rzemienną nahajkę, którą wymierzane są razy, można sobie tylko zrekon-
struować z ruchów ręki Wandy i domniemanych świstów fingujących akt 
labializacji. Jeśli w doświadczeniu miłości-tortury przez Seweryna Tollmana 
fundamentalną funkcję odegrał fetysz – ekskluzywne futro/futra (za każ-
dym razem z innej skóry) – to ewolucję relacji pomiędzy bohaterami filmu 
(i sztuki) sygnują rekwizyty przyniesione przez Wandę Jaurdin, zyskujące 
znaczenie fetyszy. Pierwszym z nich jest bonżurka23. Nie tylko jest strojem 
z epoki (z metką: „Zygfryd Miller 1869”), ale też jest w odpowiednim roz-
miarze. Wraz z jej przywdzianiem Novaczek staje się idealnym Kushemskim 
(il. 6). Za sprawą bonżurki dokonuje się jego pierwsza identyfikacja – z po-
stacią bohatera własnej sztuki i jego erotycznymi fantazmatami. Podobnie 
Wanda, aby stać się Wenus, aranżuje przestrzeń (ściemnia światło, zapala 
lampkę imitującą ogień na kominku, odwraca szezlong) oraz swój wygląd 
(nakazuje, by okrył ją szalem-futrem) i wchodzi w rolę reżysera, przypo-
minając Novaczkowi, że pominął w swojej sztuce pierwszą scenę powieści. 
Napomina go: „Nie możesz robić Wenus w futrze bez Wenus”. Tym razem 
to jej zmysłowy czarny dezabil (na który składają się bielizna, pończochy, 
skórzana obroża na szyi i wysokie szpilki na stopach) zastępuje nagość 
Wenus (il. 7). W tym negliżu, okryta zmysłowo „futrem”, siada na szezlongu 
niczym Wenus z obrazu Tycjana. Tak ekscytujące Novaczka „uroki epoki 
wstrzemięźliwości, gdy sama rozmowa miała charakter erotyczny”, demi-
styfikuje seksualną prowokacją: „Mam tu dla ciebie miejsce pod futerkiem” 
i zapytuje: „A gdybym pod futerkiem rozchyliła nogi, nie skusiłbyś się na 
miłość?”. To w tym zmysłowym negliżu Wanda wypowiada znamienne 
słowa: „Już jesteś mój i będziesz po kres dni” brzmiące niczym nieuchronne 
następstwo faustowskiego paktu.

Narzucenie przez Wandę na ów negliż męskiej marynarki i włożenie 
okularów czyni ją intelektualistką, quasi-psychoanalitykiem poddającym 
wiwisekcji osobowość Novaczka i jego związek z narzeczoną. Wówczas 
Novaczek zajmuje jej miejsce na szezlongu, który teraz pełni funkcję ko-
zetki – mebla znanego z praktyki psychoanalitycznej. W tym stroju Wanda 
zaskakuje wiedzą na temat jego prywatnego życia, narzeczonej, a nawet 
jej psa (wabiącego się Derrida na cześć znanego intelektualisty), obnaża 

 23 Bonżurka to poranny strój męski z miękkiej tkaniny wełnianej o kroju zbliżonym 
do marynarki. Była używana od drugiej połowy XIX wieku.
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jego tłumione potrzeby, któ-
rych nie rekompensuje prak-
tyka „cichej kopulacji”, to, że 
„w tyle głowy coś nieustająco 
brzęczy, głos, który chce czegoś 
innego, który nie daje spokoju”. 
Ponownie, zakładając suknię 
XIX-wiecznej heroiny, Wanda 
pokazuje mu współczesne 
francuskie wydanie La Vénus 
à la fourrure Sacher-Masocha 
z  okładką, którą komentuje: 
„To nie Tycjan, to pornos sado-maso” (postać kobiety została na niej zre-
dukowana do nagich pośladków, czarnych podwiązek i pończoch oraz 
bicza) (il. 8). Rekwizyt staje się pretekstem do ponownej konfrontacji dwu 
„lektur” sztuki, a za jej pośrednictwem – powieści. Dla Novaczka to sztuka 
„o dwojgu ludzi złączonych na zawsze. O połączonych sercach”, dla Wandy 
zjednoczonych przez perwersję, tudzież walkę klas i płci. On sugeruje, że 

il. 6. bonżurka – fetysz wskazujący na identyfikację autora (novaczka) z bohaterem 
własnej sztuki (Kushemskim)

il. 7. zmysłowy czarny dezabil wandy. akt za-
władnięcia mężczyzną
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w Wandzie Dunajew zawsze tkwiło pragnienie dominacji, a Kushemski tylko 
je obudził, ona mówi, że bohaterka „po prostu jest kobietą”, a jego sztuka 
to „traktat przeciw kobiecie”. Wzburzony faktem, że tak dobrze gra rolę, 
kompletnie nie rozumiejąc intencji, jakie zawarł w sztuce, Novaczek for-
mułuje swoje credo: „Ta sztuka to ostrzeżenie: »Uważaj, czego pragniesz!«”. 
Nie zdaje sobie wówczas sprawy z tego, jak proroczymi w odniesieniu do 
jego osoby okażą się te słowa ani jak kluczowym i brzemiennym w skutki 
okaże się zdanie, którym Wanda powraca do przerwanej próby: „Nigdy 
nie będziesz bezpieczny w rękach kobiety, żadnej kobiety”. Podczas insce-
nizacji sceny poddaństwa, gdy Wanda ma uczynić Kushemskiego swoim 
niewolnikiem i pozbawić tożsamości, zapowiada, że będzie go nazywać 
Tomaszem (choć w scenariuszu, jak w powieści, jest Grzegorz), że będzie 
nosił liberię lokaja, po czym zadaje mu ból, najpierw policzkując go, potem 
wymierzając razy niewidoczną rózgą, wreszcie przykładając nóż do gardła. 
Tylko nóż, falliczny przedmiot w rękach kobiety, jest realnym rekwizytem 
i budzącym trwogę fetyszem.

Kulminację sceny, w której Kushemski z niewolnika kobiety staje się 
jej uniżonym sługą stanowi moment, gdy Wanda nakazuje mu, by założył 
kamizelkę lokaja, po czym stwierdza, że wytwornie wygląda w tej „liberii”. 
Dopełnia ten strój oznaczający bezwzględne poddanie się jej woli, zakładając 
na jego szyję, w charakterze „wisienki na torcie”, swoją skórzaną obrożę 
(il. 9). Następuje symboliczne odwrócenie ról. Kolejnym krokiem będzie 

il. 8. współczesne francuskie wydanie powieści von Sacher-Masocha
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wyzwolenie ukrytych pragnień, skrywanej tożsamości płciowej. Leżąca na 
szezlongu Wanda-domina (ubrana w czarny skórzany gorset, pończochy 
i szpilki) nakazuje mu, by przyniósł jej buty. Novaczek/Kushemski sięga 
do przepastnej torby Wandy (skarbnicy rekwizytów-fetyszy) i wyjmuje 
z niej czarne, sięgające za kolana kozaki na szpilce. Zapytany, czy chciałby 
je założyć, ochoczo potwierdza i przykłada do swoich stóp, zdradzając tym 
gestem podświadome pragnienia. Potem podporządkowuje się nakazowi 
pani, zdejmuje z jej stóp szpilki i w ich miejsce nakłada kozaki, z celebracją 
zasuwając długi zamek. To, z jakim namaszczeniem to czyni, wskazuje na 
fetyszystyczną namiętność. Tak jak futra w powieści Sacher-Masocha nada-
wały kobiecie splendoru bogini, tak dotyk damskich kozaków przybliża go 
ku kobiecości. Próba sceny, w której Kushemski listownie zrywa z Wandą 
Dunajew, prowadzi do definitywnej zamiany ról. Instruując aktorkę, jak jej 
bohaterka ma zareagować na zerwanie, Novaczek tak angażuje się w rolę, że 
nie ulega wątpliwości, iż to on, który ją stworzył, powinien zagrać Wandę. 
Wówczas Wanda zdejmuje zeń kamizelkę lokaja, otula go szalem-etolą 
z futra, potem maluje czerwoną szminką jego usta i w końcu wciska na jego 
stopy swoje czarne szpilki. Nałożenie szminki jest nawiązaniem do jednej 

il. 9. Mężczyzna – niewolnikiem kobiety. Skórzana obroża na szyi 
novaczka-Kushemskiego



304 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

iwona KolaSińSKa-PaSterczyK

z wcześniejszych scen (poprzedzających sceny z kamizelką jako fetyszem) 
imitujących malarski temat „toalety Wenus”. Wanda, siedząc na szezlongu 
w stroju dominy, wyjmuje z torebki szminkę oraz puderniczkę i przeglą-
dając się w małym lusterku, maluje usta (il. 10). Ich odbicie widoczne jest 
w zbliżeniu tafli lusterka. W powieści Sacher-Masocha przywołane zostały 
dwa obrazy: jeden przedstawiający boginię Wenus (Toaleta Wenus Tycjana 
z 1555 roku) oraz drugi – jej ziemskie wcielenie (który powinien nosić tytuł 
Wenus w futrze). W pierwszym atrybutem Wenus jest zwierciadło trzymane 
przez Amora. Motyw małego lusterka w dłoni kobiety w filmie Polańskiego 
nasuwa raczej skojarzenie z kompozycją Giovanniego Belliniego Kobieta 
z lustrem z 1515 roku (znaną również jako Toaleta młodej kobiety oraz Toaleta 
Wenus). Manifestacja zmysłowej kobiecości Wandy stanowi rodzaj rewersu 
tamtego przedstawienia bogini, interpretowanego jako Wenus wstydliwa. 
Tylko w tym jednym przypadku postać konfrontowana jest ze zwierciadłem 
(z sobą samą), w innych to ona, Wanda, staje się zwierciadłem ujawniającym 
skrywane pragnienia mężczyzny – tożsamość kobiecą. W końcu Novaczek 
jako Wanda przechadza się po scenie uszminkowany, otulony szalem, na 
wysokich obcasach i mówi o drżeniu, o jakie przyprawia go myśl o pięknym 
Greku. Kobiece przebranie okaże się taką samą pułapką, jak w przypadku 
bohatera Lokatora (1976), Trelkovsky’ego, którego skłania ono do powtó-
rzenia skoku z okna byłej lokatorki Simone Choule. Kulminacja pożądanej 
miłości-tortury zaskoczy rzecznika tej erotycznej fantazji. Poddając się 
woli dominy, daje się zaciągnąć, niczym pies prowadzony za obrożę, pod 
kaktus o fallicznym kształcie, do którego zostanie przywiązany powrozami 
z pończoch. Ubezwłasnowolniony i jako dramaturg, który – jak oskarża go 
Wanda Jaurdin – chciał „stworzyć żeńskiego Frankensteina”, i jako figura 
kobieca (il. 11).

FINALNA INtERWENCjA KOBIEty –  
ZEMStA SPOD ZNAKU bAChAnTeK
Wanda na chwilę odchodzi, wówczas grzmoty i światło błyskawic szaleją-
cej burzy wdzierają się do wnętrza teatru, a gdy powraca niczym pogań-
ska bogini, naga, z narzuconą na ciało etolą z czarnego futra, wznosząc 
okrzyk: „Bachantki… tańczcie na cześć Dionizosa”, rozpoczyna swój ry-
tualny, frenetyczny taniec, po wykonaniu którego w półmroku oddala się 
naga, ciągnąc za sobą futro. Na tle widocznego w głębi kadru spętanego 
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Thomasa Novaczka w damskim przebraniu pojawia się napis: „Bóg ukarał 
go i oddał w ręce kobiety”. Inscenizacja spektakularnego końca autora 
sztuki forsującego własną wizję kobiety jest nawiązaniem do Bachantek 
Eurypidesa. Thomas, podobnie jak tebański władca Penteusz omamiony 
boską mocą i przebrany za kobietę, zostaje ukarany za rozgniewanie boga. 
W Bachantkach bóstwo było obecne w dwojaki sposób – bezpośrednio (jako 
wcielone w bachanta) i pośrednio-mistycznie (w umysłach pozostałych boha-
terów). W Wenus w futrze zachodzi poniekąd analogiczna sytuacja: Wanda 
Jaurdin staje się bóstwem zemsty, ale wcześniej pełniła też rolę podszeptu 
dla umysłu Novaczka, wyzwalając jego nieświadome pragnienia. Bachantki 
Eurypidesa przedstawiały konflikt pomiędzy dwiema siłami determinują-
cymi ludzką egzystencję: racjonalnym oglądem świata i postawą religijną, 
z tym, że kult dionizyjski ze swoją orgiastyczną eksplozją był zaprzeczeniem 
spokojnej wiary. Tragedia jest też interpretowana jako obraz wewnętrznej 
walki, w której wyparte treści zostają ostatecznie ujawnione. Przebranie się 
Penteusza za bachantkę symbolizować ma obecną w nim, ale nieświadomą, 

il. 10. Malarski temat „toalety 
wenus”

il. 11. akt totalnej opresji. 
dramaturg ubezwłasnowolniony
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chęć poddania się bachicznemu szałowi24. W filmie zemsta bogini nawiązuje 
do zemsty Dionizosa na Novaczku-Penteuszu za uzurpowanie sobie prawa 
do wypowiadania się w imieniu kobiety i przejmowania jej tożsamości (il. 12).

Finalna interwencja kobiety to wprowadzenie w czyn ostrzeżenia zawar-
tego w jego sztuce: „Uważaj, czego pragniesz!”. To, w jaki sposób Wanda 
Jaurdin pojawia się, a potem znika, pozwala w niej widzieć nie tylko ko-
bietę, w której ręce oddał go Bóg, pogańską boginię zemsty, lecz i o wiele 
bardziej enigmatyczną postać o cechach diabolicznych. Wszak jej pojawie-
nie się i zniknięcie jest sygnowane obrazami samoistnie otwierających się 
oraz – w finale – zamykających się wahadłowych drzwi. W motywie trojga 
wahadłowych drzwi zaszyfrowane zostało odniesienie do lektury palimp-
sestowej: nadbudowanej nad tekstem sztuki Davida Ivesa interpretacji do-
konanej w filmie Romana Polańskiego oraz dokonanej przez Ivesa w sztuce 
interpretacji powieści Sacher-Masocha, tudzież wpisanej zarówno w film, 
jak i w sztukę polemiki wokół interpretacji tekstu źródłowego (dwugłos 
Novaczek–Wanda). Z kolei śladem wielowarstwowego tekstu powieści szka-
tułkowej austriackiego pisarza – odsłaniającej, jak w palimpseście, kolejne 
warstwy – zarówno nad sztuką, jak i nad filmem nadbudowywane są zna-
czenia oparte na wcześniejszych tekstach kultury należących do tradycji: 
mitologicznej (jak mit bogini Wenus, sztuka z okresu hellenistycznego 
Bachantki, pośrednio mit Pigmaliona i Galatei), biblijnej (opowieść z Księgi 
Judyty), romantycznej (mit faustowskiego paktu inspirowany w szczegól-
ności poematem dramatycznym Faust Johanna Wolfganga von Goethego).

IStOtA LEKtURy PALIMPSEStOWEj – DWUtOROWOŚĆ 
LEKtURy „ZAPOMNIANEGO PROtOPLASty”
Adaptując sztukę Davida Ivesa, Polański pozostał zasadniczo wierny tek-
stowi, zmienił, dodał lub zmodyfikował zaledwie kilka szczegółów. To przede 
wszystkim: dodana klamra narracyjna filmu; sugerowany i sugestywny 
niejasny status postaci Wandy nacechowanej coraz to bardziej uzewnętrznia-
jącym się demonizmem i wyzwalającej skrywaną stronę natury Novaczka; 
finalna reinterpretacja masochistycznej relacji pomiędzy płciami z Wandą 
Jaurdin, która wchodzi w rolę dominy ubezwłasnowolniającej mężczyznę 

 24 H.L. Smith, Masterpieces of Classic Greek Drama, Westport, CT–London 2006, 
s. 145.
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(Novaczka) wcielającego się w kobietę (Wandę von Dunajew); zwieńczająca 
film konfiguracja malarskich obrazów z motywem Wenus, stanowiąca ro-
dzaj puenty wskazującej na nieustanne przetwarzanie w kulturze mitologii 
zwodniczej bogini miłości.

Potencjał zawarty w sztuce Ivesa to gra z figurami męskości i kobiecości, 
determinowanymi momentem w rozwoju kultury. Został on rozwinięty 
w filmie w duchu konfrontacji dwu „lektur” powieści Sacher-Masocha: 
staroświeckiej, zgodnej z duchem pierwowzoru literackiego i znamionu-
jącej sztukę autorstwa Novaczka, tudzież jego postawę jako reżysera; oraz 
współczesnej, dokonywanej przez Wandę-aktorkę z perspektywy kontestacji 
erotycznej fantazji interpretowanej jako dewiacja. Obie lektury pozwa-
lają dostrzec, że prefiguracja modernistycznych przedstawień kobiecości 
w powieści Sacher-Masocha otwiera perspektywę na współczesne kon-
strukcje płci kulturowej (kobiecość Novaczka generowaną przez strój). 
Film Polańskiego i sztuka Ivesa konfrontują ze sobą te dwie lektury fan-
tazmatu opisanego w powieści Sacher-Masocha. Jedna (wprowadzana za 
sprawą aktorki) jest przejawem redukcjonizmu – sprowadzenia historii 
Seweryna Tollmana i Wandy Dunajew do ilustracji przypadku dewiacji 
seksualnej – i ma swoje źródło w późniejszej tradycji opisu psychopatologii 
życia seksualnego, tudzież w popkulturze. Na ten trop naprowadza strój 
Wandy w stylu sado-maso, prowokacyjnie ukierunkowujący lekturę po-
wieści (hipotekstu) na lubowanie się w sadomasochizmie. To w seksuologii 
pojawia się termin psychopatii sadystyczno-masochistycznej oznaczającej 
czerpanie przyjemności z zadawania cierpienia sobie lub/i innym, które jest 

il. 12. Frenetyczny taniec 
bogini-Szatana
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objawem niedojrzałości emocjonalnej (infantylizmu)25. Druga interpretacja 
(której rzecznikiem pozostaje autor-reżyser) jest zakorzeniona w idealizmie 
wpisanym w powieść Masocha. U Masocha podporządkowanie się kobie-
cie i znoszone udręki wiązały się z dążeniem ku Ideałowi. Jego bohater 
szukał oprawcy, którego chciał ukształtować, kobiety-tyrana, ziemskiego 
wcielenia Ideału – bogini Wenus. Narodziny tego fantazmatu wiązały się 
z przeżyciem o charakterze mistycznym, jak kontemplacja nagiego kobie-
cego ciała/Wenus w warunkach mistycznych. U źródeł tego, co później 
nazwano masochizmem, tkwi więc „fantazja”. I tak też w duchu przeżycia 
mistycznego został w filmie Polańskiego zobrazowany akt totalnej opresji 
Thomasa Novaczka. W przewrotny sposób ilustruje „poddaństwo” jako 
nośnik ekstazy orgastycznej, zgodnie z zasadą, że „większą rozkosz uzyskuje 
człowiek w kontaktach z kosmicznym uniwersum nawiązywanych w czasie 
ekstazy orgastycznej wtedy, gdy nawiązuje on te kontakty w pozycji podpo-
rządkowania i uzależnienia, niż w pozycji dominacji i władzy”26. 

W perspektywie idealizmu Masocha współczesny koncept sadomaso-
chizmu nie jest uprawomocniony. Masoch to „słowiańska dusza zanurzona 
w niemieckim romantyzmie – nie sięga już po romantyczne marzenie, lecz 
po fantazmat i wszelkie fantazmatyczne moce literatury. Na płaszczyźnie 
literackiej Masoch okazuje się mistrzem fantazmatu i zawieszenia, już przez 
samo to jest wielkim pisarzem, który dzięki folklorowi osiąga moc mitu, tak 
jak Sade potrafi osiągnąć moc argumentacyjną dzięki swoim opisom”27. To 
psychologia „stworzyła” czy też „odkryła” masochizm, sadyzm i sadoma-
sochizm w swoim semiologicznym i symptomatologicznym akcie nadania 
nazwy28. W Prezentacji Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo autorstwa 

 25 A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1988, s.129, 134.
 26 K. Imieliński, Kobieta i seks, Warszawa 1989, s. 223. 
 27 G.  Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i  okrucieństwo, przeł. 
T. Swoboda, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 174, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.
php/schulz/issue/view/179/102 (dostęp 8.10.2023).
 28 T. Swoboda, Prezentacja „Prezentacji”, s. 177, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/ele-
ment/bwmeta1.element.ojs-issn-2300-5823-year-2016-issue-7-article-2392/c/2392-1855.
pdf (dostęp 8.10.2023).
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Gilles’a Deleuze’a29, zamieszczonej jako wstęp do Wenus w futrze opubliko-
wanej w 1967 roku w wydawnictwie Minuit, filozof francuski wyraża prze-
konanie, że sadomasochizm jest jedną z „błędnych nazw, semiologicznym 
potworkiem”30. Deleuze postawił w niej jedenaście tez wskazujących na 
różnicę między sadyzmem a masochizmem, korespondujących z odmien-
nością strategii literackich Sade’a i Masocha. Ostatnią z nich i zarazem 
podsumowującą jego wywód jest „różnica między sadystyczną apatią a ma-
sochistycznym chłodem”31. Studium Deleuze’a poświęcone powieści Wenus 
w futrze było nawiązaniem do interpretacji Richarda von Krafft-Ebinga, 
pierwszego teoretyka perwersji opisanej w Psychopathia sexualis, które 
określa się jako powrót do pierwotnych intuicji dokonany ponad tradycją 
freudowską, w którą i w której koncept sadomasochizmu, rozumianego 
jako ścisły związek sadyzmu i masochizmu, zostało wymierzone. Tekst 
Deleuze’a to korekta tradycji psychoanalitycznej – freudowskiej (traktującej 
masochizm jako zjawisko wtórne – prostą odwrotność sadyzmu) i lacanow-
skiej (gdzie sadyzm to tylko denegacja masochizmu). Deleuze, w opozycji do 
Freuda, dowodzi, że mechanizmy obu perwersji – sadyzmu i masochizmu – 
są zupełnie inne. Już samo sprowadzenie powieści Sacher-Masocha li tylko 
do wykładni perwersji jest nadużyciem. Masoch miał zresztą żal do Krafft-
Ebinga w związku z nadaniem jednej z perwersji nazwy wywiedzionej od 
jego nazwiska, jako że istota jego twórczości polegała raczej na „szczegól-
nym sposobie »deseksualizacji« miłości i seksualizacji historii ludzkości”32. 
Deleuze podkreśla jednak to, że Krafft-Ebing „złożył hołd Masochowi” 
i równocześnie wskazał na literaturę jako potencjalne źródło klinicznego 

 29 Zob. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, b.m.w 2014, 
https://www.aleatory.ir/wp-content/uploads/2020/07/Pr%C3%A9sentation-de-Sacher-
Masoch-Le-froid-et-le-cruel-Deleuze-Gilles.pdf (dostęp 8.10.2023). Wydanie angielskie: 
G. Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism: “Coldness and Cruelty” by Gilles 
Deleuze, “Venus in Furs” by Leopold von Sacher-Masoch, transl. by J. McNeil, New York 
1991, s. 7–138; tekst dostępny online: http://pdf-objects.com/files/gilles-deleuze-maso-
chism-coldness-and-cruelty-venus-in-furs.pdf (dostęp 8.10.2023).
 30 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha…, op. cit., s. 174.
 31 Ibidem, s. 175.
 32 T. Swoboda, op. cit., s. 180.
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dyskursu33. Krafft-Ebing zwrócił też uwagę na „kluczowe dla masochizmu 
znaczenie psychicznej uległości, a nie fizycznej kary”34. Deleuze natomiast 
dokonał rehabilitacji dzieła Sacher-Masocha i oddzielenia masochizmu od 
sadyzmu. Równocześnie wyłączył Sade’a i Masocha z grona pornografów 
i określił ich mianem „pornologów”35. Zwrócił też uwagę na nierozerwalnie 
łączący się z masochizmem fetyszyzm oraz marzycielski, wyobraźniowy 
charakter tej perwersji. Ukazał malarski charakter masochistycznych scen, 
aby dowieść ich głęboko wyobraźniowej natury36. 

Pewna dwutorowość dyskursu w odniesieniu do kwestii masochizmu 
była już obecna we wcześniejszej twórczości Polańskiego. Przedstawiał 
on bohaterów w sytuacjach opresji, psychicznej i fizycznej uległości, wy-
kazujących postawy masochistyczne, a także jako trybiki w mechanizmie 
władzy i podporządkowania (np. Nóż w wodzie, 1961; Matnia, 1966; Tragedia 
Makbeta, 1971; Tessa, 1979). Jednym z kluczowych tematów jego filmów 
była dychotomia męskości i kobiecości, kobieta pełniła w nich zwykle rolę 
demonicznej przewodniczki reprezentującej świat mroku (Frantic, 1988; 
Dziewiąte wrota, 1999) czy wprowadzającej w czyn ideę zemsty wobec wi-
nowajcy bądź dawnego oprawcy (Gorzkie gody, 1992; Śmierć i dziewczyna, 
1994). W Wenus w futrze można dostrzec odniesienia do własnej twórczości, 
ale film ma przede wszystkim proweniencję stricte literacką (teksty dramatu 
i powieści) i to ona rzutuje na wpisaną weń lekturę palimpsestową. Finalna 
interwencja kobiety (silnej mocą bóstwa czy Szatana) służy demistyfikacji 
męskich fantazmatów i obróceniu wniwecz uniwersum reżysera, który 
staje się obiektem zniewolenia. To kulminacja zderzenia dwu postaw: ide-
alizmu (mężczyzny) i realizmu (kobiety). 

Sztuka Davida Ivesa i film Romana Polańskiego to powroty do „zapo-
mnianego protoplasty”, uświadamiające, jak inspirujący może być on także 
w czasach współczesnych. Oba dzieła są głęboko zakorzenione w trady-
cji dyskursu inspirowanego powieścią Sacher-Masocha. Wpisana w film 
Polańskiego dwutorowość lektury stawia ponownie przed dylematem 

 33 Ibidem, s. 177.
 34 W. Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i maso-
chizmie, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220–233.
 35 T. Swoboda, op. cit., s. 180. 
 36 Ibidem, s. 181.
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wyboru pomiędzy fantazmatem sadomasochizmu generującego „grę o wła-
dzę” i wyobraźnię pornograficzną (jako pochodną kultury popularnej) 
a fantazmatem masochizmu wkraczającym w sferę doznań nadzmysłowych 
(o idealistycznej proweniencji). Polański jest artystą, któremu bliższe jest 
myślenie mityczne (spod znaku Cassirera) zacierające dychotomię pomiędzy 
realnym a idealnym.

POD ZNAKIEM WENUS
Tło dla napisów końcowych zamykających film Romana Polańskiego two-
rzy seria kilkunastu dzieł sztuki malarskiej przedstawiających Wenus, bo-
ginię miłości, piękna i pożądania, poczynając od Wenus z lustrem (ok. 
1555) Tycjana, Toalety Wenus (1608) i Wenus przed lustrem (ok. 1615) Petera 
Rubensa, Wenus z lustrem (1648–1650) Diega Velazqueza, aż po spiralny 
posąg Wenus z Milo, marmurową rzeźbę z okresu hellenistycznego (z ok. 
130–100 roku p.n.e.), eksponowaną w Luwrze. Stanowią one kontekst dla 
historii o poszukiwaniu ideału, opowieści o artyście i kobiecie jako jego 
muzie, o kobiecie, która na zawsze pozostanie dla mężczyzny zagadką. 
Może głównym przesłaniem filmu Polańskiego jest to, że każdy artysta 
nosi w sobie swoją Wenus.
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psychodrama written for two characters, taking place on several levels of human 
relations: actress vs. director, literary character vs. performing artist, man 
vs. woman. Venus in Fur has been defined as a kind of palimpsest, i.e. a film 
story based on the fictional skeleton of other works. Referring to the concept 
developed by Gérard Genette, who categorized the ways in which different texts 
interact with each other, the article investigates the film’s hypertextuality, i.e. the 
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novels, mythological and biblical stories, it was necessary to identify their mutual 
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in the film, the analysis was treated as a palimpsest reading. Attention was also 
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