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Jedną z najważniejszych dat w powojennej historii Niemiec jest 6 maja 1955 
roku, gdy do Sojuszu Północnoatlantyckiego przyjęta została Republika 
Federalna Niemiec. Państwem, które najbardziej optowało za przystąpie-
niem zachodnich Niemiec do NATO, były Stany Zjednoczone. Wydarzenie 
to doskonale ilustruje dynamikę zmian geopolitycznych, jakie zaszły w ciągu 
dziesięciu lat od zakończenia II wojny światowej. Zmiany w postrzeganiu 
Niemiec przez amerykańską armię i polityków nastąpiły jednak już znacznie 
wcześniej, bo kilka miesięcy po zakończeniu wojny. Przykładowo, amery-
kański zakaz fraternizacji żołnierzy z Niemcami i Niemkami, przewidujący 
karę grzywny w wysokości 65 dolarów dla żołnierza, który go złamał, został 
złagodzony prawdopodobnie już w lipcu 1945 roku, a w październiku przestał 
w ogóle obowiązywać. Jak pisze Frederick Taylor: „dłużej obowiązywał zakaz 
małżeństw z niemieckimi kobietami, który władze wojskowe ostatecznie 
wycofały w grudniu 1946 roku”1. Równie szybko złagodzona została dena-
zyfikacja. Także w 1946 roku podjęły działalność agencje niosące pomoc 
niemieckiej ludności cywilnej2. Momentem przełomowym w przewarto-
ściowaniu podejścia USA do kwestii niemieckiej stał się kryzys berliński 
w latach 1948–1949, podczas którego amerykańskie samoloty zrzucały na 
Berlin już nie bomby, lecz paczki żywnościowe.

 1 F.  Taylor, Wypędzanie ducha Hitlera. Okupacja i  denazyfikacja Niemiec, 
Wołowiec 2016, s. 159.
 2 Zob. P. Goedde, From Villains to Victims: Fraternization and the Feminization 
of Germany, 1945–1947, „Diplomatic History” 1999, Vol. 23, No. 1, s. 1–20.
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Na zmiany te reagowały w oczywisty sposób także media. Publikowane 
w amerykańskiej prasie i obecne w kronikach filmowych zdjęcia zbom-
bardowanych miast skłaniały do refleksji nad losem niemieckiej ludności 
cywilnej. Przykład odnajdziemy w amerykańskim tygodniku ilustrowanym 
„Life”, w wydaniu z 4 czerwca 1945 roku, w którym przedrukowano foto-
grafie z kolekcji zatytułowanej The Battered Face of Germany („Zrujnowane 
oblicze Niemiec”) wykonane przez Margaret Bourke-White, przedstawiające 
duże niemieckie aglomeracje, a raczej to, co z nich pozostało.

W niniejszym artykule zilustruję, w jaki sposób film fabularny reago-
wał na ambiwalencję uczuć w kontaktach z cywilną ludnością Niemiec. 
Przedmiotem mojego zainteresowania są bohaterowie i bohaterki repre-
zentujący ludność cywilną, gdyż nie są oni – przynajmniej teoretycznie – 
obarczeni odpowiedzialnością za zbrodnie wojenne. Istotną rolę w analizie 
wybranych filmów będzie odgrywać spojrzenie na niemiecki krajobraz 
powojenny oraz jego funkcjonalność, bo to na jego tle wyartykułowane 
zostają kluczowe wątki fabularne. Postaram się zatem podkreślić warstwę 
alegoryczną i metaforyczną krajobrazu zniszczeń, przeanalizować, do jakich 
znaczeń odwołują się ruiny oraz w jakim kontekście należy je rozpatry-
wać. Przykłady filmowe obejmują dzieła, które powstały niezależnie (poza 
dwiema koprodukcjami) od kinematografii niemieckiej. Celem analizy 
jest bowiem przedstawienie zmieniającego się stosunku filmowców, repre-
zentujących narody do 1945 roku wrogie wobec Niemiec, do niemieckiej 
ludności cywilnej zrujnowanych miast. Stosunek ten, co warto podkreślić, 
stoi niekiedy w opozycji do postrzegania Niemiec i Niemców wyłącznie 
w kategoriach współczucia, zaufania, przyjaźni i miłości, które wynikałoby 
z zimnowojennych realiów politycznych nakazujących traktowanie Niemiec 
jako nowego sojusznika.

Niemieckie ruiNy po amerykańsku
Funkcjonalność krajobrazu ruin, o którym mowa, wynika z nieokreślono-
ści i graniczności samej ruiny. Jak zaznacza Małgorzata Nieszczerzewska, 
ruina bardziej niż jakikolwiek inny obiekt architektoniczny wyzwala w jed-
nostce ambiwalentne odczucia, pragnienia lub zmusza do szczególnych 
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introspekcji3. W ten sposób krajobraz ruin może stać się obrazem funkcjo-
nalnym, zgodnie z aktualnymi potrzebami, lękami czy nadziejami. W tym 
kontekście warto przywołać Jana Assmanna, który twierdził, że nawet całe 
krajobrazy służą jako medium pamięci kulturowej, nie przez umieszczanie 
w nich znaków („pomników”), lecz przez podniesienie całości do rangi 
znaku, czyli przez semiotyzację4. Podstawowy katalog znaczeń, jakie przy-
pisywane są ruinom, obejmuje symboliczne wyrażenie zniszczenia, upadku 
człowieczeństwa i uczucie pustki, z kolei proces odbudowy zwiastuje wy-
zwolenie się z więzów przeszłości. Ruiny zamieszkiwane, a w szczególności 
odbudowywane, otwierają zatem pole do zupełnie innych interpretacji 
krajobrazu niż widok samych gruzów. 

W przypadku pierwszych powojennych filmów niemieckich upadek 
cywilizacji można było odczytywać podwójnie. Widok ciężko pracujących 
kobiet (Trümmerfrauen – kobiet z ruin) i straumatyzowanych mężczyzn 
wracających do domu (Heimkehrerów – powracających do domu) korespon-
dował z wrażeniem, jakie robiło ponure mise-en-scène zbombardowanych 
miast. Jak zauważa Joanna Trajman, wielką zaletą tzw. filmów ruin „był 
niewielki dystans czasowy do przedstawianych zdarzeń, co umożliwiało 
uchwycenie nastrojów społecznych, ukazanie problemów dnia codziennego 
i dało początek rozrachunkowi z nazizmem”5. W ciągu czterech lat przed 
powstaniem dwu republik niemieckich (1945–1949) nakręcono ponad pięć-
dziesiąt filmów tego rodzaju, z czego siedemnaście zawierało „fundamen-
talne mise-en-scène pokonanych Niemiec”6. Filmy te obrazowały zniszczone 

 3 M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 71.
 4 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 59–100.
 5 J. Trajman, Obrazy nazizmu i II wojny światowej w filmie polskim i niemiec-
kim, w: Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, t. 1, red. A. Gal, 
J. Grębowiec, J. Kalicińska, K. Kończal, I. Surynt, Wrocław 2015, s. 181.
 6 R.R. Shandley, Rubble Film. German Cinema in the Shadow of the Third Reich, 
Philadelphia 2001, s. 3.
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miasta, nędzę i w przenośnym znaczeniu także skutki nazizmu7, lecz nie 
jego przyczyny. W trakcie rozwoju akcji ruiny, przynajmniej częściowo, 
były odbudowywane i proces ten stawał się także symboliczny. Jak zaznacza 
Magdalena Saryusz-Wolska: „początkowe odwrócenie ról i spojrzeń (silne, 
podmiotowe kobiety versus słabi, przedmiotowi mężczyźni) okazuje się 
stanem wyjątkowym, przezwyciężanym przez bohaterów, po którym przy-
wrócone zostają tradycyjne role płciowe”8. Niechętnie oglądane przez nie-
miecką publiczność filmy ruin „niemal natychmiast po tym, jak się pojawiły, 
stały się przedmiotem ironicznego dystansu, a nawet parodii”9. Z podobnym 
odrzuceniem spotkał się włoski klasyk Niemcy – rok zerowy (Germania anno 
zero, 1948, reż. Roberto Rossellini)10. Film nakręcony w naturalnej scenerii 
zbombardowanego Berlina, przypominający o skompromitowanych ideach 
nazizmu, czekał na niemiecką premierę aż do 1978 roku.

Nieco inne spojrzenie na ten temat oferują amerykańskie filmy ruin 
wpisujące się w medialny trend zainteresowania powojennymi Niemcami11. 
Nowością w porównaniu do niemieckich filmów jest perspektywa kamery, 
która z lotu ptaka, a właściwie samolotu, obejmowała większy wycinek 
krajobrazu. Taki sposób obrazowania ruin wywodził się bezpośrednio 
z fotografii wojennej. Przewaga aliantów wynikała zatem nie tylko z samej 
zdolności do pokonania Niemiec, ale także z możliwości gromadzenia 
wizualnych dowodów zwycięstwa.

 7 T. Brandlmeier, Von Hitler zu Adenauer. Deutscher Trümmerfilm, w: Zwischen 
gestern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 1946–1962, Hrsg. H. Hoffmann, 
W. Schobert, Frankfurt am Main 1989, s. 38.
 8 M. Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, 
Warszawa 2015, s. 218.
 9 A. Gwóźdź, W drodze do domu. Kultury pamięci przymusowej migracji Niemców 
po 1945 w kinematografiach niemieckich, „Kwartalnik Historyczny” 2021, t. 128, nr 4, 
s. 968.
 10 Zob. D. Schrey, »Filmen, was vorher und was nachher kommt…«. Erinnerung 
in Roberto Rossellinis »Germania anno zero«, w:  Die zerstörte Stadt. Mediale 
Repräsentationen urbaner Räume von Troja bis SimCity, Hrsg. A. Böhn, C. Mielke, 
Bielefeld 2017, s. 289–290.
 11 R.  Kreis, J.  Logemann, ‘Mixed Views’. Konstruktion und Kanäle deutsch-
-amerikanischer Wahrnehmungen seit dem Zweiten Weltkrieg, „Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte“ 2020, nr 4, s. 645–646.
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Choć widok samotnej postaci lub niewielkiej grupy postaci na tle ruin nie 
jest w filmie niczym nowym, to, jak zauważa Kay Kirchmann, horyzontalna 
perspektywa obserwacji ruin – przeciwstawiona „maszynowej” perspektywie 
z góry – należy we wczesnopowojennym kinie niemieckim przede wszystkim 
do Heimkehrera, który staje się prototypowym nośnikiem horyzontalnego 
spojrzenia12. W amerykańskich filmach ruin perspektywa horyzontalna 
należy tymczasem nie do Heimkehrera, lecz głównie do przybysza, zwie-
dzającego obcy krajobraz. Perypetie, jakie przeżywa w wyniku interakcji 
z miejscową ludnością, pociągają za sobą dalszą eksplorację krajobrazu ruin. 
To właśnie na tym tle widzowie są skonfrontowani z politycznymi przemia-
nami epoki – wygaśnięciem zakazu fraternizacji żołnierzy amerykańskich 
z ludnością Niemiec i przemianą niedawnych wrogów w sojuszników.

ruiNy jako tło. aura tajemNiczości

Ruiny stają się tworem analogicznym do alegorii. Zniszczone, rozrzucone 
i pozacierane fragmenty budowli są elementami, z których nie da się już 
złożyć pierwotnej całości. Jednocześnie zastygają one w nową, znaturali-
zowaną całość, która swoją wtórną stabilnością oddziałuje pozytywnie. 
Alegorie również zbudowane są z kawałków: znaków, atrybutów, postaci, 
które nigdy nie zamieniają się w pełny przekaz, ale petryfikują się w swej 
niekompletności w nową, stabilną całość13.

Tak pisze o ruinach Wojciech Bałus, odwołując się do koncepcji Waltera 
Benjamina, który uważał, że ruiny należy traktować jak alegorię. Zarówno 
otwarta, jak i zamknięta natura ruiny sprawia, że nie da się z niej złożyć 
pierwotnej całości. Jednocześnie ruina stanowi nową całość i otwiera pole do 
nowych interpretacji. Jest śladem istniejącym w czasie, który Paul Ricoeur 
nazywa hybrydowym, gdyż z jednej strony jest to czas historyczny, z dru-
giej zaś współczesny osobie, która na ślad napotyka14. Paradoksalna natura 

 12 K.  Kirchmann, Blicke auf Trümmer. Anmerkungen zur filmischen 
Wahrnehmungsorganisation der Ruinenlandschaften nach 1945, w: Die zerstörte Stadt…, 
op. cit., s. 282.
 13 W. Bałus, Ruina, Centrum Badań Historycznych PAN, https://cbh.pan.pl/en/
ruina (dostęp 13.12.2023).
 14 P. Ricoeur, Time and Narrative, t. 3, Chicago–London 1990, s. 122.
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ruiny stanowi o jej zagadkowości, zachęca do bliższego przyjrzenia się jej, 
lecz zarazem nie zaspokaja w pełni ciekawości.

Owa zagadkowość przekłada się na popularny motyw krajobrazu ruin 
traktowanych jako wizualne tło dla afer szpiegowskich i politycznych. 
Niepewność sytuacji w powojennych Niemczech, rosnąca podejrzliwość 
aliantów zachodnich wobec ZSRR koresponduje z alegorią ruiny jako la-
biryntu, miejsca otoczonego tajemniczą aurą. Według Waltera Benjamina 
unikalna wartość obiektów roztaczających aurę wynika z tego, że są one 
obecne, choć nie do końca widoczne. Podobnie uważał Jacques Lacan: we-
dług niego osoba czerpiąca przyjemność z wrażeń wzrokowych, która widzi 
jedynie cień obiektu, może fantazjować na temat jego magiczności. Dlatego 
to dystans wobec obiektu sprawia, że obiekt może funkcjonować jako fetysz15.

Jednym z filmów, które wykorzystują krajobraz ruin jako tło intryg 
szpiegowskich jest Berlin Express (1948, reż. Jacques Tourneur). Zgodnie 
z wyznacznikami gatunkowymi kina noir przybywający do Niemiec pasa-
żerowie różnych narodowości – francuskiej, rosyjskiej, brytyjskiej, amery-
kańskiej i niemieckiej – są kimś więcej, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Bohaterowie trafiają najpierw do Frankfurtu nad Menem, a następnie kon-
tynuują podróż do Berlina. Tytułowemu pociągowi przypadła bardzo istotna 
rola. Jest on swoistym łącznikiem między Paryżem – miastem, którego 
architektura wyszła z wojny właściwie bez szwanku – a Frankfurtem, któ-
rego starówka została doszczętnie zniszczona. Paryż, z którego wyjeżdżają 
bohaterowie filmu, jawi się jako miasto olśniewające, ostoja piękna i bez-
troski, co podkreślają ujęcia ikonicznych budowli, takich jak wieża Eiffla 
i katedra Notre-Dame, oraz krótkie scenki rodzajowe z bawiącymi się dzieci 
czy gośćmi kawiarni. Jasno oświetlone kadry szybko ustępują typowym dla 
kina noir ujęciom nocnym. Pociąg do Frankfurtu wyjeżdża pod osłoną nocy 
i to właśnie wówczas zawiązuje się akcja dramatu. 

Gdy jeden z bohaterów odsuwa zasłonkę w oknie, do środka przedziału 
wpada światło dnia i ukazuje krajobraz niekończących się ruin. W efekcie 

 15 Pracę Lacana The four Fundamental Concepts of Psychoanalysis cytuję za: 
L. Pohl, Aura of Decay: Fetishising Ruins With Benjamin and Lacan, „Transactions of 
the Institute of British Geographers“ 2022, No. 47, s. 153–166. Na podstawie tej pracy 
przywołuję również Benjaminowską koncepcję aury oraz jego spostrzeżenia na temat 
fetyszyzacji ruin.
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widzimy specyficzny rodzaj jazdy kamery – porusza się ona wraz z jadącym 
pociągiem równolegle do sceny. Tego rodzaju jazdy pojawią się w filmie po-
nownie, gdy bohaterowie będą podróżować autobusem. Najczęściej jednak 
krajobraz ruin będzie filmowany za pomocą panoram i twardego montażu 
serii statycznych ujęć, choć niekiedy Lucien Ballard, autor zdjęć, pokusi się 
o kąt holenderski czy bardzo wysoką perspektywę podkreślającą nikłość bo-
haterów w zderzeniu z krajobrazem ruin. Z kolei konsekwentnie stosowana 
głębia ostrości, wyostrzająca zarówno krajobraz ruin w tle, jak i postaci na 
pierwszym planie, sprawia, że obraz ruin jest niemal wszechobecny. 

W Berlin Express ruiny nie tylko są obrazowane, lecz także nazywane, 
a ich obecność, a także znaczenie, jest wyjaśniane przez auktorialnego nar-
ratora pojawiającego się niekiedy jako głos z offu. Gdy konduktor oznajmia 
pasażerom, że pociąg wjeżdża na stację we Frankfurcie, narrator dodaje: 
„A raczej do tego, co zostało z Frankfurtu. Największe miasto duchów, ja-
kie kiedykolwiek widziałeś. Społeczność pustych skorup, wyszczerbionych 
i poobijanych przez alianckie bombardowania, zgodnie z metodycznym 
planem. Planem, który miał zlikwidować miasto jako twarde centrum wroga 
i nadal zachować kilka wybranych miejsc”. O ile od początku narrator nie 
ukrywa, że miasto zostało zniszczone w wyniku bombardowań, o tyle ich 
przyczyna nie zostaje wyjaśniona.

Choć twórcy Berlin Express rezygnują z wertykalnej perspektywy obser-
wacji ruin, zastosowana perspektywa horyzontalna i tak wpisuje się w wi-
zualny dyskurs władzy. Od pierwszego rzutu okiem na ruiny przez okno 
perspektywa kamery staje się zbieżna ze spojrzeniem bohatera, Lindleya 
(Robert Ryan). Anna Cooper zwraca przy tym uwagę na kontrast między 
chaosem panującym w zbombardowanym Frankfurcie a wartościami, jakie 
symbolizują bohaterowie penetrujący ruiny – prawość i uporządkowanie. Jak 
zauważa Cooper: „Niemieckie miasto jest opisywane i pokazywane zgodnie 
z dyskursami o przytłaczającym chaosie wzniosłości w porównaniu z ame-
rykańską zdolnością do jego uporządkowania, uczynienia go czytelnym 
i możliwym do zarządzania”16. Zważywszy jednak na wolę kooperacji między 
przedstawicielami rożnych narodów, nie ulega wątpliwości, że krajobraz ruin 

 16 A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood 
Cinema, New York 2022, s. 41. Cytaty z tekstów angielskich zostały przytoczone w tłu-
maczeniu autora niniejszego artykułu.
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wkrótce przejdzie do historii, ustępując miejsca zorganizowanej przestrzeni. 
Wraz z nimi, zniknie także tajemnicza aura, jaką roztaczają ruiny.

ruiNy jako metafora upadku człowieczeństwa
Ruina to także miejsce nietrwałe i niebezpieczne. Zrujnowany budynek 
może się zawalić, powodując kolejne zniszczenia i śmierć. Motyw ten jest 
jasno wyartykułowany w jednym z najważniejszych niemieckich filmów 
ruin, Gdzieś w Berlinie (Irgendwo in Berlin, 1946, reż. Gerhard Lamprecht). 
Willi, jeden z chłopców bawiących się wśród ruin, chcąc zaimponować ko-
legom, wspina się wysoko na uszkodzony mur kamienicy, na którym traci 
równowagę i spada. Wypadek okazuje się śmiertelny.

Jako równie niebezpieczne miejsce ruiny Berlina jawią się w brytyjskim 
filmie 10 sekund do piekła (Ten Seconds to Hell, 1959, reż. Robert Aldrich), 
który wprowadza kilka nowatorskich pomysłów w ukazywaniu powojen-
nego krajobrazu. Bohaterowie filmu to sześciu saperów, byłych niemieckich 
żołnierzy zrekrutowanych przez brytyjskiego majora w celu oczyszczenia 
Berlina z niewybuchów, którzy dzień w dzień przekopują się przez gruzy, 
czołgają w kierunku zapalników i pieczołowicie neutralizują bomby. By 
zapewnić sobie lepsze warunki bytowe, saperzy umawiają się, że po każdym 
zabitym połowa żołdu trafi do wspólnej puli. Ostatecznie pięciu z nich traci 
życie. Celowo lub nie, twórcom nie udało się wydobyć z tak opowiedzianej 
historii emocji. Choć ogromne niewypały w filmowej projekcji czujemy 
niemal fizycznie, a proces ich rozbrajania oferuje suspens w czystej postaci, 
śmierciom kolejnych bohaterów nie towarzyszy pogłębiona refleksja – pozo-
stali przechodzą nad nią do porządku dziennego. W tym obrazie krajobrazu 
ruin życie ludzkie wydaje się niewiele warte.

W filmie nie zobaczymy ikonicznych budowli berlińskich, być może, ze 
względu na fakt, że w momencie produkcji były już one odrestaurowane. 
Trudno dopatrywać się tu także charakterystycznych szkieletów budyn-
ków, które paradoksalnie są przestrzenią jednocześnie zamkniętą i otwartą. 
Zamiast tego wielokrotnie jesteśmy skonfrontowani z przytłaczającymi, 
wręcz haptycznymi obrazami gruzów, budynków literalnie zrównanych 
z ziemią. Jest to krajobraz odzwierciedlający całkowitą pustkę i upadek 
człowieczeństwa, stan po 1945 roku, o którym Götz Grossklaus pisze: „W pu-
stce i pustkowiu ruin nicość wyraża się w konkretnym znaczeniu tego 
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słowa. W zniszczonym obliczu miast nic nie przypomina nam o człowie-
ku”17. W pierwszym ujęciu obejmującym wszystkich sześciu mężczyzn cały 
drugi plan jest zdominowany przez gruzy. To przestrzeń obca, niegościnna 
i zimna. Wśród przyprószonych śniegiem ruin nie ma mowy o tym, by na-
tura, manifestująca swe istnienie dziko rosnącymi roślinami, obejmowała 
krajobraz w posiadanie. Można w tym kontekście mówić o całkowitym 
zerwaniu z tradycją występującą w literaturze niemieckiej i angielskiej, 
podkreślającej stopienie kultury z naturą, o czym pisze w swojej analizie 
wybranych filmów ruin Silke Arnold-de-Simine18. 

Z uwagi na rzadko stosowane plany ogólne i pełne, w scenach przedsta-
wiających pracę saperów kadry niejednokrotnie wydają się „zagracone” – 
gruzami i przykuwającym uwagę ogromnym niewybuchem. W 10 sekundach, 
w scenach rozbrajania bomb, kamera jest wyjątkowo statyczna, a tempo 
montażu powolne. Dramaturgię buduje głównie montaż wewnątrzujęciowy, 
oparty na ruchach bohatera wykonującego kolejne czynności związane 
z rozbrojeniem ładunku. Okazjonalne zmiany perspektywy na wysoką i ża-
bią podkreślają dyskomfort takiej pracy i akcentują skalę zagrożenia – jest 
oczywiste, że w razie niepowodzenia akcji bohater nie zdąży salwować się 
ucieczką. O tym, że jest to krajobraz nie tylko niegościnny, ale i wręcz 
śmiertelnie niebezpieczny, przekonuje scena, w której jeden z saperów wraz 
z udzielającym mu pomocy lekarzem tracą życie przysypani gruzami.

Mimo że nurt kina postapokaliptycznego pod koniec lat pięćdziesią-
tych był daleki od trwałego ukształtowania się, 10 sekund przejawia za-
dziwiająco wiele charakterystycznych dla niego elementów. Po pierwsze 
film Aldricha jest artystyczną odpowiedzią na lęki związane z progresem 
technologicznym. Bomby, które spadły na ziemię, lecz nie eksplodowały, są 
jednocześnie efektami zakrojonych na ogromną skalę zbrojeń i reliktami 
minionej wojny. Tak jak w większości postapokaliptycznych opowieści, 
bohaterowie wegetują wśród ruin po wielkiej wojnie, posiadając, jednakże, 

 17 G. Grossklaus, Das zerstörte Gesicht der Städte. »Konkurrierende Gedächtnisse« 
im Nachkriegsdeutschland (West) 1945–1960, w: Die zerstörte Stadt…, op. cit., s. 103.
 18 S.A. de-Simine, Die Konstanz der Ruine. Zur Rezeption traditioneller ästhetischer 
Funktionen der Ruine in städtischer Baugeschichte und im Trümmerfilme nach 1945, 
w: Die zerstörte Stadt…, op. cit., s. 258–259.
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bezpieczny azyl, w którym mogą się schronić19 – eleganckie pokoje w nie-
naruszonej przez wojnę bądź odrestaurowanej kamienicy. Po drugie twórcy 
10 sekund dotykają problemu upadku więzi międzyludzkich. Jeden z sape-
rów, Karl (Jeff Chandler), motywowany zazdrością i chorą ambicją, usiłuje 
zabić swojego kolegę, Erika (Jack Palance). Po trzecie sam krajobraz ruin, 
pozbawiony jakichkolwiek elementów tworzących przestrzeń przyjazną 
dla życia człowieka, jest jak globalna pustynia, która staje się „największą 
obawą, pewnym egzystencjalnym lękiem, koszmarem rodzącym się w głowie 
człowieka, wyrastającym na bazie pesymizmu historiozoficznego”20. Dla 
większości saperów w 10 sekundach jedynym sposobem ucieczki z pustyni 
ruin okaże się śmierć.

Kryzys humanistycznych wartości, przede wszystkim wiary w miłość 
niezależnie od narodowości, a  także nadziei na przebaczenie dawnym 
oprawcom, jest tematem nieco wcześniejszej produkcji, W Podzielonym 
mieście (The Big Shot, 1950, reż. George Seaton), w której młody amerykański 
lotnik Danny MacCullough (Montgomery Clift) przybywa do Berlina tuż po 
wprowadzeniu blokady miasta przez ZSRR. Na lotnisku poznaje Frederikę 
Burkhardt (Cornell Borchers), wdowę po żołnierzu Wehrmachtu, z którą 
postanawia wziąć ślub. Ku swojemu zdumieniu, bohater przekonuje się, że 
Frederica jest jedną z wielu kobiet z ruin. Wyposażona w taczkę, taszcząca 
cegły w niczym nie przypomina osoby, która w blasku aparatów fotore-
porterów witała Danny’ego na lotnisku. Mamy więc do czynienia z moty-
wem popularnym w kinie niemieckim, który widza otwiera na możliwość 
odczuwania empatii wobec bohaterki – kobiety wykonującej ciężką pracę 
fizyczną, która jej nie przystoi.

W ścisłym centrum miasta widzimy, że większość ruin została uprząt-
nięta. Oznacza to jednak, że przestrzeń wokół rozpoznawalnych miejsc 
niemieckiej stolicy – Bramy Brandenburskiej, Reichstagu, Kolumny 
Zwycięstwa, wieje pustką. Sceny te wskazują na wspomnianą wcześniej 
aporię ruiny, postrzeganej zarówno jako przestrzeń otwarta, jak i zamknięta. 
Tu jednak nie jest to krajobraz napawający smutkiem. Bohaterowie, jeszcze 

 19 W odniesieniu do wyznaczników kina postapokaliptycznego odwołuję się 
do: D. Kutyła, Postapokaliptyczna przyszłość świata w kinematografii SF, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” 2019, nr XVI, s. 167–180.
 20 Ibidem, s. 179.
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do niedawna otoczeni przytłaczającymi gruzami, znajdują się na otwartej 
przestrzeni skąpanej w jasnym świetle. Wydaje się, że w tym miejscu i czasie 
jest miejsce na miłość i nadzieję. Jednak wkrótce Danny przeżywa prawdziwe 
rozczarowanie, gdy dowiaduje się, że jego partnerka kłamała na temat roli 
swojej rodziny w narodowym socjalizmie. Miłość zdaje się dosłownie lec 
w gruzach, gdy fragment uszkodzonego budynku rozpada się za plecami 
bohaterki. Później Danny przemierza samotnie ulice wzdłuż niekończą-
cych się ruin – w scenie tej widać, jak obrazowanie zniszczenia odwołuje się 
do podstawowego symbolu pustki i smutku.

Równolegle do wątku romansu rozwija  się wątek sierżanta Hanka 
Kowalskiego (Paul Douglas), który w Berlinie spotyka swego dawnego 
prześladowcę z obozu jenieckiego. Tak jak w przypadku Frederiki można 
mówić o rewizji znaczenia ikonicznej figury kobiety z ruin, tak w przy-
padku Hanka następuje zakwestionowanie wizerunku amerykańskiego 
żołnierza jako nastawionego przyjacielsko wobec ludności cywilnej. Hank 
atakuje swoją ofiarę na ogromnym, niemal zupełnie pustym placu, jeśli 
nie liczyć ogromnych rozmiarów kamiennej głowy leżącej na stylobacie 
zniszczonej kolumny oraz innego samotnie stojącego pomnika. Nieliczne 
ślady cywilizacji w warstwie wizualnej korespondują z brakiem ludzkich 
uczuć u bohatera, który bije swoją ofiarę aż do nieprzytomności. Choć akcja 
filmu rozgrywa się w roku 1948, Berlin wydaje się nadal być „dziki,” tak jak 
„dzikim” kontynentem była cała Europa tuż po zakończeniu wojny, kiedy 
wstrząsały nią nowe fale przemocy w postaci czystek etnicznych, przesiedleń, 
pogromów czy aktów zemsty21.

ruiNy jako środek budowaNia empatii
Za film zgodny z planem rehabilitacji Niemiec można uznać obraz Po wielkiej 
burzy (The Search, 1948, reż. Fred Zinnemann), opowieść o dziewięciolet-
nim Karelu (Ivan Jandl), który tuż po wojnie trafia do obozu dla uchodź-
ców w wyniszczonych wojną Niemczech, a następnie zostaje przygarnięty 
przez amerykańskiego żołnierza (Montgomery Clift). Intencją reżysera, 

 21 Określenie „dzikiego kontynentu” zaczerpnąłem z tytułu monografii Keitha 
Lowe’a, opisującego akty przemocy w Europie tuż po zakończeniu II wojny światowej. 
Zob. K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Jabłoński, 
Poznań 2013.
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którego styl w dużej mierze został ukształtowany przez jego mistrza, pioniera 
kina dokumentalnego, Roberta Flaherty’ego, było ukazanie powojennych 
Niemiec w możliwie jak najbardziej realistyczny sposób. Miejski krajobraz – 
nie tylko zniszczone domy, ale także uszkodzone budynki dworca, mosty, 
tama na rzece – jest więc zastany, a nie zrekonstruowany w atelier. Dzięki 
konsekwentnie stosowanej głębi ostrości w planach ogólnych i pełnych Po 
wielkiej burzy jest filmem, o którym – zaryzykujmy stwierdzenie – André 
Bazin również powiedziałby, że jego „reżyseria jest definiowana swą nieobec-
nością,” a Zinnemann próbuje w nim osiągnąć „filmowy kosmos nie tylko 
zgodny z rzeczywistością, ale równocześnie, w możliwie najmniejszym stop-
niu zmodyfikowany przez optykę kamery”22. Produkcję poprzedziły ponadto 
badania archiwalnych dokumentów przeprowadzone przez Zinnemanna 
i Richarda Schweizera, autora scenariusza23. Zabiegi te świadczą, jak twierdzi 
Thomas Connolly24, o kreacji iluzji prawdziwej narracji i wrażeniu oglądania 
filmu dokumentalnego. Wrażenie realizmu silnie wzmagają także dialogi, 
w których dzieci różnych narodowości mówią swoimi ojczystymi językami.

Nieoczywista, bo niewynikająca bezpośrednio z fabuły, rehabilitacja 
Niemców w filmie wyrasta z dwóch problemów. Po pierwsze, jak zauważa 
Brian Etheridge, choć akcja filmu rozgrywa się w Niemczech, w fabule nie 
występują niemieckie postacie25. Jest to nie tyle odrzucenie popularnych 
filmowych motywów takich jak atrakcyjne Fräuleins czy podejrzanych 
kryptonazistów, co niemal całkowite odejście od „niemieckości” fabuły. Po 
drugie filmowy obraz powojennych zniszczeń silnie oddziałuje na odbiorcę 
dzieła, który zaczyna odczuwać empatię wobec bohaterów26. Szczególny 

 22 Wypowiedź André Bazina w: „La Revue du Cinéma” 1948, nr 11, s. 53. Cyt. za: 
A. Kwiatkowski, Film i rzeczywistość albo sztuka technika – reprodukcja – film, „Teksty: 
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1978, t. 38, nr 2, s. 137.
 23 C.  Sternberg, Real-Life References in Four Fred Zinnemann Films, „Film 
Criticism” 1994, No. 18–19. s. 109.
 24 T.F. Connolly, Displaced Persons and Documentary Illusions: Fred Zinnemann’s 
“The Search”, „Film Criticism” 2018, Vol. 42, No. 1, https://doi.org/10.3998/
fc.13761232.0042.106 (dostęp 2.10.2023).
 25 B.C. Etheridge, In Search of Germans. Contested Germany in the Production of 
‘The Search’, „Journal of Popular Film and Television” 2006, Vol. 34, No. 1, s. 43. 
 26 Ibidem, s. 42.
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wydźwięk mają sceny z udziałem Karela, który boso, w ubraniach bardziej 
przypominających szmaty niż odzienie, szuka schronienia w ruinach. W sce-
nie kręconej za dnia, w której dochodzi do pierwszej interakcji bohaterów, 
blade, pokryte pyłem ciało wręcz zlewa się z gruzowiskiem, jakby stanowiło 
jeden z elementów krajobrazu. Z kolei w scenie ucieczki chłopca, gdy pod 
osłoną nocy ukrywa się on pośród zbombardowanych budynków, jego 
blade ciało wyróżnia się na tle nocnego krajobrazu, tworząc chiaroscuro. 
To właśnie wtedy ruina zyskuje tajemniczą aurę.

Choć to nie rodowici Niemcy są w centrum filmowej narracji, w krajo-
brazie ruin można dopatrzyć się śladów niemieckości w postaci szyldów 
i plakatów z nazistowskich czasów. O ile artefakty te, zainstalowane w prze-
strzeni publicznej przez nazistów, należą do przeszłości, to ludzie kurcząco 
trzymający się życia w ruinach są immanentnym elementem teraźniejszości. 
Mamy więc do czynienia z zestawieniem „zwykłych” Niemców odczu-
wających skutki wojny ze śladami minionej epoki, z którą nie mają oni 
wiele wspólnego. Budowanie empatii wobec ofiar wojny, a więc poniekąd 
także wobec Niemców, wynika zatem z symbolicznego znaczenia miejsca 
akcji. Film potwierdza tezę przywołaną przez Joannę Nikiel, że „[z]daniem 
Amerykanów wojna zakończyła się dla narodu niemieckiego w sposób 
bardziej bezwzględny i definitywny niż dla mieszkańców jakiegokolwiek 
innego europejskiego miasta”27. Krajobraz ruin staje się więc funkcjonalny 
politycznie i odzwierciedla odczucia Amerykanów wobec Niemców.

Pod koniec lat pięćdziesiątych pojawiła się natomiast produkcja, w któ-
rej amerykańsko-niemiecki wątek miłosny przybiera wręcz charakter 
agitacyjny: Fräulein (Panienka, 1958, reż. Henry Koster). Ten prawdo-
podobnie pierwszy obraz, w którym ruiny niemieckich miast możemy 
oglądać w kolorze28, przedstawia historię amerykańskiego jeńca wojen-
nego, Fostera (Mel Ferrer), który, uciekając przed nazistowskimi opraw-
cami, znajduje schronienie w domu młodej Niemki, Eriki (Dana Wynter). 

 27 J. Nikel, Berlin 1945. Obraz pokonanego miasta w świetle wspomnień i raportów 
aliantów, w: Oblicza wojny, t. 5. Miasto i wojna, red. W. Jarmo, J. Kita, Łódź 2021, 
s. 383–384.
 28 Film miał premierę w USA 8 czerwca 1958 roku, z kolei adaptacja powieści 
Ericha Marii Remarque’a Czas życia i czas śmierci (reż. Douglas Sirk), w której również 
ukazane są ruiny niemieckiego miasta, miała premierę 24 czerwca tego samego roku.
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W trakcie bombardowania dom Eriki – podobnie jak wiele innych bu-
dynków w Kolonii – zostaje zniszczony, sam zaś Foster ucieka. Po wojnie 
bohaterka przenosi się do Berlina, gdzie ponownie spotyka Amerykanina. 
Odtrącenie Eriki przez narzeczonego, inwalidę wojennego, otwiera przed 
protagonistką perspektywę emocjonalnego zaangażowania się w związek 
z amerykańskim majorem.

W filmie nazizm potraktowany zostaje jako niegroźny wypadek w hi-
storii. Jedyni naziści to berlińskie małżeństwo Graubachów, w czasie wojny 
zagorzali zwolennicy Hitlera, zaś po wojnie fani amerykańskiej muzyki, 
prowadzący coś w rodzaju agencji towarzyskiej. Fakt, że oboje są w wieku 
średnim, uwiarygadnia ich pronazistowskie sympatie. Z kolei Erika, młod-
sza od nich o całe pokolenie, uosabia niewinność i całkowitą apolityczność. 
Amerykanie zaś są prawi, pomocni i uważają słowo Fräulein za ładne, choć 
w rzeczywistości często miało ono zachęcać Niemki do wdania się z żołnie-
rzami amerykańskimi w seksualne relacje.

Twórcy Panienki nie przywiązywali szczególnej wagi do starannej kom-
pozycji krajobrazu powojennych zniszczeń. W nakręconym w stylu zerowym 
filmie nie doszukamy się zabiegów nadawania ruinom szczególnych znaczeń 
czy środków służących do konstruowania charakterystycznej atmosfery po-
wojnia. Co więcej, wątek miłosny przechodzi na zaawansowany etap rozwoju 
w scenach, gdy para opuszcza na kilka dni Berlin i wybiera się na roman-
tyczny spływ Renem. Tam, patrząc na ruiny jednego z licznych zameczków 
położonych na wzgórzach wzdłuż rzeki, Foster mówi: „Zabrałem cię z dala 
od ruin. A teraz spójrz na to!”. Współczesne ruiny zbombardowanego Berlina 
zostają w ten sposób zastąpione romantycznymi ruinami z innej epoki 
i odwołaniem do Renu jako miejsca pamięci o tradycji znacznie starszej 
niż nazizm. Tropem tym autorzy filmu podążają w kolejnej scenie, gdy 
Foster i Erika słuchają chórku młodzieżowego śpiewającego pieśń Loreley do 
słów wiersza Heinricha Heinego. Młodzież, która prawdopodobnie jeszcze 
niedawno należała do Hitlerjugend i śpiewała zgoła inne – nazistowskie – 
piosenki, teraz prezentuje turystom najlepsze oblicze Niemiec.

ruiNy jako oskarżeNie
Oskarżycielski ton ze strony ludności cywilnej pokonanych Niemiec wobec 
działań aliantów w przypadku kina niemieckiego związany był często z dys-
kursem pamięciowym przypominającym o cierpieniu Niemców w czasie 
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wojny. Przykładowo Niemcy, blada matka (Deutschland, bleiche Mutter, 1973, 
reż. Helma Sanders-Brahms) łamie, jak zauważa Robert Moeller, tabu wyni-
kające z politycznej poprawności lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
„kiedy lewicowo-liberalny konsensus utrudnił rozmawianie o Niemcach-
ofiarach i jednocześnie ofiarach Niemców”29. Traumatyczne przeżycia bo-
haterki – samotne macierzyństwo, które zaczyna się porodem w czasie 
bombardowania – są środkiem budującym empatię wobec niej30. Z kolei 
późniejszy gwałt na bohaterce dokonany przez żołnierzy amerykańskich 
w środku ruiny stanowi podwójne, jak zauważa Ellen Seiter, oskarżenie 
wobec Ameryki31. Motyw gwałtu, jakiego dopuszczają się żołnierze ame-
rykańscy na Niemce, nie jest jednak nowy – pojawił się już w amerykań-
sko-niemiecko-szwajcarskiej koprodukcji Miasto bez litości (Town Without 
Pity, 1961, reż. Gottfried Reinhardt) z Kirkiem Douglasem w roli głównej.

Połączenie krajobrazu ruin jako symbolu zniszczenia ze scenami prze-
mocy seksualnej powróci w Kobiecie z Berlina (Anonyma – Eine Frau in 
Berlin, 2008, reż. Max Färberböck). W międzyczasie Joseph Vilsmaier odda 
hołd powojennym filmom ruin, kręcąc Rama Damę (1991), pogodną w swej 
wymowie wariację na temat niemieckich kobiet z ruin i Heimkehrerów. 
Krajobraz ruin posłuży także jako tło innych problemów wpisujących się 
w dyskurs pamięciowy: fanatyzmu nazistów [Drezno (Dresden), 2006, reż. 
Roland Suso Richter], „wilczych dzieci” (Lore, 2012, reż. Cate Shortland) czy 
traumy obozowej [Feniks (Phoenix), 2014, reż. Christian Petzold]. W żadnym 
z wyżej wymienionych filmów nie pojawi się jednak motyw kontaktów 
żołnierzy wojsk okupujących Niemcy z niemiecką ludnością cywilną.

Wątek ten zostaje natomiast poruszony w brytyjskim filmie W domu 
innego (The Aftermath, 2019, reż. James Kent). Tu na tle ruin Hamburga 
rozgrywają się dramaty dwu rodzin – angielskiego małżeństwa Rachael 
i Lewisa Morganów (Keira Knightley i Jason Clarke), które w czasie wojny 
straciło dziecko, oraz Niemca Stephena Luberta (Alexander Skarsgård), który 
po śmierci żony próbuje odbudować swoje relacje z nastoletnią córką. Gdy 

 29 R.G. Moeller, On the History of Man-made Destruction: Loss, Death, Memory, 
and Germany in the Bombing War, „History Workshop Journal” 2006, No. 61, s. 115.
 30 E.E. Seiter, Women’s History, Women’s Melodrama: “Deutschland, bleiche 
Mutter”, „The German Quarterly” 1986, Vol. 59, No. 4, s. 574.
 31 Ibidem, s. 580. 
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Rachael dołącza do swojego męża, brytyjskiego pułkownika stacjonującego 
w Hamburgu, odkrywa, że nie mieszka on sam, gdyż otrzymał do dyspozycji 
dom Niemca. Rachael początkowo nie potrafi zaakceptować niemieckiego 
współlokatora. Jednakże z biegiem czasu jej niechęć wobec Niemca prze-
radza się w płomienne uczucie. Jak zauważa jedna z polskich recenzentek, 
to, co zapowiadało się jako ciekawy obraz relacji między brytyjską armią 
okupującą Hamburg a ludnością tego miasta, potraktowane zostało „zbyt 
delikatnie, jakby nienawiść, ból i wściekłość nie mogły być wdzięcznym 
tłem filmu”32. Istotnie, często powtarzające się ujęcia szkieletów domów 
(i ludzi) z lotu ptaka przywołują na myśl, jak twierdzi Allison Schmidt, 
debaty w krajach anglosaskich na temat zasadności wojny powietrznej 
przeciwko Niemcom33. W tym kontekście postać Lewisa reprezentującego 
wojska brytyjskie, które niedawno zniszczyły Hamburg, posiada potencjał 
do oskarżeń wobec sprawców bombardowań.

W kolejnych kadrach obserwujemy pieczołowicie zainscenizowane ruiny 
miasta, przykryte częściowo śniegiem, skrywające nie tylko ludzi pogo-
dzonych z porażką swojego państwa, lecz także fanatycznych członków 
Werwolfu. Niemniej jednak motywy te naszkicowane w ekspozycji nie 
zostają rozwinięte w dalszej części filmu i szybko ustępują ujęciom kreują-
cym melodramatyczny kicz. Oryginalna wydaje się natomiast zamiana płci 
bohaterów uwikłanych w romans – o ile w kinie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych dominował motyw romansu żołnierza z niemiecką kobietą, film 
W domu innego proponuje historię romansu Angielki z Niemcem.

między fraterNizacją, NieufNością i samokrytyką
Na tym tle dwie produkcje, do których teraz przejdę, oferują zupełnie nie-
oczywiste spojrzenie na niemiecki krajobraz ruin i ich mieszkańców. Łączą 
one w sobie zarówno motyw fraternizacji, jak i nieufności wobec cywilów, 
zaś samo spojrzenie na ruiny zarówno odzwierciedla perspektywę zwy-
cięzcy, jak i kwestionuje zasadność bombardowań. Pierwszym z tych filmów 

 32 A. Sroka-Czyżewska, Zacząć od nowa – James Kent – „W domu innego”. Recenzja, 
Głos Kultury, 7.04.2019, https://www.gloskultury.pl/domu-innego-recenzja (dostęp 
2.08.2023).
 33 A. Schmidt, The Aftermath, „Film & History: An Interdisciplinary Journal” 
2019, No. 49, s. 46–47.
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są Sprawy zagraniczne (A Foreign Affair, 1948, reż. Billy Wilder), które już 
w pierwszych scenach wprowadzają wertykalne spojrzenie na ruiny. Kręcona 
w studiu scena przybycia grupy kongresmenów do Berlina przeplata się 
z oryginalnym filmem nagranym przez lotnictwo amerykańskie po bom-
bardowaniu Berlina. Obserwacja ruin z pokładu samolotu nabiera jeszcze 
bardziej „imperialistycznego”, cytując Annę Cooper34, charakteru, zważyw-
szy na słowa, jakimi deputowani komentują widok. Jeden z kongresmenów 
twierdzi, że Berlin wygląda jak „szczurki obgryzające stary, spleśniały kawał 
sera Roquefort”. Inny – niczym turysta – filmuje ruiny Berlina podręczną 
kamerą. Możliwość utrwalenia krajobrazu ruin ostatecznie potwierdza 
imperialistyczne spojrzenie przybyszów. Podobną funkcję pełni w scenie 
lądowania samolotu intertekstualne nawiązanie do sekwencji otwierającej 
propagandowy Triumf woli (Triumf des Willens, 1935, reż. Leni Riefenstahl). 
Paula Derdiger przekonuje, że aluzja jest znacząca, nie tylko dlatego że 
krytykuje wypaczony w kinie nazistowskim heroizm, lecz także dlatego że 
sugeruje, iż Amerykanie są teraz nowymi dyktatorami, którzy mogą uczy-
nić wszystko, by w Niemczech zapanowała demokracja35. Już w fazie samej 
ekspozycji Wilder nakreśla zatem ostrożne, a także ambiwalentne podejście 
nie tylko do Niemiec i Niemców, ale i Amerykanów.

Wilder tworzy film, który dotyczy problemu inwigilacji. Wojsko ame-
rykańskie, w tym kapitan John Pringle (John Lund), szpieguje artystkę 
kabaretową, Erikę von Schlütow (Marlene Dietrich), która cieszyła się po-
pularnością w nazistowskich kręgach. Ta sama Erika jest szpiegowana przez 
kongresmenkę Phoebe Frost (Jean Arthur), odczuwającą zazdrość o Johna. 
Drugi rodzaj inwigilacji i szpiegowania sprowadza się, według Derdiger, do 
zagadki oferowanej widzom, która polega na trudności w zidentyfikowaniu, 
jakim właściwie gatunkiem filmowym są Sprawy zagraniczne. Trzecia inwi-
gilacja dotyczy samego Wildera36. Ten pochodzący z rodziny austriackich 

 34 Zob. A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood 
Cinema, New York 2022, s. 25–62.
 35 P. Derdiger, “Now You’re One of Us:” Postwar Surveillance in Billy Wilder’s 
A  Foreign Affair, „The Space Between: Literature and Culture 1914–1945” 2017, 
Vol. 13, No. 4/18, https://scalar.usc.edu/works/the-space-between-literature-and-cul-
ture-1914-1945/vol13_2017_derdiger (dostęp 2.08.2023).
 36 Ibidem.
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Żydów Amerykanin, przybywszy do Niemiec, próbował dowiedzieć się, co 
stało się z jego matką, która pozostała w Europie. W wymiarze zawodowym 
zaś zaangażował się w denazyfikację Niemiec, reżyserując Młyny śmierci, 
konfrontujące niemiecką i austriacką widownię ze zbrodniami Holocaustu.

Mimo że pierwsze sceny Spraw zagranicznych stanowią o imperiali-
stycznym spojrzeniu na zniszczony Berlin, później mamy do czynienia 
z mnogością perspektyw i ról poszczególnych bohaterów. Dwoje amery-
kańskich protagonistów – Phoebe i Johna – mimo wspólnego pochodzenia 
różni czas spędzony w Berlinie. O ile kongresmenka przybywa do stolicy 
Niemiec po raz pierwszy, reprezentując archetyp przybysza lub turysty, 
o tyle John dobrze orientuje się w niemieckich realiach. W scenie podróży 
Johna z czarnego rynku przed Bramą Brandenburską do mieszkania Eriki 
seria ujęć w planie ogólnym ukazuje pełnię zniszczenia Berlina. Dzięki 
umieszczeniu kamery zarówno wewnątrz samochodu, jak i nad nim, i za 
nim możemy przyjrzeć się miejskim ruinom.

Wreszcie trzecia bohaterka, Erika, to postać miejscowa, żyjąca w Berlinie 
jeszcze w czasach Hitlera, po wojnie kontynuująca działalność artystyczną 
i mieszkająca w uszkodzonej kamienicy. Jako widzowie otrzymujemy tym 
samym wgląd w ruiny od środka. W scenie pierwszego spotkania Eriki 
i Johna, na drugim planie kadru, odnajdziemy ślady po opadłym tynku, 
gołe cegły, dziurę w drzwiach wejściowych i przedmioty codziennego użytku 
trzymane byle gdzie z braku odpowiednich mebli. Wiarygodnie przedsta-
wiony krajobraz ruin – poprzez liczne sceny kręcone w plenerze i pieczoło-
witą konstrukcję mieszkania Eriki w studiu – wydaje się być ciągle obecny 
w filmowej narracji. Jak zauważa Werner Sollors, wszechobecne, prześladu-
jące widza ruiny znacząco wpływają na efekt filmu, co jest w dużej mierze 
zasługą operatora Charlesa Langa i montażysty Doane’a Harrisona37. Nie 
ulega wątpliwości, że ta sama historia opowiedziana językiem filmowym 
pozbawionym mise-en-scène w postaci miejskiego krajobrazu ruin stałaby się 
zupełnie inną historią. 

Krajobraz ruin funkcjonuje w filmie także w warstwie dźwiękowej. Ruiny 
nie są tu przestrzenią, w której panuje skłaniająca do kontemplacji cisza. 
W przypadku zniszczonych przestrzeni sakralnych ruina zachowuje „święte 

 37 W. Sollors, The Temptation of Despair. Tales of the 1940s, Cambridge, MA 2014, 
s. 261–262.
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milczenie, które jest ciszą wynikającą ze »śmierci miejsca«. Nie jest to jed-
nakże cisza absolutna, lecz rozumiana jako słyszalność dźwięków natury”38. 
Także w świecie zsekularyzowanym, jak zauważa Nieszczerzewska, odwołu-
jąc się do słów Micheala Rotha, ruiny jako przestrzenie ciszy „mogą stać się 
obiektem uznanym za przedmiot fascynacji i kontemplacji”39. W filmie 
Wildera, odwrotnie, ruiny są wypełnione dźwiękiem. Erika wielokrotnie 
nazywa swoje mieszkanie ruiną, a samym ruinom poświęca jedną z trzech 
piosenek. Utwory te, skomponowane przez Friedricha Holländera i wyko-
nane w filmie przez Dietrich, są nie tylko kluczowe dla dramaturgii dzieła, 
lecz także tekstualnie zintegrowane z całym filmem40. Pierwsze dwie zwrotki 
In the Ruins of Berlin, śpiewane po angielsku, wskazują na „naturalizację” 
krajobrazu:

Amidst the ruins of Berlin
Trees are in bloom as they have never been 
Sometimes at night you feel in all your sorrow
A perfume as of a sweet tomorrow! 
That’s when you realize at last
They won’t return – the phantoms of the past
A brand-new spring is to begin
Out of the ruins of Berlin!41.

Nadejście jutra jest wyczuwalne poprzez zapach, natomiast duchy prze-
szłości mają nigdy nie powrócić. Z kolei w trzeciej zwrotce, śpiewanej po 
niemiecku, zapach kwiatów – zupełnie odwrotnie – przywołuje wspomnie-
nie starych czasów:

 38 M. Nieszczerzewska, Ruiny architektury sakralnej. Śmierć miejsca – śmierć 
sacrum?, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2012, nr 9, s. 279.
 39 M. Nieszczerzewska, Vanitas, op. cit., s. 71.
 40 W. Sollors, The Temptation, op. cit., s. 263.
 41 „Pośród ruin Berlina / Drzewa kwitną jak nigdy dotąd / Czasami w nocy czu-
jesz w całym swoim smutku / Zapach słodkiego jutra! / Wtedy w końcu zdajesz sobie 
sprawę / One nie wrócą – zjawy przeszłości / Zupełnie nowa wiosna ma powstać / 
Z ruin Berlina!”. Przekł. cytatu – J.G.
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In den Ruinen von Berlin
Fangen die Blumen wieder an zu blüh’n
Und in der Nacht spürst du von allen Seiten 
Einen Duft, als wie aus alten Zeiten!42.

W zależności od wersji, ruiny Berlina funkcjonują albo jako wspomnienie 
przeszłości, albo zwiastun przyszłości. Ten ambiwalentny stan zawieszenia 
odzwierciedla tymczasowość samych ruin i analogiczną wiarę w tymczaso-
wość realiów politycznych. Także ambiwalentne spojrzenie na zbombardo-
wany Berlin, należący zarówno do zwycięzców i pokonanych, przybyszów 
i ludności lokalnej, sprawia, że Sprawy zagraniczne wymykają się oczywi-
stym interpretacjom i klasyfikacjom gatunkowym. Podobnie niejedno-
znaczne jest podejście do niemieckiej bohaterki, Eriki. Grana przez Dietrich 
artystka z jednej strony roztacza wokół siebie niepowtarzalną aurę, uwodzi 
Johna i użala się na stan ruiny, do jakiego doprowadzili alianci, z drugiej 
strony uosabia typ sympatyka nazizmu.

Jeszcze bardziej skomplikowany jest obraz ruin w serialu Pokonani 
(The Defeated, znany również jako Shadowplay, 2020, reż. Måns Mårlind 
i Björn Stein). Wynika to po części z prawdziwej mieszanki gatunkowej, jaką 
zastosowali twórcy serialu. Poszczególne wątki – szkolenie niemieckich poli-
cjantów przez amerykańskiego protagonistę, Maxa (Taylor Kitsch); prywatna 
zemsta na nazistach jego brata, Moritza (Logan Marshall-Green); poszuki-
wania króla świata przestępczego, Engelmachera (Sebastian Koch); próby 
kontaktu z mężem przebywającym w niewoli radzieckiej podejmowane 
przez główną postać kobiecą, Elsie (Nina Hoss), znajdują odzwierciedle-
nie w rozwiązaniach fabularnych, które opierają się na kliszach gatunko-
wych: pościgi, eksplozje i strzelaniny przywołują na myśl kino sensacyjne, 
Karin (Mala Emde) mszcząca się na Amerykanach-gwałcicielach i Moritz 
wymierzający sprawiedliwość nazistom uosabiają kino spod znaku rape 
and revenge, śledztwo Maxa i jego dwuznaczna relacja z Claire (Tuppence 
Middleton), żoną amerykańskiego oficera, budzą skojarzenia z filmem noir, 
zaś w wysiłkach Rosjan w zwerbowaniu młodych Niemek jako informatorek 
wybrzmiewają echa kina szpiegowskiego.

 42 „W ruinach Berlina / Kwiaty znów zaczynają kwitnąć / A w nocy czujesz ze 
wszystkich stron / Zapach jak za dawnych lat!”. Przekł. cytatu – J.G.
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Mårlind przekonuje, że w przeciwieństwie do II wojny światowej i zimnej 
wojny powojenne realia Berlina nie wzbudzały zainteresowania filmowców43. 
Liczne obrazy z lat czterdziestych i pięćdziesiątych zdają się przeczyć tej 
dość pochopnej tezie. Niemniej nie ulega wątpliwości, że nikt nie ukazywał 
powojennego Berlina tak, jak czynią to Mårlind i Stein – reżyserzy – wraz 
z operatorem Erikiem Sohlströmem i ekipą odpowiedzialną za scenografię, 
oświetlenie i efekty specjalne. Po pierwsze w tej kanadyjsko-niemieckiej 
koprodukcji przeplatają się dwie perspektywy: przybyszów z USA i berliń-
czyków – zwycięzców (perspektywa wertykalna) i pokonanych (perspek-
tywa horyzontalna). W pierwszym odcinku zaobserwować można ponadto 
horyzontalną perspektywę o bardzo specyficznym charakterze, gdy kamera 
wprawdzie ukazuje ruiny w szerokim planie pełnym, ale z wysoka, zrów-
nując się z linią szczytów budynków.

Po drugie Pokonani są wyjątkową produkcją, w której berliński krajo-
braz ruin ukazany został w kolorze, przy zastosowaniu ciepłego i obfitego 
oświetlenia. W materiałach making of Mårlind przyznaje, że pragnął po-
kazać Berlin ciepły, duszny i w pełni lata, a nie jak zawsze niebieski, szary 
i zimny44. W scenach kręconych w plenerze dominuje wysoki klucz oświe-
tlenia z jasną tonacją. Światło dociera nawet do trudno dostępnych zakamar-
ków, w efekcie czego wokół ruin nie panuje już tajemnicza aura. Ta nastaje 
dopiero w scenach nocnych, kiedy kluczowe oświetlenie jest zdecydowanie 
mniej intensywne. Światło odgrywa także istotną rolę w scenach kręconych 
w zamkniętych pomieszczeniach. Wnętrze prowizorycznego komisariatu 
jest skąpane światłem dnia wpadającym przez liczne okna. Częściowy efekt 
ponownego „ucywilizowania” przestrzeni podkreśla graniczny charakter 
samej ruiny. O starannej kompozycji kadru przy stosowaniu kontrowego 
oświetlenia świadczą zdjęcia, w których słońce prześwituje przez dziurę 

 43 T. Modini, Måns Mårlind Talks About Finding Light in the Darkness of Gritty 
Series ‘Shadowplay’, SBS, 4.03.2021, https://www.sbs.com.au/guide/article/2021/03/03/
mans-marlind-talks-about-finding-light-darkness-gritty-series-shadowplay (dostęp 
1.03.2023).
 44 ZDF, Schatten der Mörder – Shadowplay: Exklusive Einblicke, 30.10.2020, https://
www.zdf.de/serien/schatten-der-moerder-shadowplay/shadowplay-behind-the-sce-
nes-100.html (dostęp 1.03.2023).
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w murze na wprost kamery czy – jak w trzecim odcinku – sceny w opuszczo-
nym budynku fabrycznym, w którym Moritz torturuje jedną ze swoich ofiar.

Po trzecie rozwiązania fabularne serialu, w szczególności sceny ewokujące 
skojarzenia z kinem sensacyjnym, pociągają za sobą konieczność wprowa-
dzenia dynamicznych ruchów kamery. W pierwszym odcinku, w scenie 
pościgu Maxa za młodocianymi złodziejami wśród ruin Berlina, kamera 
wpierw towarzyszy bohaterowi w szalonej jeździe równoległej, by po chwili 
ustąpić filmowaniu „z ręki”, co wzmaga dramatyzm sytuacji. Różnorodność 
planów, perspektyw, ruchów kamery i rodzajów oświetlenia jest potwier-
dzeniem nowatorskości w inscenizacji krajobrazu. Ruiny tracą tym samym 
istotną część swojej siły oddziaływania, którą Benjamin określiłby mianem 
aury. W przypadku Pokonanych mamy do czynienia nie z fetyszyzacją ruin, 
lecz ze zjawiskiem pornografii ruin (ruin porn) czy też pornografią katastrofy 
(disaster porn), które to terminy, jak wyjaśnia Tanya Whitehouse, dotyczą 
praktyk fotografowania miejsc tragicznie doświadczonych przez historię45. 
Pornografia ta, jak widać na przykładzie serialu, polega także na docieraniu 
do każdego zakamarka ruin.

W Pokonanych otrzymujemy kilka tropów prowadzących do ambi-
walentnej oceny stosunku amerykańskich żołnierzy do ludności Berlina. 
Znany z niemieckich filmów ruin mit kobiet z ruin, świadomie powielany 
przez telewizję ZDF, jednego z współproducentów serialu46, przeplata się tu 
z motywami gore i holocaustowym kiczem47. Obecność Niny Hoss, aktorki 
znanej z innych filmów osadzonych w momencie przełomowym końca 

 45 T. Whitehouse, How Ruins Acquire Aesthetic Value. Modern Ruins, Ruin Porn, 
and the Ruin Tradition, Cham 2018, s. 11.
 46 Producentka ZDF, Simone Emmelius, stwierdziła: „After WW2, only women, 
kids and elder people were left in Berlin, so the women, called Trümmerfrau, were in 
charge of rebuilding the city” („Po II wojnie światowej tylko kobiety, dzieci i osoby 
starsze zostały w Berlinie, więc to kobietom, zwanym kobietami z ruin, przypadła odbu-
dowa miasta”; przekł. – J.G.). W świetle nowszych badań historycznych przekonanie to 
wydaje się mitem. Na temat mitu kobiet z ruin zob. L. Treber, Mythos Trümmerfrauen: 
Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und Nachkriegszeit und der Entstehung eines 
deutschen Erinnerungsortes, Essen 2014. 
 47 U. Scheer, Kommt ein New Yorker nach Berlin, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
30.10.2020, https://www.faz.net/-gsb-a4xqf (dostęp 2.08.2023).
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wojny (Kobieta w Berlinie i Feniks) ułatwia budowanie skojarzeń z ikonami 
berlińskiego powojnia, zdominowanego przez chaos, przemoc i nieprze-
pracowany nazizm.

Szczególna ambiwalencja w ocenie samych Amerykanów wynika z opo-
zycyjnego zestawienia postaci dwóch braci: Maxa, miłującego porządek 
policjanta, który denazyfikuje Niemców poprzez ich szkolenie, oraz de-
monicznego Moritza (tu oczywista analogia do utworu Max i Moritz braci 
Grimm), który denazyfikację utożsamia z zabijaniem nazistów. Jeśli zaś 
dodamy do tego problem przemocy seksualnej stosowanej przez amery-
kańskich żołnierzy, wówczas jasne stanie się przesłanie twórców serialu, że 
w 1945 roku nie tylko Niemcy potrafili zachowywać się niegodziwie. Podobna 
ambiwalencja istniała w obrazie Dobry Niemiec (The Good German, 2006, 
reż. Steven Soderbergh, 2006), w którym możemy odnaleźć elementy pas-
tiszu zarówno niemieckich filmów ruin, jak i amerykańskiego kina noir48. 
Wprowadzenie postaci demonicznego amerykańskiego żołnierza impliko-
wało przeprowadzenie refleksji nad karygodnymi incydentami z udziałem 
wojsk amerykańskich w Afganistanie i Iraku49. W ten sposób motyw zdemo-
ralizowanego G.I. stacjonującego w Niemczech, który wprowadzają Dobry 
Niemiec i Pokonani, staje się alegorią niegodziwych zachowań wojsk USA 
w szerszym, uniwersalnym wymiarze, zaś sam krajobraz ruin ponownie 
można odczytywać jako wizualne oskarżenie pod adresem amerykańskich 
sił zbrojnych.

Na koniec przejdę do koprodukcji, w której krajobraz ruin i motyw 
kontaktów z niemiecką ludnością poddane zostały, w moim przekonaniu, 
najodważniejszej resemantyzacji. Izraelsko-niemiecki Plan A (2021, reż. 
Doron i Yoav Paz) to film poświęcony grupie Nakam zrzeszającej Żydów 
planujących zatruć wodę w norymberskich wodociągach. Protagonista, 
Max (August Diehl), który w Holocauście stracił żonę i syna, tuż po wojnie 
przenosi się do Norymbergi. Perspektywa wertykalna użyta w scenie, gdy 
bohater przybywa ciężarówką do zbombardowanego miasta, choć nieimpe-
rialistyczna, zarysowuje dystans wobec niemieckiej ludności zamieszkującej 
ruiny. Perspektywa ta szybko zmienia się w horyzontalną, gdy Max wysiada 

 48 M. Moeller, The Good German—A ‘Neo-rubble Film’?, „German as Foreign 
Language” 2014, No. 3, s. 84.
 49 Ibidem, s. 95.
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z ciężarówki. Umieszczony w centrum kadru bohater oddala się od kamery, 
podczas gdy ta powoli się unosi, ukazując zniszczoną ulicę i pracujących 
ludzi. W początkowej sekwencji śledzenia przez Maxa Any (Sylvia Hoeks), 
członkini grupy Nakam, sposób ukazywania krajobrazu staje się inny niż 
w przypadku amerykańskich dzieł z lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
Przedstawiony w oświetleniu niskiego klucza, szary widok ruin zostaje re-
legowany do roli nieostrego tła. Zamiast głębi ostrości twórcy uwypuklają 
bowiem sylwetki bohaterów.

Spojrzenie kamery spoczywa na ruinach nieco dłużej w scenie pierwszej 
rozmowy Any z Maxem. „Spójrz” – zaczyna swój monolog kobieta i kamera 
podąża za jej wzrokiem. Wśród ruin krzątają się ludzie, kobiety i mężczyźni, 
dzieci i starcy (co jest jawnym zdystansowaniem się wobec mitu kobiet 
z ruin). Stojący w kolejce do studni Niemcy ukazani są następnie w trybie 
slow motion. W ujęciu z perspektywy niskiej mężczyzna pompujący wodę, 
w szarym ubraniu, z granatową czapką na głowie, zarostem, wąsami i za-
wziętym wyrazem twarzy, wydaje się postacią skrajnie antypatyczną. Po 
chwili w dużym zbliżeniu widzimy twarz kobiety łapczywie pijącej wodę. 
W ten sposób mieszkańcy ruin jawią się jako istoty bardziej zwierzęce 
niż ludzkie, zamiast budowania empatii styl dąży zatem do brechtowskiego 
efektu obcości. Istotny jest także przekaz płynący z krótkiego monologu Any, 
w którym obnaża przed Maxem swoją żądzę zemsty: „Spójrz, patrzyli, jak 
opuszczamy szkoły, nasze zakłady… i domy. To nie niewinne ofiary. Słyszeli 
nasze krzyki. Zabijali nasze dzieci. A potem czytali własnym do poduszki. 
Niektórzy mają ponoć stanąć przed tutejszym sądem. Powinno się osądzić 
cały naród. Cierpieliśmy od tysiąca lat. Nigdy więcej. Oko za oko. Sześć 
milionów za sześć milionów”. Wizualny brak empatii wobec mieszkańców 
ruin przeplata się tym samym z oskarżycielskim wobec nich głosem.

Przypuszczalne efekty realizacji planu grupy Żydów ukazane są w ka-
tegorii historii alternatywnej w scenie, gdy bohater wlewa truciznę do 
miejskich wodociągów. Kamera „wynurza się” spod kratki kanalizacyj-
nej i z wysokiej perspektywy ogarnia postapokaliptyczny widok na ulicę. 
Boki kadru wypełnione są uszkodzonymi budynkami, stertami gruzów 
i porzuconymi pojazdami, zaś w centrum leżą niezliczone ludzkie zwłoki. 
W obliczu popularnych ostatnimi laty ponurych wizji przyszłości scenę tę 
można odczytywać przez pryzmat narracji dystopii, niekoniecznie związa-
nej z doświadczeniami II wojny światowej. Felix Kirschbacher zauważa, że 
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audiowizualne obrazy miejskich ruin, opuszczonych domów i samochodów 
wyzwalają dystopijne odczytywanie tych filmów bez pogłębionej reflek-
sji nad śmiercią i zniszczeniem całych cywilizacji wynikających z danego 
kataklizmu50. W przypadku Planu A taka refleksja jest o tyle utrudniona, 
że sama scena budząca dystopijne skojarzenia jest krótka i stanowi obraz 
wyobrażony. W epilogu Planu A twórcy spieszą bowiem z wyjaśnieniem, 
że wendeta nie została zrealizowana. Sam jednak fakt, że w filmie poku-
szono się o przypuszczenie „co by było, gdyby”, potwierdza konsekwentnie 
realizowaną resemantyzację niemieckiego krajobrazu ruin, które stają się 
elementem dystopijnych wyobrażeń o zmierzchu ludzkości.

uwagi końcowe
Do lat sześćdziesiątych XX wieku krajobraz ruin stał się popularnym moty-
wem wizualnym w filmach podejmujących tematykę Niemiec tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Podczas gdy w drugiej połowie lat czterdziestych 
twórcy niemieckich filmów ruin odwoływali się do uniwersalnej symboliki 
ruin jako obrazu zniszczenia i upadku cywilizacji, twórcy Hollywood nadali 
krajobrazowi ruin nowe znaczenia, poruszając aktualne sprawy, takie jak 
denazyfikacja, fraternizacja, problem dipisów czy widmo konfliktu z ZSRR. 
Tym samym zarówno w USA, jak i w Niemczech stworzono nurty, do któ-
rych później nawiązywano z niemałą dawką nostalgii.

Niemieckie i amerykańskie filmy ruin dzieliła przede wszystkim per-
spektywa – ta wertykalna była zarezerwowana dla narodu zwycięzców. 
Nieco inne były także motywy przewodnie w fabułach tych filmów, a co 
za tym idzie – także niektóre ze znaczeń krajobrazu. Podczas gdy w kinie 
niemieckim dominowały opowieści o kobietach z ruin i powracających 
mężczyznach, kino amerykańskie wykorzystywało figurę przybysza, który 
poznawał krajobraz i mieszkańców ruin. Podczas gdy ruiny w niemieckich 
produkcjach uosabiały przede wszystkim upadek cywilizacji, w produk-
cjach amerykańskich krajobraz ruin roztaczał swoistą aurę tajemniczości 
(Podzielone miasto, Berlin Express) czy też złowrogości (10 sekund do piekła) 
albo przejmował funkcję wzbudzania empatii (Sprawy zagraniczne), choć 
nie zawsze wyłącznie wobec samych Niemców i Niemek (Po wielkiej burzy). 

 50 F. Kirschbacher, More Than Ruins: (Post-)Apocalyptic Places in Media, w: Ruin 
Porn and the Obsession With Decay, ed. S. Lyons, Cham 2018, s. 205.
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Przegląd wybranych filmów, których akcja osadzona jest w Niemczech 
tuż po zakończeniu II wojny światowej, prowadzi ponadto do konkluzji, 
że wbrew panującej wówczas atmosferze fraternizacji z ludnością cywilną 
filmowcy często kreowali nastrój podejrzliwości wobec Niemek i Niemców 
(Sprawy zagraniczne i W podzielonym mieście).

W najnowszych obrazach współprodukowanych przez studia niemieckie 
powrót do ruin związany jest z jednej strony z odtworzeniem niektórych 
motywów fabularnych filmów ruin, z drugiej oznacza rewizję spojrzenia 
na krajobraz ruin i ich mieszkańców. Elementy te nie pełnią już jedynie 
funkcji empatycznej, gdyż sposób inscenizacji rzeczywistości budzi też zgoła 
inne odczucia, takie jak strach (także przed apokalipsą) czy obrzydzenie. 
Wertykalna perspektywa nie jest już imperialistyczna, lecz oskarżyciel-
ska i koresponduje z aktualnymi debatami nad zachowaniem żołnierzy 
w okupowanych przez USA krajach. Na szczególną uwagę zasługuje se-
rial Pokonani, którego styl przypomina niekiedy pornografię ruin. Jeśli 
natomiast spojrzeć na niego z perspektywy historii filmu niemieckiego, 
to zdaje się potwierdzać – istniejący od dawna i zaobserwowany przez 
Franka Böscha – trend traktowania przez filmowców berlińskiej metro-
polii w okresie politycznych zawirowań jako kulis dla opowieści o życiu 
i przeżyciu51. To, że powojenny krajobraz ruin stał się ponownie atrakcyjny 
dla filmowców świadczy o tym, że Berlin (a także inne zbombardowane 
niemieckie miasta) w czasie powojennego chaosu może wydawać się równie 
atrakcyjną czasoprzestrzenią, co Republika Weimarska, ostatnio (od 2017 
roku) pieczołowicie zainscenizowana w serialu Babilon Berlin, czy szereg 
innych miejsc topograficznych i epok historycznych („Trzecia Rzesza”, NRD, 
mur berliński, RFN w okresie „cudu gospodarczego”).

Wyżej wymienione motywy przeżywają swój renesans w kinie współ-
czesnym. Podzielony Berlin – jak w przypadku Dobrego Niemca i serialu 
Pokonani – znów staje się tłem dla międzynarodowych intryg, zaś ewentu-
alny romans – w przypadku W domu innego – okazuje się jedynie przelotny. 
Wśród ludności cywilnej zamieszkującej zbombardowane miasta można 
z kolei spotkać nie tylko kobiety ruin, które podobnie jak w niemieckich 
filmach ruin lat czterdziestych wykonują ciężkie prace fizyczne, lecz także 

 51 F. Bösch, Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von »Holocaust« 
zu »Der Untergang«, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte“ 2007, nr 1, s. 23.
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nazistów, którzy nie akceptują porażki „Trzeciej Rzeszy”. Bez wątpienia naj-
większą nieufność wobec pokonanych Niemców przejawia Plan A, którego 
twórcy oferują wizję żydowskiej zemsty za Holocaust. Z kolei w Pokonanych, 
W domu innego i Dobrym Niemcu w mniejszym lub większym stopniu po-
brzmiewa echo krytyki wobec zasadności prowadzenia wojny powietrznej. 
Rozważania te można zatem zakończyć konstatacją, że zarówno w kinie 
późnych lat czterdziestych i pięćdziesiątych (może za wyjątkiem Panienki, 
filmu o propagandowym wydźwięku), jak i produkcjach najnowszych fil-
mowcy podsuwają tropy fabularne i stylistyczne, które niekiedy kwestionują 
oficjalną narrację polityczną postulującą traktowanie Niemców z ufnością 
i empatią.

bibliografia
Assmann Jan, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kultu-

rowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, 
Kraków 2009.

Bösch Frank, Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von »Holocaust« zu 
»Der Untergang«, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte“ 2007, No. 1.

Brandlmeier Thomas, Von Hitler zu Adenauer. Deutscher Trümmerfilm, w: Zwischen ge-
stern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 1946–1962, Hrsg. H. Hoffmann, 
W. Schobert, Deutsches Filmmuseum, Frankfurt am Main 1989.

Cooper Anna, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood Cinema, 
Bloomsbury, New York 2022.

de-Simine Silke Arnold, Die Konstanz der Ruine. Zur Rezeption traditioneller ästheti-
scher Funktionen der Ruine in städtischer Baugeschichte und im Trümmerfilm 
nach 1945, w: Die zerstörte Stadt. Mediale Repräsentationen urbaner Räume von 
Troja bis SimCity, Hrsg. A. Böhn, C. Mielke, transcript Verlag, Bielefeld 2007.

Etheridge Brian C., In Search of Germans. Contested Germany in the Production of The 
Search, „Journal of Popular Film and Television” 2006, No. 1/34.

Fuchs Anne, After the Dresden Bombing: Pathways of Memory, 1945 to the Present, 
Palgrave Macmillan, Cham 2011.

Goedde Petra, From Villains to Victims: Fraternization and the Feminization of 
Germany, 1945–1947, „Diplomatic History” 2009, No. 1/23.

Gwóźdź Andrzej, W drodze do domu. Kultury pamięci przymusowej migracji Niemców 
po 1945 w kinematografiach niemieckich, „Kwartalnik Historyczny” 2021, t. 128, 
nr 4.

Kirchmann Kay, Blicke auf Trümmer. Anmerkungen zur filmischen Wahrnehmungs-
organisation der Ruinenlanschaften nach 1945, w: Die zerstörte Stadt. Mediale 



360 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Jakub Gortat

Repräsentationen urbaner Räume von Troja bis SimCity, Hrsg. A. Böhn, C. Mielke 
transcript Verlag, Bielefeld 2017.

Kirschbacher Felix, More Than Ruins: (Post-)Apocalyptic Places in Media, w: Ruin Porn 
and the Obsession with Decay, ed. S. Lyons, Palgrave Macmillan, Cham 2018.

Kreis Reinhild, Logemann Jan, Mixed Views. Konstruktion und Kanäle deutsch-ame-
rikanischer Wahrnehmungen seit dem Zweiten Weltkrieg, „Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte“ 2020, nr 4.

Kutyła Damian, Postapokaliptyczna przyszłość świata w kinematografii SF, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” 2019, nr 1/16.

Kwiatkowski Aleksander, Film i rzeczywistość albo sztuka technika – reprodukcja – film, 
„Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1978, nr 2/38.

Lowe Keith, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Jabłoński, 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013.

Moeller Martina, “The Good German”—a ‘Neo-rubble Film’?, „German as Foreign 
Language” 2014, No. 3.

Moeller Robert G., On the History of Man-made Destruction: Loss, Death, Memory, 
and Germany in the Bombing War, „History Workshop Journal” 2006, nr 61. 

Nieszczerzewska Małgorzata, Ruiny architektury sakralnej. Śmierć miejsca – śmierć 
sacrum?, „Zeszyty naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2012, nr 9.

Nieszczerzewska Małgorzata, Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, nr 3.

Nikel Joanna, Berlin 1945. Obraz pokonanego miasta w świetle wspomnień i rapor-
tów aliantów, w: Oblicza wojny, t. 5. Miasto i wojna, red. W. Jarmo, J. Kita, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2021.

Pohl Lucas, Aura of Decay: Fetishising Ruins With Benjamin and Lacan, „Transactions 
of the Institute of British Geographers” 2022, No. 47.

Ricoeur Paul, Time and Narrative, t. 3, The University of Chicago Press, Chicago–
London 1990.

Saryusz-Wolska Magdalena, Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, 
PWN, Warszawa 2015.

Schmidt Allison, The Aftermath, „Film & History: An Interdisciplinary Journal” 2019, 
No. 2/49.

Schrey Dominik, »Filmen, was vorher und was nachher kommt…«. Erinnerung in 
Roberto Rossellinis »Germania anno zero«, w: Die zerstörte Stadt. Mediale 
Repräsentationen urbaner Räume von Troja bis SimCity, Hrsg. A.  Böhn, 
C. Mielke, transcript Verlag, Bielefeld 2017.

Seiter Ellen E., Women’s History, Women’s Melodrama: „Deutschland, bleiche Mutter“, 
„The German Quarterly“ 1986, No. 4/59.

Shandley Robert R., Rubble Film. German Cinema in the Shadow of the Third Reich, 
Temple University Press, Philadelphia 2001.



361

Powrót do ruin

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Sollors Werner, The Temptation of Despair. Tales of the 1940s, Harvard UP, Cambridge, 
MA 2014.

Sternberg Claudia, Real-Life References in Four Fred Zinnemann Films, „Film Criticism” 
1994, No. 18–19.

Taylor Frederick, Wypędzanie ducha Hitlera. Okupacja i  denazyfikacja Niemiec, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016.

Trajman Joanna, Obrazy nazizmu i II wojny światowej w filmie polskim i niemieckim, 
w: Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, t. 1, red. A. Gall, 
J. Grębowiec, J. Kalicińska, K. Kończal, I. Surynt, Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2015.

Treber Leonie, Mythos Trümmerfrauen: Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und 
Nachkriegszeit und der Entstehung eines deutschen Erinnerungsortes, Klartext, 
Essen 2014. 

Whitehouse Tanya, How Ruins Acquire Aesthetic Value. Modern Ruins, Ruin Porn, and 
the Ruin Tradition, Palgrave Macmillan, Cham 2018.

Źródła internetowe
Bałus Wojciech, Ruina, Centrum Badań Historycznych PAN, https://cbh.pan.pl/en/

ruina (dostęp 13.12.2023).
Connolly Thomas F., Displaced Persons and Documentary Illusions: Fred Zinnemann’s 

“The Search”, „Film Criticism” 2018, No. 1/42, https://doi.org/10.3998/
fc.13761232.0042.106 (dostęp 2.08.2023).

Derdiger Paula, “Now You’re One of Us”: Postwar Surveillance in Billy Wilder’s “A Foreign 
Affair”, „The Space Between: Literature and Culture 1914–1945” 2017, Vol. 13, 
No. 4/18, https://scalar.usc.edu/works/the-space-between-literature-and-cul-
ture-1914-1945/vol13_2017_derdiger (dostęp 2.8.2023).

Modini Tanya, Måns Mårlind Talks About Finding Light in the Darkness of Gritty Series 
‘Shadowplay’, SBS, 4.03.2021, https://www.sbs.com.au/guide/article/2021/03/03/
mans-marlind-talks-about-finding-light-darkness-gritty-series-shadowplay 
(dostęp 2.08.2023).

Pham Annika, Måns Mårlind on post-war Berlin’s shadow playing, Nordisk Film & TV 
Fond, 4.12.2018, https://nordiskfilmogtvfond.com/news/stories/mans-marlind-
-on-post-war-berlins-shadow-playing (dostęp 2.08.2023).

Scheer Ursula, Kommt ein New Yorker nach Berlin, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
30.10.2020, https://www.faz.net/-gsb-a4xqf (dostęp 2.08.2023).

Sroka-Czyżewska Anna, Zacząć od nowa – James Kent – „W domu innego”. Recenzja, 
Głos Kultury, 7.04.2019, https://www.gloskultury.pl/domu-innego-recenzja (do-
stęp 2.08.2023).

ZDF, Schatten der Mörder. Shadowplay: Exklusive Einblicke, 30.10.2020, zdf.de/serien/
schatten-der-moerder-shadowplay/shadowplay-behind-the-scenes-100.html 
(dostęp 2.08.2023).



Jakub Gortat

return to the ruins: The appeal of post-war germany
One of the most important dates in Germany’s postwar history was May 6, 1955, 
when the Federal Republic joined the North Atlantic Alliance, an event which 
perfectly reflected the dynamics of geopolitical changes that had taken place in the 
ten years since the end of World War II. The article focuses on the depictions of the 
German civilian population in selected motion pictures which, at least in theory, 
do not hold ordinary Germans responsible for war crimes. A look at the German 
war-torn landscape and its functionality will play an important role in the analysis, 
as it is against this background that the key plot lines are developed. Emphasis 
is placed on the allegorical and metaphorical significance of the ruins and their 
hidden meanings. The films under investigation are works created independently 
of German cinematography (except for two recent international co-productions). 
This is because the purpose of the analysis is to present the changing attitudes 
of filmmakers representing nations hostile to Germany until 1945 to the civilian 
population of ruined German cities. These attitudes, it is worth emphasizing, 
sometimes stand in opposition to the prescribed perception of Germany and 
Germans resulting from Cold War political realities and dictating that the nation 
be treated with sympathy, trust, friendship, and love as a new ally.

keywords: rubble films; Second World War; American film; British film; post-
war Germany; ruins; National Socialism


