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Jedna z najwazniejszych dat w powojennej historii Niemiec jest 6 maja 1955
roku, gdy do Sojuszu Péinocnoatlantyckiego przyjeta zostata Republika
Federalna Niemiec. Panstwem, ktdre najbardziej optowalo za przystapie-
niem zachodnich Niemiec do NATO, byly Stany Zjednoczone. Wydarzenie
to doskonale ilustruje dynamike zmian geopolitycznych, jakie zaszly w ciagu
dziesigciu lat od zakonczenia II wojny $wiatowej. Zmiany w postrzeganiu
Niemiec przez amerykanska armie i politykéw nastapity jednak juz znacznie
wezesniej, bo kilka miesigcy po zakonczeniu wojny. Przykladowo, amery-
kanski zakaz fraternizacji zolnierzy z Niemcami i Niemkami, przewidujacy
kare grzywny w wysokosci 65 dolaréw dla Zotnierza, ktéry go ztamal, zostat
ztagodzony prawdopodobnie juz w lipcu 1945 roku, a w pazdzierniku przestat
w ogole obowigzywac. Jak pisze Frederick Taylor: ,dluzej obowigzywat zakaz
malzenstw z niemieckimi kobietami, ktéry wladze wojskowe ostatecznie
wycofaly w grudniu 1946 roku™. Réwnie szybko ztagodzona zostata dena-
zyfikacja. Takze w 1946 roku podjety dzialalno$¢ agencje niosace pomoc
niemieckiej ludnosci cywilnej>. Momentem przelomowym w przewarto-
$ciowaniu podejécia USA do kwestii niemieckiej stal si¢ kryzys berlinski
w latach 1948-1949, podczas ktorego amerykanskie samoloty zrzucaty na
Berlin juz nie bomby, lecz paczki Zywnosciowe.

' F. Taylor, Wypedzanie ducha Hitlera. Okupacja i denazyfikacja Niemiec,
Wolowiec 2016, s. 159.

> Zob. P. Goedde, From Villains to Victims: Fraternization and the Feminization
of Germany, 1945-1947, ,Diplomatic History” 1999, Vol. 23, No. 1, s. 1-20.
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Na zmiany te reagowaly w oczywisty sposob takze media. Publikowane
w amerykanskiej prasie i obecne w kronikach filmowych zdjecia zbom-
bardowanych miast sklaniaty do refleksji nad losem niemieckiej ludnosci
cywilnej. Przyklad odnajdziemy w amerykanskim tygodniku ilustrowanym
»Life”, w wydaniu z 4 czerwca 1945 roku, w ktérym przedrukowano foto-
grafie z kolekcji zatytulowanej The Battered Face of Germany (,,Zrujnowane
oblicze Niemiec”) wykonane przez Margaret Bourke-White, przedstawiajace
duze niemieckie aglomeracje, a raczej to, co z nich pozostato.

W niniejszym artykule zilustruje, w jaki sposob film fabularny reago-
wal na ambiwalencje¢ uczu¢ w kontaktach z cywilng ludnosciag Niemiec.
Przedmiotem mojego zainteresowania sg bohaterowie i bohaterki repre-
zentujacy ludnos$¢ cywilng, gdyz nie sg oni — przynajmniej teoretycznie —
obarczeni odpowiedzialnoscig za zbrodnie wojenne. Istotng role w analizie
wybranych filméw bedzie odgrywa¢ spojrzenie na niemiecki krajobraz
powojenny oraz jego funkcjonalnos¢, bo to na jego tle wyartykulowane
zostaja kluczowe watki fabularne. Postaram si¢ zatem podkresli¢ warstwe
alegoryczng i metaforyczng krajobrazu zniszczen, przeanalizowac, do jakich
znaczen odwolujg sie ruiny oraz w jakim kontekscie nalezy je rozpatry-
wa¢. Przyklady filmowe obejmujg dzieta, ktére powstaty niezaleznie (poza
dwiema koprodukcjami) od kinematografii niemieckiej. Celem analizy
jest bowiem przedstawienie zmieniajacego si¢ stosunku filmowcdw, repre-
zentujacych narody do 1945 roku wrogie wobec Niemiec, do niemieckiej
ludnosci cywilnej zrujnowanych miast. Stosunek ten, co warto podkreslic,
stoi niekiedy w opozycji do postrzegania Niemiec i Niemcoéw wylacznie
w kategoriach wspdlczucia, zaufania, przyjazni i milosci, ktére wynikatoby
z zimnowojennych realiéw politycznych nakazujacych traktowanie Niemiec
jako nowego sojusznika.

NIEMIECKIE RUINY PO AMERYKANSKU

Funkcjonalnos¢ krajobrazu ruin, o ktérym mowa, wynika z nieokreslono-
$ci i granicznosci samej ruiny. Jak zaznacza Malgorzata Nieszczerzewska,
ruina bardziej niz jakikolwiek inny obiekt architektoniczny wyzwala w jed-
nostce ambiwalentne odczucia, pragnienia lub zmusza do szczegélnych
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introspekeji’. W ten sposob krajobraz ruin moze stac si¢ obrazem funkcjo-
nalnym, zgodnie z aktualnymi potrzebami, lekami czy nadziejami. W tym
konteks$cie warto przywola¢ Jana Assmanna, ktory twierdzil, Ze nawet cate
krajobrazy stuzg jako medium pamieci kulturowej, nie przez umieszczanie
w nich znakéw (,pomnikéow”), lecz przez podniesienie catosci do rangi
znaku, czyli przez semiotyzacje*. Podstawowy katalog znaczen, jakie przy-
pisywane s3 ruinom, obejmuje symboliczne wyrazenie zniszczenia, upadku
czlowieczenstwa i uczucie pustki, z kolei proces odbudowy zwiastuje wy-
zwolenie sie z wiezow przeszlosci. Ruiny zamieszkiwane, a w szczegdlnosci
odbudowywane, otwieraja zatem pole do zupelnie innych interpretacji
krajobrazu niz widok samych gruzéw.

W przypadku pierwszych powojennych filméw niemieckich upadek
cywilizacji mozna bylo odczytywaé podwdjnie. Widok ciezko pracujacych
kobiet (Triimmerfrauen - kobiet z ruin) i straumatyzowanych mezczyzn
wracajacych do domu (Heimkehreréw — powracajacych do domu) korespon-
dowal z wrazeniem, jakie robilo ponure mise-en-scéne zbombardowanych
miast. Jak zauwaza Joanna Trajman, wielkg zaletg tzw. filméw ruin ,,byt
niewielki dystans czasowy do przedstawianych zdarzen, co umozliwiato
uchwycenie nastrojéw spotecznych, ukazanie probleméw dnia codziennego
i dato poczatek rozrachunkowi z nazizmem™. W ciggu czterech lat przed
powstaniem dwu republik niemieckich (1945-1949) nakrecono ponad pig¢-
dziesigt filmow tego rodzaju, z czego siedemnascie zawierato ,,fundamen-
talne mise-en-scéne pokonanych Niemiec™. Filmy te obrazowaly zniszczone

3 M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeni (bez)graniczna, ,Annales
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 71.

+ J. Assmann, Kultura pamieci, przet. A. Kryczynska-Pham, w: Pamieé zbiorowa
i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw
2009, S. 59-100.

5 J. Trajman, Obrazy nazizmu i II wojny Swiatowej w filmie polskim i niemiec-
kim, w: Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, t. 1, red. A. Gal,
J. Grebowiec, J. Kalicinska, K. Konczal, I. Surynt, Wroctaw 2015, s. 181.

¢ R.R. Shandley, Rubble Film. German Cinema in the Shadow of the Third Reich,
Philadelphia 2001, s. 3.
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miasta, nedze i w przeno$nym znaczeniu takze skutki nazizmuw’, lecz nie
jego przyczyny. W trakcie rozwoju akgeji ruiny, przynajmniej cze$ciowo,
byly odbudowywane i proces ten stawal si¢ takze symboliczny. Jak zaznacza
Magdalena Saryusz-Wolska: ,,poczatkowe odwrdcenie rol i spojrzen (silne,
podmiotowe kobiety versus stabi, przedmiotowi mezczyzni) okazuje sig
stanem wyjatkowym, przezwyciezanym przez bohateréw, po ktérym przy-
wrocone zostajg tradycyjne role ptciowe™. Niechetnie ogladane przez nie-
mieckg publicznos¢ filmy ruin ,niemal natychmiast po tym, jak sie pojawily,
staly si¢ przedmiotem ironicznego dystansu, a nawet parodii™. Z podobnym
odrzuceniem spotkal si¢ wloski klasyk Niemcy - rok zerowy (Germania anno
zero, 1948, rez. Roberto Rossellini). Film nakrecony w naturalnej scenerii
zbombardowanego Berlina, przypominajgcy o skompromitowanych ideach
nazizmu, czekal na niemieckg premiere az do 1978 roku.

Nieco inne spojrzenie na ten temat oferuja amerykanskie filmy ruin
wpisujace si¢ w medialny trend zainteresowania powojennymi Niemcami™.
Nowoscig w poréwnaniu do niemieckich filmoéw jest perspektywa kamery,
ktora z lotu ptaka, a wlasciwie samolotu, obejmowata wiekszy wycinek
krajobrazu. Taki sposéb obrazowania ruin wywodzit si¢ bezposrednio
z fotografii wojennej. Przewaga aliantéw wynikata zatem nie tylko z samej
zdolnosci do pokonania Niemiec, ale takze z mozliwoséci gromadzenia
wizualnych dowoddéw zwyciestwa.

7 T. Brandlmeier, Von Hitler zu Adenauer. Deutscher Triimmerfilm, w: Zwischen
gestern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 1946-1962, Hrsg. H. Hoffmann,
W. Schobert, Frankfurt am Main 1989, s. 38.

8 M. Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945-1949,
Warszawa 2015, s. 218.

o A.Gwozdz, W drodze do domu. Kultury pamieci przymusowej migracji Niemcow
po 1945 w kinematografiach niemieckich, ,Kwartalnik Historyczny” 2021, t. 128, nr 4,
S. 968.

' Zob. D. Schrey, »Filmen, was vorher und was nachher kommt...«. Erinnerung
in Roberto Rossellinis »Germania anno zero«, w: Die zerstorte Stadt. Mediale
Reprisentationen urbaner Rdaume von Troja bis SimCity, Hrsg. A. Bohn, C. Mielke,
Bielefeld 2017, s. 289-290.

" R. Kreis, J. Logemann, ‘Mixed Views. Konstruktion und Kandle deutsch-
-amerikanischer Wahrnehmungen seit dem Zweiten Weltkrieg, ,Vierteljahrshefte fir
Zeitgeschichte 2020, nr 4, s. 645-646.
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Cho¢ widok samotnej postaci lub niewielkiej grupy postaci na tle ruin nie
jest w filmie niczym nowym, to, jak zauwaza Kay Kirchmann, horyzontalna
perspektywa obserwacji ruin - przeciwstawiona ,,maszynowej” perspektywie
z gory — nalezy we wczesnopowojennym kinie niemieckim przede wszystkim
do Heimkehrera, ktdry staje sie prototypowym no$nikiem horyzontalnego
spojrzenia>. W amerykanskich filmach ruin perspektywa horyzontalna
nalezy tymczasem nie do Heimkehrera, lecz gléwnie do przybysza, zwie-
dzajacego obcy krajobraz. Perypetie, jakie przezywa w wyniku interakeji
z miejscowq ludnoscia, pociagaja za sobg dalszg eksploracje krajobrazu ruin.
To wlasnie na tym tle widzowie sg skonfrontowani z politycznymi przemia-
nami epoki — wygasnieciem zakazu fraternizacji zolnierzy amerykanskich
z ludnoscig Niemiec i przemiang niedawnych wrogéw w sojusznikow.

RUINY JAKO TEO. AURA TAJEMNICZOSCI

Ruiny staja si¢ tworem analogicznym do alegorii. Zniszczone, rozrzucone
i pozacierane fragmenty budowli sg elementami, z ktdrych nie da sie juz
zlozy¢ pierwotnej caloéci. Jednoczeénie zastygaja one w nowa, znaturali-
zowang calo$¢, ktora swojg wtorng stabilnoscig oddziatuje pozytywnie.
Alegorie rowniez zbudowane sg z kawatkow: znakdw, atrybutdw, postaci,
ktdre nigdy nie zamieniajg si¢ w pelny przekaz, ale petryfikuja sie w swej
niekompletno$ci w nows, stabilng catos¢.

Tak pisze o ruinach Wojciech Batus, odwotujac sie do koncepcji Waltera
Benjamina, ktéry uwazal, zZe ruiny nalezy traktowac jak alegorie. Zaréwno
otwarta, jak i zamknieta natura ruiny sprawia, Ze nie da si¢ z niej zlozy¢
pierwotnej calosci. Jednoczesnie ruina stanowi nowa caloé¢ i otwiera pole do
nowych interpretaciji. Jest ladem istniejacym w czasie, ktéry Paul Ricoeur
nazywa hybrydowym, gdyz z jednej strony jest to czas historyczny, z dru-
giej zas wspodlczesny osobie, ktora na $lad napotyka'. Paradoksalna natura

2 K. Kirchmann, Blicke auf Triimmer. Anmerkungen zur filmischen
Wahrnehmungsorganisation der Ruinenlandschaften nach 1945, w: Die zerstérte Stadt. ..,
op. cit., s. 282.

¥ 'W. Balus, Ruina, Centrum Badan Historycznych PAN, https://cbh.pan.pl/en/
ruina (dostep 13.12.2023).

4 P. Ricoeur, Time and Narrative, t. 3, Chicago-London 1990, s. 122.
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ruiny stanowi o jej zagadkowosci, zacheca do blizszego przyjrzenia sie¢ jej,
lecz zarazem nie zaspokaja w pelni ciekawosci.

Owa zagadkowo$¢ przeklada si¢ na popularny motyw krajobrazu ruin
traktowanych jako wizualne tlo dla afer szpiegowskich i politycznych.
Niepewnos$¢ sytuacji w powojennych Niemczech, rosngca podejrzliwosé
aliantow zachodnich wobec ZSRR koresponduje z alegorig ruiny jako la-
biryntu, miejsca otoczonego tajemniczg aurg. Wedlug Waltera Benjamina
unikalna warto$¢ obiektow roztaczajacych aure wynika z tego, ze s3 one
obecne, cho¢ nie do konca widoczne. Podobnie uwazal Jacques Lacan: we-
dlug niego osoba czerpigca przyjemno$¢ z wrazen wzrokowych, ktéra widzi
jedynie cien obiektu, moze fantazjowac na temat jego magicznosci. Dlatego
to dystans wobec obiektu sprawia, ze obiekt moze funkcjonowac¢ jako fetysz®.

Jednym z filméw, ktére wykorzystuja krajobraz ruin jako tlo intryg
szpiegowskich jest Berlin Express (1948, rez. Jacques Tourneur). Zgodnie
z wyznacznikami gatunkowymi kina noir przybywajacy do Niemiec pasa-
zerowie roznych narodowosci — francuskiej, rosyjskiej, brytyjskiej, amery-
kanskiej i niemieckiej — sg kims wiecej, niz si¢ na pierwszy rzut oka wydaje.
Bohaterowie trafiaja najpierw do Frankfurtu nad Menem, a nastepnie kon-
tynuuja podréz do Berlina. Tytutowemu pociagowi przypadia bardzo istotna
rola. Jest on swoistym facznikiem migdzy Paryzem - miastem, ktérego
architektura wyszla z wojny wtasciwie bez szwanku - a Frankfurtem, kto-
rego staréwka zostala doszczetnie zniszczona. Paryz, z ktérego wyjezdzaja
bohaterowie filmu, jawi si¢ jako miasto ol$niewajace, ostoja pigkna i bez-
troski, co podkreslaja ujecia ikonicznych budowli, takich jak wieza Eiffla
i katedra Notre-Dame, oraz krétkie scenki rodzajowe z bawiagcymi si¢ dzieci
czy go$¢mi kawiarni. Jasno oswietlone kadry szybko ustepuja typowym dla
kina noir ujgciom nocnym. Pocigg do Frankfurtu wyjezdza pod ostong nocy
i to wlasnie wowczas zawigzuje sie akcja dramatu.

Gdy jeden z bohateréw odsuwa zastonke w oknie, do srodka przedziatu
wpada $wiatto dnia i ukazuje krajobraz niekonczacych sie ruin. W efekcie

5 Prace Lacana The four Fundamental Concepts of Psychoanalysis cytuje za:
L. Pohl, Aura of Decay: Fetishising Ruins With Benjamin and Lacan, ,Transactions of
the Institute of British Geographers® 2022, No. 47, s. 153-166. Na podstawie tej pracy
przywoluje réwniez Benjaminowska koncepcje aury oraz jego spostrzezenia na temat
fetyszyzacji ruin.
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widzimy specyficzny rodzaj jazdy kamery — porusza si¢ ona wraz z jadacym
pociagiem réwnolegle do sceny. Tego rodzaju jazdy pojawia si¢ w filmie po-
nownie, gdy bohaterowie beda podrézowac autobusem. Najczesciej jednak
krajobraz ruin bedzie filmowany za pomoca panoram i twardego montazu
serii statycznych uje¢, cho¢ niekiedy Lucien Ballard, autor zdje¢, pokusi sig
o kat holenderski czy bardzo wysoka perspektywe podkreslajaca niklos¢ bo-
hateréw w zderzeniu z krajobrazem ruin. Z kolei konsekwentnie stosowana
glebia ostrosci, wyostrzajaca zaréwno krajobraz ruin w tle, jak i postaci na
pierwszym planie, sprawia, ze obraz ruin jest niemal wszechobecny.

W Berlin Express ruiny nie tylko sa obrazowane, lecz takze nazywane,
aich obecnos¢, a takze znaczenie, jest wyjasniane przez auktorialnego nar-
ratora pojawiajacego sie niekiedy jako gtos z offu. Gdy konduktor oznajmia
pasazerom, ze pociag wjezdza na stacje we Frankfurcie, narrator dodaje:
»A raczej do tego, co zostalo z Frankfurtu. Najwigksze miasto duchéw, ja-
kie kiedykolwiek widziates. Spotecznos¢ pustych skorup, wyszczerbionych
i poobijanych przez alianckie bombardowania, zgodnie z metodycznym
planem. Planem, ktéry mial zlikwidowa¢ miasto jako twarde centrum wroga
i nadal zachowac¢ kilka wybranych miejsc”. O ile od poczatku narrator nie
ukrywa, ze miasto zostalo zniszczone w wyniku bombardowan, o tyle ich
przyczyna nie zostaje wyjasniona.

Cho¢ tworcy Berlin Express rezygnuja z wertykalnej perspektywy obser-
wacji ruin, zastosowana perspektywa horyzontalna i tak wpisuje si¢ w wi-
zualny dyskurs wladzy. Od pierwszego rzutu okiem na ruiny przez okno
perspektywa kamery staje sie zbiezna ze spojrzeniem bohatera, Lindleya
(Robert Ryan). Anna Cooper zwraca przy tym uwage na kontrast miedzy
chaosem panujacym w zbombardowanym Frankfurcie a warto$ciami, jakie
symbolizujg bohaterowie penetrujacy ruiny — prawo$¢ i uporzagdkowanie. Jak
zauwaza Cooper: ,Niemieckie miasto jest opisywane i pokazywane zgodnie
z dyskursami o przytlaczajacym chaosie wzniostosci w poréwnaniu z ame-
rykanskg zdolnoscig do jego uporzadkowania, uczynienia go czytelnym
i mozliwym do zarzadzania™®. Zwazywszy jednak na wole kooperacji miedzy
przedstawicielami roznych narodéw, nie ulega watpliwosci, ze krajobraz ruin

1 A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood
Cinema, New York 2022, s. 41. Cytaty z tekstow angielskich zostaty przytoczone w ttu-
maczeniu autora niniejszego artykutu.
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wkrotce przejdzie do historii, ustepujac miejsca zorganizowanej przestrzeni.
Wraz z nimi, zniknie takze tajemnicza aura, jaka roztaczaja ruiny.

RUINY JAKO METAFORA UPADKU CZLOWIECZENSTWA

Ruina to takze miejsce nietrwale i niebezpieczne. Zrujnowany budynek
moze sie zawali¢, powodujac kolejne zniszczenia i $mier¢. Motyw ten jest
jasno wyartykulowany w jednym z najwazniejszych niemieckich filméw
ruin, Gdzies w Berlinie (Irgendwo in Berlin, 1946, rez. Gerhard Lamprecht).
Willi, jeden z chlopcédw bawiacych sie wéréd ruin, cheac zaimponowac ko-
legom, wspina si¢ wysoko na uszkodzony mur kamienicy, na ktérym traci
réwnowage i spada. Wypadek okazuje sie $miertelny.

Jako réwnie niebezpieczne miejsce ruiny Berlina jawig sie w brytyjskim
filmie 10 sekund do piekta (Ten Seconds to Hell, 1959, rez. Robert Aldrich),
ktéry wprowadza kilka nowatorskich pomystéw w ukazywaniu powojen-
nego krajobrazu. Bohaterowie filmu to sze$ciu saperéw, bylych niemieckich
zolnierzy zrekrutowanych przez brytyjskiego majora w celu oczyszczenia
Berlina z niewybuchéw, ktérzy dzien w dzien przekopuja si¢ przez gruzy,
czolgajg w kierunku zapalnikow i pieczolowicie neutralizuja bomby. By
zapewnic¢ sobie lepsze warunki bytowe, saperzy umawiaja sie, ze po kazdym
zabitym polowa zoldu trafi do wspdlnej puli. Ostatecznie pigciu z nich traci
zycie. Celowo lub nie, twércom nie udalo si¢ wydoby¢ z tak opowiedzianej
historii emocji. Cho¢ ogromne niewypaty w filmowej projekcji czujemy
niemal fizycznie, a proces ich rozbrajania oferuje suspens w czystej postaci,
$mierciom kolejnych bohateréw nie towarzyszy pogltebiona refleksja — pozo-
stali przechodza nad nig do porzadku dziennego. W tym obrazie krajobrazu
ruin zycie ludzkie wydaje si¢ niewiele warte.

W filmie nie zobaczymy ikonicznych budowli berlinskich, by¢ moze, ze
wzgledu na fakt, ze w momencie produkgji byly juz one odrestaurowane.
Trudno dopatrywac sie tu takze charakterystycznych szkieletow budyn-
kow, ktore paradoksalnie sg przestrzenia jednoczes$nie zamknietg i otwarta.
Zamiast tego wielokrotnie jestesmy skonfrontowani z przytlaczajacymi,
wrecz haptycznymi obrazami gruzéw, budynkow literalnie zréwnanych
z ziemig. Jest to krajobraz odzwierciedlajacy catkowita pustke i upadek
czlowieczenstwa, stan po 1945 roku, o ktérym Goétz Grossklaus pisze: ,W pu-
stce i pustkowiu ruin nico$¢ wyraza si¢ w konkretnym znaczeniu tego

2023 Zatacznik Kulturoznawczy  nr 10




POWROT DO RUIN

stowa. W zniszczonym obliczu miast nic nie przypomina nam o czlowie-
ku™. W pierwszym ujeciu obejmujacym wszystkich szesciu mezczyzn caty
drugi plan jest zdominowany przez gruzy. To przestrzen obca, niegoscinna
i zimna. Wéréd przyprdszonych $niegiem ruin nie ma mowy o tym, by na-
tura, manifestujgca swe istnienie dziko rosnacymi roslinami, obejmowata
krajobraz w posiadanie. Mozna w tym kontek$cie méwi¢ o catkowitym
zerwaniu z tradycjg wystepujaca w literaturze niemieckiej i angielskiej,
podkreslajacej stopienie kultury z natura, o czym pisze w swojej analizie
wybranych filméw ruin Silke Arnold-de-Simine*.

Z uwagi na rzadko stosowane plany ogdlne i pelne, w scenach przedsta-
wiajgcych prace saperéw kadry niejednokrotnie wydaja sie ,zagracone” -
gruzami i przykuwajacym uwage ogromnym niewybuchem. W 10 sekundach,
w scenach rozbrajania bomb, kamera jest wyjatkowo statyczna, a tempo
montazu powolne. Dramaturgie buduje gléwnie montaz wewnatrzujeciowy,
oparty na ruchach bohatera wykonujacego kolejne czynnosci zwigzane
z rozbrojeniem fadunku. Okazjonalne zmiany perspektywy na wysoka i za-
big podkreslaja dyskomfort takiej pracy i akcentujg skale zagrozenia — jest
oczywiste, ze w razie niepowodzenia akcji bohater nie zdazy salwowac sie
ucieczka. O tym, ze jest to krajobraz nie tylko niegoscinny, ale i wrecz
$miertelnie niebezpieczny, przekonuje scena, w ktdrej jeden z saperéw wraz
z udzielajacym mu pomocy lekarzem tracg zycie przysypani gruzami.

Mimo ze nurt kina postapokaliptycznego pod koniec lat piec¢dziesia-
tych byt daleki od trwatego uksztaltowania sie, 10 sekund przejawia za-
dziwiajaco wiele charakterystycznych dla niego elementéw. Po pierwsze
film Aldricha jest artystyczng odpowiedzig na lgki zwigzane z progresem
technologicznym. Bomby, ktore spadly na ziemie, lecz nie eksplodowaly, sa
jednoczesnie efektami zakrojonych na ogromnga skale zbrojen i reliktami
minionej wojny. Tak jak w wigkszo$ci postapokaliptycznych opowiesci,
bohaterowie wegetuja wérod ruin po wielkiej wojnie, posiadajac, jednakze,

7 G. Grossklaus, Das zerstorte Gesicht der Stidte. »Konkurrierende Geddchinisse«
im Nachkriegsdeutschland (West) 1945-1960, w: Die zerstorte Stadt..., op. cit., s. 103.

¥ S.A. de-Simine, Die Konstanz der Ruine. Zur Rezeption traditioneller dsthetischer
Funktionen der Ruine in stidtischer Baugeschichte und im Triimmerfilme nach 1945,
w: Die zerstorte Stadt..., op. cit., s. 258-259.
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bezpieczny azyl, w ktérym mogga si¢ schroni¢® - eleganckie pokoje w nie-
naruszonej przez wojne badz odrestaurowanej kamienicy. Po drugie twércy
10 sekund dotykaja problemu upadku wiezi miedzyludzkich. Jeden z sape-
réw, Karl (Jeff Chandler), motywowany zazdroscig i chorg ambicja, usituje
zabi¢ swojego kolege, Erika (Jack Palance). Po trzecie sam krajobraz ruin,
pozbawiony jakichkolwiek elementéw tworzacych przestrzen przyjazna
dla zycia czlowieka, jest jak globalna pustynia, ktora staje si¢ ,,najwieksza
obawg, pewnym egzystencjalnym lekiem, koszmarem rodzacym sie w glowie
czlowieka, wyrastajacym na bazie pesymizmu historiozoficznego™°. Dla
wiekszosci saperdw w 10 sekundach jedynym sposobem ucieczki z pustyni
ruin okaze sie $mier¢.

Kryzys humanistycznych wartosci, przede wszystkim wiary w mitosé
niezaleznie od narodowosci, a takze nadziei na przebaczenie dawnym
oprawcom, jest tematem nieco wczesniejszej produkeji, W Podzielonym
miescie (The Big Shot, 1950, rez. George Seaton), w ktorej mlody amerykanski
lotnik Danny MacCullough (Montgomery Clift) przybywa do Berlina tuz po
wprowadzeniu blokady miasta przez ZSRR. Na lotnisku poznaje Frederike
Burkhardt (Cornell Borchers), wdowe po zotnierzu Wehrmachtu, z ktérg
postanawia wzig¢ $lub. Ku swojemu zdumieniu, bohater przekonuje sie, ze
Frederica jest jedng z wielu kobiet z ruin. Wyposazona w taczke, taszczaca
cegly w niczym nie przypomina osoby, ktéra w blasku aparatéw fotore-
porteréw witata Danny’ego na lotnisku. Mamy wiec do czynienia z moty-
wem popularnym w kinie niemieckim, ktdry widza otwiera na mozliwo$¢
odczuwania empatii wobec bohaterki — kobiety wykonujacej ciezkg prace
fizyczna, ktora jej nie przystoi.

W $cistym centrum miasta widzimy, Ze wigkszos¢ ruin zostata uprzat-
nieta. Oznacza to jednak, Ze przestrzen wokét rozpoznawalnych miejsc
niemieckiej stolicy - Bramy Brandenburskiej, Reichstagu, Kolumny
Zwycigstwa, wieje pustka. Sceny te wskazuja na wspomniang wczesniej
aporie ruiny, postrzeganej zaréwno jako przestrzen otwarta, jak i zamknieta.
Tu jednak nie jest to krajobraz napawajacy smutkiem. Bohaterowie, jeszcze

¥ W odniesieniu do wyznacznikéw kina postapokaliptycznego odwotuje sie
do: D. Kutyta, Postapokaliptyczna przysztos¢ swiata w kinematografii SF, ,Wschodni
Rocznik Humanistyczny” 2019, nr XVI, s. 167-180.

2 Tbidem, s. 179.
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do niedawna otoczeni przytlaczajacymi gruzami, znajduja si¢ na otwarte;j
przestrzeni skapanej w jasnym $wietle. Wydaje sie, ze w tym miejscu i czasie
jest miejsce na mito$¢ i nadzieje. Jednak wkrétce Danny przezywa prawdziwe
rozczarowanie, gdy dowiaduje sig, Ze jego partnerka kltamata na temat roli
swojej rodziny w narodowym socjalizmie. Milo$¢ zdaje si¢ dostownie lec
w gruzach, gdy fragment uszkodzonego budynku rozpada si¢ za plecami
bohaterki. Pézniej Danny przemierza samotnie ulice wzdtuz niekoncza-
cych si¢ ruin — w scenie tej wida¢, jak obrazowanie zniszczenia odwoluje si¢
do podstawowego symbolu pustki i smutku.

Réwnolegle do watku romansu rozwija si¢ watek sierzanta Hanka
Kowalskiego (Paul Douglas), ktéry w Berlinie spotyka swego dawnego
przesladowce z obozu jenieckiego. Tak jak w przypadku Frederiki mozna
mowi¢ o rewizji znaczenia ikonicznej figury kobiety z ruin, tak w przy-
padku Hanka nastepuje zakwestionowanie wizerunku amerykanskiego
zolnierza jako nastawionego przyjacielsko wobec ludnosci cywilnej. Hank
atakuje swoja ofiare na ogromnym, niemal zupelnie pustym placu, jesli
nie liczy¢ ogromnych rozmiaréw kamiennej gtowy lezacej na stylobacie
zniszczonej kolumny oraz innego samotnie stojacego pomnika. Nieliczne
$lady cywilizacji w warstwie wizualnej korespondujg z brakiem ludzkich
uczu¢ u bohatera, ktory bije swoja ofiarg az do nieprzytomnosci. Cho¢ akcja
filmu rozgrywa si¢ w roku 1948, Berlin wydaje si¢ nadal by¢ ,,dziki,” tak jak
»dzikim” kontynentem byta cala Europa tuz po zakonczeniu wojny, kiedy
wstrzgsaly nig nowe fale przemocy w postaci czystek etnicznych, przesiedlen,
pogromow czy aktow zemsty?.

RUINY JAKO SRODEK BUDOWANIA EMPATII

Za film zgodny z planem rehabilitacji Niemiec mozna uznac obraz Po wielkiej
burzy (The Search, 1948, rez. Fred Zinnemann), opowies¢ o dziewigciolet-
nim Karelu (Ivan Jandl), ktéry tuz po wojnie trafia do obozu dla uchodz-
cow w wyniszczonych wojng Niemczech, a nastepnie zostaje przygarniety
przez amerykanskiego zolnierza (Montgomery Clift). Intencjg rezysera,

2 QOkreslenie ,,dzikiego kontynentu” zaczerpnatem z tytulu monografii Keitha
Lowe’a, opisujacego akty przemocy w Europie tuz po zakonczeniu II wojny §wiatowej.
Zob. K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie Swiatowej, przet. M.P. Jabtonski,
Poznan 2013.
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ktorego styl w duzej mierze zostal uksztattowany przez jego mistrza, pioniera
kina dokumentalnego, Roberta Flahertyego, byto ukazanie powojennych
Niemiec w mozliwie jak najbardziej realistyczny sposob. Miejski krajobraz -
nie tylko zniszczone domy, ale takze uszkodzone budynki dworca, mosty,
tama na rzece — jest wiec zastany, a nie zrekonstruowany w atelier. Dzieki
konsekwentnie stosowanej glebi ostrosci w planach ogdélnych i petnych Po
wielkiej burzy jest filmem, o ktérym - zaryzykujmy stwierdzenie — André
Bazin réwniez powiedzialby, ze jego ,,rezyseria jest definiowana swa nieobec-
noscig,” a Zinnemann probuje w nim osiggna¢ ,,filmowy kosmos nie tylko
zgodny z rzeczywistoscig, ale rownoczesnie, w mozliwie najmniejszym stop-
niu zmodyfikowany przez optyke kamery™= Produkcje poprzedzily ponadto
badania archiwalnych dokumentéw przeprowadzone przez Zinnemanna
i Richarda Schweizera, autora scenariusza®. Zabiegi te $wiadczg, jak twierdzi
Thomas Connolly*, o kreacji iluzji prawdziwej narracji i wrazeniu ogladania
filmu dokumentalnego. Wrazenie realizmu silnie wzmagaja takze dialogi,
w ktérych dzieci réznych narodowos$ci méwia swoimi ojczystymi jezykami.

Nieoczywista, bo niewynikajagca bezposrednio z fabuly, rehabilitacja
Niemcow w filmie wyrasta z dwoch problemow. Po pierwsze, jak zauwaza
Brian Etheridge, cho¢ akcja filmu rozgrywa si¢ w Niemczech, w fabule nie
wystepuja niemieckie postacie®. Jest to nie tyle odrzucenie popularnych
filmowych motywoéw takich jak atrakcyjne Friuleins czy podejrzanych
kryptonazistow, co niemal catkowite odejscie od ,,niemieckosci” fabuly. Po
drugie filmowy obraz powojennych zniszczen silnie oddziatuje na odbiorce
dzieta, ktory zaczyna odczuwaé empatie wobec bohateréw. Szczegdlny

22 Wypowiedz André Bazina w: ,La Revue du Cinéma” 1948, nr 11, s. 53. Cyt. za:
A. Kwiatkowski, Film i rzeczywisto$¢ albo sztuka technika - reprodukcja - film, ,,Teksty:
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1978, t. 38, nr 2, s. 137.

3 C. Sternberg, Real-Life References in Four Fred Zinnemann Films, ,,Film
Criticism” 1994, No. 18-19. s. 109.

¢ T.F. Connolly, Displaced Persons and Documentary Illusions: Fred Zinnemann’s
“The Search”, ,Film Criticism” 2018, Vol. 42, No. 1, https://doi.org/10.3998/
fc.13761232.0042.106 (dostep 2.10.2023).

» B.C. Etheridge, In Search of Germans. Contested Germany in the Production of
“The Search’, ,,Journal of Popular Film and Television” 2006, Vol. 34, No. 1, s. 43.

26 Tbidem, s. 42.
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wydzwiek maja sceny z udzialem Karela, ktéry boso, w ubraniach bardziej
przypominajacych szmaty niz odzienie, szuka schronienia w ruinach. W sce-
nie kreconej za dnia, w ktdrej dochodzi do pierwszej interakcji bohaterdw,
blade, pokryte pytem cialo wrecz zlewa sie z gruzowiskiem, jakby stanowifo
jeden z elementéw krajobrazu. Z kolei w scenie ucieczki chlopca, gdy pod
oslong nocy ukrywa si¢ on posréd zbombardowanych budynkdw, jego
blade cialo wyrdznia si¢ na tle nocnego krajobrazu, tworzac chiaroscuro.
To wiasnie wtedy ruina zyskuje tajemniczg aure.

Choc¢ to nie rodowici Niemcy s3 w centrum filmowej narracji, w krajo-
brazie ruin mozna dopatrzy¢ si¢ sladow niemieckosci w postaci szyldow
i plakatow z nazistowskich czasow. O ile artefakty te, zainstalowane w prze-
strzeni publicznej przez nazistow, nalezg do przeszlosci, to ludzie kurczaco
trzymajacy si¢ zycia w ruinach s3 immanentnym elementem terazniejszo$ci.
Mamy wiec do czynienia z zestawieniem ,,zwyklych” Niemcéw odczu-
wajacych skutki wojny ze §ladami minionej epoki, z ktéra nie majg oni
wiele wspdlnego. Budowanie empatii wobec ofiar wojny, a wigc poniekad
takze wobec Niemcdw, wynika zatem z symbolicznego znaczenia miejsca
akcji. Film potwierdza teze przywolang przez Joanne Nikiel, ze ,,[z]daniem
Amerykanéw wojna zakonczyla si¢ dla narodu niemieckiego w sposéb
bardziej bezwzgledny i definitywny niz dla mieszkancéow jakiegokolwiek
innego europejskiego miasta™. Krajobraz ruin staje si¢ wigc funkcjonalny
politycznie i odzwierciedla odczucia Amerykanéw wobec Niemcow.

Pod koniec lat pie¢dziesigtych pojawila si¢ natomiast produkcja, w kto-
rej amerykansko-niemiecki watek milosny przybiera wrecz charakter
agitacyjny: Frdulein (Panienka, 1958, rez. Henry Koster). Ten prawdo-
podobnie pierwszy obraz, w ktérym ruiny niemieckich miast mozemy
oglada¢ w kolorze*, przedstawia histori¢ amerykanskiego jerica wojen-
nego, Fostera (Mel Ferrer), ktory, uciekajac przed nazistowskimi opraw-
cami, znajduje schronienie w domu mlodej Niemki, Eriki (Dana Wynter).

7 J. Nikel, Berlin 1945. Obraz pokonanego miasta w swietle wspomnieti i raportow
aliantéw, w: Oblicza wojny, t. 5. Miasto i wojna, red. W. Jarmo, J. Kita, £L6dz 2021,
s. 383-384.

8 Film mial premiere w USA 8 czerwca 1958 roku, z kolei adaptacja powiesci
Ericha Marii Remarque’a Czas Zycia i czas Smierci (rez. Douglas Sirk), w ktérej réwniez
ukazane sa ruiny niemieckiego miasta, miata premiere 24 czerwca tego samego roku.
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W trakcie bombardowania dom Eriki — podobnie jak wiele innych bu-
dynkéw w Kolonii - zostaje zniszczony, sam za$ Foster ucieka. Po wojnie
bohaterka przenosi si¢ do Berlina, gdzie ponownie spotyka Amerykanina.
Odtracenie Eriki przez narzeczonego, inwalide wojennego, otwiera przed
protagonistka perspektywe emocjonalnego zaangazowania si¢ w zwigzek
z amerykanskim majorem.

W filmie nazizm potraktowany zostaje jako niegrozny wypadek w hi-
storii. Jedyni nazisci to berlinskie matzenstwo Graubachéw, w czasie wojny
zagorzali zwolennicy Hitlera, za$ po wojnie fani amerykanskiej muzyki,
prowadzacy co$ w rodzaju agencji towarzyskiej. Fakt, ze oboje sa w wieku
srednim, uwiarygadnia ich pronazistowskie sympatie. Z kolei Erika, mtod-
sza od nich o cate pokolenie, uosabia niewinno$¢ i catkowitg apolitycznos¢.
Amerykanie za$ sg prawi, pomocni i uwazajg stowo Friulein zatadne, cho¢
w rzeczywisto$ci czesto miato ono zacheca¢ Niemki do wdania si¢ z zolnie-
rzami amerykanskimi w seksualne relacje.

Tworcy Panienki nie przywigzywali szczegélnej wagi do starannej kom-
pozycji krajobrazu powojennych zniszczen. W nakreconym w stylu zerowym
filmie nie doszukamy si¢ zabiegéw nadawania ruinom szczegoélnych znaczen
czy $rodkow stuzacych do konstruowania charakterystycznej atmosfery po-
wojnia. Co wigcej, watek milosny przechodzi na zaawansowany etap rozwoju
w scenach, gdy para opuszcza na kilka dni Berlin i wybiera si¢ na roman-
tyczny sptyw Renem. Tam, patrzac na ruiny jednego z licznych zameczkow
potozonych na wzgérzach wzdluz rzeki, Foster mowi: ,Zabralem cie¢ z dala
od ruin. A teraz spojrz na to!”. Wspdlczesne ruiny zbombardowanego Berlina
zostaja w ten sposob zastgpione romantycznymi ruinami z innej epoki
i odwotaniem do Renu jako miejsca pamigci o tradycji znacznie starszej
niz nazizm. Tropem tym autorzy filmu podazaja w kolejnej scenie, gdy
Foster i Erika stuchajg chérku mlodziezowego $piewajacego piesn Loreley do
stow wiersza Heinricha Heinego. Mlodziez, ktora prawdopodobnie jeszcze
niedawno nalezata do Hitlerjugend i $piewala zgota inne - nazistowskie —
piosenki, teraz prezentuje turystom najlepsze oblicze Niemiec.

RUINY JAKO OSKARZENIE

Oskarzycielski ton ze strony ludnosci cywilnej pokonanych Niemiec wobec
dzialan aliantéw w przypadku kina niemieckiego zwigzany byt czesto z dys-
kursem pamieciowym przypominajagcym o cierpieniu Niemcodw w czasie
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wojny. Przyktadowo Niemcy, blada matka (Deutschland, bleiche Mutter, 1973,
rez. Helma Sanders-Brahms) tamie, jak zauwaza Robert Moeller, tabu wyni-
kajace z politycznej poprawnosci lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych,
»kiedy lewicowo-liberalny konsensus utrudnit rozmawianie o Niemcach-
ofiarach i jednoczesnie ofiarach Niemcow™. Traumatyczne przezycia bo-
haterki - samotne macierzynstwo, ktére zaczyna si¢ porodem w czasie
bombardowania - s3 $rodkiem budujacym empatie wobec niej*. Z kolei
pdzniejszy gwalt na bohaterce dokonany przez zolnierzy amerykanskich
w $rodku ruiny stanowi podwdjne, jak zauwaza Ellen Seiter, oskarzenie
wobec Ameryki*. Motyw gwaltu, jakiego dopuszczaja si¢ Zolnierze ame-
rykanscy na Niemce, nie jest jednak nowy - pojawil si¢ juz w amerykan-
sko-niemiecko-szwajcarskiej koprodukcji Miasto bez litosci (Town Without
Pity, 1961, rez. Gottfried Reinhardt) z Kirkiem Douglasem w roli gtéwne;j.
Polaczenie krajobrazu ruin jako symbolu zniszczenia ze scenami prze-
mocy seksualnej powrdci w Kobiecie z Berlina (Anonyma - Eine Frau in
Berlin, 2008, rez. Max Farberbock). W miedzyczasie Joseph Vilsmaier odda
hotd powojennym filmom ruin, krecac Rama Dame (1991), pogodng w swej
wymowie wariacje na temat niemieckich kobiet z ruin i Heimkehrerow.
Krajobraz ruin postuzy takze jako tlo innych probleméw wpisujacych si¢
w dyskurs pamieciowy: fanatyzmu nazistow [Drezno (Dresden), 2006, rez.
Roland Suso Richter], ,wilczych dzieci” (Lore, 2012, rez. Cate Shortland) czy
traumy obozowej [Feniks (Phoenix), 2014, rez. Christian Petzold]. W zadnym
z wyzej wymienionych filméw nie pojawi si¢ jednak motyw kontaktéw
zolnierzy wojsk okupujacych Niemcy z niemieckg ludnoscig cywilna.
Watek ten zostaje natomiast poruszony w brytyjskim filmie W domu
innego (The Aftermath, 2019, rez. James Kent). Tu na tle ruin Hamburga
rozgrywaja si¢ dramaty dwu rodzin - angielskiego matzenstwa Rachael
i Lewisa Morganéw (Keira Knightley i Jason Clarke), ktére w czasie wojny
stracilo dziecko, oraz Niemca Stephena Luberta (Alexander Skarsgard), ktory
po $mierci zony prébuje odbudowac swoje relacje z nastoletnia corka. Gdy

» R.G. Moeller, On the History of Man-made Destruction: Loss, Death, Memory,
and Germany in the Bombing War, ,,History Workshop Journal” 2006, No. 61, s. 115.

° E.E. Seiter, Women’s History, Women’s Melodrama: “Deutschland, bleiche
Mutter”, ,The German Quarterly” 1986, Vol. 59, No. 4, s. 574.

3t Tbidem, s. 580.
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Rachael dotacza do swojego meza, brytyjskiego putkownika stacjonujacego
w Hamburgu, odkrywa, Ze nie mieszka on sam, gdyz otrzymat do dyspozycji
dom Niemca. Rachael poczatkowo nie potrafi zaakceptowa¢ niemieckiego
wspollokatora. Jednakze z biegiem czasu jej niechgé wobec Niemca prze-
radza si¢ w plomienne uczucie. Jak zauwaza jedna z polskich recenzentek,
to, co zapowiadalo si¢ jako ciekawy obraz relacji miedzy brytyjska armia
okupujacg Hamburg a ludnoscia tego miasta, potraktowane zostato ,,zbyt
delikatnie, jakby nienawis¢, bol i wscieklos¢ nie mogty by¢ wdziecznym
tlem filmu™=. Istotnie, czesto powtarzajace si¢ ujecia szkieletéw domow
(i ludzi) z lotu ptaka przywoluja na mysl, jak twierdzi Allison Schmidt,
debaty w krajach anglosaskich na temat zasadnosci wojny powietrznej
przeciwko Niemcom®. W tym kontekscie posta¢ Lewisa reprezentujgcego
wojska brytyjskie, ktére niedawno zniszczyly Hamburg, posiada potencjat
do oskarzen wobec sprawcow bombardowan.

W kolejnych kadrach obserwujemy pieczolowicie zainscenizowane ruiny
miasta, przykryte czeSciowo $niegiem, skrywajace nie tylko ludzi pogo-
dzonych z porazka swojego panstwa, lecz takze fanatycznych cztonkéw
Werwolfu. Niemniej jednak motywy te naszkicowane w ekspozycji nie
zostaja rozwiniete w dalszej czesci filmu i szybko ustepuja ujeciom kreuja-
cym melodramatyczny kicz. Oryginalna wydaje si¢ natomiast zamiana plci
bohateréw uwiklanych w romans - o ile w kinie lat czterdziestych i pig¢-
dziesigtych dominowal motyw romansu zolnierza z niemiecka kobieta, film
W domu innego proponuje historie romansu Angielki z Niemcem.

MIEDZY FRATERNIZACJA, NIEUFNOSCIA I SAMOKRYTYKA

Na tym tle dwie produkcje, do ktorych teraz przejde, oferuja zupelnie nie-
oczywiste spojrzenie na niemiecki krajobraz ruin i ich mieszkancéw. Lacza
one w sobie zardwno motyw fraternizacji, jak i nieufnosci wobec cywilow,
za$ samo spojrzenie na ruiny zaréwno odzwierciedla perspektywe zwy-
ciezcy, jak i kwestionuje zasadno$¢ bombardowan. Pierwszym z tych filmow

2 A.Sroka-Czyzewska, Zaczgcé od nowa - James Kent - ,W domu innego”. Recenzja,
Glos Kultury, 7.04.2019, https://www.gloskultury.pl/domu-innego-recenzja (dostep
2.08.2023).

3 A. Schmidt, The Aftermath, ,Film & History: An Interdisciplinary Journal”
2019, No. 49, s. 46—47.
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sa Sprawy zagraniczne (A Foreign Affair, 1948, rez. Billy Wilder), ktére juz
w pierwszych scenach wprowadzaja wertykalne spojrzenie na ruiny. Krecona
w studiu scena przybycia grupy kongresmendéw do Berlina przeplata sig¢
z oryginalnym filmem nagranym przez lotnictwo amerykanskie po bom-
bardowaniu Berlina. Obserwacja ruin z pokladu samolotu nabiera jeszcze
bardziej ,imperialistycznego”, cytujac Anne Cooper?, charakteru, zwazyw-
szy na stowa, jakimi deputowani komentujg widok. Jeden z kongresmenow
twierdzi, ze Berlin wyglada jak ,,szczurki obgryzajace stary, sple$niaty kawat
sera Roquefort”. Inny — niczym turysta - filmuje ruiny Berlina podreczna
kamera. Mozliwo$¢ utrwalenia krajobrazu ruin ostatecznie potwierdza
imperialistyczne spojrzenie przybyszow. Podobng funkcje pelni w scenie
ladowania samolotu intertekstualne nawigzanie do sekwencji otwierajacej
propagandowy Triumfwoli (Triumf des Willens, 1935, rez. Leni Riefenstahl).
Paula Derdiger przekonuje, Ze aluzja jest znaczaca, nie tylko dlatego ze
krytykuje wypaczony w kinie nazistowskim heroizm, lecz takze dlatego ze
sugeruje, iz Amerykanie sg teraz nowymi dyktatorami, ktérzy moga uczy-
ni¢ wszystko, by w Niemczech zapanowala demokracja®. Juz w fazie samej
ekspozycji Wilder nakresla zatem ostrozne, a takze ambiwalentne podejscie
nie tylko do Niemiec i Niemcoéw, ale i Amerykandw.

Wilder tworzy film, ktory dotyczy problemu inwigilacji. Wojsko ame-
rykanskie, w tym kapitan John Pringle (John Lund), szpieguje artystke
kabaretowa, Erike von Schliitow (Marlene Dietrich), ktora cieszyta si¢ po-
pularnoscig w nazistowskich kregach. Ta sama Erika jest szpiegowana przez
kongresmenke Phoebe Frost (Jean Arthur), odczuwajacg zazdros¢ o Johna.
Drugi rodzaj inwigilacji i szpiegowania sprowadza si¢, wedlug Derdiger, do
zagadki oferowanej widzom, ktéra polega na trudnosci w zidentyfikowaniu,
jakim wiasciwie gatunkiem filmowym sa Sprawy zagraniczne. Trzecia inwi-
gilacja dotyczy samego Wildera*. Ten pochodzacy z rodziny austriackich

34 Zob. A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood
Cinema, New York 2022, s. 25-62.

% P. Derdiger, “Now You’re One of Us:” Postwar Surveillance in Billy Wilder’s
A Foreign Affair, ,The Space Between: Literature and Culture 1914-1945” 2017,
Vol. 13, No. 4/18, https://scalar.usc.edu/works/the-space-between-literature-and-cul-
ture-1914-1945/vol13_2017_derdiger (dostep 2.08.2023).

3¢ Ibidem.
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Zydéw Amerykanin, przybywszy do Niemiec, probowal dowiedzie¢ sie, co
stalo si¢ z jego matka, ktora pozostata w Europie. W wymiarze zawodowym
za$ zaangazowal sie w denazyfikacje Niemiec, rezyserujac Mtyny smierci,
konfrontujace niemiecka i austriackg widownie ze zbrodniami Holocaustu.

Mimo Ze pierwsze sceny Spraw zagranicznych stanowia o imperiali-
stycznym spojrzeniu na zniszczony Berlin, pdzniej mamy do czynienia
z mnogoscia perspektyw i rol poszczegélnych bohateréw. Dwoje amery-
kanskich protagonistow — Phoebe i Johna - mimo wspélnego pochodzenia
rézni czas spedzony w Berlinie. O ile kongresmenka przybywa do stolicy
Niemiec po raz pierwszy, reprezentujac archetyp przybysza lub turysty,
o tyle John dobrze orientuje si¢ w niemieckich realiach. W scenie podrézy
Johna z czarnego rynku przed Bramg Brandenburskg do mieszkania Eriki
seria uje¢ w planie ogélnym ukazuje pelni¢ zniszczenia Berlina. Dzigki
umieszczeniu kamery zaréwno wewnatrz samochodu, jak i nad nim, i za
nim mozemy przyjrzec sie¢ miejskim ruinom.

Wreszcie trzecia bohaterka, Erika, to posta¢ miejscowa, Zyjaca w Berlinie
jeszcze w czasach Hitlera, po wojnie kontynuujaca dzialalno$¢ artystyczna
i mieszkajaca w uszkodzonej kamienicy. Jako widzowie otrzymujemy tym
samym wglad w ruiny od $rodka. W scenie pierwszego spotkania Eriki
i Johna, na drugim planie kadru, odnajdziemy slady po opadlym tynku,
gotle cegly, dziure w drzwiach wejsciowych i przedmioty codziennego uzytku
trzymane byle gdzie z braku odpowiednich mebli. Wiarygodnie przedsta-
wiony krajobraz ruin - poprzez liczne sceny krecone w plenerze i pieczolo-
witg konstrukcje mieszkania Eriki w studiu - wydaje si¢ by¢ ciagle obecny
w filmowej narracji. Jak zauwaza Werner Sollors, wszechobecne, przesladu-
jace widza ruiny znaczaco wplywaja na efekt filmu, co jest w duzej mierze
zastugg operatora Charlesa Langa i montazysty Doane’a Harrisona¥. Nie
ulega watpliwosci, ze ta sama historia opowiedziana jezykiem filmowym
pozbawionym mise-en-scéne w postaci miejskiego krajobrazu ruin stalaby sie
zupetnie inng historig.

Krajobraz ruin funkcjonuje w filmie takze w warstwie dzwigkowe;j. Ruiny
nie sg tu przestrzenia, w ktorej panuje skianiajaca do kontemplaciji cisza.
W przypadku zniszczonych przestrzeni sakralnych ruina zachowuje ,,swiete

7 W. Sollors, The Temptation of Despair. Tales of the 1940s, Cambridge, MA 2014,
S. 261-262.
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milczenie, ktore jest ciszg wynikajacg ze »$mierci miejsca«. Nie jest to jed-
nakze cisza absolutna, lecz rozumiana jako styszalno$¢ dzwigkdw natury™®.
Takze w $wiecie zsekularyzowanym, jak zauwaza Nieszczerzewska, odwotu-
jac sie do stéw Micheala Rotha, ruiny jako przestrzenie ciszy ,,moga stac sie
obiektem uznanym za przedmiot fascynacji i kontemplacji™®. W filmie
Wildera, odwrotnie, ruiny s3 wypelnione dzwigkiem. Erika wielokrotnie
nazywa swoje mieszkanie ruing, a samym ruinom poswigca jedna z trzech
piosenek. Utwory te, skomponowane przez Friedricha Hollindera i wyko-
nane w filmie przez Dietrich, sg nie tylko kluczowe dla dramaturgii dziefa,
lecz takze tekstualnie zintegrowane z caltym filmem*. Pierwsze dwie zwrotki
In the Ruins of Berlin, $piewane po angielsku, wskazujg na ,naturalizacj¢”
krajobrazu:

Amidst the ruins of Berlin

Trees are in bloom as they have never been
Sometimes at night you feel in all your sorrow
A perfume as of a sweet tomorrow!

That’s when you realize at last

They won’t return — the phantoms of the past
A brand-new spring is to begin

Out of the ruins of Berlin!*.

Nadejscie jutra jest wyczuwalne poprzez zapach, natomiast duchy prze-
szlosci maja nigdy nie powrdcié. Z kolei w trzeciej zwrotce, $piewanej po
niemiecku, zapach kwiatéw - zupetnie odwrotnie - przywoluje wspomnie-
nie starych czasow:

® M. Nieszczerzewska, Ruiny architektury sakralnej. Smieré miejsca — $mieré
sacrum?, ,,Zeszyty Naukowe Centrum Badan im. Edyty Stein” 2012, nr 9, s. 279.

3 M. Nieszczerzewska, Vanitas, op. cit., s. 71.

4 W. Sollors, The Temptation, op. cit., s. 263.

4 ,Posréd ruin Berlina / Drzewa kwitng jak nigdy dotad / Czasami w nocy czu-
jesz w calym swoim smutku / Zapach stodkiego jutra! / Wtedy w koncu zdajesz sobie
sprawe / One nie wrdcg — zjawy przesztosci / Zupelnie nowa wiosna ma powstac /
Z ruin Berlina!”. Przekl. cytatu - J.G.
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In den Ruinen von Berlin

Fangen die Blumen wieder an zu blith’n
Und in der Nacht spiirst du von allen Seiten
Einen Duft, als wie aus alten Zeiten!+>.

W zaleznosci od wersji, ruiny Berlina funkcjonuja albo jako wspomnienie
przesztosci, albo zwiastun przyszlosci. Ten ambiwalentny stan zawieszenia
odzwierciedla tymczasowo$¢ samych ruin i analogiczng wiare w tymczaso-
wos¢ realiow politycznych. Takze ambiwalentne spojrzenie na zbombardo-
wany Berlin, nalezacy zaréwno do zwyciezcéw i pokonanych, przybyszow
i ludnosci lokalnej, sprawia, ze Sprawy zagraniczne wymykaja sie oczywi-
stym interpretacjom i klasyfikacjom gatunkowym. Podobnie niejedno-
znaczne jest podejscie do niemieckiej bohaterki, Eriki. Grana przez Dietrich
artystka z jednej strony roztacza wokot siebie niepowtarzalng aure, uwodzi
Johna i uzala si¢ na stan ruiny, do jakiego doprowadzili alianci, z drugiej
strony uosabia typ sympatyka nazizmu.

Jeszcze bardziej skomplikowany jest obraz ruin w serialu Pokonani
(The Defeated, znany rowniez jako Shadowplay, 2020, rez. Mans Marlind
i Bjorn Stein). Wynika to po czesci z prawdziwej mieszanki gatunkowej, jaka
zastosowali tworcy serialu. Poszczegolne watki — szkolenie niemieckich poli-
cjantow przez amerykanskiego protagoniste, Maxa (Taylor Kitsch); prywatna
zemsta na nazistach jego brata, Moritza (Logan Marshall-Green); poszuki-
wania krola §wiata przestepczego, Engelmachera (Sebastian Koch); proby
kontaktu z mezem przebywajacym w niewoli radzieckiej podejmowane
przez gléwna postac kobiecg, Elsie (Nina Hoss), znajdujg odzwierciedle-
nie w rozwiazaniach fabularnych, ktére opieraja si¢ na kliszach gatunko-
wych: poscigi, eksplozje i strzelaniny przywotuja na my$l kino sensacyjne,
Karin (Mala Emde) mszczaca si¢ na Amerykanach-gwalcicielach i Moritz
wymierzajacy sprawiedliwos$¢ nazistom uosabiajg kino spod znaku rape
and revenge, $ledztwo Maxa i jego dwuznaczna relacja z Claire (Tuppence
Middleton), zong amerykanskiego oficera, budza skojarzenia z filmem noir,
za$ w wysitkach Rosjan w zwerbowaniu miodych Niemek jako informatorek
wybrzmiewajg echa kina szpiegowskiego.

# LW ruinach Berlina / Kwiaty znéw zaczynaja kwitna¢ / A w nocy czujesz ze
wszystkich stron / Zapach jak za dawnych lat!”. Przekl. cytatu - J.G.
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Marlind przekonuje, ze w przeciwienstwie do II wojny §wiatowej i zimnej
wojny powojenne realia Berlina nie wzbudzaly zainteresowania filmowcow*.
Liczne obrazy z lat czterdziestych i piec¢dziesiatych zdaja si¢ przeczy¢ tej
dos¢ pochopnej tezie. Niemniej nie ulega watpliwosci, ze nikt nie ukazywatl
powojennego Berlina tak, jak czynia to Marlind i Stein - rezyserzy — wraz
z operatorem Erikiem Sohlstromem i ekipg odpowiedzialng za scenografie,
os$wietlenie i efekty specjalne. Po pierwsze w tej kanadyjsko-niemieckiej
koprodukgji przeplataja sie¢ dwie perspektywy: przybyszéw z USA i berlin-
czykow — zwyciezcow (perspektywa wertykalna) i pokonanych (perspek-
tywa horyzontalna). W pierwszym odcinku zaobserwowaé mozna ponadto
horyzontalng perspektywe o bardzo specyficznym charakterze, gdy kamera
wprawdzie ukazuje ruiny w szerokim planie pelnym, ale z wysoka, zréw-
nujac si¢ z linig szczytéw budynkow.

Po drugie Pokonani sa wyjatkowa produkecja, w ktorej berlinski krajo-
braz ruin ukazany zostal w kolorze, przy zastosowaniu cieptego i obfitego
o$wietlenia. W materialach making of Marlind przyznaje, ze pragnal po-
kaza¢ Berlin ciepty, duszny i w pelni lata, a nie jak zawsze niebieski, szary
i zimny*. W scenach kreconych w plenerze dominuje wysoki klucz oswie-
tlenia z jasng tonacja. Swiatlo dociera nawet do trudno dostepnych zakamar-
kow, w efekcie czego woko! ruin nie panuje juz tajemnicza aura. Ta nastaje
dopiero w scenach nocnych, kiedy kluczowe oswietlenie jest zdecydowanie
mniej intensywne. Swiatlo odgrywa takze istotng role w scenach kreconych
w zamknietych pomieszczeniach. Wnetrze prowizorycznego komisariatu
jest skapane $wiatlem dnia wpadajacym przez liczne okna. Czesciowy efekt
ponownego ,ucywilizowania” przestrzeni podkresla graniczny charakter
samej ruiny. O starannej kompozycji kadru przy stosowaniu kontrowego
oswietlenia $wiadcza zdjecia, w ktérych slonce przeswituje przez dziure

# T. Modini, Mdns Mdrlind Talks About Finding Light in the Darkness of Gritty
Series ‘Shadowplay’, SBS, 4.03.2021, https://www.sbs.com.au/guide/article/2021/03/03/
mans-marlind-talks-about-finding-light-darkness-gritty-series-shadowplay (dostep
1.03.2023).

4 ZDF, Schatten der Morder - Shadowplay: Exklusive Einblicke, 30.10.2020, https://
www.zdf.de/serien/schatten-der-moerder-shadowplay/shadowplay-behind-the-sce-
nes-100.html (dostep 1.03.2023).
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w murze na wprost kamery czy - jak w trzecim odcinku - sceny w opuszczo-
nym budynku fabrycznym, w ktérym Moritz torturuje jedna ze swoich ofiar.

Po trzecie rozwigzania fabularne serialu, w szczegoélnosci sceny ewokujace
skojarzenia z kinem sensacyjnym, pociagaja za sobg konieczno$¢ wprowa-
dzenia dynamicznych ruchéw kamery. W pierwszym odcinku, w scenie
poscigu Maxa za mlodocianymi zfodziejami wsrdd ruin Berlina, kamera
wpierw towarzyszy bohaterowi w szalonej jezdzie rownoleglej, by po chwili
ustapic¢ filmowaniu ,,z reki”, co wzmaga dramatyzm sytuacji. Réznorodnos¢
planéw, perspektyw, ruchéw kamery i rodzajow o$wietlenia jest potwier-
dzeniem nowatorskos$ci w inscenizacji krajobrazu. Ruiny tracg tym samym
istotna czes$¢ swojej sity oddzialywania, ktérg Benjamin okreslitby mianem
aury. W przypadku Pokonanych mamy do czynienia nie z fetyszyzacja ruin,
lecz ze zjawiskiem pornografii ruin (ruin porn) czy tez pornografia katastrofy
(disaster porn), ktdre to terminy, jak wyjasnia Tanya Whitehouse, dotycza
praktyk fotografowania miejsc tragicznie do§wiadczonych przez historie®.
Pornografia ta, jak wida¢ na przykladzie serialu, polega takze na docieraniu
do kazdego zakamarka ruin.

W Pokonanych otrzymujemy kilka tropéw prowadzacych do ambi-
walentnej oceny stosunku amerykanskich zotnierzy do ludnosci Berlina.
Znany z niemieckich filméw ruin mit kobiet z ruin, §wiadomie powielany
przez telewizje ZDF, jednego z wspdtproducentow serialu*®, przeplata si¢ tu
z motywami gore i holocaustowym kiczem#. Obecnos¢ Niny Hoss, aktorki
znanej z innych filméw osadzonych w momencie przelomowym konca

+ T. Whitehouse, How Ruins Acquire Aesthetic Value. Modern Ruins, Ruin Porn,
and the Ruin Tradition, Cham 2018, s. 11.

4 Producentka ZDF, Simone Emmelius, stwierdzita: ,,After WW2, only women,
kids and elder people were left in Berlin, so the women, called Triimmerfrau, were in
charge of rebuilding the city” (,Po II wojnie §wiatowej tylko kobiety, dzieci i osoby
starsze zostaly w Berlinie, wigc to kobietom, zwanym kobietami z ruin, przypadta odbu-
dowa miasta”; przekl. - J.G.). W $§wietle nowszych badan historycznych przekonanie to
wydaje sie mitem. Na temat mitu kobiet z ruin zob. L. Treber, Mythos Triimmerfrauen:
Von der Triimmerbeseitigung in der Kriegs- und Nachkriegszeit und der Entstehung eines
deutschen Erinnerungsortes, Essen 2014.

# U. Scheer, Kommt ein New Yorker nach Berlin, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
30.10.2020, https://www.faz.net/-gsb-a4xqf (dostep 2.08.2023).
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wojny (Kobieta w Berlinie i Feniks) utatwia budowanie skojarzen z ikonami
berlinskiego powojnia, zdominowanego przez chaos, przemoc i nieprze-
pracowany nazizm.

Szczegoélna ambiwalencja w ocenie samych Amerykanéw wynika z opo-
zycyjnego zestawienia postaci dwoch braci: Maxa, milujacego porzadek
policjanta, ktéry denazyfikuje Niemcow poprzez ich szkolenie, oraz de-
monicznego Moritza (tu oczywista analogia do utworu Max i Moritz braci
Grimm), ktéry denazyfikacje utozsamia z zabijaniem nazistow. Jesli za$
dodamy do tego problem przemocy seksualnej stosowanej przez amery-
kanskich zolnierzy, wowczas jasne stanie si¢ przestanie tworcow serialu, ze
w 1945 roku nie tylko Niemcy potrafili zachowywac si¢ niegodziwie. Podobna
ambiwalencja istniala w obrazie Dobry Niemiec (The Good German, 2006,
rez. Steven Soderbergh, 2006), w ktérym mozemy odnalez¢ elementy pas-
tiszu zaréwno niemieckich filmoéw ruin, jak i amerykanskiego kina noir*.
Wprowadzenie postaci demonicznego amerykanskiego Zotnierza impliko-
walo przeprowadzenie refleksji nad karygodnymi incydentami z udzialem
wojsk amerykanskich w Afganistanie i Iraku®. W ten sposéb motyw zdemo-
ralizowanego G.I. stacjonujgcego w Niemczech, ktéry wprowadzajg Dobry
Niemiec i Pokonani, staje si¢ alegorig niegodziwych zachowan wojsk USA
w szerszym, uniwersalnym wymiarze, za§ sam krajobraz ruin ponownie
mozna odczytywac jako wizualne oskarzenie pod adresem amerykanskich
sit zbrojnych.

Na koniec przejde do koprodukeji, w ktdrej krajobraz ruin i motyw
kontaktow z niemiecka ludnoscig poddane zostaly, w moim przekonaniu,
najodwazniejszej resemantyzacji. Izraelsko-niemiecki Plan A (2021, rez.
Doron i Yoav Paz) to film poswiecony grupie Nakam zrzeszajacej Zydow
planujacych zatru¢ wode¢ w norymberskich wodociggach. Protagonista,
Max (August Diehl), ktéry w Holocauscie stracil Zong i syna, tuz po wojnie
przenosi sie do Norymbergi. Perspektywa wertykalna uzyta w scenie, gdy
bohater przybywa ciezaréwka do zbombardowanego miasta, cho¢ nieimpe-
rialistyczna, zarysowuje dystans wobec niemieckiej ludnosci zamieszkujacej
ruiny. Perspektywa ta szybko zmienia si¢ w horyzontalng, gdy Max wysiada

# M. Moeller, The Good German—A ‘Neo-rubble Film’?, ,,German as Foreign
Language” 2014, No. 3, s. 84.
4 Ibidem, s. 95.
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z cigzaréwki. Umieszczony w centrum kadru bohater oddala si¢ od kamery,
podczas gdy ta powoli sie unosi, ukazujac zniszczong ulice i pracujacych
ludzi. W poczatkowej sekwencji §ledzenia przez Maxa Any (Sylvia Hoeks),
cztonkini grupy Nakam, sposéb ukazywania krajobrazu staje si¢ inny niz
w przypadku amerykanskich dziet z lat czterdziestych i pige¢dziesiatych
Przedstawiony w oswietleniu niskiego klucza, szary widok ruin zostaje re-
legowany do roli nieostrego tta. Zamiast glebi ostrosci tworcy uwypuklaja
bowiem sylwetki bohaterdw.

Spojrzenie kamery spoczywa na ruinach nieco dluzej w scenie pierwszej
rozmowy Any z Maxem. ,,Spojrz” — zaczyna swoj monolog kobieta i kamera
podaza za jej wzrokiem. Wsrdd ruin krzataja sie ludzie, kobiety i mezczyzni,
dzieci i starcy (co jest jawnym zdystansowaniem si¢ wobec mitu kobiet
z ruin). Stojacy w kolejce do studni Niemcy ukazani sg nastepnie w trybie
slow motion. W ujeciu z perspektywy niskiej mezczyzna pompujacy wode,
w szarym ubraniu, z granatowg czapka na glowie, zarostem, wasami i za-
wzietym wyrazem twarzy, wydaje si¢ postacia skrajnie antypatyczng. Po
chwili w duzym zblizeniu widzimy twarz kobiety fapczywie pijacej wode.
W ten sposdb mieszkancy ruin jawig si¢ jako istoty bardziej zwierzece
niz ludzkie, zamiast budowania empatii styl dazy zatem do brechtowskiego
efektu obcosci. Istotny jest takze przekaz ptynacy z krétkiego monologu Any,
w ktérym obnaza przed Maxem swoja zadze zemsty: ,,Spojrz, patrzyli, jak
opuszczamy szkoly, nasze zaklady... i domy. To nie niewinne ofiary. Styszeli
nasze krzyki. Zabijali nasze dzieci. A potem czytali wlasnym do poduszki.
Niektorzy majg pono¢ stang¢ przed tutejszym sagdem. Powinno si¢ osadzi¢
caly narod. Cierpieliémy od tysigca lat. Nigdy wiecej. Oko za oko. Szes§¢
milionéw za sze$¢ miliondw”. Wizualny brak empatii wobec mieszkancow
ruin przeplata si¢ tym samym z oskarzycielskim wobec nich glosem.

Przypuszczalne efekty realizacji planu grupy Zydéw ukazane sa w ka-
tegorii historii alternatywnej w scenie, gdy bohater wlewa trucizne¢ do
miejskich wodociggéw. Kamera ,wynurza si¢” spod kratki kanalizacyj-
nej i z wysokiej perspektywy ogarnia postapokaliptyczny widok na ulice.
Boki kadru wypelnione sg uszkodzonymi budynkami, stertami gruzéw
i porzuconymi pojazdami, za§ w centrum lezg niezliczone ludzkie zwloki.
W obliczu popularnych ostatnimi laty ponurych wizji przysztosci scene te
mozna odczytywac przez pryzmat narracji dystopii, niekoniecznie zwigza-
nej z doswiadczeniami II wojny $wiatowej. Felix Kirschbacher zauwaza, ze

2023 Zatacznik Kulturoznawczy  nr 10




POWROT DO RUIN

audiowizualne obrazy miejskich ruin, opuszczonych doméw i samochodéw
wyzwalaja dystopijne odczytywanie tych filméw bez poglebionej reflek-
sji nad $miercig i zniszczeniem calych cywilizacji wynikajacych z danego
kataklizmu®. W przypadku Planu A taka refleksja jest o tyle utrudniona,
ze sama scena budzaca dystopijne skojarzenia jest krdtka i stanowi obraz
wyobrazony. W epilogu Planu A twdrcy spiesza bowiem z wyjasnieniem,
ze wendeta nie zostala zrealizowana. Sam jednak fakt, ze w filmie poku-
szono sie o przypuszczenie ,,co by bylo, gdyby”, potwierdza konsekwentnie
realizowang resemantyzacje niemieckiego krajobrazu ruin, ktore staja si¢
elementem dystopijnych wyobrazen o zmierzchu ludzkosci.

UWAGI KONCOWE

Do lat sze$¢dziesigtych XX wieku krajobraz ruin stal sie popularnym moty-
wem wizualnym w filmach podejmujacych tematyke Niemiec tuz po zakon-
czeniu II wojny $wiatowej. Podczas gdy w drugiej polowie lat czterdziestych
tworcy niemieckich filméw ruin odwolywali si¢ do uniwersalnej symboliki
ruin jako obrazu zniszczenia i upadku cywilizacji, tworcy Hollywood nadali
krajobrazowi ruin nowe znaczenia, poruszajgc aktualne sprawy, takie jak
denazyfikacja, fraternizacja, problem dipiséw czy widmo konfliktu z ZSRR.
Tym samym zaréwno w USA, jak i w Niemczech stworzono nurty, do ktd-
rych p6zniej nawigzywano z niemalg dawka nostalgii.

Niemieckie i amerykanskie filmy ruin dzielita przede wszystkim per-
spektywa — ta wertykalna byla zarezerwowana dla narodu zwyciezcow.
Nieco inne byly takze motywy przewodnie w fabutach tych filméw, a co
za tym idzie - takze niektére ze znaczen krajobrazu. Podczas gdy w kinie
niemieckim dominowaly opowiesci o kobietach z ruin i powracajacych
mezczyznach, kino amerykanskie wykorzystywato figure przybysza, ktéry
poznawat krajobraz i mieszkancéw ruin. Podczas gdy ruiny w niemieckich
produkcjach uosabialy przede wszystkim upadek cywilizacji, w produk-
cjach amerykanskich krajobraz ruin roztaczal swoista aure tajemniczosci
(Podzielone miasto, Berlin Express) czy tez zlowrogosci (10 sekund do piekta)
albo przejmowal funkcje wzbudzania empatii (Sprawy zagraniczne), cho¢
nie zawsze wylacznie wobec samych Niemcéw i Niemek (Po wielkiej burzy).

s F. Kirschbacher, More Than Ruins: (Post-)Apocalyptic Places in Media, w: Ruin
Porn and the Obsession With Decay, ed. S. Lyons, Cham 2018, s. 205.
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Przeglad wybranych filméw, ktorych akcja osadzona jest w Niemczech
tuz po zakonczeniu II wojny $wiatowej, prowadzi ponadto do konkluzji,
ze wbrew panujacej wowczas atmosferze fraternizacji z ludnosciag cywilna
filmowcy czesto kreowali nastrdj podejrzliwosci wobec Niemek i Niemcow
(Sprawy zagraniczne i W podzielonym miescie).

W najnowszych obrazach wspétprodukowanych przez studia niemieckie
powrdét do ruin zwigzany jest z jednej strony z odtworzeniem niektdérych
motywoéw fabularnych filméw ruin, z drugiej oznacza rewizje spojrzenia
na krajobraz ruin i ich mieszkancéw. Elementy te nie pelnia juz jedynie
funkcji empatycznej, gdyz sposdb inscenizacji rzeczywistosci budzi tez zgota
inne odczucia, takie jak strach (takze przed apokalipsa) czy obrzydzenie.
Wertykalna perspektywa nie jest juz imperialistyczna, lecz oskarzyciel-
ska i koresponduje z aktualnymi debatami nad zachowaniem Zzolnierzy
w okupowanych przez USA krajach. Na szczegolng uwage zastuguje se-
rial Pokonani, ktérego styl przypomina niekiedy pornografie ruin. Jesli
natomiast spojrze¢ na niego z perspektywy historii filmu niemieckiego,
to zdaje si¢ potwierdza¢ - istniejacy od dawna i zaobserwowany przez
Franka Boscha - trend traktowania przez filmowcow berlinskiej metro-
polii w okresie politycznych zawirowan jako kulis dla opowiesci o zyciu
i przezyciuw. To, ze powojenny krajobraz ruin stal si¢ ponownie atrakcyjny
dla filmowcéw $wiadczy o tym, ze Berlin (a takze inne zbombardowane
niemieckie miasta) w czasie powojennego chaosu moze wydawac si¢ réwnie
atrakcyjna czasoprzestrzenig, co Republika Weimarska, ostatnio (od 2017
roku) pieczolowicie zainscenizowana w serialu Babilon Berlin, czy szereg
innych miejsc topograficznych i epok historycznych (,, Trzecia Rzesza”, NRD,
mur berlinski, REN w okresie ,,cudu gospodarczego”).

Wyzej wymienione motywy przezywaja swoj renesans w kinie wspol-
czesnym. Podzielony Berlin - jak w przypadku Dobrego Niemca i serialu
Pokonani - znéw staje si¢ tlem dla miedzynarodowych intryg, za$ ewentu-
alny romans - w przypadku W domu innego - okazuje si¢ jedynie przelotny.
Wisrdd ludnosci cywilnej zamieszkujacej zbombardowane miasta mozna
z kolei spotka¢ nie tylko kobiety ruin, ktére podobnie jak w niemieckich
filmach ruin lat czterdziestych wykonuja ciezkie prace fizyczne, lecz takze

st F. Bosch, Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von »Holocaust«
zu »Der Untergang, ,Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte“ 2007, nr 1, s. 23.

Bkte 2023 Zatacznik Kulturoznawczy « nr 10




POWROT DO RUIN

nazistow, ktoérzy nie akceptuja porazki ,,Trzeciej Rzeszy”. Bez watpienia naj-
wigksza nieufnos¢ wobec pokonanych Niemcéw przejawia Plan A, ktorego
tworcy oferujg wizje zydowskiej zemsty za Holocaust. Z kolei w Pokonanych,
W domu innego i Dobrym Niemcu w mniejszym lub wigkszym stopniu po-
brzmiewa echo krytyki wobec zasadnosci prowadzenia wojny powietrzne;j.
Rozwazania te mozna zatem zakonczy¢ konstatacja, zZe zaréwno w kinie
pdznych lat czterdziestych i pig¢dziesigtych (moze za wyjatkiem Panienki,
filmu o propagandowym wydzwigku), jak i produkcjach najnowszych fil-
mowcy podsuwaja tropy fabularne i stylistyczne, ktére niekiedy kwestionuja
oficjalng narracje polityczna postulujacg traktowanie Niemcow z ufnoscia
i empatia.
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Return to the Ruins: The Appeal of Post-War Germany

One of the most important dates in Germany’s postwar history was May 6, 1955,
when the Federal Republic joined the North Atlantic Alliance, an event which
perfectly reflected the dynamics of geopolitical changes that had taken place in the
ten years since the end of World War II. The article focuses on the depictions of the
German civilian population in selected motion pictures which, at least in theory,
do not hold ordinary Germans responsible for war crimes. A look at the German
war-torn landscape and its functionality will play an important role in the analysis,
as it is against this background that the key plot lines are developed. Emphasis
is placed on the allegorical and metaphorical significance of the ruins and their
hidden meanings. The films under investigation are works created independently
of German cinematography (except for two recent international co-productions).
This is because the purpose of the analysis is to present the changing attitudes
of filmmakers representing nations hostile to Germany until 1945 to the civilian
population of ruined German cities. These attitudes, it is worth emphasizing,
sometimes stand in opposition to the prescribed perception of Germany and
Germans resulting from Cold War political realities and dictating that the nation
be treated with sympathy, trust, friendship, and love as a new ally.

Keywords: rubble films; Second World War; American film; British film; post-
war Germany; ruins; National Socialism



