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Dokończenie dzieła sprawia, że umiera…
Paul Valéry1

Kabała utrzymuje, że człowiek buduje i od-
nawia sens oryginalnego tekstu. 

Haïm Brezis, Un Mathématicien juif2

Gdyby niniejszy artykuł zatytułować Kabalistyczna egzegeza w dziełach 
Jorge Luisa Borgesa, to można byłoby oczekiwać, że będzie on dotyczył Alefu 
albo Golema, które już w samym tytule odnoszą się do żydowskiej mistyki. 
Jednakże w dorobku argentyńskiego pisarza znajduje się inne, nie mniej 
znane opowiadanie Śmierć i busola (La muerte y la brújula) z 1942 roku 
i opublikowane w zbiorze Fikcje (Ficciones) z 19443. Należy ono do gatunku 
policyjnego i wydawać się może dalekie od kabały – termin ten dosłownie 
oznacza tradycję rozumianą jako „przekaz rzeczy boskich”4, jak go zdefi-
niował przyjaciel Borgesa, Gershom Scholem5. Uczeń Scholema, francuski 

	 1	 Cyt. za: M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, 
s. 281.
	 2	 Cyt. za: ibidem, s. 385. 
	 3	 By skonsultować chronologię dzieł Borgesa zob. Instituto Cervantes, Jorge Luis 
Borges. Cronología de obras, https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_
espanol/biografias/nueva_york_jorge_luis_borges_1.htm (dostęp 14.07.2023)
	 4	 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 7. 
	 5	 Borges opowiada o spotkaniu z Gershomem Scholemem w swojej Autobiografii 
à propos utworu Golem Meyrinka. Czytamy: „W roku 1969, kiedy byłem w Izraelu, 



490 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Jadwiga Clea Moreno-Szypowska

rabin Marc-Alain Ouaknin, uważa, że kabała oprócz bycia „mistyczną 
tradycją judaizmu, przedstawianą w postaci zaszyfrowanego komentarza 
do tekstów biblijnych”6 jest „zespołem technik odczytywania i rozszyfro-
wywania tekstów w celu ujawnienia i przekazywania ich tajemnic; […] jest 
sztuką przyjęcia niebiańskiej mądrości; […] jako umiejętność słyszenia nie-
słyszalnego i widzenia niewidzialnego – obdarza zdolnością przyjmowania 
światła nieskończoności; […] jest zespołem praktyk, modlitw, obrzędów 
i medytacji, które umożliwiają człowiekowi intelektualne i duchowe do-
skonalenie”7. Te wszystkie definicje jednak nie rozjaśniają, lecz zaciemniają 
rozumienie pojęcia „kabały”, które jest, jak większość żydowskich pojęć, 
aluzyjne, a jego wieloznaczność pozwala tą samą nazwą objąć różne formy 
mistyki, nie tylko żydowskiej, ale – począwszy od renesansu – również 
chrześcijańskiej. Francuski pisarz katolicki León Bloy, żyjący na przełomie 
XIX i XX wieku, zastosował, jak podaje Borges: „do całości Stworzenia me-
tody, jakie żydowscy kabaliści stosowali do Pisma”8. Myśl o tym, że całość 
ma „hieroglificzny charakter […], charakter boskiego pisma, kryptografii 
aniołów”9, objawiający się „we wszystkich momentach i we wszystkich isto-
tach świata”10, była dla Borgesa bardzo atrakcyjna, gdyż oznaczała, że dla 
człowieka światy zewnętrzny i wewnętrzny są „pewnym językiem”11, który, 

rozmawiałem o owej czeskiej legendzie z wybitnym badaczem żydowskiego mistycyzmu 
Gershomem Scholemem, którego nazwiska dwukrotnie użyłem wcześniej jako jedy-
nego możliwego rymu w pewnym mym wierszu o Golemie”. J.L. Borges, Autobiografia, 
przeł. A. Elbanowski, Warszawa 2002, s. 25. Wspominane wersy z wiersza Golem to: 
„[…] Kabalista, co rolę idola spełniał, / wielkiego stwora przezwał Golem. / (Te prawdy 
referuje Scholem / w jednym ze światłych fragmentów swego dzieła). / […] / Coś 
nienormalnego i szorstkiego było w Golemie, / jako że, gdy przechodził, kot rabina / 
przed nim krył się. / Tego kota nie ma u Scholema, / lecz, poprzez czasu nurt, istnienia 
jego się domyślam) / […]”. J.L. Borges, Golem, w: idem, Nowa antologia osobista, przeł. 
E. Stachura, Kraków 2006, s. 34–35.
	 6	 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 10–11.
	 7	 Ibidem.
	 8	 J.L. Borges, Poszukiwania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa, 1990, s. 74. 
	 9	 Ibidem.
	 10	 Ibidem. 
	 11	 Ibidem, s. 72. 
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choć z trudem, można odcyfrować12. Kabała jest więc dla Borgesa metodą 
lektury, otwartą formą odczytywania zawartą w tekście skonstruowanym 
wedle dokładnie zaplanowanej koncepcji, którego każda część ma swoje 
miejsce w skomplikowanym labiryncie znaczeń, jest zabawą, której bohate-
rem jest ludzki umysł – chodzi tu o angażującą intelektualnie metafizyczną 
grę13. Do intelektualnej gry nadaje się literatura kryminalna, a szczególnie 
opowiadanie Śmierć i busola, o którym autor napisał: „Kiedyś spróbowałem 
swych sił w gatunku policyjnym. Nie jestem zbyt dumny z tego, co wyszło. 
Zaprowadziłem go na teren symboliczny, który nie wiem, czy doń pasuje. 
Napisałem Śmierć i busolę”14. 

Spróbujmy więc, stosując metody kabalistyczne, rozszyfrować symbole 
zawarte w tym opowiadaniu, które zawiera w sobie dwie relacje: jedną jawną, 
drugą ukrytą. By w pełni zrozumieć tę drugą, trzeba odkodować pierwszą, 
dlatego konieczne jest przedstawienie historii w porządku, w jakim jest 
opowiadana, tym bardziej że ‒ jak mówił Borges ‒ kryminały mają określoną 
strukturę, gdzie wstęp, rozwinięcie i zakończenie tworzą nierozerwalną 
całość podległą logice narracji. Dla lepszego zrozumienia podawać będę 
przekład własny opowiadania w przypadkach, kiedy tłumaczenie odbiega 
od oryginału i wersję hiszpańską w przypisie.

Już sam tytuł Śmierć i busola zawiera pewne sugestie, pierwsza ozna-
cza indywidualny kres czasu, druga, odnosząca się do instrumentu, który 
pokazuje cztery strony świata, związana jest z porządkiem przestrzennym 
i symbolizuje wskazówkę. Gdy złączymy oba elementy znaczeniowe, otrzy-
mamy nowy tytuł: „Czas i przestrzeń”. Określone figury geometryczne oraz 
wyznaczone daty tworzą sieć symboli, które posłużą narratorowi do przed-
stawienia zbrodni. Całość opowiadania opiera się na tej parze pojęć i tworzy 
zgodny system, w którym elementy temporalne i terytorialne są symetrycz-
nie rozłożone. Jest to typowe dla gatunku policyjnego, ponieważ śledztwo 

	 12	 Zob. ibidem. 
	 13	 Zob. ibidem, s. 18. 
	 14	 Tekst oryginalny: „He intentado el género policial alguna vez, no estoy dema-
siado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé 
si cuadra. He escrito La muerte y la brújula”. J.L. Borges, El cuento policial, w: idem, 
Miscelánea, Barcelona 2011 [e-book, nlb]. Cytaty z tekstów obcojęzycznych przytoczono 
w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
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polega na dokładnym określeniu chronologii zdarzeń na podstawie znale-
zionych dowodów. U Borgesa jednak nie chodzi o porządek zdarzeń, lecz 
o porządek narracji. Widać to wyraźnie już w pierwszym akapicie Śmierci 
i busoli, w którym autor przedstawia wszystko, co zostanie opowiedziane 
w dalszej części jako coś, co już się wydarzyło. Czytamy: „Z wielu zagadek 
kryminalnych, które wystawiły na próbę śmiałą przenikliwość Lönnrota, 
żadna nie była tak dziwna – tak nieodwracalnie dziwna, powiedzmy – jak 
seria powtarzających się periodycznie zabójstw, zakończona w willi Triste-le-
Roy15, pośród nieustającego zapachu eukaliptusów. Prawda, że Erik Lönnrot 
nie zdołał przeszkodzić ostatniej zbrodni, nie ulega jednak wątpliwości, że 
ją przewidział”16. Od pierwszego zdania książki czytelnik wie, że niejaki 
Erik Lönnrot, jeden z głównych bohaterów, zajmuje się rozwiązywaniem 
„krwawych” mordów. 

Imiona od wieków są nośnikiem symbolicznych znaczeń. Erik to imię po-
chodzenia norweskiego, złożone z ei – ‘zawsze’ i rikr – ‘władca’, co daje ‘wiecz-
nego władcę’17, zaś Lönnrot łączy norweskie lønn – ‘klon’ z rot – ‘czerwony’, 
a więc oznacza ‘czerwony klon’. Rozpatrując nazwisko detektywa wedle ka-
balistycznej tradycji, otrzymujemy „drzewo dziesięciu sefirot”, które przed-
stawił ‒ wymieniony w opowiadaniu ‒ Robert Fludd w swoim Philosophia 
sacra z 1626 roku18. Scholem objaśnia: „Działające Bóstwo ukazuje się jako 
dynamiczna jedność sefir tworzących drzewo, a także jako człowiek mityczny 

	 15	 Ta nazwa została wymyślona przez przyjaciółkę Borgesa – Mandię Molinę 
Vedię – której zadedykował to opowiadanie. Zob. E. Fishburn, P. Hughes, A Dictionary 
of Borges, London 1990, s. 117, https://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/fishburn.pdf (dostęp 
17.07.2023). 
	 16	 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 
1972, s. 111. W oryginale: „De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspi-
cacia de Lönnrot, ninguno tan extraño – tan rigurosamente extraño, diremos – como la 
periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre 
el interminable olor de los eucaliptus. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el 
último crimen, pero es indiscutible que lo previó”; J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
w: idem, Ficciones, Barcelona 2012, s. 157.
	 17	 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, A Dictionary of First Names, Oxford 
2016, s. 92.
	 18	 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 115. 
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– ukryta postać samego Bóstwa”19. Z kolei sefiry20 to „moce, w których 
konstytuuje się żywe bóstwo”21. Drzewo sefirot to „drzewo światów i w pew-
nym sensie także drzewo prawdziwego życia”22. Skandynawowie postrzegali 
drzewo jako symbol kosmosu związany z powtarzalnością23, z pewnym 
cyklem, co łączy je z opisaną w Śmierci i busoli serią zbrodni. Dla celów 
niniejszego wywodu najważniejsze jest właśnie powiązanie Erika Lönnrota 
z „regularną serią krwawych wydarzeń”24. W tym zwrocie zawarto czerwień 
Lönnrota (czerwony klon), w odwołaniu do krwi symbolizującej zarówno 
życie, jak i ofiarną śmierć, a także wieczność drzewa, które regularnie od-
twarza serię naturalnych zjawisk. Element czasowy zostaje wpisany jedno-
cześnie w słowo „krew” – bo ta raz przelana sygnalizuje niebezpieczeństwo 
życia i możliwość śmierci – i w „drzewo”, będące symbolem wieczności, a ta 
zawarta jest w imieniu „Erik”. W omawianym zdaniu mamy też słowo „pe-
riodyczny” odnoszące nas do „periodyku” (tekstu drukowanego periodycz-
nie), czyli czasopisma, które odegra znaczącą rolę w opowiadaniu. Drzewo 
w nazwisku Lönnrota wskazuje również na jego skłonności do dywagacji, 
co szczególnie dobrze widać w języku hiszpańskim, w którym funkcjonuje 
wyrażenie „andarse por las ramas” (w dosłownym tłumaczeniu: „chodzić 
po gałęziach”), co oznacza odbieganie od tematu. Drzewo sefir łączy świat 
ziemski z niebiańskim, zespalając królestwo – Malchut – z tego świata, z ko-
roną (hebr. Keter) – najwyższą formą Boga rozumianego jako En Sof (hebr. 

	 19	 G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi pojęciami 
kabały, przeł. A.K. Haas, Warszawa 2010, s. 35. 
	 20	 Oto dziesięć sefir drzewa kabalistycznego (podaję je od góry ku dołowi): trzy naj-
wyższe: Keter (pol. ‘korona’), Chochma (pol. ‘mądrość’) i Bina (pol. ‘zrozumienie’); trzy 
dalsze to: Chesed (pol. ‘miłość’), Din (pol. ‘surowość’) lub Gewura (pol. ‘sąd’) i Tiferet 
(pol. ‘miłosierdzie’ bądź ‘piękno’); kolejna triada to: Hod (pol. ‘majestat’), Necach (pol. 
‘trwanie’) i Jesod (pol. ‘sprawiedliwość’); podstawą zaś jest Malchut (pol. ‘królestwo’). 
Zob. G. Scholem, O mistycznej…, op. cit., s. 38–39. 
	 21	 Ibidem, s. 35.
	 22	 Ibidem, s. 38.
	 23	 Zob. A.M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, 
s. 116. 
	 24	 W oryginale: „la periódica serie de hechos de sangre”. J.L. Borges, La muerte y 
la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157. 
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‘nieskończoność’). Borges dookreśla, że przestępstwa, o których będzie mowa 
w opowiadaniu, są „nieodwracalnie dziwne”, dosłownie „rygorystycznie 
dziwne”25. Samo połączenie „rygoru” z „dziwnością” jest nader osobliwe: 
„rygor” jako coś, co strzeże pewnych norm, służy do określenia odstęp-
stwa od nich – „dziwności”. O głównym bohaterze, Lönnrocie, wiadomo, 
że działa w sposób nieostrożny, Borges nadaje temu zachowaniu miano 
nieostrożnej przenikliwości26, co doskonale określa detektywa, który jest 
skrajnie nieostrożny w swoim postępowaniu, a jednocześnie przewidujący 
w rozumowaniu. Jak informuje pierwsze zdanie opowiadania, „przewidział” 
on ostatnią zbrodnię, lecz, co znamienne, nie udało mu się jej powstrzymać. 
W tym tkwi ukryta tajemnica, zawarta w słowie temeraria, pochodzącym od 
łacińskiego tenebrae ‒ ‘ciemności’. Ostatnia zbrodnia miała miejsce, kiedy 
nastała noc „w letnim domku Triste-le-Roy, pośród niekończącej się woni 
eukaliptusów”27. Domek letni – po hiszpańsku quinta, słowo, które także 
oznacza liczebnik porządkowy „piąta” – nosi francuską nazwę Triste-le-Roy 
(pol. ‘Smutny król’). Może ona odnosić się zarówno do Erika (biorąc pod 
uwagę jego znaczące imię ‘wieczny władca’), jak (co się później okaże) do jego 
przeciwnika Reda Scharlacha, obaj bowiem odczują w tym miejscu ostatecz-
nego spotkania smutek „na miarę wszechświata”28. Domek ten, co ciekawe, 
otoczony jest „niekończącym się zapachem eukaliptusów”. Nieskończoność 
to kategoria czasowo-przestrzenna, a pochodząca z greki nazwa „eukaliptus” 
jest połączeniem przedrostka eu – ‘dobrze’ oraz wyrazu calipto – ‘ukryty’, 
a więc domek letni zanurzony jest w niekończącej się poniekąd tajemnicy29, 
która zostaje opisana w następnych zdaniach opowiadania. 

	 25	 W oryginale: „Rigurosamente extraños”. Ibidem, s. 157. 
	 26	 W oryginale: „Temeraria perspicacia”. Ibidem.
	 27	 Tłumaczenie polskie: „w willi Triste-le-Roy, pośród nieustającego zapachu eu-
kaliptusów”. J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111. W oryginale: 
„En la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptus”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157.
	 28	 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 120. W oryginale: „del 
tamaño del universo”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., 
s. 168.
	 29	 Jorge Luis Borges za młodu spędzał wakacje w Adrogué, które tak wspomina: 
„Adrogué było wówczas odległym i cichym labiryntem willi letniskowych – otoczonych 
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Po przedstawieniu detektywa narrator przechodzi do sedna sprawy i in-
formuje czytelnika: „Nie ustalił również [Erik Lönnrot – dop. JCMS] toż-
samości nieszczęsnego zabójcy Jarmolińskiego, odkrył natomiast utajoną 
morfologię tej krwawej serii i uczestnictwo Reda Scharlacha, znanego także 
pod przezwiskiem Dandys. Przestępca ów (jak tylu innych) poprzysiągł 
sobie na honor uśmiercić Lönnrota, ten wszakże nie dał się tym zastraszyć. 
Lönnrot uważał się za czystego racjonalistę, jakiegoś Augusta Dupin, ale było 
w nim coś z awanturnika, a nawet gracza hazardowego”30. W tym fragmen-
cie mowa jest o nieszczęsnym mordercy nieznanego na razie czytelnikowi 
Jarmolińskiego, a przymiotnik „nieszczęsny”31 zapowiada, że przydarzy 
mu się coś złego. Następnie Borges używa sformułowania „utajona morfolo-
gia tej krwawej serii”, w którym kluczowym słowem jest „morfologia”, ozna-
czająca formę lub strukturę czegoś oraz dziedzinę należącą do gramatyki 
i zajmującą się budową części składowych słów – czyli jest ona (morfologia) 
jedną z podstawowych metod kabalistycznej egzegezy, której powiązanie 
z morfologią krwi jest jak najbardziej na miejscu. Co więcej, metoda ta jest 
„utajona”, a więc niedostępna dla wszystkich, ukryta jak zaszyfrowane Pismo 
Święte, którego mistyczne odczytanie dane jest tylko wtajemniczonym. 
Dowiadujemy się więc, że Lönnrot, dzięki zapoznaniu się z hermeneutyczną 
techniką kabały, poznał modus operandi morderstw. Uczestniczył w nich 
kryminalista posługujący się dwoma pseudonimami: Red Scharlach bądź 
Scharlach Dandys. I znów mamy kolor czerwony (ang. red), który łączy 
tę postać z Lönnrotem, a także, co ważne, odnosi do hebrajskiego słowa 

żelaznymi sztachetami, z kamiennymi donicami u wejścia – parków, uliczek rozchodzą-
cych się promieniście z licznych placyków, a wszystko przenikał aromat eukaliptusów”. 
J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 18–19. 
	 30	 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111. W oryginale: „Tampoco 
adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de 
la malvada serie y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach 
el Dandy. Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la muerte de Lönnrot, 
pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste 
Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr”. J.L. Borges, La muerte y 
la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157.
	 31	 Hiszpański przymiotnik infausto zawiera w sobie łacińskie faustus – „szczę-
śliwy”, które niewątpliwie kojarzyło się Borgesowi z dziejami słynnego czarnoksiężnika 
i mistrza niemieckiej literatury średniowiecznej. 
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adama, czyli człowiek, oznaczającego także ‘ziemię’32 koloru czerwonego 
(hebr. dam – ‘krew’ – zawarte jest w tym imieniu), z której został ulepiony. 
Zarówno Lönnrot, jak i Red Scharlach to symboliczne wyobrażenia czło-
wieka z jego podwójnym, często przeciwstawnym obliczem. Można by więc 
pomyśleć, że komisarz i zbrodniarz będą tą samą osobą o dwóch twarzach. 
Niemiecki wyraz Scharlach to zarówno ‘szkarłat’, jak i  ‘szkarlatyna’, czyli 
znów mamy do czynienia z czerwienią, zarówno tą z królewskich płaszczy, 
jak i tą odnoszącą się do choroby zakaźnej. Świadomy wybór tego imienia 
daje do zrozumienia, że osoba je nosząca była królem zabijającym złoczyńców. 
Przezwisko Szkarłatny Dandys wiąże ją ponadto ze światem anglosaskim 
i sugeruje, że charakteryzowała się osobliwym sposobem bycia ‒ nie jest to 
zwykły rzezimieszek, lecz zbrodniarz o wyrafinowanym guście. On też na 
własny honor – rzecz wiadoma wśród bandziorów: honor jest najwyższą 
wartością ‒ poprzysiągł śmierć Lönnrotowi, który w przeszłości go skrzyw-
dził. Jednakże detektyw nie baczył na te pogróżki, uważał się bowiem za 
czystego racjonalistę, czyli osobę ślepo ufającą logicznemu rozumowaniu, co 
upodobniało go do Augusta Dupina, pierwszego w dziejach literatury świato-
wej detektywa stworzonego przez Edgara Allana Poego33. Przekonanie o sile 
własnych zdolności umysłowych nie zapobiegło jego zgubie, być może dlatego, 
że nie było ono tak „czyste”, jak podaje opowiadanie. O dziwo, Lönnrot, 
komisarz policji, był awanturnikiem lubiącym grę w karty. Borges określa 
go pochodzącym z arabskiego wyrazem tahúr, który oznacza osobę żyjącą 
z oszukiwania podczas gry. Oszust musi uważnie rozpatrzeć ruchy własne 
i innych graczy, toteż racjonalizm jest cechą jak najbardziej mu przydatną. 
Lönnrot zatem to sprytny oszust racjonalista, którego w końcu racjonalizm 
jednak zwiedzie. Zamiłowanie do gier może świadczyć o zainteresowaniu 
wszelkim rodzajem zabaw, także intelektualnych – w tym sensie ludyczność 
Lönnrota wiązać się będzie z ludycznością kabały. Bawiąc się w kabalistyczną 
interpretację, zauważmy, że inicjały komisarza, E.L., odpowiadają jednemu 

	 32	 Zob. G. Scholem, Kabała…, op. cit., s. 229. 
	 33	 Na marginesie nadmienię, że liczne wyrazy po francusku, takie jak choćby nazwy 
miejsc, to aluzja do utworów tego amerykańskiego inicjatora gatunku policyjnego. 
Akcja serii jego nowel kryminalnych rozgrywa się w Paryżu i sam detektyw August 
Dupin jest Paryżaninem. Borges szczerze podziwiał twórczość Poego. Przełożył na 
hiszpański jego Skradziony list. 
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z Bożych imion: El, o którym Marc-Alain Ouaknin pisze: „oznacza imię Boga, 
a także ‘ku’ [w rozumieniu ku Bogu – w stronę Boga – przyp. JCMS]. Często 
używane jako dodatek do innego boskiego imienia […]”34. Jego wersja w licz-
bie mnogiej to Elohim, Bóg Stworzenia, który „jest przejawem sił natury”35.

Przywołany tu początkowy akapit opowiadania zawiera w sobie całą histo-
rię. Pierwsze przestępstwo ma miejsce w HÔtel du Nord36, czyli na północnym 
krańcu bezimiennego miasta, leżącego nad rzeką o kolorze pustyni, więc 
żółtą. Warto o tym pamiętać, ponieważ żółty jest jednym z trzech kolorów 
nadających ton opowieści, pozostałe to wymieniona już czerwień (jako kolor 
składanej ofiary) oraz zieleń37. Pustynia, jak oznajmia specjalista od symboli 
biblijnych – Manfred Lurker – „jest miejscem wrogich życiu mocy, jest krainą 
śmierci”38. Hotel ma kształt wysokiego pryzmatu39, a więc trójkątnej bryły 
o właściwościach optycznych, która odbija białe światło, rozszczepiając je na 
różne kolory. Jest to wieża40 o higienicznej szpitalnej bieli41, gdzie pokoje są 
ponumerowane jak w więzieniu, a całość przypomina zły dom, czyli dom 
publiczny. Wieża w symbolice biblijnej oznacza pychę i zarozumiałość czło-
wieka42, wyrosłe ze zdolności posługiwania się rozumem, czego dowodem 
miała być próba wzniesienia wieży Babel. Lönnrota cechować będzie taka wła-
śnie pyszałkowatość. Szpital, więzienie, dom publiczny oraz hotel to miejsca, 
w których człowiek pozbawiony jest prywatności, są one przeciwieństwem 
domowego ogniska gwarantującego bezpieczeństwo. W tym hotelu, 3 grudnia 

	 34	 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 374. 
	 35	 Ibidem. 
	 36	 Ponownie francuska nazwa. 
	 37	 Warto wspomnieć, że Borges, choć już w 1955 roku całkowicie oślepł, widział do 
końca życia kolor żółty. Daje temu wyraz w wierszu East Lansing z 1972 roku, wcho-
dzącym w skład tomiku Złoto tygrysów. Czytamy w nim: „[…] żółte piaski zmierzchu – 
jedyny kolor, jaki mi pozostał […]”. J.L. Borges, East Lansing, w: idem, Złoto tygrysów, 
przeł. D. i A. Elbanowscy, Warszawa 2001, s. 74. 
	 38	 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. Bp. K. Romaniuk, 
Poznań 1989, s. 194. 
	 39	 W oryginale: alto prisma. J.L. Borges, La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, 
op. cit., s. 157. 
	 40	 Po hiszpańsku: torre. 
	 41	 Sanatorio oznacza zarówno szpital, jak i uzdrowisko. 
	 42	 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 264.
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niewiadomego roku, zameldował się Marcel Jarmoliński. Grudzień (hebr. 
Kislew), dziewiąty miesiąc według biblijnego kalendarza43, został świadomie 
wybrany przez Borgesa, bowiem w grudniu chrześcijanie kończą stary rok 
(a więc jest to zakończenie cyklu i rozpoczęcie nowego), a według zmoderni-
zowanego kalendarza żydowskiego grudzień to trzeci w kolejności miesiąc.

Przestrzeń i czas w opowiadaniu są jedynie zasygnalizowane: nie znamy 
ani nazwy miasta, ani też roku, w którym rozgrywa się akcja. Dzięki temu 
opowieść staje się bardziej uniwersalna, a pisarz ma więcej swobody twórczej. 
Po raz pierwszy, jeśli nie liczyć pryzmatu w kształcie trójkąta, pojawia się 
cyfra trzy. Trzeci jest też Kongres Talmudystów, na który przybył doktor 
Marcel Jarmoliński z Podolska. Temat kongresu oraz postać żydowskiego 
znawcy wprowadzają otwarcie wątek żydowski. Jarmoliński to bezbarwna 
postać, pełna żydowskiej pokory w znoszeniu przeciwności losu: „trzy lata 
wojny w Karpatach”44 i „trzy tysiące lat prześladowań i pogromów”45, co czyni 
go godnym imienia Marcel oznaczającego ‘małego wojownika’46. Pochodzi 
z Jarmolińców koło Kamieńca Podolskiego, regionu, gdzie w XVII wieku 
miały miejsce rzezie ludności żydowskiej. Jego pokój mieści się na piętrze 
R. Łacińska litera „r” ma swój hebrajski odpowiednik resz, symbolizujący 
głowę ‘początek’ (rosz47), lecz także ‘zło’ (ra48). Inicjały imienia należącego do 

	 43	 Rok żydowski wyznacza kalendarz księżycowo-słoneczny, w odróżnieniu od 
gregoriańskiego (słonecznego). Czas liczony jest od momentu Stworzenia Świata. Do 
roku zerowego wspólnej ery należy dodać 3 760, by otrzymać rok żydowski. Jest on 
złożony z dwunastu miesięcy po 29 i 30 dni. Nazwy miesięcy, licząc wedle porządku bi-
blijnego, to: 1. Nisan (marzec–kwiecień); 2. Ijar (kwiecień–maj); 3. Siwan (maj–czerwiec); 
4. Tamuz (czerwiec–lipiec); 5. Aw (lipiec–sierpień); 6. Elul (sierpień–wrzesień); 7. Tiszri 
(wrzesień-październik), 8. Cheszwan (październik-listopad), 9. Kislew (listopad-gru-
dzień), 10. Tewet (grudzień–styczeń); 11. Szwat (styczeń–luty); 12. Adar (luty–marzec). 
Kiedy wypada rok przestępny, dodaje się trzynasty miesiąc noszący nazwę Adar Szeni. 
Zob. M.-A. Ouaknin, Symbols of Judaism, New York 2000, s. 12–13. 
	 44	 Chodzi o I wojnę światową. J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., 
s. 111.
	 45	 Ibidem, s. 112. 
	 46	 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, op. cit., s. 181. 
	 47	 Zob. Alfabeto de Rabí Akiva, przeł. N.M. Frau-Cortès, Barcelona 2017, s. 82. 
	 48	 Zob. M.S. Camuñas, J. Villarubia, Las letras hebreas y sus pruebas iniciáticas, 
Madrid 2007, s. 81. 
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bandyty Reda Scharlacha – R.S. – mogą odpowiadać rosz – ‘głowie’ w zna-
czeniu ‘początku’ (stąd pierwsze słowa Biblii – Bereszit, składające się z przy-
imka be oraz rzeczownika reszit, dające ‘na początku’49). W opowiadaniu, 
niczym w odwróconym lustrze, historia rozpoczyna się od zła, odwrotnie niż 
w Księdze Rodzaju, w której ‘na początku’ (czyli Bereszit) wszystko, co Bóg 
stwarza, jest tow – ‘dobre’. Jeśli zestawić monogram Erika Lönnrota (E.L.) 
z monogramem Reda Scharlacha (R.S.), to następuje konfrontacja El – Boga 
– z Rosz – głową rozumianą jako intelekt (szatański atrybut) lub początek. 
Głową całego przedsięwzięcia jest właśnie Red Scharlach, który będzie kie-
rował niczego nieświadomym komisarzem, czyli Bogiem.

Sam tetragram – JHWH – można potraktować jako Boży monogram, 
który obaj, detektyw i przestępca, odważą się wyartykułować. Pierwszy, 
gdy dozna olśnienia odnośnie rozwiązania zagadki, co będzie miało miej-
sce po przeczytaniu listu, który Scharlach wysłał drugiemu komisarzowi, 
Treviranusowi, po trzeciej upozorowanej zbrodni. Drugi wypowie „JHWH” 
pod koniec opowiadania, w momencie przedstawiania swojej ofierze każdego 
kroku zaplanowanego przedsięwzięcia mającego na celu jej „upolowanie”.

Pokój Jarmolińskiego mieści się naprzeciw apartamentu50 zajmowanego 
„nie bez splendoru”51 przez Tetrarchę Galilei. Użycie hiszpańskiego słowa 
esplendor52, którego pierwszym znaczeniem jest ‘blask’, przywodzi na myśl 
Księgę Blasku, czyli Zohar. Tytuł tetrarchy zaś zawiera w sobie istotną dla 
opowiadania cyfrę cztery. Wokół trójki i czwórki będzie się bowiem rozwijać 
całość narracji. Jak powszechnie wiadomo, liczby niosą za sobą ukryte zna-
czenie. Trzy to „synteza duchowa”53, która „geometrycznie odpowiada trzem 
punktom i trójkątowi”54, zaś cztery to kwadrat – „symbol ziemi […] i punktów 

	 49	 Zob. Rdz 1,1 w: Pięcioksiąg. Przekład interlinearny z kodami gramatycznymi, 
transliteracją oraz indeksem rdzeni, oprac. i wstęp A. Kuśmirek, Warszawa 2003, s. 1.
	 50	 Borges używa tu francuskiego słowa suite. 
	 51	 W oryginale:„no sin esplendor”. Hiszpańskie esplendor to w pierwszym znacze-
niu „blask”. Polski przekład „nie bez splendoru” gubi aluzję do Zoharu; J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 158.
	 52	 Słowo „splendor”, pochodzenia łacińskiego, utraciło w polszczyźnie pierwotne 
dosłowne znaczenie: blask.
	 53	 J.E. Cirlot, op. cit., s. 225. 
	 54	 Ibidem.
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kardynalnych”55. Tetrarchą Galilei był Herod Antypas, który skazał na śmierć 
Jana Chrzciciela i do którego Piłat odesłał Jezusa, zanim wydał nań wyrok 
ukrzyżowania. Galilea, najżyźniejsza część Palestyny, znajduje się na północy 
od Jordanu, a położony na północy – na co wskazuje jego nazwa – HÔtel du 
Nord stoi „nad zalewem rzeki, której wody mają kolor pustyni”56.

Następnego dnia – 4 grudnia – o godzinie 11:03 do Jarmolińskiego zadzwo-
nił redaktor czasopisma „Yidische Zaitung”57, ale ten nie odebrał. Jest wielce 
prawdopodobne, że dziennikarz, szukając żydowskiego doktora, doprowadził 
do tego, że otwarto pokój, gdzie znaleziono rabina martwego z piersią prze-
bitą ciosem sztyletu58 i przykrytego anachroniczną peleryną59. Borges używa 
sformułowania anacrónica (pol. ‘anachroniczna’), a nie antiguada (pol. ‘staro-
świecka’), które dziwi w odniesieniu do odzieży, bowiem oddaje ideę czegoś, 
co jest przeciwne czasowi. Informując, że na miejsce przestępstwa przybyli

	 55	 Ibidem.
	 56	 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111.
	 57	 W polskiej wersji opowiadania chciano udoskonalić oryginał, poprawiając ży-
dowski wyraz Zaitung na niemiecki Zeitung. Zob. ibidem. Gazeta o tytule „Yidische 
Zaitung / Diario Israelita” wychodziła w 1923 roku w Buenos Aires i zawierała teksty 
w jidysz i po hiszpańsku. Zob. Library of Congress, Di Idishe tsayțung: Diario Israelita 
https://www.loc.gov/item/sn2002058053/ (dostęp 14.11.2023). 
	 58	 Hiszpańskie puñal (pol. ‘sztylet’) od puño (pol. ‘pięść’). Sztylet to jeden z naj-
częściej występujących rodzajów białej broni w opowiadaniach Borgesa. Był on często 
używany przez bandziorów na początku XX wieku w Buenos Aires. Pisarz wyznaje, 
że posiadał w swoim domu toledański sztylet po ojcu (zob. J.L. Borges, Borges secreto, 
w: idem, Textos recobrados (1956–1986), Barcelona 2000, s. 357). O tym samym sztyle-
cie możemy przeczytać w tekście Sztylet: „W szufladzie leży sztylet. / Został wykuty 
w Toledo, przy końcu ubiegłego stulecia. Luis Melián Lafinur podarował go mojemu 
ojcu, który przywiózł go z Urugwaju. […] Jest czymś więcej niż przedmiotem wy-
konanym z metali; ludzie wymyślili go i ukształtowali w bardzo określonym celu; 
sztylet, który wczoraj wieczorem zabił człowieka w Tacuarembó, i sztylety, które za-
biły Cezara. Chce zabijać, chce rozlewu gwałtownej krwi”. J.L. Borges, Sztylet, przeł. 
A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 69. Należy również przypomnieć, 
że śmierć zadana sztyletem (nożem) była śmiercią ofiarną. W ten sposób zażynano 
ofiarę składaną bogom lub Bogu.
	 59	 W oryginale: „bajo una gran capa anacrónica”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
w: idem, Ficciones, op. cit., s. 158. 
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dwaj komisarze – Treviranus i Lönnrot ‒ używa słowa cuarto60, które oznacza 
‘pokój’, ale także liczebnik porządkowy ‘czwarty’ (tym samym dostrajając się 
do wcześniej użytego słowa quinta). Jest to istotne, bowiem kolejny raz autor 
zwraca uwagę na czwórkę, liczbę fundamentalną dla rozwiązania zagadki.

Każdy z detektywów prowadził będzie śledztwo po swojemu. Nazwisko 
tego drugiego – ‘Treviranus’ to neologizm zbudowany z łacińskich wyra-
zów tres – ‘trzy’ i vir – ‘mąż’, a imię Franz, które poznamy nieco później 
za sprawą Reda Scharlacha, jest pochodzenia germańskiego i odnosi się do 
członków plemienia Franków, co pozwala połączyć Treviranusa z metodycz-
nością Francuzów, wywodzącą się od myśli Kartezjusza, oraz ‒ podobnie 
jak w przypadku Lönnrota ‒ z postacią Augusta Dupina, rezolutnego i do-
rzecznego detektywa opowiadań Poego. Rezolutność oraz dorzeczność to 
cechy charakteryzujące Treviranusa, który trzeźwo podchodzi do sprawy 
i jasno widzi przyczynę morderstwa – od razu zgaduje, że zbrodniarz po-
mylił pokoje i zamiast wejść do apartamentu Tetrarchy, by ukraść najcen-
niejsze na świecie szafiry, wszedł do pokoju Jarmolińskiego. Chcąc wyrazić 
swój prosty sposób rozumowania, mówi: „Nie trzeba szukać trzech stóp 
u kota”61. Jest to hiszpańskie powiedzenie, które tłumaczone jest w nastę-
pujący sposób: „Nie trzeba komplikować sobie życia”62. W tym przypadku 
ważna jest trójka z hiszpańskiego zwrotu, bo będzie to cyfra związana 
z Treviranusem (czyli ‘Potrójnym mężem’), zaś czwórka, jak się potem prze-
konamy, wiązać się będzie z Lönnrotem. Logiczne i proste wytłumaczenie 
zbrodni jako wyniku pomyłki złodzieja nie odpowiada Lönnrotowi, gdyż 
nie ma w nim nic ciekawego, jednak „[…] rzeczywistość nie ma obowiązku 
być interesująca […], może się obejść bez tego obowiązku, ale hipoteza 
nie”63. Treviranusowi chodzi o „uwięzienie człowieka, który zasztyletował”64 
Jarmolińskiego, czyli o dojście do faktów, zaś Lönnrot szuka talmudycznej 
zagadki. Treviranus to policjant, a Lönnrot to raczej pisarz oddający się 

	 60	 Ibidem.
	 61	 W oryginale: „No hay que buscarle tres pies al gato”. Ibidem. 
	 62	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 112. 
	 63	 Ibidem.
	 64	 Ibidem. 
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intelektualnym spekulacjom65. Pierwszy, chcąc ustalić fakty, prowadzić 
będzie śledztwo, zaś drugi będzie bawił się intelektem (przypomnijmy, że 
jest graczem), próbując rozwikłać hipotetycznie zawiłą i pokrętną tajemnicę 
zbrodni dokonanej na rabinie. Ouaknin pisze: „Interpretować znaczy od-
krywać sens, a nie prawdę. Interpretacja nie jest odkrywaniem tajemnicy, 
lecz odkryciem, że tajemnica istnieje”66 – tym kierować się będzie Lönnrot 
w przeciwieństwie do Treviranusa. Pierwszy kreuje sens, drugi poszu-
kuje prawdy. Podczas gdy Treviranus analizować będzie pozostawione na 
miejscu przestępstwa ślady, Lönnrot oddawać się będzie lekturze książek 
autorstwa Jarmolińskiego, które pozostały w pokoju hotelowym. Ofiara była 
bowiem szanowanym uczonym i wśród jego dzieł znajdowały się: Obrona 
kabały, Analiza filozofii Roberta Fludda, Sefer Jesirah, Biografia Baala Shema, 
Historia sekty chasydów, monografia tetragramu i książka „na temat boskiej 
nomenklatury Pięcioksięgu”67. Wszystkie te dzieła dotyczą żydowskiego mi-
stycyzmu. O Robercie Fluddzie była już mowa. Sefer Jesirah (Sefer Jecira68), 
inaczej Księga Stworzenia, przypisywana jest patriarsze Abrahamowi i jest 
pierwszym tekstem przedstawiającym „spekulacje na temat dziesięciu sefirot 
i 22 liter [alfabetu hebrajskiego – przyp. JCMS] reprezentujących razem 
32 ścieżki mądrości”69, które posłużyły do stworzenia świata. Księga daje do 
zrozumienia, że Bóg dokonał stworzenia za pośrednictwem języka hebraj-
skiego. W analogicznej sytuacji znajduje się pisarz, który za pomocą języka 
tworzy wyimaginowany świat. Z tego względu Sefer Jesirah można uznać 
za tekst fundamentalny dla każdego pisarza, który jest nim z powołania 
i dla którego pisanie jest działalnością mistyczną, zbliżającą człowieka do 
Boga. Z kolei Baal Szem Tow, czyli „Mistrz Dobrego Imienia”, rabin Izrael 
ben Eliezer (1700‒1760), to główny reprezentant chasydyzmu, który starej 
kabalistyce nadał bardziej ludowy i psychologizujący ton, co zaowocowało jej 

	 65	 Co do sposobu rozumowania samego Borgesa, to oświadczał on, że nie jest my-
ślicielem, ale zwykłym autorem opowiadań, który skłania się „do myślenia poprzez mit, 
a w każdym razie poprzez sny i moje [jego – przyp. – JCMS] wyobrażenia”. J.L. Borges, 
O. Ferrari, W dialogu I, przeł. E. Nawrocka, Gliwice 2007, s. 93. 
	 66	 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 376–377. 
	 67	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s.113. 
	 68	 Zob. Sefer Jecira, przeł. W. Brojer, Warszawa 1995. 
	 69	 Ch. Mopsik, Kabała, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 45–46. 
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wielką popularnością. Adepci Baal Szem Towa postrzegali swojego mistrza 
jako kogoś, kto posiadał „niezwykle mistyczne i duchowe przymioty, będąc 
obdarzonym mocą i darem proroctwa”70. Historia sekty chasydów opisuje 
ruch Baala Szem Towa. Ostatnia znaleziona przez śledczych książka dotyczy 
zapewne dziesięciu imion Boga, wszystkich pochodzących od tetragramu 
JHWH. Dziewięć pozostałych to: Adonaj, Jah, El, Eloha, Elohim, Ehjeh, 
Szaddaj, El Szaddaj i Cewaot71. Komisarz Treviranus nie jest zainteresowany 
pracami ofiary, deklaruje się chrześcijaninem i – jak sam powiada – nie 
ma czasu „do stracenia na żydowskie zabobony”72. Lönnrot, odpowiada-
jąc mu, wysnuwa hipotezę, że „ta zbrodnia należy do historii żydowskich 
przesądów”73, co można rozumieć tak, że zbrodnia ta odnosi się zarówno 
do historii przesądów, jakie mają Żydzi wobec innych, a także tych, które 
inni mają wobec Żydów. Po polsku trudno oddać tę dwoistość. Komentarz 
dziennikarza74 „Yidische Zaitung”: „Tak jak chrystianizm”75 – potwierdza, 
że chodzi o to drugie. W tym momencie Lönnrot doznaje olśnienia: na 
maszynie do pisania żydowskiego uczonego z Podolska znaleziono niedo-
kończone i enigmatyczne zdanie: „Pierwsza litera Imienia została wypowie-

	 70	 R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. M. Tomal, Kraków–Budapeszt 
2009, s. 89. 
	 71	 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 373–375. 
	 72	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
	 73	 Ibidem. W oryginale: „este crimen pertenece a la historia de las supersticiones 
judías”.
	 74	 Zastanawiające, że dziennikarz ‒ z natury krótkowzroczny i nieśmiały, a na 
dodatek ateista, który powinien być obojętny na sprawy religijne ‒ odważył się przy 
Treviranusie, zdeklarowanym chrześcijaninie, wysnuć taką obraźliwą tezę sięgającą 
dalekich dziejów chrystianizmu. W opisie tegoż dziennikarza doszukać się można sa-
mego Borgesa, który miał problem ze wzrokiem, był z natury bardzo nieśmiały, wierzył 
w specyficzny dla siebie sposób i jednocześnie uważał się za człowieka niereligijnego. Ta 
hipoteza pozwoliłaby także dopatrywać się w dziennikarzu „Yidische Zaitung” jednego 
z narratorów opowiadania, gdyż relacje z tego czasopisma są kluczowe dla rozwoju 
akcji. Na dodatek brak ujawnienia imienia i nazwiska dziennikarza daje podstawy do 
tego, by przyznać mu większą wagę i powiązać z samym Borgesem. Co do religijności 
Borgesa, w jednym z wywiadów jasno powiedział: „[…] ja nie jestem religijny […]”. 
J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 369. 
	 75	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
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dziana”76. Spodziewać się można, że morderca ma w planie dalsze zabójstwa, 
aż skompletuje Boże Imię. Dlatego Borges powiada, że Lönnrot nagle stał się 
„bibliofilem lub hebraistą”77 i postanowił, zamiast tradycyjnie prowadzić 
śledztwo, studiować książki Jarmolińskiego z nadzieją znalezienia w nich 
odpowiednich wskazówek rozwikłania tajemnicy morderstwa.

Pierwszą literą Imienia, o której mowa w odnalezionym zdaniu jest 
jod, od którego też zaczyna się nazwisko ofiary: Jarmoliński. Na dodatek 
litera jod odwołuje do hebrajskiego jad oznaczającego rękę, czyli zwią-
zana jest z rękoczynem78, co odpowiada morderstwu. Jeśli założyć – jak 
czyni to Treviranus – że niedokończone zdanie jest początkiem pracy 
Jarmolińskiego, to można przyjąć hipotezę przypadkowego morderstwa lub 
dojść do wniosku, że jakiś ortodoksyjny Żyd starał się powstrzymać dalszy 
proces werbalizacji, by uniknąć obrazy Boga. Myśl Lönnrota pójdzie innym 
torem: jego zdaniem autorem napisu jest nie Jarmoliński, lecz zbrodniarz, 
który chce przekazać, że jest to seryjne morderstwo na tle teologicznym. 
Komisarz-kabalista zakłada, że zabójca, poznawszy moc Bożego Imienia, 
jednocześnie przywłaszcza sobie Bożą moc zadawania śmierci. Dzięki lek-
turom Lönnrot staje się początkującym adeptem kabały. Poznaje tezę o ta-
jemnym Bożym Imieniu79, które jest Jego dziewiątym atrybutem (a więc 

	 76	 Ibidem.
	 77	 W oryginale: „Bruscamente bibliófilo o hebraista”. J.L. Borges, La muerte y la 
brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 160.
	 78	 Zob. Alfabeto..., op. cit., s. 55. 
	 79	 Borges porównuje to imię do kryształowej kuli, „którą Persowie przypisują 
Aleksandrowi Macedońskiemu”. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. Być może 
chodzi o dzieło perskiego poety z przełomu XII i XIII wieku o imieniu Nizami, au-
tora Iskandarname (Księgi Aleksandra), w której jest mowa o podwodnej podróży 
Aleksandra Macedońskiego w kryształowej kuli. Aleksander Wielki, chcąc poznać 
podwodny świat, schodzi na dno oceanu w kryształowej kuli, z której obserwuje, jak 
większe ryby zjadają mniejsze. Dochodzi więc do wniosku, że tam życie toczy się tak 
samo jak na powierzchni ziemi. Odpowiednikiem perskiej wersji jest hiszpański poemat 
Księga o Aleksandrze (Libro de Alexandre) z XIII stulecia nieznanego autora. Zob. C.G. 
Gual, Apuntes sobre la muerte de Alejandro Magno en algunos textos hispánicos del 
medievo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/
obra/apuntes-sobre-la-muerte-de-alejandro-magno-en-algunos-textos-hispanicos-
del-medievo (dostęp 22.07.2023). 
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trzy razy trzy) – wiecznością. Wieczność zaś to bezpośrednia znajomość 
„rzeczy wszystkich, które będą, które są i które były we wszechświecie”80. 
Tutaj pojawia się liczba dziewięć81, będąca dla Żydów „symbolem prawdy”82, 
która zawiera się w wieczności. Lönnrot zakłada, że zbrodniarz ma ambicje 
apokaliptyczne i skupia się na tetragramie, czyli na czterech (a nie trzech) 
literach Bożego Imienia, które mogą oznaczać plan dokonania czterech 
przestępstw. Zaabsorbowany tymi badaniami, w wywiadzie dla „Yidische 
Zaitung” dywaguje na ich temat, przyznając publicznie, że studia nad 
imieniem Boga pomogą mu odkryć mordercę. I choć tekst nie mówi tego 
wprost, założyć można, że Red Scharlach był Żydem i że czytywał „Yidische 
Zaitung”. Mógł dzięki temu poznać sposób rozumowania Lönnrota i wy-
korzystać go przeciw niemu. Hałas medialny wokół morderstwa sprawił, że 
tematyka judaistyczna stała się modna i opublikowano „popularne wydanie 
Historii sekty chasydów”83. Książkę nabył i przeczytał nie tylko Lönnrot, ale 
i Red Scharlach. Jak to często bywa w takich popularyzatorskich tekstach, 
pełno było w niej błędów. Jeden z nich podawał, że: „niektórzy chasydzi 
w poszukiwaniu tego tajemnego Imienia posunęli się aż do składania ofiar 
w ludziach”84, co też celowo zostało wykorzystane przez zbrodniarza, który 
wiedział, że Lönnrot oprze hipotezę śmierci rabina Jarmolińskiego na tej 
fałszywej przesłance, czyniąc z niej główną poszlakę dla śledztwa.

Tak więc w nocy z 3 na 4 grudnia niewiadomego roku na północy pew-
nego miasta zabito rabina Marcela Jarmolińskiego. Miesiąc później, 3 stycz-
nia (hebr. Tewet) – w dniu zakończenia święta Chanuki (Święto Świateł)85, 
upamiętniającego ponowne poświęcenie Świątyni Jerozolimskiej w 165 roku 
p.n.e. – dokonuje się drugiego mordu na odludnych zachodnich peryferiach 

	 80	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
	 81	 Borgesowi, czytelnikowi zakochanemu w Boskiej komedii Dantego, bez wątpienia 
dziewiątka kojarzyła się z dziewięcioma kręgami piekła. Wiele jego tekstów poświęco-
nych było temu poematowi. W wierszu O piekle i o niebie z tomu Inny, ten sam (1964) 
czytamy: „oczy dziewięciu nie zobaczą kręgów / odwróconej góry”. J.L. Borges, O piekle 
i o niebie, w: idem, Wybór poezji, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Barcelona 1999, s. 122. 
	 82	 J.E. Cirlot, op. cit., s. 226. 
	 83	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
	 84	 Ibidem, s. 121.
	 85	 Data Chanuki zależna jest od tego, czy miesiąc Tewet ma 29 czy 30 dni.
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miasta. Borges nazywa to miejsce desamparado, co na polski przełożono 
jako „bezbronne”, aczkolwiek dosłownie oznacza „bez schronienia”, czyli 
jest to miejsce idealne dla zabójcy i samo w sobie niebezpieczne. W opisie 
znalezionych zwłok dominuje czerwień – czytamy: „Zesztywniałą twarz po-
krywała jakby maska zakrzepłej krwi, głębokie pchnięcie sztyletem rozpruło 
pierś”86. Na ścianie pokrytej żółtymi i czerwonymi kafelkami w kształcie 
rombów – figur czworobocznych – widniał napis: „Druga litera Imienia 
została wypowiedziana”87. Romb jest znakiem dynamicznym88 i oznacza 
zwycięstwo. Obrany przez zbrodniarza jako znak rozpoznawczy, zapo-
wiada jego triumf w intelektualnym pojedynku toczonym z policją. Jego 
dynamiczny kształt, podobny do strzałki, sprawia, że wskazuje kierunek, 
w którym należy podążać. Drugą literą tetragramu jest hebrajskie he, które 
wraz z waw tworzy imię Boga – stąd też midrasze (żydowskie tradycyjne 
egzegezy biblijnej) zawsze je omawiają łącznie. He rządzić ma mową89, zaś 
waw – myślą90. Obie litery mogą pomóc w spotkaniu z Deus absconditus, 
czyli z Bogiem ukrytym91. Ten szczególny aspekt potęguje atmosferę ta-
jemniczości w opowiadaniu. Zauważmy, że w pokoju hotelowym, gdzie 
znaleziono zwłoki rabina, dominują dwa kolory: żółty i czerwony. Warto 
tu dodać, że jedynym kolorem, który Borges widział do końca życia, był 
właśnie żółty. Jest to „kolor słońca, które przybywa z tak daleka, wyłania się 
z mroków jako posłaniec światła i znów znika w ciemności – jest kolorem 
intuicji, tzn. funkcji, która […] w momentalnym rozbłysku ukazuje po-
czątki i kierunki wydarzeń”92. Może być związany ze śladami umyślnie 
pozostawianymi przez zabójcę, który chce konkretne miejsca naświetlić, 
by kierować rozumowaniem śledczego. Czerwień zaś to „kolor pulsującej 
krwi i ognia, jest właściwa żywym i gorącym uczuciom”93. Przywołuje ona 
zachód słońca, o którym wspomina narrator i odpowiada geograficznemu 

	 86	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
	 87	 Ibidem. 
	 88	 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 349. 
	 89	 Zob. M.S. Camuñas, J. Villarubia, op. cit., s. 218. 
	 90	 Ibidem, s. 217. 
	 91	 Ibidem, s. 281. 
	 92	 J.E. Cirlot, op. cit., s. 183. 
	 93	 Ibidem. 
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położeniu miejsca zbrodni: zachód miasta. Użyty przez Borgesa przymiotnik 
desaforado94, który można przetłumaczyć jako ‘przesadny’ lub ‘bezprawny’, 
rzuca nowe światło na ów zachód słońca. Może bowiem chodzić o zabójcę, 
który działa wbrew prawu i uśmierca Daniela Simona Azevedo – znanego 
przestępcę pochodzącego z północy Buenos Aires, czyli miejsca, gdzie do-
konano pierwszego morderstwa ‒ który był zabójcą Jarmolińskiego. Imię 
Daniel znaczy ‘Bóg sądzi’95 – odwołuje się do Księgi Daniela, w której znaj-
duje się pierwszy przyczynek do opowieści kryminalnych. Simon zaś – 
polskie Szymon – to po hebrajsku ‘ten, który słyszy’96. Azevedo wreszcie 
było panieńskim nazwiskiem matki Borgesa97 i to właśnie dzięki rodzinie 
Azevedo Borges mógł przypisywać sobie żydowskie korzenie, z czego był 
bardzo dumny. Daniel Simón Azevedo był więc żydowskim zbirem, który 
grasował na północy. Zasztyletowano go w nocy z 3 na 4 stycznia niewia-
domego roku na zachodzie nieznanego miasta.

Trzeciego lutego (hebr. Szwat98) około pierwszej mężczyzna podający się 
za Ginzberga bądź Ginsburga zatelefonował na komisariat do Treviranusa, 

	 94	 W oryginale: „desaforada puesta del sol”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
op. cit., s. 161.
	 95	 Zob. M.-A. Ouaknin, D. Rotnemer, Le livre des prénoms bibliques et hébraïques, 
Paris 2017, s. 68.
	 96	 Ibidem, s. 412.
	 97	 Rodzina Borgesów, zarówno ze strony matki, jak i ojca, miała szlacheckie po-
chodzenie. Jej członkowie wpisali się w dzieje Argentyny. Dlatego charakterystycznym 
dla pisarza zabiegiem jest odwrócenie historycznej rzeczywistości i identyfikowanie się 
nie z warstwą ludzi wysoko urodzonych, lecz tych nisko. Często matczyne nazwisko 
czy inne z jego rodziny noszone jest przez osoby podejrzane, z marginesu społecznego. 
Fascynacja tym, co niesławne i trochę łotrzykowskie, przerodziła się w zbiór opowiadań 
Powszechna historia nikczemności, wydany w 1935 roku. Zob. J.L. Borges, Powszechna 
historia nikczemności, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Warszawa 1976.
	 98	 W tym miesiącu Żydzi obchodzą święto drzew (hebr. Rosz HaSzana lailanot – 
pol. „Nowy Rok Drzew”, inaczej zwany Tu bi Szwat – pol. ‘piętnasty dzień miesiąca 
Szwat’). Pochodzenie święta zapisane jest w Księdze Kapłańskiej (19,23–25), gdzie na-
pisano: „Kiedy wejdziecie do kraju i zasadzicie drzewa owocowe wszelkiego gatunku, 
będziecie uważać ich owoce za nieobrzezane. Trzy lata pozostaną one »nieobrzezane«, 
nie będziecie ich jeść. / W czwartym roku wszystkie ich owoce będą poświęcone jako 
dar radosny dla Pana. / W piątym roku będziecie jedli ich owoce, aby pomnożył się 
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by w zamian za pieniężną rekompensatę wyjawić fakty dotyczące dwóch 
ofiar (hiszp. sacrificio99): Jarmolińskiego i Azevedo. Użyte przez Borgesa 
słowo sacrificio (ofiara w znaczeniu religijnym, której odpowiada kolor czer-
wony), oddane w polskim przekładzie jako „mord rytualny”100, to złączenie 
dwóch łacińskich wyrazów sacrum (pol. ‘świętość’) i facere (pol. ‘czynić’), 
co razem daje ‘czynienie czegoś świętym’, ‘uświęcanie’. Jest więc oczywi-
ste, że osoba, która dzwoniła do Treviranusa, chciała podkreślić rytualny 
i religijny aspekt zbrodni. Komisarz, wziąwszy pod uwagę, że był to okres 
karnawału101, pomyślał, że chodzi o żart, który, wedle Borgesa, jest jedynym 
sposobem, „żeby widzieć rzeczy serio”102. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 
w opowiadaniu Śmierć i busola, w którym słowo broma – ‘żart’ pojawi się 
w niespodziewanym kontekście, o czym niżej. Treviranus, nie mogąc po 
prostu zlekceważyć telefonu, podjął czynności wyjaśniające i odkrył, że 
telefonowano do niego z Liverpool House – tawerny mieszczącej się na 
Rue de la Toulon103. Nazwa ulicy wskazuje na wschód, ponieważ Tulon leży 
w południowo-wschodniej Francji. Miejsce to słynie z oblężenia w 1793 roku, 
kiedy republikanie, w których szeregach walczył Napoleon, zwyciężyli roja-
listów. Z portu w Tulonie wyruszyła też napoleońska ekspedycja do Egiptu. 
Te z pozoru odległe od tematu fakty z historii Francji wiążą się z następnym 
przestępstwem. Ulica Tulońska znajduje się na peryferiach miasta, a wła-
ścicielem karczmy jest niejaki Black Finnegan, dawny irlandzki przestępca, 
który, jak podaje Borges, jest „przytłoczony i niemal unieszkodliwiony brze-
mieniem przyzwoitości”104. W doborze przymiotników w sformułowaniu 

wasz dochód z nich. Ja jestem Pan, Bóg wasz!”. Podane wyżej objaśnienie odwołuje 
nas do nazwiska Lönnrot oznaczającego ‘czerwony klon’.
	 99	 Zob. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 162. 
	 100	 Zob. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
	 101	 Formę karnawału żydowskiego przybiera święto Purim – obchodzone na pa-
miątkę ocalenia Żydów z Persji (relacja opowiedziana w Księdze Estery) czternastego 
i piętnastego dnia miesiąca Adar, a w Izraelu piętnastego (czyli wypada w lutym lub 
marcu). 
	 102	 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 40. 
	 103	 Nazwa ulicy podana po francusku, tak jak w opowiadaniach Poego, w których 
bohaterem jest Paryżanin Auguste Dupin.
	 104	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 115.
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zawarty jest klucz do wydarzenia: hiszpańskie abrumado (w przekładzie 
‘przytłoczony’) to połączenie łacińskiego przedrostka ad – ‘ku czemuś’ – 
oraz greckiego broma – ‘zgryzota’ – co razem oznacza, że myśli jego biegły 
ku zgryzocie. Jednakże ważniejsze jest, że greckie brzmienie słowa ‘zgryzota’, 
a więc łacińska transliteracja broma, odpowiada hiszpańskiemu broma, czyli 
‘żart’. Dzięki temu przymiotnik abrumado można odczytać kabalistycznie 
jako coś, co jest skierowane ku psocie. Następnie mamy „prawie zanego-
wany/unieważniony”. W przymiotniku anulado (pol. ‘unieważniony’) warto 
spojrzeć na a – łaciński przedrostek wyrażający ‘bliskość czegoś’ – oraz na 
nullus – ‘żaden’. Zatem Black Finnegan był bliski stania się nikim, co może 
sugerować, że nie doszło do żadnego przestępstwa. Oba określenia – abru-
mado i anulado – dotyczą słowa decencia (pol. ‘przyzwoitość’), a więc czegoś, 
co wiąże się z przestrzeganiem ustanowionego ładu. Mowa tu o atrybutach 
właściciela karczmy, osoby pozornie niezwiązanej ze sprawą – pozornie, 
ponieważ w kabalistycznej interpretacji jedna rzecz prowadzi do drugiej, 
tworząc sieć połączeń, a znaczenie zawarte jest w małych szczegółach, nie 
zawsze bezpośrednio przyporządkowanych danym elementom. Trzeba 
więc skupić się również na imieniu Irlandczyka: Black to oczywiście czerń, 
zaś Finnegan bez wątpienia jest aluzją do bardzo cenionego przez Borgesa 
dzieła Jamesa Joyce’a – Finnegans Wake. Jeszcze bardziej istotny jest fakt, 
że to pochodzące z gaelickiego nazwisko oznacza ‘uczciwy, biały’ – tak więc 
Black Finnegan to ‘czarno-biały’105, co wskazuje na podwójne życie karcz-
marza, który za młodu był przestępcą, a po jakimś czasie stał się uczciwym 
człowiekiem. Bardzo ciekawa jest refleksja Borgesa na temat etymologii 
angielskiego wyrazu black i hiszpańskiego blanco (pol. ‘biały’):

[…] w języku angielskim mamy wyraz black, który oznacza ‘czarny’, a w hisz-
pańskim wyraz blanco – biały. I jeszcze po francusku blanc, po portugalsku 
branco i po włosku bianco. I wszystkie te słowa mają ten sam rodowód, bo 
w angielskim jeden wyraz – saksoński, jak sądzę – dał początek dwóm 
słowom: bleak, czyli ‘bezbarwny’ (na przykład mówi się: In a bleak mood, 
kiedy ktoś jest nie tyle bezbarwny, co melancholijny, pozbawiony chęci do 
życia) i black – czarny. Angielskie black i hiszpańskie blanco mają te same 
korzenie, bo początkowo black nie oznaczał czarnego, tylko bezbarwny, 
pozbawiony koloru. A zatem w języku angielskim brak koloru przesunął się 

	 105	 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 63. 
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w stronę mroku; black to ‘czarny’. Natomiast w językach romańskich ten 
wyraz ewoluował w stronę światła, jasności: włoskie bianco, francuskie 
blanc, portugalskie branco oznaczają ‘biały’. Jakie to dziwne, to słowo, 
które się rozgałęzia i przyjmuje dwa przeciwstawne znaczenia; bo przecież 
zwykliśmy postrzegać białe jako przeciwieństwo czarnego – ale wyraz, od 
którego pochodzą, znaczy ‘bez koloru’. I, jak już mówiłem, w angielskim 
przesunął się w stronę cienia i znaczy ‘czarny’, a w hiszpańskim – w stronę 
jasności i znaczy ‘biały’106.

Odnosząc tę wypowiedź Borgesa do Blacka Finnegana, czyli „czarno-bia-
łego”, można dojść do wniosku, że to osoba nie tyle pełna przeciwieństw, 
co bezbarwna, łącząca w sobie cechy północne, na co wskazuje słowo black, 
i południowe, co jest bezpośrednio zawarte w wyrazie Finnegan (gaelickie 
‘biały’), ale i w samym black przez odwołanie do hiszpańskiego blanco. 
Black Finnegan był nikim – człowiekiem bezbarwnym jak black i blanco.

To on właśnie poinformował Treviranusa, że osiem dni wcześniej za-
trzymał się u niego niejaki Gryphius, który był ostatnią osobą korzystającą 
z telefonu. Znacząca jest liczba osiem – nie tylko stanowi ona podwójność 
czwórki, ale i wiąże się z okresem dopełnienia aktu Stworzenia Świata 
i rozpoczęcia nowego cyklu. Podróżny zwany Gryphiusem miałby więc 
być owym Ginzbergiem lub Ginsburgiem. Borges często, czerpiąc z przy-
kładu Don Kichota, nie precyzuje imion swoich postaci, co otwiera szerokie 
pole interpretacji107. Gryphius pochodzi od Gryfa – mitologicznego stwora, 
będącego hybrydą orła i lwa. Na myśl przychodzi też Andreas Gryphius 
(1616‒1664), niemiecki poeta i dramaturg, którego pociągały tematy pełne 
krwi i terroru oraz zjawiska nadnaturalne108. Ginzberg i Ginsburg to nazwiska 

	 106	 Ibidem. 
	 107	 Przypomnijmy początek XVII-wiecznej powieści Cervantesa: „Quieren decir que 
tenía el sobrenombre de «Quijada» o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en 
los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender 
que se llamaba «Quijana»”. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., s. 39. 
Polskie tłumaczenie: „Mówi się, że miał na nazwisko Kichada albo Kesada, bo co do 
tego istnieją pewne rozbieżności wśród autorów piszących o tej sprawie, choć dane 
z wiarygodnych źródeł każą domniemywać, że zwał się Kechana”. M. de Cervantes, 
Don Kichot z Manczy, op. cit., s. 100. 
	 108	 Zob. E. Fishburn, P. Hughes, op. cit.
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żydowskie. Niektórzy twierdzą, że Borges robi tu aluzję do Louisa Ginzberga 
(1873‒1953), znanego amerykańskiego rabina i talmudysty, współpracownika 
Jewish Encyclopaedia109. Nazwisko to można także wiązać z Christianem 
Davidem Ginzburgiem (ur. w Warszawie w 1831 roku, zm. w Palmers Green 
w 1914 roku), brytyjskim biblistą i badaczem tradycji masoreckiej110, który 
w wieku piętnastu lat przeszedł na chrześcijaństwo. Ginzberg i Ginzburg to 
nazwiska wywodzące się z Bawarii, być może związane z miastem Günzburg, 
a Bawaria, jak wiadomo, leży na wschód od Buenos Aires. Również pseu-
donim Gryf wiąże się ze wschodem, ponieważ „przy wschodzie słońca leci 
on naprzeciw światłu i rozłożonymi skrzydłami zagarnia promienie sło-
neczne”111. Nazwa tego niemieckiego miasta widnieje na Łuku Triumfalnym 
w Paryżu, upamiętniając bitwę stoczoną tam w 1805 roku przez Napoleona. 
Borges mógł też nadać trzy różne imiona jednej osobie, aby zaznaczyć, że 
przestępca zmieniał imię, kiedy wybierał nową ofiarę: Louis Ginzberg – ra-
bin ‒ zamordował innego rabina – Marcela Jarmolińskiego; David Ginzburg, 
przechrzta (czyli dla Żydów zdrajca) zamordował Daniela Simona Acevedo, 
gdyż ten – co później wyjdzie na jaw – źle wykonał zlecenie (miał ukraść, 
czego nie zrobił, a zabił przypadkową osobę), a więc zdradził; Andreas 
Gryphius – lubujący się w krwawych historiach pełnych terroru z domieszką 
rzeczy nadzwyczajnych – to szef całej szajki. Nazywając sam siebie Gryfem, 
daje do zrozumienia, że jest królem przestępczego światka (tak jak lew jest 
królem zwierząt) oraz że już raz uniknął śmierci (niczym orzeł). Wszystkie 
te idee wyrażone zostają dzięki jednemu zabiegowi literackiemu, jakim 
jest nazwanie głównej postaci trzeciego przestępstwa potrójnym aliasem: 
Ginzberg-Ginsburg-Gryphius. Znaczące również są cyfra trzy oraz wschód, 
zasugerowany przez miasto Günzburg. Z historycznego punktu widzenia 
postać Napoleona też znajduje tu swoje uzasadnienie: cesarz przyznał Żydom 
prawa obywatelskie, słynął także z perfekcyjnej taktyki. Nie bez znaczenia 
jest także, że Borges był zafascynowany Leonem Bloy’em, autorem Duszy 
Napoleona, w której cesarz przedstawiony jest jako „prefiguracja TEGO, 

	 109	 Zob. ibidem. 
	 110	 Zob. ibidem.
	 111	 D. Forstner OSB, op. cit., s. 343. 
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kto ma przyjść i kto, być może, nie jest już daleko”112. Tropy wiodące do 
Bonapartego można więc interpretować jako symbole mesjańskie, które – 
podobnie jak litery Imienia – celowo wprowadzają czytelnika (i detektywa) 
w ślepy zaułek. Borgesa z Napoleonem łączy też literatura, przyszły cesarz 
bowiem w wieku osiemnastu lat napisał krótkie opowiadanie Profetyczna 
maska, które zainspirowało Borgesa do tego, aby wykorzystać je w swoim 
Zamaskowanym farbiarzu Hakim z Merwu i włączyć do tomu Powszechna 
historia nikczemności. Andrew Martin, specjalista od literatury francuskiej 
z uniwersytetu Cambridge, uważa, że dla Borgesa Napoleon uosabiał roz-
szerzoną wersję Powszechnej historii nikczemności113.

Karczmarz Finnegan zeznał, że Gryphius prawie nie wychodził ze swego 
pokoju, a nawet w nim jadał. Jedynie wieczorem 3 lutego zszedł, by zatelefo-
nować. Chwilę potem przed karczmą zatrzymał się kierowany przez szofera 
w niedźwiedziej masce (może ona sugerować szczególne okrucieństwo114) 
sportowy samochód ‒ wysiadło z niego dwóch zapijaczonych arlekinów, 
z którymi Gryphius przywitał się w jidysz. Wszyscy poszli do pokoju gościa. 
Po kwadransie karczmarz zauważył, jak mężczyzna wyglądający na mocno 
wstawionego wyszedł z hotelu podtrzymywany przez swoich „gości”, tak 
jakby był przez nich uprowadzany. Idea uprowadzenia także jest ukryta 
w pseudonimie „Gryf”, bowiem nazwa ta wywodzi się z indogermańskiego 
grabh (pol. ‘chwytać’)115. Wydarzenia mają miejsce podczas karnawału, 
więc całość należy odczytywać odwrotnie: to chwytający (detektyw) zo-
staje schwytany. Kiedy Gryphius wychodził z tawerny, to „[d]wa razy po-
tknął się, dwa razy podtrzymali go towarzysze”116, co kojarzyć się może 
z trzema upadkami Jezusa na drodze krzyżowej. Zgodnie z symboliką liczb 

	 112	 Tekst oryginalny: „Porque se trata, ante todo y sobre todo, de la Prefiguración 
de AQUEL que debe venir y que tal vez no esté muy lejos”. Cyt. za: D. Scavino, Borges 
y Bloy, „Variaciones Borges” 2013, no. 36, s. 323. Dokumen, https://dokumen.tips/do-
cuments/dardo-scavino-borges-y-bloy.html (dostęp 29.08.2023). Przekł. cyt. – JCMS. 
	 113	 Zob. A. Martin, The Mask of the Prophet: Napoleon, Borges, Verne, „Comparative 
Literature” 1988, Vol. 40, No. 4, s. 318–334. Tekst dostępny online: http://www.jstor.org/
stable/1771192 (dostęp 29.08.2023). 
	 114	 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 270.
	 115	 Zob. D. Forstner OSB, op. cit., s. 343. 
	 116	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
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dwójka jest diabelska, trójka – Boża, dlatego tutaj zamiast trzech, mamy 
dwa upadki. W tym złudnym uprowadzeniu liczbowymi bohaterami są: 
dwójki – arlekiny i upadki, a także cztery razy dwa – osiem dni; trójka – 
jest to trzeci przypadek, nad którym pracuje policja, co więcej, główny 
bohater nosi potrójny pseudonim Ginzberg-Ginsburg-Gryphius. Dwójka 
i ósemka stoją pomiędzy czwórką. Bardzo ważne są też postacie arlekinów 
ubranych w stroje ozdobione rombami, co daje razem: dwóch arlekinów 
z czterobocznymi rombami, czyli dwa razy cztery, osiem. Ta podwójność 
nawiązuje jednocześnie do podwójnej gry obecnej w całym opowiadaniu, 
które opiera się na pojedynkach: między dwoma detektywami, Lönnrotem 
a Treviranusem, oraz Lönnrotem a Red Scharlachem, a w sferze metaliterac-
kiej między dwoma historiami: jawną i utajoną ‒ czyli dosłownym odczyta-
niem a treścią ukrytą. W języku polskim wyraz „pojedynek” podkreśla, że 
życie zależeć będzie od jednej osoby, bowiem jest to walka „w pojedynkę”, 
zaś hiszpańskie duelo – stawia akcent na cierpienie, pochodzi bowiem od 
czasownika doler – ‘boleć’; jednocześnie poprzez dźwiękowe podobieństwo 
z duo kojarzy się z dwójką.

Podwójność narracji jest obecna na każdej płaszczyźnie opowiadania: 
zarówno w formie, jak i w treści; co więcej, struktura tekstu bazuje na 
symetryczności. Taka konstrukcja stanowi prawdziwe wyzwanie dla czy-
telnika. Dwaj arlekini to także wyraz podwójności życia ludzkiego. Ich strój 
uszyty jest z kolorowych rombów w trzech kolorach: żółtym, czerwonym 
i zielonym. Można każdy z nich powiązać z jedną ofiarą: żółć odpowiada 
„świętemu” rabinowi Marcelowi Jarmolińskiemu, czerwień – porywczemu 
Danielowi Simonowi Azevedo, zaś zieleń – jako kolor roślinności, ale rów-
nież śmierci – oznacza przejście między życiem a jego końcem 117 i należy 
do Ginzberga-Ginsburga-Gryphiusa, sprawcy całego spisku, który wysyła 
znaki adeptowi kabalistycznej metody interpretacyjnej, Lönnrotowi.

Jak w pozostałych przypadkach, tu także zbrodniarz musiał zostawić 
swój podpis, tym razem na tablicy placu targowego: „Ostatnia litera Imienia 
została wypowiedziana”118. Tą literą jest hebrajskie waw, które wskazuje 
na ‘myśl’. Litera jod związana z jad – z ‘ręką’ – sugerowała, że dokonano 
rękoczynu na Jarmolińskim. He i waw idą zawsze w parze, gdyż pierwsza 

	 117	 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 183. 
	 118	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
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wskazuje na mowę, a druga na myśl – mową stworzono świat, który został 
wymyślony przez Boga. Podobnie działa żydowski zbrodniarz intelektu-
alista: kreuje cały splot zdarzeń, snując fikcyjną sieć przestępstw, by do-
prowadzić do wybranego przez siebie celu. Mowa się urzeczywistniła, bo 
Daniel Simón Azevedo został zamordowany, myśl zaś pozostała jedynie 
w wyobraźni – trzecie przestępstwo to symulakrum zbrodni. Świadom 
tego był Treviranus, który po obejrzeniu pokoju Gryphiusa, gdzie na ziemi 
widniała „gwiazda krwi”, zaś „w kątach niedopałki papierosów marki wę-
gierskiej”, a „w szafie książka po łacinie: Philologus hebraegraecus, 1739, 
Leusdena, z notatkami pisanymi ręcznie”. Lönnrot, po którego posłano, 
retorycznie zapytał: „A gdyby ta historia z dzisiejszej nocy była sfingowa-
na?”119. Symulakrum jako coś sfalsyfikowanego łączy się z łacińskimi similis 
(pol. ‘podobne’), simultaneus (pol. ‘równoczesny’), ale, co ważniejsze, rów-
nież z simultas, które oznacza rywalizację i wrogość. Jest to jednoznaczne 
wskazanie na wrogi stosunek zbrodniarza do Lönnrota, z którym mierzy 
swoje siły. Zwrot „świeża gwiazda krwi”120 (hiszp. „brusca estrella de san-
gre”121) skłania do namysłu. Hiszpański przysłówek brusca oznaczać może 
zarówno coś nagłego, jak i nieprzyjemnego; rzeczownik brusco to nazwa 
rośliny – ruszczyka kolczastego, którego kwiaty mają gwiaździsty kształt. 
Gwiazda zaś, jak powszechnie wiadomo, symbolizuje los człowieka122. Biorąc 
pod uwagę wszystkie te znaczenia, można stwierdzić, że zbrodniarz nama-
lował na podłodze znak ostrzegawczy dla komisarza, przepowiadając jego 
rychłą i nagłą śmierć.

Pozostawiona przez mordercę książka miała zaciekawić Lönnrota. 
W Philologus hebraeo-graecus duńskiego kalwinisty i orientalisty Johannesa 
Leusdena (1624‒1699) w „dysertacji trzydziestej trzeciej”123 (podwójność 

	 119	 W oryginale: „¿Y si la historia de esta noche fuera simulacro?”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, op. cit., s. 164. Polski przekład: J.L. Borges, Śmierć i busola, 
op. cit., s. 116. 
	 120	 Ibidem. 
	 121	 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 163. 
	 122	 Zob. D. Forstner OSB, op. cit., s. 102.
	 123	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. Być może 33 wskazuje także na wiek 
Jezusowy – możemy domniemywać, że ofiara umrze, ukończywszy tyleż lat. Jezus 
Chrystus zaś to kwintesencja ofiary.
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liczby trzy) podkreślono następujące zdanie: „Dzień hebrajski rozpoczyna się 
o zachodzie słońca i trwa aż do zachodu dnia następnego”124. Wedle tej ła-
cińskiej sentencji dla Żydów ciemność staje się wyznacznikiem miary czasu. 
Jest to istotne, gdyż wszystkie zbrodnie odbyły się po zmierzchu, więc to, 
co uważano, że miało miejsce trzeciego dnia miesiąca w rzeczywistości 
zdarzyło się czwartego. To ważna wskazówka odnośnie do liczby zaplano-
wanych przestępstw.

Jednak zdaniem Lönnrota w całym zagadkowym wydarzeniu z tawerny 
najbardziej istotne jest słowo, którego ów Ginzberg bądź Ginsburg użył pod-
czas rozmowy z Treviranusem. Nie zostaje ono bezpośrednio przytoczone, 
a jedynie zasygnalizowane, gdy na pytanie Treviranusa: „Czy to najcenniej-
sza z danych, jakie pan uzyskał dzisiejszej nocy?”125, Lönnrot odpowiada: 
„Nie. Cenniejsze jest pewne słowo, które wypowiedział Ginzberg”126. Słowem 
tym zapewne było sacrificios127, czyli ‘ofiary’, co miało oznaczać, że pierwsze 
i drugie morderstwo to zabójstwa rytualne. 

Trzecie zdarzenie nie umknęło uwadze popołudniowej prasy, która 
powiązała je z poprzednimi. Dziennik „La Cruz de la Espada” („Krzyż 
Miecza”) dostrzegł w serii przestępstw godną podziwu dyscyplinę i po-
rządek, które porównał do panujących na ostatnim kongresie eremitów, 
z uwagi na ich regularną periodyczność. Zarówno zbrodnie, jak i kongres 
odbierane są nieco ambiwalentnie: z jednej strony zadziwia systematyczność 
morderstw, z drugiej zaś bezsilność policji, która mimo przewidywalności 
zbrodniarza nie jest w stanie zapobiec przestępstwom. Paradoks kryje się 
w samej idei kongresu eremitów. Spójrzmy na tę kwestię od strony etymo-
logii: łacińskie congressus (pol. ‘spotkanie’) wywodzi się z congredi (pol. 
‘iść wspólnie, zebrać się’), a eremita od greckiego erimos (pol. ‘samotnik’); 
razem otrzymujemy więc zbiór samotników. To absurdalne połączenie 

	 124	 Ibidem. Oryginał, oprócz hiszpańskiego przekładu („El día hebreo empieza al 
anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”), podaje też łacińską wersję tej sen-
tencji: „Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis”. 
J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 164.
	 125	 Treviranus ma na myśli podkreślone zdanie z książki XVII-wiecznego teologa. 
J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
	 126	 Ibidem.
	 127	 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 162. 
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może wskazywać, że błędem jest wiązanie trzech zdarzeń na podstawie 
wyłącznie symetryczności niektórych elementów, ponieważ mogły być je-
dynie dziełem przypadku (z 3 na 4 grudnia na północy zabójstwo rabina 
Marcela Jarmolińskiego – Żyda z Europy Wschodniej; z 3 na 4 stycznia na 
zachodzie zamordowanie Daniela Simona Azeveda – słynnego bandyty 
grasującego na północy miasta; z 3 na 4 lutego na wschodzie zaginięcie 
bądź uprowadzenie niejakiego Gryphiusa-Ginzberga-Ginsburga, o któ-
rym nic nie wiadomo). Jedynie regularność, z jaką działa zabójca, pozwala 
na powiązanie tych spraw, podobnie jak dyscyplina i porządek eremitów 
zezwalają na zebranie samotników. Inna gazeta „El Mártir” (‘Męczennik’) 
skarciła przestępcę za nieznośną zwłokę w przeprowadzeniu w tajemnicy 
małego pogromu, w wyniku którego zlikwidowano zaledwie trzech Żydów 
w ciągu trzech miesięcy. Śmierć i busola pochodzi z 1942 roku – możliwe, że 
wówczas do Argentyny jeszcze nie dotarła informacja o masowych mordach 
Żydów w Europie podczas toczącej się II wojny światowej128. Tę antysemicką 
opinię wyraża w opowiadaniu Ernst Palast. Według specjalistów od Borgesa 
postać ta nosi zgermanizowane imię i nazwisko ówczesnego argentyńskiego 
pisarza i dziennikarza Ernesta Palacia, który miał faszystowskie poglądy129 
(Borges wspomina o nim w swojej Autobiografii, nazywając go „spiskow-
cem”130). Fakt ten nie stoi na przeszkodzie, by imię i nazwisko Ernsta Palasta 
zinterpretować w duchu kabalistycznym. Niemieckie imię Ernst oznacza 
„poważne przedsięwzięcie, walkę na śmierć i życie”131 oraz „stałość, sta-
nowczość”, a der Palast to oczywiście ‘pałac’. Słowo ‘pałac’ (hiszp. palacio) 
ma swe korzenie w łacińskim Palatium, nazwie jednego z siedmiu wzgórz 
Rzymu. Zatem może tu chodzić o związaną z chrześcijaństwem stałą an-
tysemicką postawę Rzymu wobec Żydów, co odpowiadałoby wcześniejszej 
wypowiedzi dziennikarza z „Yidische Zaitung” o chrześcijańskich prze-
sądach skierowanych przeciwko temu narodowi. Jeśli zaś przyjrzymy się 
tytułom dwóch dzienników – „La Cruz de la Espada” i „El Mártir” – to 
okaże się, że obrazują one ‘boleść’. Krzyż jako starożytne narzędzie tortur 
i uśmiercania złączone jest z wyrazem espada, który zawiera greckie pathos 

	 128	 Raport Jana Karskiego pochodzi z grudnia 1942 roku.
	 129	 Zob. E. Fishburn, P. Hughes, op. cit.
	 130	 Zob. J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 56.
	 131	 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, op. cit., s. 92.
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(pol. ‘cierpienie’); hiszpańskie mártir (pol. ‘męczennik’), pochodzące od 
greckiego martyr (pol. ‘świadek’), oznacza świadczenie na rzecz swojej 
wiary podczas tortur. Opinie obu wymienionych dzienników, jeśli wziąć 
je na poważnie, są pełne złości i można je uznać za antysemickie. O dziwo, 
„Yidische Zaitung” odrzucił hipotezę, że może chodzić o antysemicki spi-
sek. Skąd ta pewność? Czy nie dlatego, że Red Scharlach – z pochodzenia 
aszkenazyjski Żyd czytający to czasopismo – zapewnił ich, że nie chodzi 
o mord antyżydowski? Jest to wielce prawdopodobne, ponieważ po ogło-
szeniu stanowiska „Yidische Zaitung” narrator podaje, jakoby Dandy Red 
Scharlach poprzysiągł, że na jego obszarze działania, na południu miasta, 
nigdy nie dojdzie do podobnych przestępstw, a odpowiedzialnością za już 
zaistniałe obciążył komisarza Franza Treviranusa. W tym momencie opo-
wiadania poznajemy w końcu imię tego policjanta. Red Scharlach, chcąc ma-
nipulować Lönnrotem, zawsze zwraca się do drugiego detektywa. Dzwonił 
do Treviranusa jako Ginzberg, by w ten sposób zainteresować Lönnrota 
swoim upozorowanym zaginięciem. Wydając opinię na temat serii zbrodni, 
Scharlach – pewien, że lubujący się w zagadkach Lönnrot przejmie sprawę – 
stwierdza, że odpowiedzialny za nie jest Treviranus.

Niecały miesiąc później, w nocy z 1 na 2 marca (hebr. Nisan – pierwszy 
miesiąc według kalendarza biblijnego132), Treviranus otrzymuje podpisany 
pseudonimem Baruch Spinoza list i plan miasta z zaznaczonymi na czer-
wono punktami dokonanych zbrodni (HÔtel-du-Nord na północy, sklep 
farbiarski na zachodzie miasta i tawerna na Rue de Toulon na wschodzie 
miasta), które tworzą idealny trójkąt równoboczny. W liście zbrodniarz 
opisał swoje przestępstwa metodą zaczerpniętą właśnie od XVII-wiecznego 
niderlandzkiego filozofa, pochodzącego „z rodziny portugalskich Żydów, 
którzy wyemigrowali do Holandii w  końcu szesnastego wieku”133, do-
brze więc zaznajomionego „ze spekulacjami kabalistycznymi”134. Metoda 

	 132	 Jest to pierwszy miesiąc kalendarza biblijnego, lecz nie świętuje w nim się Rosz 
HaSzana, czyli święta Nowego Roku, który przypada w miesiącu Tiszri (siódmym mie-
siącu). W Nisan Żydzi obchodzą święto Pesach, które upamiętnia wyjście Izraelczyków 
wraz z Mojżeszem z Egiptu – zdarzenie uznawane z początek dziejów Izraela. 
	 133	 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 4. Od Kartezjusza do Leibniza, przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2005, s. 173.
	 134	 Ibidem. 
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przywołana w opowiadaniu zwie się more geometrico i zastosowana została 
po raz pierwszy przez Kartezjusza. Red Scharlach zapewne chciał odwo-
łać się do najsłynniejszego dzieła Spinozy, Etyki w porządku geometrycznym 
dowiedzionej, i swoje zbrodnicze ‒ a więc przeciwne etyce ‒ postępowanie, 
uzasadnić porządkiem geometrycznym. Tajemniczość pseudonimu „cichego 
człowieka / śniącego sen przejrzystego labiryntu”135 – Spinozy – oraz mapka 
z zarysowanym trójkątem zniechęciły Treviranusa do drążenia tego tematu, 
lecz wielce zaintrygowały Lönnrota, który, przestudiowawszy przesyłkę, za-
uważył symetrię czasową (3 grudnia, 3 stycznia i 3 lutego) oraz przestrzenną 
i poczuł, „że bliski jest rozszyfrowania tajemnicy”136, którą Borges nazywa 
misterio. Lönnrot, począwszy od pierwszego morderstwa z 3 grudnia, od-
dał się studiom kabalistycznym i zrozumiał wówczas, że w końcu osiągnął 
etap wtajemniczenia i „wymówił słowo tetragramaton”137, co jest surowo 
zabronione przez Żydów. Mistycy żydowscy często ostrzegali swych adeptów 
przed niebezpieczeństwami kabalistycznych praktyk, które doprowadzić 
mogły do śmierci nierozważnych wyznawców. Lönnrot tym samym, choć 
udało mu się rozwiązać równania nakreślone przez zbrodniarza, skazał się 
na śmierć. Borges dodaje, że w przypadku komisarza, słowo „tetragram” 
było „świeżego nabytku”138. Hiszpańskie „de adquisición reciente”139 brzmi 
nader ironicznie. Zwrot ten to komponent wyrazów: adquisición, pochodzą-
cego z łaciny (ad – ‘ku’ i quaerere – ‘pytać’) oraz reciente, składającego się 
z łacińskiego re (‘do tyłu’) i greckiego kainos (‘nowe, niedawne’), co daje 
‘zwrócenie się z pytaniem do tego, co jest niedawne’. Chciałoby się rzec, 
że dla Lönnrota nabytek ten był zbyt nowy, by mógł się nim poprawnie 
posługiwać. Tradycja uczy, że iluminacja – jakiej pozornie doświadczył 
komisarz o aspiracjach kabalistycznych – może być wynikiem „długich 
i czasem drobiazgowych przygotowań”140. Jednak studia Lönnrota trwały 
zaledwie trzy miesiące i nie były nadzorowane przez żadnego mistrza – był 

	 135	 Fragment wiersza Spinoza Jorge Luisa Borgesa. Zob. J.L. Borges, Spinoza, 
w: idem, Nowa…, op. cit., s. 36.
	 136	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 117. 
	 137	 Ibidem. 
	 138	 Ibidem.
	 139	 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 165. 
	 140	 G. Scholem, Kabała…, op. cit., s. 12. 
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więc niedouczonym aspirantem na mistyka na potrzeby śledztwa bądź 
własnej zabawy. Motywowany ciekawością, a nie pobożnością, komisarz 
chciał sam dojść do Bożego Imienia, by wykorzystać je dla świeckich celów. 
Mistycy amatorzy, tacy jak Lönnrot, stanowili ogromne zagrożenie dla ju-
daizmu, który przerodzić się mógł w formę magicznej rozgrywki z mocami 
nadprzyrodzonymi – coś, co popularnie nazywa się (jakże niesłusznie!) 
kabałą. Praktyki i spekulacje mistyczne były i są zarezerwowane „wyłącz-
nie dla tych, którzy ukończyli studia talmudyczne”141, a nie dla osób, które 
– jak komisarz – jedynie przeczytały parę książek na ten temat. Zabawa 
taka nie mogła się dobrze skończyć. Parafrazując tekst opowiadania: ten, 
kto bawi się ogniem, prędzej czy później się spali (dosłowność tego zwrotu 
czytelnik pozna w finale Śmierci i busoli). Lönnrot, posłużywszy się kompa-
sem i busolą, nakreślił brakujący punkt na mapie. W polskim przekładzie 
czytamy o „cyrklu i busoli”, bo hiszpański compás ma dwa znaczenia: ‘cyr-
kiel’ i ‘busola’. Busola tym różni się od kompasu (hiszp. brújula), że zawsze 
pokazuje północ, kompas zaś może pokazywać wybraną stronę świata. 
Borges podziwiał ten instrument i tak o nim pisał: „Busola jest narzędziem 
tajemniczym. Sam fakt, że igła nachylona jest ku północy… Busola jest jak 
zegar zobaczony we śnie, zmodyfikowany”142. Oznacza to, że busola nie 
tyle wskazuje kierunek, co nań nakierowuje, podobnie jak zegar, który tak 
został skonstruowany, że zawsze wybija północ, wieczną noc, oniryczną 
porę przejścia z jednego dnia do drugiego. Skoro busola jest zmodyfiko-
wana i oniryczna, to jej wskazówki są fikcyjne. Dla komisarza lepiej byłoby 
tropić dowody, niż kierować się kompasem i busolą, ale Lönnrot, wierny 
swej naturze gracza, zapewnia Treviranusa, że: „w piątek, zbrodniarze będą 
w więzieniu. Możemy być zupełnie spokojni”143. Rozstrzygnięcie spisku ma 
więc nastąpić w piątek – w dniu, kiedy Bóg stworzył człowieka. Żydowski 
szabat rozpoczyna się właśnie w piątkowy wieczór.

	 141	 Ibidem, s. 42. 
	 142	 Przekł. cyt. – JCMS. Teskt oryginalny: „La brújula es un objeto misterioso. El he-
cho de que una aguja propenda al Norte… […] La brújula es como un reloj visto en un 
sueño, modificado”. J.L. Borges, Borges secreto, w: idem, Textos recobrados (1956–1986), 
op. cit., s. 357.
	 143	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 117. 
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By zapobiec czwartej zbrodni, której miejsce wykreśliły narzędzia mierni-
cze, zarysowując romb na nadesłanej mapie, w czwartek wieczorem Lönnrot 
wyruszył pociągiem „w kierunku opuszczonej rezydencji Triste-le-Roy. Na 
południe miasta […]”144. Był to czwartek – a więc, licząc od poniedziałku, 
czwarty dzień tygodnia – miesiąca Nisan, kiedy dla religijnych Żydów roz-
poczyna się kalendarz biblijny. W tym właśnie miesiącu dla obu bohaterów, 
Reda Scharlacha i Erika Lönnrota, stary cykl się zamknie i otworzy nowy. 
Lönnrot, podążając śladem rombu, miał zapobiec czwartej zbrodni, zwią-
zanej z liczbą odpowiadającą czterem literom tetragramu (składającego się 
z trzech liter, gdyż he jest powtórzone). W tym momencie narracji pada 
enigmatyczne zdanie: „Na południu miasta mojego opowiadania płynie 
ślepa rzeczka o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami skór i śmie-
ci”145, które informuje o tym, że w tym literackim mieście płynie ślepa 
rzeczka o mętnej wodzie. Możemy dopatrywać się tutaj ujawnienia samego 
autora, który zwraca się do czytelnika i, używając zaimka dzierżawczego, 
dopomina się swojej własności. Takie odczytanie tego zdania uzasadnione 
jest również faktem, że mowa jest o „ślepej rzeczce” – przymiotnik „ślepa” 
jednoznacznie kojarzy się z Borgesem. Jednakże gdy skonfrontujemy fakty 
z życia Borgesa z powyższym zdaniem, dostrzeżemy, że nie odpowiadają so-
bie. Pisarz pierwsze lata życia spędził w Buenos Aires w dzielnicy Palermo146 
nad rzeką La Plata, na północy miasta. Pisze o niej w wierszu Mityczne 
założenie Buenos Aires: „Więc to tędy, ową rzeką senną i błotną / dzioby 
naw przybyły założyć mi ojczyznę? / […] Mówią, że to było w Riachuelo, / 
ale to kłamstwa ukute przez tych z la Boca. / Były to cztery ulice i z mojej 

	 144	 Ibidem, s. 117–118. 
	 145	 Przekł. cyt. – JCMS. W oryginale: „Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un 
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, op. cit., s. 166. 
	 146	 Wspomina o tym w swojej Autobiografii: „Chyba niebawem przeprowadzi-
liśmy się do podmiejskiej dzielnicy Palermo, bo stamtąd pochodzą moje pierwsze 
wspomnienia z innego domu, z dwoma patiami i ogrodem z wysoką pompą wiatrową, 
za którym rozciągały się puste parcele”. J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 5. 
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dzielnicy: w Palermo”147. Tymczasem w Śmierci i busoli czytamy o dzielnicy 
na południu, przez którą przepływa właśnie Riachuelo148, czyli La Boca.

Warto się zastanowić, czemu służy ten nagle wtrącony chwyt narracyjny. 
Tylko w tym jednym miejscu narrator używa zaimka dzierżawczego mi 
– ‘moje’ – w odniesieniu do opowiadania. Czyżby Borges chciał włączyć 
czytelnika do fikcji, czyniąc zeń świadka wydarzeń? Mógł przecież po prostu 
napisać: „Na południu miasta płynie ślepa rzeczka o błotnistych wodach, 
zniesławiona resztkami skór i śmieci” – wtedy uniknąłby elementu metalite-
rackiego i całość zachowałaby spójność właściwą klasycznym opowiadaniom 
prowadzonym z perspektywy trzecioosobowego narratora wszechwiedzą-
cego. Zdanie takie dopełniałoby wizję miejsca akcji, w którym miałoby się 
zakończyć opowiadanie. Mógł też napisać: „Na południu naszego opowia-
dania płynie ślepa rzeczka o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami 
skór i śmieci”. W takim zdaniu element metaliteracki zostałby zachowany, 
a narrator pozostałby neutralny Jednak Borges optuje za wersją najbardziej 
zaskakującą: „Na południe miasta mojego opowiadania płynie ślepa rzeczka 
o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami skór i śmieci” – element me-
taliterackości zostaje spotęgowany zaimkiem dzierżawczym „mój”, jakby 
chodziło o odcięcie się od dotychczasowego narratora. A czytelnik? „Moje 
opowiadanie” może oznaczać również tego, kto właśnie czyta Śmierć i busolę, 
czyli kogoś, kto niecierpliwie czeka na rozwiązanie zagadki.

Lönnrot z faktu, że Azevedo był towarzyszem Reda Scharlacha, wydedu-
kował, że ten będzie czwartą ofiarą, jednakże potem tę hipotezę odrzucił149. 
Następne zdanie też warte jest analizy: „Wirtualnie rozszyfrował problem; 
same okoliczności, rzeczywistość (nazwiska, areszty, twarze, formalności 
sądowe i więzienne) mało go teraz interesowały”150. Słowem kluczem jest 
tutaj „wirtualnie”, które pochodzi od łacińskiego virtus oznaczającego siłę 
potrzebną do zrealizowania czegoś, nawet jeśli się tego nie uczyni. Zawiera 

	 147	 J.L. Borges, Mityczne założenie Buenos Aires, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 14.
	 148	 Słowo to dosłownie oznacza ‘rzeczkę’, ale jest także nazwą własną ujścia rzeki 
La Plata w La Boca.
	 149	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 118.
	 150	 W oryginale: „Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstan-
cias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le 
interesaban ahora”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 166.
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ono w sobie potencję, nie realizację, co odpowiada Lönnrotowi, któremu 
udało się umysłowo rozwiązać zadanie i nakreślić na mapie miejsce przewi-
dzianej przez siebie ostatniej zbrodni. Tym sposobem osiągnął powzięty cel, 
którym nie było – jak w przypadku Treviranusa – aresztowanie, skazanie 
i uwięzienie zbrodniarzy, lecz rozszyfrowanie tajemnicy. Lönnrot rozwiązał 
problem miejsca i czasu, ale nie tego, kim będzie ostatnia ofiara, a był nią 
on sam. Można by się tutaj także dopatrywać pewnego poziomu metalite-
rackości, bowiem intencje intelektualne były dla detektywa więcej warte 
niż zapobieżenie zbrodni. Po przeanalizowaniu listu i mapy nadesłanych 
Treviranusowi tajemnica wydała się Lönnrotowi krystalicznie przejrzysta: 
anonimowy trójkąt i zakurzone greckie słowo – tetragram. Zawstydzała go 
myśl, że aby ją rozwikłać potrzebował aż trzech miesięcy. Jest w tym ironia, 
gdyż tak naprawdę to nie on potrzebował trzech miesięcy, by rozwikłać 
sprawę, lecz to zbrodniarz rozłożył swoje działania na ten okres. Ogarnięty 
pychą i ambicją Lönnrot nie dostrzega, że przestępca nie zostawiał śladów, 
tylko zastawiał pułapkę, w którą to on, detektyw, miał wpaść.

W euforii komisarz wsiadł do pociągu o znaczącej nazwie Ferrocarriles 
Australes151 (Koleje południowe), który zawiózł go rzeczywiście na południe. 
Podróż ku południu będzie podróżą do własnej śmierci 152. Lönnrot dotarł 
do miejsca przewidzianego morderstwa, czyli willi Triste-le-Roy otoczonej 
ciemnymi eukaliptusami. Jak już wspomnieliśmy, eukaliptus oznacza ‘do-
brze ukryte’. Borges potęguje tę cechę, dodając przymiotnik negros – ‘czarne’, 
co polski przekład pomija. Komisarz myślał o tym, że „zaledwie jeden świt 
i jeden zachód słońca (stary blask na wschodzie i drugi na zachodzie) oddzie-
lają go od godziny wyczekiwanej przez poszukiwaczy Imienia”153. Jednakże 
to rozumowanie było błędne: nie chodziło o zbrodniarzy, lecz o jednego 
zbrodniarza, który wcale nie szukał Imienia, tylko jego, Lönnrota, chcącego 
znaleźć imię mordercy. Gdy dochodzi do spotkania Reda Scharlacha i Erika 
Lönnrota, naiwny komisarz pyta przestępcę: „czy to on szuka Sekretnego 
Imienia?”154, na co ten, głosem zmęczonym zwycięstwem, pełnym nienawiści 

	 151	 Ibidem, s. 166.
	 152	 Jest to odwołanie do motywu zejścia do świata podziemnego – katabasis.
	 153	 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 118.
	 154	 W oryginale: „¿[U]sted busca el Nombre Secreto?”. J.L. Borges, La muerte y la 
brújula, op. cit., s. 168. 
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i smutku o rozmiarach wszechświata ‒ Red Scharlach ma w sobie wrogość, 
odpowiadającą całemu Bożemu stworzeniu, co czyni zeń najbardziej nie-
szczęśliwą istotę na świecie (to chyba najlepszy opis stanu psychicznego, 
w którym znajduje się triumfujący diabeł) ‒ odpowiada: „Nie. […] Szukam 
czegoś bardziej efemerycznego i odpychającego, szukam Erika Lönnrota”155. 

Zanim jednak nastąpi spotkanie dwóch bohaterów, narrator opisuje 
ogród i willę Triste-le-Roy. Pojawią się tu wszystkie fundamentalne motywy 
twórczości Borgesa. Zostają one przedstawione według kolejności tego, co 
widział Lönnrot po wyjściu z pociągu na zacisznej stacji przeładunkowej156 
– są to puste bądź pustynne wieczory157 przypominające świty. Moment 
przejścia od nocy do świtu to ulubiona pora Borgesa, bowiem wtedy czas 
i przestrzeń zlewają się w jedno. W Śmierci i busoli czytamy: „stary blask 
słońca na wschodzie i drugi na zachodzie”158. Właśnie ściemniało się, gdy 
komisarz zobaczył „czworokątną wieżyczkę willi Triste-le-Roy”159. Polski 
wyraz „wieżyczka” nie oddaje użytego w oryginale hiszpańskiego mira-
dor (w architekturze słowo to oznacza „wykusz”), zawierającego w sobie 
czasownik mirar (pol. ‘patrzeć’), co koresponduje z czynnością komisarza, 
który „zobaczył”. Istotna jest pod względem symbolicznym budowla pro-
stokątna, czyli zawierająca „czwórkę”. By wejść do środka, komisarz mo-
cuje się z bramą zamkniętego ogrodu, co można uznać za aluzję do biblijnego 
hortus conclusus (pol. ‘ogród zamknięty’), obrazu z Pieśni nad Pieśniami: 
Oblubienica – której szyja podobna jest do wieży Dawidowej (PnP 4,4) – 
jest zapieczętowanym ogrodem dostępnym jedynie dla swego Oblubieńca 
(PnP 4,12). U Borgesa najczęściej sens jest odwrócony, a więc Oblubieniec 
to komisarz chcący dostać się do złoczyńcy schowanego w prostokątnej 
wieży pośrodku zamkniętego ogrodu. Kiedy Lönnrot wchodzi do środka, 
depcze zmieszane „pokolenia sztywnych liści”. Ta piękna metafora: „dep-

	 155	 W oryginale: „No. […] Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik 
Lönnrot”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit. s. 169.
	 156	 W oryginale: „[S]ilenciosa estación de carga”. Ibidem, s. 166. 
	 157	 W oryginale: „[T]ardes desiertas”. Ibidem, s. 166. 
	 158	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 118. Zauważmy przy okazji w obu blaskach 
jakby podwójne odwołane do Zoharu.
	 159	 Ibidem. W oryginale: „el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy”. 
J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 166.
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cąc po kilku przemieszanych z sobą pokoleniach połamanych sztywnych 
liści”160 daje nam wskazówkę, że rzecz się dzieje na południowej półkuli, 
gdzie w marcu rozpoczyna się jesień. Drzewo, choć w swej kulturze jest 
symbolem trwałości, zawiera w sobie przemijalność liści pochodzących 
z różnych pokoleń, czyli lat. Można by je porównać do świata – miejsca, 
w którym istoty żyją i umierają. Lönnrot deptał więc sztywność śmierci, 
kierując się ku własnej.

Willa Triste-le-Roy obfitowała w „bezużyteczne symetrie”161 i „maniackie 
powtórzenia”162 architektoniczne, wśród których królował posąg Hermesa 
o dwóch obliczach, rzucający monstrualny cień163. Pełno było tam krętych 
schodów, symbolizujących drogę mistyka do Boga, a tu drogę policjanta 
do złodzieja. Znajdowało się w niej również wiele przeciwstawnych zwier-
ciadeł, z których każde odbijało: „[w] jego niejasnym, urojonym wnętrzu / 
Nowe istoty i kształty i barwy”164 i jednocześnie „[r]zeczywiste oblicze mojej 
[naszej – przyp. JCMS] duszy, / zranione przez cienie i przez winy, / Które 
Bóg być może widzi w ludziach”165, oraz okien, za którymi rozpościerał się 
widok smutnego ogrodu oraz blask złotego księżyca. Zobaczywszy „szyby 

	 160	 W oryginale: „[P]isando confundidas generaciones de rotas hojas rígidas”. 
Ibidem, s. 167. Tę metaforę jesieni można uznać za rodzaj zachodniego haiku, o któ-
rym rozwodzi się Borges: „Poezja japońska skupia się przede wszystkim na tym, by 
uchwycić chwilę, by ją zatrzymać. […] [O]pisuje tylko jedną chwilę, nic więcej; a jeśli 
wiersz jest udany, owa chwila zostanie zachowana już na zawsze. Widoczne jest również 
zainteresowanie czasem: w tym sensie, że w każdym haiku – wersy haiku składają się 
z siedmiu, pięciu i siedmiu sylab – w każdym haiku trzeba w jakiś sposób zaznaczyć 
porę roku”. J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 352. Borges się pomylił – wersy haiku 
składają się z trzech wersów o długości pięciu, siedmiu i pięciu sylab.
	 161	 W polskim przekładzie: „niepotrzebne symetrie”. J.L. Borges, Śmierć i busola, 
op. cit., s. 119. W oryginale: „[I]nútiles simetrías”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
op. cit., s. 167.
	 162	 Polskie wydanie nie oddaje oryginału; tłumaczy ów fragment następująco: 
„niepotrzebne symetrie i powtórzenia”. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 119. 
W oryginale: „[R]epeticiones maniáticas”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., 
s. 167.
	 163	 W oryginale: „[S]ombra monstruosa”. Ibidem.
	 164	 J.L. Borges, Lustro, w: idem, Wybór…, op. cit., s. 315. 
	 165	 Ibidem.
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okienne w kształcie rombów”166, które „były żółte, czerwone, zielone”, „[z]
atrzymało go mgliste, oszałamiające wspomnienie”167. To wspomnienie 
odnosi się do trzeciego upozorowanego zaginięcia, gdy „[j]edna z kobiet 
przypomniała sobie romby [na stroju arlekinów – przyp. JCMS] żółte, czer-
wone i zielone”168. Całość budowli i jej wnętrze przywodzą na myśl motyw 
labiryntu, tak często przez Borgesa przywoływany, w którym: „Nie będzie 
nigdy wyjściowych drzwi”169 i jest się „we wnętrzu / a twierdza obejmuje 
wszelki punkt wszechświata / i, ni awersu, ni rewersu nie posiada, / ni 
zewnętrznego muru, ni tajnego centrum”170. Labirynt, co istotne, oznacza 
wkroczenie na terytorium śmierci171, z której nie ma powrotu.

Wszystkie te elementy – droga, jaką przebył komisarz, ogród i willa – 
odpowiadać będą strukturze zbrodni obmyślonej przez Reda Scharlacha, 
w której pełno symetrii czasowo-przestrzennej oraz maniackich powtó-
rzeń. Scharlach przez sposób, w jaki zaprojektował przestępstwa, dostar-
cza Lönnrotowi tego, czego ten oczekuje: śledztwo staje się ciekawsze dla 
komisarza, lecz nie spełnia nadrzędnego celu, jakim powinno być złapanie 
złoczyńcy. Ponadto willa odwzorowuje stan psychiczny Reda Scharlacha, 
który musiał w niej spędzić dziewięć nocy i dziewięć dni – dziewięć pie-
kielnych nocy i dni (odwołanie do kręgów Dantejskich) – walcząc o życie 
po tym, jak Erik Lönnrot trzy lata wcześniej, na Rue de Toulon (ta sama 
ulica, co przy trzecim, sfingowanym uprowadzeniu) podczas akcji policyjnej 
aresztował jego brata – policyjna kula raniła wówczas Dandysa w brzuch. 
Gdy półświadomy Red Scharlach ukrywał się w willi, Hermes o podwójnym 
obliczu zamienił się w Janusa – staroitalskie bóstwo o dwóch głowach, jednej 
zwróconej w tył, a drugiej w przód172, symbolizujące utkwienie w przeszło-
ści, w której cieniu pozostaje przyszłość. Czytamy o tym w wierszu East 
Lansing: „Mój czas zawsze Janusem był o dwóch obliczach, / patrzących 

	 166	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 119. 
	 167	 Ibidem. 
	 168	 Ibidem, s. 116. 
	 169	 J.L. Borges, Labirynt, w: idem, Wybór…, op. cit., s. 25. 
	 170	 Ibidem.
	 171	 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 220. 
	 172	 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 424. 
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na zmierzch i na świtanie”173. W ten sposób poznajemy motywy działania 
Reda Scharlacha, który, nie chcąc i nie mogąc wybaczyć, żył przeszłością 
i planował przyszłość, która przybrać miała postać krwawej zemsty. Całość 
symetrycznej budowli willi Triste-le-Roy, gdzie Red – smutny król przestęp-
ców – ukrywał się przed policją i starał się wyleczyć ze śmiertelnej rany, 
opanowały jego umysł do tego stopnia, że podwójność oczu, rąk i płuc wy-
dawały się tak samo monstrualne jak podwójność oblicza. Ta podwójność 
wyrażała się również we wspomnieniu uwięzionego brata, który umierał 
w prostokątnym więzieniu, on – Red Scharlach – zmagał się ze śmiercią 
w willi. Wszystkiemu winien był Lönnrot. Jemu więc Dandys zaprzysiągł – 
na boga o podwójnym obliczu i wszystkich innych bogów gorączki i luster – 
że utka taki labirynt, z którego nie wyjdzie żywy. W czasie rekonwalescencji 
Scharlacha pocieszał pewien Irlandczyk – być może właściciel tawerny – 
który zachęcał go do przejścia na chrześcijaństwo. W kółko mu powtarzał 
sentencję gojów, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Dodajmy na mar-
ginesie, że Borges, wczuwając się w żydowskiego Reda Scharlacha, używa 
tu hebrajskiego słowa goj oznaczającego „innowiercę”. Zbrodniarz tkwił, 
tak jak jego brat, w labiryncie, z którego nie sposób było uciec, ponieważ 
choć mogło się wydawać, że szlaki wiodą na północ bądź na południe, 
zawsze prowadziły do Rzymu, który w jego delirium stawał się prostokąt-
nym więzieniem jego i jego brata. Prawdopodobnie, przedstawiając obraz 
Rzymu jako prostokątnego więzienia, Borges czerpał z prac graficznych 
Giovanniego Battisty Piranesiego z XVIII wieku. Co więcej, udekorowanie 
willi Triste-le-Roy posągami greckich bogów korespondowało z przeświad-
czeniem Borgesa, że: „Rzym jest kontynuacją kultury hellenistycznej”174, 
którą autor oddaje w opowiadaniu choćby poprzez umieszczenie rzeźb Diany 
w niszach. Borges wybrał tę boginię, gdyż była ona opiekunką łowów, a Red 
Scharlach właśnie polował na Erika Lönnrota. Ponadto Diana Nemorensis 
– dosłownie: ‘Diana z gaju’ ‒ była opiekunką wyjętych spod prawa175, czyli 
przestępców. Borges nie nazwał jej po grecku Artemidą, może właśnie ze 
względu na to, że Diana Nemorensis nie miała greckiej odpowiedniczki – 
była lokalną boginką staroitalską i czuwała nad złoczyńcami podobnymi 

	 173	 J.L. Borges, East Lansing, w: idem, Złoto…, op. cit., s. 73.
	 174	 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 283. 
	 175	 W. Kopaliński, op. cit., s. 206. 
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do Reda Scharlacha. Warto dodać, że zwierzęciem przypisanym Dianie 
był m.in. niedźwiedź, w którego maskę Borges ubiera szofera z trzeciego 
upozorowanego porwania Gryphiusa. Autor nie bez powodu wybiera też 
postać Hermesa, patrona złodziei i posłańców176. Red Scharlach był zarówno 
Dianą, jak i Hermesem: chcąc się zemścić za brata, wysyłał wiadomości do 
Treviranusa, aby upolować Lönnrota. Zemsta to częsty motyw działań boha-
terów Borgesa, którzy uważają, że „jedna rzecz nie istnieje. Zapomnienie”177. 
Nie są oni skłonni do przebaczenia, ogarnięci nienawiścią wspomnień dążą 
do wyrównania porachunków: „w wieczności wciąż trwa i płonie / to, co 
utraciłem, to liczne i drogocenne”178 – czytamy w jednym z wierszy argen-
tyńskiego poety. Hermes179 jest także patronem hermeneutyki, czyli sztuki 
interpretacji. Hermes Trismegistos był grecko-egipskim bogiem wiedzy 
ezoterycznej i tajemnej180. Monstrualna podwójność oblicza Hermesa rzą-
dzi poznaniem. Ten dualizm odpowiada parom bohaterów opowiadania – 
Redowi Scharlachowi i jego bratu, Redowi i Lönnrotowi, Treviranusowi 
i Lönnrotowi, dwóm arlekinom – a nawet tekstowi i czytelnikowi oraz 
– chciałoby się rzec – Bogu i człowiekowi. Opowiadanie zawiera w sobie 
bowiem dwie koncepcje rzeczywistości rozumianej jako: realia ukrywające 
prawdę, do której dojść można, obserwując fakty albo jako tekst z utajonym 
misterium, którego sens czytelnik musi wykreować za pomocą procesów 
myślowych. Chodzi o dychotomię między dwoma formami istnienia – 
rzeczywistą i wyobrażoną, czemu wyraz daje koniec opowiadania, w któ-
rym Lönnrot w obliczu śmierci krytykuje plan Reda Scharlacha zawarty 
w romboidalnym labiryncie. Pełen pychy detektyw nie daje za wygraną i nie 
uznaje zwycięstwa tego, który za chwilę go zabije, więc proponuje rewanż 
w przyszłym wcieleniu; mówi Scharlachowi, by spróbował go zwabić do 
labiryntu w kształcie prostej, niekończącej się linii. Gotów jest umrzeć raz 
jeszcze, lecz tylko pod warunkiem, że zostanie na niego zastawiona pułapka 
doskonała: „Idealnym labiryntem byłaby prosta i pusta droga długości stu 

	 176	 Ibidem, s. 374. 
	 177	 J.L. Borges, Ewigkeit, przeł. E. Stachura, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 50.
	 178	 Ibidem.
	 179	 Borges, odwrotnie niż w przypadku Diany, używa imienia greckiego, nie rzym-
skiego – Merkury.
	 180	 W. Kopaliński, op. cit., s. 374. 
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kroków, na której można by zabłądzić z jakiejś przyczyny natury psycho-
logicznej”181. Zaskakująca jest wizja wędrówki dusz, którą zakłada ostatnia 
wola Lönnrota: „Scharlach, kiedy w następnym awatarze duszy będzie pan 
na mnie polował, niech pan sfinguje [albo popełni – przyp. JCMS] zbrodnię 
w punkcie A, potem drugą zbrodnię w B, osiem kilometrów od A, potem 
trzecie morderstwo w C, o cztery kilometry od A i B, w połowie drogi mię-
dzy tymi dwoma punktami. Potem niech pan czeka na mnie w D, o dwa 
kilometry od A i C, znowu w połowie drogi. Proszę mnie zabić w punkcie 
D, tak jak teraz zabije mnie pan w Triste-le-Roy”182. Pozostawmy na boku 
labirynt odzwierciedlający paradoks Zenona183 ‒ który wielce intrygował 
Borgesa ‒ i skupmy się na użytym przez autora słowie „awatar”. Pochodzi 
ono z sanskrytu i oznacza reinkarnację bogów, którzy objawiają się ludziom, 
przyjmując postać ludzką bądź zwierzęcą. Uzasadnia to nadmienioną wyżej 
hipotezę, że Erik Lönnrot, którego inicjały dają jedno z imion Boga – El, 
mierzy się z Szatanem wcielonym w postać Reda Scharlacha, którego mo-
nogram daje Resz – hebrajską literę kojarzoną ze słowem Ra (pol. ‘zło’). 
Czerwień (imię Red) także wskazuje na piekielny rodowód zbrodniarza. 
Scharlach spełnia ostatnią wolę skazańca, zapewniając go: „Kiedy następnym 
razem pana zabiję […], przyrzekam panu labirynt, który składa się z jednej 

	 181	 Przekł. cyt. – JCMS. Tekst oryginalny: „El laberinto ideal sería un camino recto 
y despojado de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravío por alguna 
razón psicológica”. J.L. Borges, Textos recobrados (1931–1955), op. cit., s. 154. 
	 182	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 123. Po hiszpańsku pośmiertne wyzwanie 
brzmi następująco: „Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) 
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer 
crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme 
después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, 
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., 
s. 172. 
	 183	 Argentyńczyk przedstawił go m.in. w tekście Kafka i jego prekursorzy ze zbioru 
Dalsze dociekania. Czytamy w nim: „[…] paradoks Zenona, skierowany przeciwko 
ruchowi. Przedmiot poruszający się (twierdzi Arystoteles), który znajduje się w punkcie 
A nie zdoła osiągnąć punktu B, gdyż przedtem będzie musiał pokonać połowę drogi 
między obydwoma punktami, a przedtem połowę połowy, a przedtem połowę połowy 
połowy, i tak w nieskończoność”. J.L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Dalsze 
dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 156.
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tylko linii prostej i który jest niewidzialny, nieustający”184. Ironia Borgesa 
woła o pomstę do nieba! 

Znaczące jest również ostatnie zdanie opowiadania, opisujące jak 
Scharlach zabija Lönnrota: „celując bardzo uważnie, dał ognia”185. Strzelił 
z rewolweru, a nie zadźgał go sztyletem, jak poprzednie ofiary. Istotny jest 
wyraz „ogień” (hiszp. fuego), który – tak jak i zresztą zarżnięcie nożem (szty-
letem) – kojarzy się ze śmiercią składaną w ofierze. Erik Lönnrot to ofiara 
(hiszp. sacrifio) złożona bogu mocy piekielnych – Reda Scharlacha, toteż 
musi umrzeć w ogniu. Dochodzi więc do holocaustu (gr. ‘całopalenie’) – 
rytualnego mordu religijnego186. Przed śmiercią komisarz poczuł „lekki 
dreszcz zimna i smutek bezosobowy, prawie bezimienny”187. To zimno oraz 
„smutek bezosobowy”, prawie anonimowy, to nad wyraz trafna definicja 
stanu przedśmiertnego, gdy zimno ogarnia ciało, zaś umysł pogrąża się 
w żalu odejścia i staje się bezosobowy. Indywidualność naznaczona imieniem 
traci imię, stając się anonimową, przeznaczoną każdemu.

Żydowscy kabaliści, szczególnie ci późniejsi, wywodzący się ze szkoły 
Izaaka Lurii z XVI stulecia, dla których głównym tekstem był XIII-wieczny 
Zohar, wierzyli w ponowne wcielenie. Ich nauka została przejęta i zmo-
dyfikowana przez chasydów w XVIII wieku. Hebrajskie Gilgul (pol. ‘wę-
drówka dusz’) przez wcześniejszych kabalistów było postrzegane „jako kara 
za określone przewinienia, głównie natury seksualnej”188. Dopiero kabała  
XVI-wieczna oraz późniejsza upowszechniły wiarę w wędrówkę dusz. 
Zaczęto wierzyć, że każda dusza „póki nie wypełni swego zadania [na 
ziemi – dop. JCMS], podlega prawu ciągłej tułaczki”189. Zarówno Erik 

	 184	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 122–123. 
	 185	 Ibidem, s. 123. 
	 186	 Dziś, w XXI wieku, kiedy przywołujemy dzieje II wojny światowej, nie sposób 
pomyśleć o Holocauście i masowych mordach dokonywanych na Żydach przez nazistów. 
Nie mniej jednak w 1942 roku w Argentynie to historyczne zdarzenie, które wówczas 
miało miejsce w Europie, mogło być nieznane.
	 187	 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 122. W oryginale: „[U]n poco de frío y una 
tristeza impersonal, casi anónima”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 172.
	 188	 G. Scholem, Mistycyzm żydowski, przeł. I. Kania, wstęp M. Galas, Warszawa 
1997, s. 345.
	 189	 Ibidem, s. 347.
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Lönnrot – grzeszący nadmierną wiarą we własny umysł, który go zwiódł 
i doprowadził do śmierci – jak i morderca Red Scharlach – czyniący zło 
i krzywdzący bliźniego – mają przed sobą perspektywę dalszego tułania się 
po świecie, tak długo, aż ich dobre uczynki na ziemi nie zrekompensują ich 
przeszłych niegodziwości, których się dopuścili. W świetle kabalistycznej 
nauki możliwość ponownego spotkania tych dwóch bohaterów jest prawdo-
podobna. Postawa komisarza względem swego mordercy w chwili śmierci 
jest pełna pychy, co można uznać za literacką ironię Borgesa. Mieć odwagę, 
by naprawiać świat stworzony przez Boga – to jedyna postawa, jaką może 
przyjąć człowiek w obliczu swojej śmiertelnej kondycji. Chcąc dorównać 
Bogu, kreuje on własny świat, w którym opowieść jest rzeczywistością 
udoskonaloną: waga autora jako Stwórcy maleje, a czytelnik – jako jego 
stworzenie – nadaje sens istnieniu. Taka myśl zawarta jest w naukach ka-
balistów z kręgu Baal Szem Towa, z której zapewne czerpał Borges, pisząc 
opowiadanie Śmierć i busola.

I choć wydawać by się mogło, że teksty chasydów i teksty Borgesa nie 
mają nic wspólnego, to do jednych i drugich odnieść można hebrajską 
koncepcją na temat literatury, „która polega na tym, że bierze się całkowicie 
różne księgi przedstawiające całkowicie różne światy i pochodzące z różnych 
epok i zakłada się, że wszystkie one są dziełem Ducha. Choć oczywiście… 
cóż mogą mieć wspólnego Księga Hioba i Genesis albo Pieśń nad Pieśniami 
i Księga Sędziów? Zupełnie nic. Mimo to przyjmuje się, że zostały podyk-
towane różnym skrybom przez tego samego Ducha”190. Może właśnie ów 
hebrajski Duch wstąpił także w duszę argentyńskiego wieszcza, ślepnącego 
z nadmiaru światła, którego „[z] biegiem lat”191 opuściły „[w szystkie piękne 
kolory” i któremu pozostały „już tylko / zamglone światło, cień nieprzenik-
niony / i pierwotny blask złota” 192.

	 190	 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 352–353.
	 191	 J.L. Borges, Złoto tygrysów, w: idem, Złoto…, op. cit., s. 77.
	 192	 Ibidem, s. 77.
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Kabbalistic Exegesis of Death and the Compass by Jorge Luis Borges
This article seeks to decipher Jorge Luis Borges’ short story Death and the Compass 
in a Kabbalistic spirit. The author shows how the Argentine writer uses various 
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methods of Jewish hermeneutics. A detailed analysis of selected elements of the 
story, such as names, time, place, geographic directions, colors, geometric figures, 
types of plants, or words used by Borges, leads to a surprising interpretation of 
the story, in which what is important is not just solving the murder mystery, but 
showing the inverted relationship between the seeker and the sought. In Borges’ 
hands, Kabbalah—whose purpose is to bring one closer to God—loses its religious 
overtones and becomes a creative tool for writing a successful story. Thus, the most 
important current of Jewish mysticism leaves the realm of faith to enter the realm 
of the ludic, where man and the devil play cops and villains.

Keywords: Jorge Luis Borges; Death and the Compass, kabbalah; Name of God; 
policeman; murderer; investigation 




