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Poniewierają się tu i ówdzie resztki nie mapy, ale rzeczywisto-
ści, choć nie na pustkowiach cesarstwa, ale na naszym pustko-
wiu. P u s t ko w iu ,  g dz i e  b r aku j e  te g o ,  c o  r ze c z y w is te. 

Jean baudriallard, Precesja symulakrów1

Istotnym atutem tekstu Ewy Mazierskiej, który zamyka książkę „Nóż w wo-
dzie” non stop2, jest to, że badaczka, czyniąc zasadniczym przedmiotem 
swojej refleksji analizę „argumentów z dyskusji dotyczącej prywatnego życia 
Polańskiego oraz wpływu tych dyskusji na recepcję jego filmów”3, unika 
oceny tej dyskusji oraz wprowadza perspektywę czasową. Zauważa ona, 
że wydarzenia sprzed ponad 45 lat stały się na nowo przedmiotem ostrego 
sporu pod wpływem rozpowszechniającego się w ostatnich latach ruchu 
#MeToo i zjawiska kultury unieważniania. W przypadku Polańskiego siła 
oddziaływania cancel culture jest tym większa, że wiąże się z przekonaniem, 
że filmy reżysera odzwierciedlają jego życie. Konsekwencją potępienia re-
żysera jako artysty jest kontestowanie jego twórczości wraz z żądaniem 
zakazu dystrybucji jego dzieł. Cancel culture jest zjawiskiem dyskusyjnym, 
często budzącym kontrowersje, dotykającym zarówno osób, jak i instytucji. 

 1 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm: 
antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 176. 
 2 E. Mazierska, Roman Polański (i inni) przed sądem, w: „Nóż w wodzie” non stop. 
W 60. rocznicę debiutu Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-
Jarzyna, Warszawa 2022, s. 255–276.
 3 Ibidem, s. 255.
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Mazierska, mając świadomość złożoność i rozległości całego zjawiska oraz 
braku utrwalonych jego definicji, na potrzeby swoich rozważań posługuje się 
określeniem „moralnego zwrotu w sztuce”. Ogranicza w ten sposób prowa-
dzone przez siebie badania do zagadnienia napięcia między moralnością 
a estetyką. Badaczka kończy swoją wypowiedź przejmującą konstatacją. Jej 
zdaniem obecna tendencja prowadząca do prymatu pojmowanej absoluty-
stycznie moralności nad estetyką może doprowadzić do zniweczenia nie 
tylko filmowego dorobku Polańskiego, ale również wielu arcydzieł światowej 
kultury. 

Dystans emocjonalny i czasowy – który konsekwentnie jest utrzymany 
w tekście – sprawia, że autorce udaje się opisać jaskrawą zmianę dotyczącą 
interpretacji wydarzeń z życia reżysera, w szczególności zarzutów zwią-
zanych z podaniem narkotyków i „bezprawnym stosunkiem płciowym”4 
z Samanthą Gailey (primo voto Geimer). Konfrontując się ze spostrzeże-
niami Mazierskiej, czytelnik z niepokojem odkrywa, że nie jest dysponentem 
wartości moralnych, a rozstrzygnięcia, które uznawał za słuszne, wcale 
nie są jedynymi możliwymi, co więcej, ulegają zmianie w zależności od 
zmiennych układów zewnętrznych. Jako odbiorcy i krytycy Polańskiego, 
pozwalając sobie na osąd i święte oburzenie, niebezpiecznie ocieramy się 
o hipokryzję. Mazierska bowiem wyraźnie pokazuje, jak pomimo tego, że 
podstawowe fakty nie zmieniły się, to ich interpretacja w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci balansuje między pełną akceptacją i zrozumieniem a skrajnym 
potępieniem. Uzależnione jest to od „zmian w ocenie zachowań w sferze 
życia erotycznego”5. Wydaje się, że zmiany zachodzące w społeczeństwie na 
przestrzeni dekad dają przyzwolenie na to, by na te same sprawy patrzeć 
z różnych perspektyw i różnie je oceniać. Jednak owa zmienność interpre-
tacji niepokoi. Przede wszystkim dlatego, że interpretacje tworzą dramaty 
konkretnych osób. Natomiast druga strona konfrontacji – ta, która feruje 
wyroki – dotyka sytuacji, w jakiej wydający sądy próbują oddzielić prawdę 

 4 Marina Zenovich w filmie dokumentalnym Roman Polański: ścigany i pożądany 
(2008) przedstawia wyjaśnienia prokuratora Rogera Gunsona, jak doszło do oskarżenia 
Polańskiego i jak zostały sformułowane zarzuty wobec niego. Zob. Roman Polański: 
ścigany i pożądany (Roman Polanski: Wented and Desired), reż. M. Zenovich, USA–
Wielka Brytania 2008.
 5 E. Mazierska, op. cit., s. 273.
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od kłamstwa w rzeczywistości, w której te pojęcia nie istnieją. Dlaczego 
tak się dzieje? Są przynajmniej dwa powody: relacja pomiędzy biografią 
i filmem oraz niebagatelna rola mediów w sprawie Polańskiego. 

Polański mówi o sobie: „Jak sięgam pamięcią, granica między fantazją 
a rzeczywistością była u mnie zawsze beznadziejnie zamazana”6. Zdanie 
to, przy założeniu, że fantazję traktuje się jako zaczyn dzieła artystycznego, 
zostało wykorzystane w analizach chociażby Grażyny Stachówny7, Elżbiety 
Ostrowskiej8 czy właśnie Ewy Mazierskiej9. Ostatnia z badaczek wraca do 
problemu biograficzności filmów reżysera w tekście Roman Polański (i inni) 
przed sądem i zwraca uwagę, że poszukiwanie i odnajdywanie relacji między 
biografią a filmem prócz tego, że jest dogodną strategią analityczną oraz 
świadomą artystyczną decyzją twórcy10, może prowadzić do osądzania dzieł 
reżysera przez pryzmat moralności i w konsekwencji do cenzurowania jego 
filmów. 

Jednak „zamazywanie granicy” pomiędzy fikcją dzieła sztuki i rzeczy-
wistością w przypadku Polańskiego zdaje się przekraczać wszelką miarę. 
Jedną z takich sytuacji przedstawia w swoim filmie dokumentalnym Roman 
Polański: ścigany i pożądany Marina Zenovich11, która ustanawia ją kluczo-
wym czynnikiem wpływającym na przebieg procesu sądowego reżysera 
pod przewodnictwem sędziego Laurence’a Rittenbanda. Dokumentalistka, 
przygotowując materiał do filmu, rozmawiała z zaangażowanym w sprawę 
prokuratorem Rogerem Gunsonem, ówczesnym adwokatem Polańskiego, 
Douglasem Daltonem, oraz Samanthą Geimer. Wszyscy troje, mający w tej 
sprawie skrajnie różne interesy, posługują się zbliżonymi określeniami, gdy 

 6 To zdanie stanowi motto książki Jamesa Greenberga Polański. Portret mistrza, 
przeł. J. Malinowski, Warszawa 2013. 
 7 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994.
 8 E. Ostrowska, “Knife in the Water”: Polanki’s Nomadic Discours Begins, w: The 
Cinama of Roman Polanski: Dark Spaces of the Word, ed. J. Orr, E. Ostrowska, London 
2006, s. 62–75. 
 9 E. Mazierska, The Autobiographical Effect in the Cinema of Polanski, w: eadem, 
Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London 2007, s. 7–23.
 10 Więcej na temat autotematyzmu w filmie zob. P. Biliński, Kinematograf o sobie. 
Autotematyzm w polskim filmie fabularnym, Gdańsk 2021. 
 11 Roman Polański: ścigany i pożądany, op. cit. 
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przychodzi im opisać sędziego i prowadzony przez niego proces. „To był sce-
nariusz, który chciał odegrać. I zrobił to” – mówi prokurator. Pokrzywdzona 
dodaje: „Byłam młoda, ale czułam, że sędziego interesuje rozgłos, a mnie 
i Polańskiego miał w nosie. Reżyserował małe show”12. Adwokat, opowiada-
jąc o wyreżyserowanej przez sędziego rozprawie, kwituje: „Sprawa sięgnęła 
granic surrealizmu”. Reżyserka krok po kroku pokazuje, jak sędzia miast 
prowadzić proces, reżyseruje spektakl dla mediów, burząc granicę między 
logiką prawa i rzeczywistości a kreacją. 

Film Zenovich miał swoją światową premierę na początku 2008 roku. 
Przeszło rok później 26 września 2009 roku Polański został aresztowany 
na lotnisku w Zurychu i osadzony w areszcie domowym. Sześć miesięcy po 
aresztowaniu reżyser zdecydował się na komentarz i opublikowanie listu 
otwartego13. Pisał w nim m.in. o filmie Zenovich: 

Ta sprawa została wyrwana ze snu po ponad trzech dekadach przez do-
kumentalistkę, która zebrała nowe dowody od osób zaangażowanych 
w sprawę. Nie brałem udziału w tym projekcie ani bezpośredniego, ani 
pośredniego. Film dokumentalny nie tylko podkreślił fakt, że opuściłem 
Stany Zjednoczone, ponieważ zostałem niesprawiedliwie potraktowany; 
ale wywołał również gniew władz Los Angeles, które poczuły, że zostały 
zaatakowane i postanowiły poprosić o moją ekstradycję ze Szwajcarii, kraju, 
który odwiedzam regularnie od ponad 30 lat bez pozwolenia i przeszkód14.

 12 Jeszcze wymowniej Geimer ujmuje tę kwestię w swojej wydanej w 2013 roku 
książce The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski: „To było Hollywood. Sędzia 
Rittenband wyznaczył sobie rolę scenarzysty-reżysera-producenta-aktora, decydując, 
jakie ujęcie będzie najlepsze dla jego publicznego wizerunku”. Cyt za: E. Mazierska, 
Roman Polański (i inni) przed sądem, op. cit., s. 262. Przytoczona wypowiedź stanowi 
kolejny z wielu argumentów pokazujących złożoność sytuacji Polańskiego.
 13 List Nie mogę dłużej milczeć ukazał się na stronie internetowej francuskiego 
czasopisma „La Règle du Jeu”, prowadzonego przez filozofa i jednocześnie przyjaciela 
Polańskiego – Bernarda-Henri Lévy’ego. List został przetłumaczony na cztery języki: 
francuski, włoski, niemiecki i angielski. Zob. R. Polanski, I can remain silent no longer!, 
La Règle du Jeu, 2.05.2010, https://laregledujeu.org/2010/05/02/1397/i-can-remain-silent-
no-longer (dostęp 30.09.2023).
 14 Ibidem. 
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Świadomość tego, że film mógł wpłynąć na działanie władz amery-
kańskich, ma również sama reżyserka, przedstawia bowiem taką ewen-
tualność w kolejnym filmie poświęconym Polańskiemu: Roman Polański: 
aresztowany15. 

Granica pomiędzy filmem a życiem reżysera jest zamazywana w różnych 
kontekstach (z jednej strony jest decyzją samego twórcy, z drugiej staje się 
metodą badawczą dla historyków sięgających po filmy Polańskiego, ale też 
sam Polański wbrew sobie staje się bohaterem spraw sądowych rozpatrywa-
nych jak filmowy scenariusz czy też będących przez film motywowanych) 
i jest jedną z przyczyn tego, że obserwatorowi sprawy Polańskiego szalenie 
trudno poszukiwać jej sensu, bo wszystko funkcjonuje tu w przestrzeni 
bezkształtnego pogranicza. Druga, być może istotniejsza kwestia, która 
prowadzi do powstawania w omawianej sytuacji świata bez prawdy, to rola 
mediów. 

Leitmotivem dokumentu Zenovich z 2008 roku jest obraz dziennikarzy – 
czy to prasowych fotoreporterów biegających za Polańskim z aparatami, czy 
reporterów telewizyjnych podsumowujących lub komentujących kolejne 
wydarzenie w sprawie. To, co jest ich cechą wspólną, to przetwarzanie 
komunikatu o rzeczywistości16. W przedstawianej przez nich informa-
cji nadrzędna nie jest prawda, lecz gust i zapotrzebowanie wielkich grup 
społecznych. Dysponując fotografią, czy to w prasie, czy w telewizji, media 
stają się dysponentami pozornej obiektywności i mimetyczności. Pozorna 
identyczność, która zwodzi zmysły, wywołuje wrażenie tożsamości fotografii 
i obrazu telewizyjnego z rzeczywistością. Jak pisze Agnieszka Fulińska: 
„Nowe media przyczyniły się […] do złamania klasycznej arystotelesowskiej 
opozycji między pr awd ą  (historii) i mimetycznym pr awdop o do bie ń-
s t we m  (fikcji)”17. Obserwator ciągnącego się latami procesu Polańskiego 
ma dostęp do fragmentarycznego obrazu, na podstawie którego tworzy 
sobie obraz całości. Media symulują obraz rzeczywistości. „Symulować 

 15 Roman Polański: aresztowany (Roman Polanski: Odd Man Out), reż. M. Zenovich, 
USA 2012.
 16 Zob. A. Fulińska, Media, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 451–470. 
 17 Ibidem, s. 460. 
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– zauważa Jean Baudrillard – to udawać”18. Problem jednak w tym, że ten, 
kto symuluje, wywołuje w sobie pewne objawy (choroby)19. Media wywołują 
(przekazują przez siebie) pewne cechy rzeczywistości. Owo „wywoływanie 
pewnych cech” powoduje, że „symulacja stawia pod znakiem zapytania 
różnice między pr awd z iw y m  a f a ł s z y w y m , między światem r z e c z y-
w i s to ś c i  a światem w yobr a ź n i . Skoro symulant produkuje pr awd z iwe 
objawy, to czy jest, czy nie jest chory?”20. Symulacja – zgodnie z objaśnie-
niami francuskiego filozofa – stawia pod znakiem zapytania różnice między 
rzeczywistym i wyobrażonym. Symulacji nie cechuje już ani prawda, ani 
fałsz. Symulacja nie ma gwarancji w rzeczywistości, w tej sytuacji system 
dokonuje wymiany „we własnym zakresie, w nieprzerwanym obiegu wza-
jemnie odsyłających do siebie referencji”21. 

Symulacja historii Polańskiego dokonywana przez media od pewnego 
momentu karmi się już sama. Przekazy telewizyjne, gazetowe, interne-
towe uzupełniają się, powołują na siebie wzajemnie i dopowiadają filmowo- 
-życiowymi historiami reżysera. Tworzy się informacja rozczłonkowana, 
ale posiadająca wewnętrzny dynamizm, bo opowiadana jest od określonego 
początku historia z willi Jacka Nicholsona. Jej odbiorca decyduje, z którego 
medium będzie czerpał kolejne elementy opowieści22. W pewnym sensie dra-
matyczne jest to, że obserwatorzy – sami uwikłani w hiperrelaność pokręt-
nych porządków symulacji – bez względu na to, czy informacji zaprzeczają, 
czy ją aprobują, cały czas ją karmią. Zasady hiperrelaności zawsze stawiają 
odbiorcę w sytuacji dyskusji z samą hiperrealnością, a nie z rzeczywistością. 
Nie mamy możliwości rozmawiać o rzeczywistości Polańskiego i Geimer 
w willi Nicholsona. Cała tocząca się dyskusja to dyskusja o hiperrealności. 
Co więcej, symulacja dokonuje wymiany we własnym zakresie i powoduje, 
że rzeczywistość da się powielać w nieskończoność. „Można się obejść bez 
racji, przestał bowiem istnieć jako ideał, bądź negatyw, punkt odniesienia”23. 
Skoro nie ma racji, to nie ma autorytetu świadka czy uczestnika wydarzeń. 

 18 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, op. cit., s. 177. 
 19 Ibidem. 
 20 Ibidem, s. 177–178. 
 21 Ibidem, s. 180. 
 22 Zob. A. Fulińska, Media, op. cit., s. 468. 
 23 J. Baudrillard, op. cit., s. 176. 
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Słowa Polańskiego czy Geimer są w taki sam sposób znakami rzeczywisto-
ści, „operacyjnym sobowtórem rzeczywistości”24, podlegają tym samym 
prawom, co inne wypowiedzi zastępujące rzeczywistość. Nadrzędna jest 
operacja, a nie rzeczywistość, wszelkie prowokowanie różnic jest tylko 
symulowane. 

Polański w rozmowie ze swoim przyjacielem Andrew Braunsbergiem 
powiedział: „Ludzie, którzy mnie znają, czerpią wiedzę o mnie z mediów. 
A to jest tak dalekie od prawdy, że nigdy nie uda mi się tego sprostować”25. 
Geimer w ocenie sytuacji jest bardziej bezpośrednia: „Za każdym razem, 
kiedy wypływa ten temat, myślę: co ty wiesz? Nie było cię tam. Opowiadają 
o tym, jak się czułam, co zaszło, co myślą o Polańskim. Nie mają o tym 
pojęcia, a gadają… Zamknij się!”26. 

Uczciwość badawcza Ewy Mazierskiej polega na tym, że nie pisze o spra-
wie Polańskiego, o której wie, że nie ma w nią wglądu i nie ma narzędzi, by 
ją opisać. To, nad czym się pochyla, stanowi określony mechanizm hiper-
realności, która powstała wokół sprawy Polańskiego i Geimer. Dla badacza, 
który ma świadomość skomplikowanych uwikłań twórczości reżysera, to, 
zdaje się, jedna z niewielu dróg, którą może podążyć w poszukiwaniu sensu 
i uciec przed Baudrillardowskim pustkowiem. 
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polanski and simulations: a few remarks on ewa mazierska’s essay 
“roman polanski (and others) on trial”
The text is a commentary on the article by Ewa Mazierska “Roman Polanski (and 
Others) on Trial.” Using Baudrillard’s concept of simulation, the author shows 
that discussions on Polanski’s personal conduct do not lead to finding meaning. 
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