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[…]
Bywa
spotkanie z czasem jak żyletka ostre,
patrzymy w słońce oczami bez powiek
wołamy głosem wysilonym:
stójże, stój! To przecież ja jestem!
A TEN, podobny do nas jak dwie krople wody
odsuwa się w bezgłośną przestrzeń.

Joanna Pollakówna, Węzły czasu1

Ambasada amerykańska w Warszawie wydawała kiedyś na ładnym pa-
pierze kolorowy miesięcznik „Ameryka”. Przez długie lata trzymałem 
w starych papierach wycinek z ilustracją i krótką notatką na temat pracy 

	 1	 J. Pollakówna, Wieczność dopełni, wybór i przedmowa J. Zieliński; Odnalezione, 
wybór i posłowie A. Szulc-Woźniak, Warszawa 2023 s. 241. Wiersz datowany na paź-
dziernik 1973 roku.

Autorska rubryka Profesora Jana Zielińskiego. 
Stopniowa prezentacja wybranych wątków szeroko za-
krojonego projektu, który ma przedstawić w układzie 
chronologicznym obecność motywu  czasu i zegara 
w kulturze polskiej (na tle międzynarodowym) od 
średniowiecza do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącz-
nie z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z  segmentów uło-
żonych na ogół chronologicznie, pokazują odrębne 
zagadnienie – czasem zaskakujące, czasem wręcz pa-
radoksalne – w różnych jego aspektach.
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młodego wówczas amerykańskiego artysty, na której wszyscy ludzie mieli 
zamiast twarzy tarcze zegarowe ze wskazówkami na godzinie 10:10. Wycinek 
dawno się zawieruszył przy kolejnej przeprowadzce, ale nazwisko i ty-
tuł pracy pozostały w pamięci: Ed Kienholz, Barney’s Beanery. Po latach 
w Szwajcarii na jakiejś wystawie widziałem inną instalację tegoż artysty, 
opartą na tym samym pomyśle. Był to, jeśli się nie mylę, wernisaż, na którym 
można było podejść do każdej postaci i po naciśnięciu guzika wysłuchać, 
co ma do powiedzenia. Podniesienie palca przerywało wywód w pół słowa.

Nazwisko i tytuł, cztery słowa, które przez pół wieku przechowały się 
w kruchej pamięci. Dziś wystarczy kilka kliknięć myszką, żeby doprecyzo-
wać, że Barney’s Beanery to nazwa małej sieci knajpek w regionie Wielkiego 
Los Angeles; pierwszą założył w  roku 1920 John „Barney” Anthony. 
Najbardziej znana mieści się przy 8447 Santa Monica Boulevard, West 
Hollywood. Bywali tu Jim Morrison (w Barney’s Beanery Oliver Stone kręcił 
później sceny do filmu The Doors) i Janis Joplin (ostatni lokal, w którym 
była przed śmiercią), Charles Bukowski (stały bywalec; w roku 2012 zorga-
nizowano tu slam poetycki z jego wierszami związanymi z tym miejscem, 
poczynając od Karalucha) i artyści z pobliskiej Ferus Gallery (pierwszej na 
Zachodnim Wybrzeżu, która pokazała prace Andy’ego Warhola), a wśród 
nich współzałożyciel galerii, Kienholz.

Edward Kienholz (1927–1994) nie miał wykształcenia artystycznego. Po 
serii przypadkowych zawodów związał się z awangardową sceną artystyczną 
w Los Angeles. Założył galerię NOW (1956), potem został współzałożycielem 
Ferus Gallery. Równocześnie zbierał różne porzucone przedmioty i części 
i składał z nich własne asamblaże. Wyspecjalizował się w dużych, wolnosto-
jących instalacjach z przesłaniem społecznym lub środowiskowym. Pierwszą 
taką instalacją było Roxy’s, rekonstrukcja wspomnień szesnastolatka z wizyt 
w domu publicznym w Nevadzie, z jego staromodnym umeblowaniem, 
szafą grającą z płytami z lat trzydziestych i czterdziestych, akcesoriami 
z tamtej epoki.

W roku 1962 Kienholz pomagał Niki de Saint Phalle podczas urządzonej 
na wzgórzach koło Malibu akcji „strzelania” (polegało to na strzelaniu przez 
specjalną osłonę do puszek z farbą, która spryskiwała płótno).

Kolejne dzieło, Back Seat Dodge ’38 (1964), wywołało skandal obycza-
jowy – seksualno-alkoholową scenkę inicjacji na tylnym siedzeniu samo-
chodu uznano za szerzenie pornografii; w Los Angeles County Museum of 
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Art (LACMA) w drodze kompromisu wystawiono samochód z zamkniętymi 
drzwiczkami, które otwierał strażnik tylko na wyraźne żądanie dorosłego 
widza i pod warunkiem, że w pobliżu nie było dzieci.

Do dziś jeszcze mniej więcej raz na miesiąc ktoś dzwoni do LACMA, 
by powiedzieć, że wybiera się do Los Angeles, i upewnić się, czy będzie 
mógł obejrzeć pracę Kienholza. „Pies z kulawą nogą nie zapyta na przykład 
o Zdradliwość obrazów”2 – mówi Allison Agsten, osoba odpowiedzialna 
za kontakty muzeum z prasą i publicznością. A przecież chodzi o sztan-
darowe dzieło sztuki nowoczesnej i dyskursu semantycznego, obraz René 
Magritte’a z napisem „Ceci n’est pas une pipe”.

Obraz Magritte’a, igrający w wieloraki sposób z sensem sztuki przedsta-
wiającej, znajduje się w zbiorach muzeum w Los Angeles dopiero od roku 
1978, nie można zatem jego tam obecności wiązać z kolejnym projektem 
artystycznym Kienholza. Jednak sam obraz powstał w roku 1929, był wielo-
krotnie reprodukowany, a także replikowany przez samego artystę, niekiedy 
pod zmienionym tytułem (np. L’Air et la chanson, 1964). A na ten czas – 
połowa lat sześćdziesiątych – przypadają The Concept Tableaux Kienholza, 
wyprzedzające modę na sztukę konceptualną. Myślę, że francuskie słowo 
w tytule może być odczytywane właśnie jako nawiązanie do Magritte’a.

Geneza tych „obrazów konceptualnych” wiąże się z problemami logi-
stycznymi instalacji Kienholza – niezwykle trudnych i kosztownych pod 
względem wykonania, transportu i przechowywania. Artysta wymyślił, 
że będzie zamiast gotowych instalacji sprzedawał (za pokaźną sumę) brą-
zową tabliczkę z tytułem, oprawiony szczegółowy opis dzieła i podpisany 
przez siebie kontrakt, upoważniający nabywcę do skorzystania z dalszej 
pracy artysty. Dzieło może funkcjonować w takiej formie, wystawiane, 
odprzedawane, podziwiane. Nabywca może też zażądać dalszych etapów 
wykonania. Za drobną opłatą dodatkową może uzyskać szkic dzieła. Jeśli 
zaś domaga się formy wykończonej, musi dodać koszt materiałów i zapłacić 
za przepracowane przy realizacji dzieła godziny. Kienholz sprzedał sporo 

	 2	 E. Wyatt, In Sunny Southern California, a Sculpture Finds Its Place in the 
Shadows, “New York Times”, 2.10.2007, https://www.nytimes.com/2007/10/02/arts/
design/02dodg.html (dostęp 4.10.2023). Wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych 
przytoczono w przekładzie autora niniejszego artykułu.
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takich konceptów, bodaj jeden tylko (The State Hospital) doszedł do stadium 
wykonania.

Instalacja Barney’s Beanery jest dziś własnością Stedelijk Museum. Można 
posłuchać w sieci wypowiedzi dwóch konserwatorek na temat problemów, 
jakie stwarza to oryginalne dzieło poświęcone konceptowi zatrzymania, 
zastygnięcia czasu. Kienholz użył żywicy poliestrowej do zabezpieczenia, 
utrwalenia ludzkich postaci w barze. Do porowatej substancji dostają się 
jednak cząstki kurzu. Wisząca koło telefonu książka telefoniczna jest już 
dziś całkiem nieczytelna. To – można powiedzieć – prorocze i symboliczne, 
ze współczesnego świata znikły też książki telefoniczne (miałem kiedyś 
zwyczaj, gdy przyszła świeża książka, czy to w Stuttgarcie czy w Bernie, 
wyrywać ze starej kartkę z moim nazwiskiem i numerem – też próba za-
trzymania, zafiksowana czasu i miejsca). Inny przykład: kawałek chleba na 
jednym ze stołów. Kienholz zrobił go z gumy, która pod wpływem tlenu 
ulega degradacji, co powoduje, że chleb się kruszy. Można by go umieścić 
w kapsule próżniowej, ale wówczas przestałby być częścią instalacji. Czy 
znikanie bochenka chleba z naszego życia też nie jest symboliczne, przy no-
wych zaleceniach dietetycznych, odchodzeniu od pieczywa na rzecz chleba 
chrupkiego?

* * *
Christian Marclay jest artystą szwajcarsko-amerykańskim (syn Szwajcara 
i Amerykanki), urodził się w roku 1955 w Kalifornii, kształcił w Genewie, 
Bostonie i Nowym Jorku, mieszka obecnie w Nowym Jorku i w Londynie.

Za najlepsze jego dzieło uważa  się niekiedy instalację Tape Fall 
(Taśmospad) z roku 1989, złożoną z magnetofonu szpulowego, umiesz-
czonego na wysokiej drabinie, z nagranym szumem spadającej wody. Trik 
polega na tym, że nie ma szpuli do nawijania taśmy, wskutek czego taśma 
z dźwiękiem opada powoli na ziemię, tworząc tam rosnący wzgórek, jakby 
dolną czaszę klepsydry zegara piaskowego, i przypominając o śmierci.

Związek z czasem i próba zatrzymania go cechuje także najbardziej dla 
mnie fantastyczny projekt Marclaya, jakim jest The Clock (Zegar, 2010).

Zaczęło się może od performansu, jaki artysta pokazał w roku 2005 na 
Manhattanie. Nazwał go Screen Play (Marclay jest wielbicielem Marcela 
Duchampa i jego dziwnych gier słownych; ten tytuł, od słowa screenplay, 
czyli ‘scenariusz’, można by przetłumaczyć jako: Scena w ruch!). Screen Play 
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to seria wycinków z filmów, pomyślana jako partytura (w przenośni) dla 
muzyków. Sfilmowane scenki, takie jak zderzenie surfera z falą, seria salt na 
trawie, ręka dotykająca klamki, oddalające się kroki czy rozkwitanie kwiatu, 
miały inspirować muzyków do improwizacji dźwiękowych. W niektórych 
ujęciach na obraz nałożone były czerwone pięciolinie dyscyplinujące ruch 
i dźwięk.

W Screen Play pojawia się też scenka z chłopcem, który budzi się i widzi 
na zegarku, że jest godzina 4:20. Tak zrodził się pomysł, żeby zebrać wyimki 
z filmów dokumentujące każdą minutę dwudziestoczterogodzinnej doby. 
Pomysł dalekosiężny, jeśli chodzi o zwyczajową długość filmów i o ekspe-
rymentowanie z przyzwyczajeniami publiczności kinowej. Marclay nie był 
zresztą pierwszy. W roku 1993 szkocki artysta Douglas Gordon rozciągnął 
na całą dobę klasyczny thriller Hitchcocka, tworząc 24 Hours Psycho (osią-
gnął to przez zmianę tempa projekcji, z 24 klatek na sekundę na dwie na 
sekundę). Wcześniej podobne eksperymenty proponował Andy Warhol, 
filmując przez osiem godzin z nieruchomej kamery Empire State Building 
(Empire, 1964) albo przez 321 minut pokazując w niemym filmie swego 
ówczesnego kochanka, który śpi (Sleep, również 1964). Tym wszakże, co 
zasadniczo różni eksperyment Marclaya od przywołanych przykładów, jest 
jego wizualna atrakcyjność – ten film nie jest statyczny, raczej przypomina 
poetykę zwiastunów filmów; prawie każdy wyimek zaciekawia, wiele trzyma 
w napięciu.

Realizacji projektu podjęła się londyńska galeria White Cube we współ-
pracy z nowojorską Paula Cooper Gallery. Koszt przekroczył sto tysięcy 
dolarów. Artysta zastanawiał się z początku nad kolejnym tytułem-grą słów 
à la Duchamp (typu Time Piece czy Clock Work), w końcu jednak zdecydo-
wał się na tytuł neutralny, a przy tym zasadniczy: The Clock (z rodzajnikiem 
określonym).

Londyńska galeria wynajęła sześcioro ochotników, którzy przeglądali 
tysiące filmów, by wybrać sceny z zegarami albo takie, w których mówi się 
o aktualnej godzinie. Wyimki umieszczano w zbiorczej tabeli danych pro-
gramu Google; Marclay codziennie otrzymywał „połów dnia” i pracował 
nad przeplotami scen. Między 19:09 a 19:18 umieścił kilka migawek z pa-
lącym się obok zegara papierosem – ma to być XX-wieczny odpowiednik 
wanitatywnego motywu dogasającej świecy. Innym sygnałem upływającego 
czasu są sceny z udziałem tych samych znanych aktorów, pokazywanych 
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najpierw w młodości, a potem w wieku dojrzałym – widz może obserwować 
ich przyspieszone starzenie się w przeciągu paru godzin. 

Analiza dostarczonego przez asystentów materiału pozwala na ciekawe 
wnioski kulturowe. Okazało się na przykład, że zegarki niemal nie istnieją 
w produkcjach Bollywood, jakby w tych filmach nie istniał czas mierzalny.

Przypadek (którego nie ma) pomagał czasem na niespodziewane do-
datki, takie jak sygnatura artysty. Christian Marclay ujrzał ją w filmie Fritza 
Langa Kobieta w oknie (1944) w scenie, w której o godzinie 23:44 w kanałach 
znaleziono ciało jednego z bohaterów filmu, Claude’a Mazarda – kamera 
przybliża wówczas jego zegarek, opatrzony inicjałami C.M., które są też 
przecież inicjałami twórcy The Clock.

Daniel Zalewski zwrócił uwagę na analogię między budowaniem tego 
filmu a pisaniem powieści, widoczną w samej technice oraz w niektórych 
przewijających się postaciach:

Marclay zaczął myśleć o godzinach jako o rozdziałach powieści. Prawidłowa 
analogia: wznosząc pomnik dramatowi pojedynczego dnia, szedł w ślady 
Pani Dalloway i Ulissesa. Marclay powiedział mi, że w trakcie tego procesu 
poczuł się jak pisarz: „Każdego ranka musisz siąść przed tym cholernym 
komputerem i pisać. Napiszesz trzy zdania? Dobre i to”. Filmowe wycinki 
Marclaya układają się w schematy i ciągi narracji zupełnie tak jak zdania. 
Aktorką, której gwiazda rozbłysła na nowo w The Clock, jest Joan Crawford, 
która w tym wideo staje się mroczną nocną postacią – pojawia się z dziesięć 
razy, zawsze bardzo czymś zajęta, a to naciąganiem rękawiczek (7:41), a to 
rozpalaniem ognia (9:03), podawaniem lekarstwa (10:49), szperaniem po 
szufladach (10:57), zatrzymywaniem tykającego zegarka (11:25), piciem kok-
tailu w czarnej cekinowej sukni (11:48), chowaniem się za żaluzjami (11:52) 
albo wpatrywaniem się wahadło zegara (14:25)3.

Powieściowe jest też zakończenie doby w The Clock. Słychać złowrogie 
wycia, po raz kolejny w tym wideo pojawia się Big Ben, który tym razem 
wybucha (scena z opartego na scenariuszu braci Wachowskich dystopijnego 
filmu V jak vendetta z 2005 roku), zaraz jednak następuje rozładowanie 

	 3	 D. Zalewski, The Hours. How Christian Marclay Created the Ultimate Digital 
Mosaic. „The New Yorker”, 4.03.2012, s. 50–63. Druga część niniejszego artykułu wiele 
zawdzięcza bogatej sylwetce Marclaya pióra Zalewskiego, opartej na wielu rozmowach 
z artystą. 
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napięcia: córka Rhetta Butlera (Przeminęło z wiatrem) budzi się z kosz-
marnego snu, on ją pociesza, a przez okno widzimy w całej okazałości 
nienaruszoną sylwetkę Big Bena. Iluzja za iluzją.

The Clock miał premierę 15 października 2010 roku w Londynie. Sześć 
kopii dzieła nabyło sześć muzeów sztuki współczesnej (łącznie z Los Angeles 
County Museum of Art). Warunek artysty: wideo musi być odtwarzane 
w czasie realnym (od północy do północy) i nie może być pokazywane 
równocześnie w więcej niż jednym miejscu na kuli ziemskiej. 

Z okazji premiery nowego dzieła Christiana Marclaya, Doors (Drzwi, 
2023), opartego na podobnej zasadzie – montażu fragmentów filmów, w któ-
rych bohaterowie przechodzą przez drzwi – przypomniano poprzedni 
projekt:

The Clock, tę dwudziestoczterogodzinną kompilację wycinków filmowych, 
w których urządzenia do mierzenia czasu, przewijające się przez sceny z fil-
mów, zawsze pokazują aktualny czas w rzeczywistości widza, nazwano 
jednym z najważniejszych dzieł sztuki XXI wieku i jednym z największych, 
a może największym w ogóle, dziełem sztuki konceptualnej. Od premiery 
w roku 2010 Zegar budził silne reakcje na całym świecie. Jest zabawny, 
dostarcza rozrywki, jakiej nie spodziewamy się po sztuce konceptualnej, 
a w dodatku sam w sobie jest prawdziwym zegarem4.

W  wywiadzie, który Christian Marclay udzielił dziennikowi „The 
Guardian”, padają słowa o logice labiryntu (przypominającej przestrzeń 
filmów i powieści Alaina Robbe-Grilleta):

To architektura mentalna: niekończący się rząd pokojów, korytarzy i przejść, 
w których nie da się odtworzyć, którędy się szło. W każdym ujęciu dana 
postać wchodzi przez jedne drzwi, a wychodzi przez inne. Powstaje w ten 
sposób napięcie między tym, co znane, a nieznanym, między przestrzenią, 
w której się jest, i tą, w którą się wkracza, napięcie, do którego filmowcy 
wciąż się uciekają5. 

	 4	 M. Hudson, “It Became a Nightmare”: Artist Christian Marclay on Global Smash. 
“The Clock” – and His New Work Doors. Interview, The Guardian, 31.08.2023, https://
www.theguardian.com/artanddesign/2023/aug/31/christian-marclay-doors-the-cloc-
k-lockdown (dostęp 6.10.2023).
	 5	 Ibidem.
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Drzwi, w porównaniu z Zegarem, mają strukturę otwartą, są właśnie 
przestrzenią mentalną. Zegar ma kształt kolisty, patrząc w nim na zegar, 
który pokazuje godzinę 6:23, wiemy, że w następnym ujęciu zobaczymy (lub, 
rzadziej, usłyszymy), że jest 6:24. 

Ed Kienholz zatrzymał czas, nadając statycznym bohaterom swojej in-
stalacji twarze godziny dziesięć po dziesiątej. Christian Marclay 1440 razy 
zatrzymuje kolejne minuty doby, pozwalając czasowi płynąć swym rzeczy-
wistym rytmem, jeden do jednego. Oba te gesty artystyczne biorą się jednak 
z tej samej potrzeby zafiksowania nieustannie i nieuchronnie umykającego 
żywiołu. Oba są sugestywne i daremne.
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To Stop Time
The paper discusses the importance of time, in particular its flow and capture, in 
the work of selected contemporary artists. The first part is devoted to America’s Ed 
Kienholz and his Barney’s Beanery (1965), the second one to a Swiss-American film-
maker Christian Marclay and his experimental, 24-hour-long film, The Clock (2010).
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