
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 11/2024

253• www.zalacznik.uksw.edu.pl

TEMAT NUMERU 2: 
IWASZKIEWICZ W PRZETWORZENIACH

DOI 10.21697/zk.2024.11.12

WOBEC ŚMIERCI. STUDIUM POSTAW LUDZKICH 
W SYTUACJI GRANICZNEJ (BRZEZINA 
ANDRZEJA WAJDY WEDŁUG  
JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA)
Iwona Kolasińska-Pasterczyk

Uniwersytet Jagielloński 
Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej 
Faculty of Management and Social Communication,  
Jagiellonian University 
iwona.kolasinska-pasterczyk@uj.edu.pl 
ORCID 0000-0001-5242-281X

Brzezina (1970) zainicjowała w twórczości Andrzeja Wajdy nowy nurt ode-
rwania się od tematyki narodowej i „skupienia na problemach ostatecznych”1, 
na sytuacji egzystencjalnej człowieka konfrontowanego z przeznaczeniem, 
nieuchronnością śmierci, która czasem przychodzi przedwcześnie. Film Wajdy 
ukazuje dramat jednostki/-ek determinowany nie tyle sytuacją historyczną, 
ile prawami natury. Jest świadectwem przeniesienia akcentu z refleksji histo-
riozoficznej na egzystencjalną. Reżyser zmierzył się z intymnością śmierci 
i samotnością człowieka ze śmiercią konfrontowanego. 

Jednym z  naczelnych motywów prozy Jarosława Iwaszkiewicza jest 
„Heraklitowe panta rhei, rodzące nieunikniony smutek”2. Joński filozof użył 
tego zwrotu z intencją wyrażenia przekonania o zmienności świata i jego cią-
głej przemianie, przeświadczenia o tym, że nie ma nic trwałego, bo wszystko 
przemija. W Brzezinie człowiek jest cząstką świata przyrody, a kres jednostki 
zarówno jest wpisany w ogólne prawidła ludzkiego losu, jak i uznawany za 
pretekst do refleksji nad kruchością życia, które gaśnie przedwcześnie. Brzezina 
(literacki pierwowzór), jako studium umierania, jest opowieścią o tym, co 
stanowi nieodłączny element ludzkiej egzystencji3. Jest nim śmierć traktowana 

	 1	 T. Lubelski, Historia filmu polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 371.
	 2	  S. Burkot, Kontemplacja i pasja życia – Jarosław Iwaszkiewicz, w: Prozaicy dwudzie-
stolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1974, s. 245.
	 3	 A. Drobina-Sawicka, Brzezina – między Jarosławem Iwaszkiewiczem a Andrzejem 
Wajdą, w: Kody kultury: interakcja, transformacja, synergia, red. H. Kubicka, O. Taranek, 
Wrocław 2009, s. 302.
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przez pisarza jako pewien aspekt biologii człowieka. Przedwojenna Brzezina 
inicjuje w twórczości Iwaszkiewicza cykl utworów, których bohaterami są 
młodzi mężczyźni zmagający się z gruźlicą. W postaci Stanisława z Brzeziny 

„skumulowała się charakterystyczna dla okresu międzywojennego, po-Man-
nowska kreacja choroby. Summa, jaką stanowi dla gruźlicy Czarodziejska 
góra, ma swoje źródła w dziewiętnastowiecznej metaforze schorzenia. […] 
Iwaszkiewicz – jako spadkobierca tej romantycznej reprezentacji – nie oka-
zał się wiernym uczniem Manna, chociaż powinowactwa z Czarodziejską górą 
też, rzecz jasna, są u niego obecne”4. W Brzezinie symptomy terminalnego 
stadium choroby Stanisława w pewnym sensie równoważy jego zmysłowa 
i artystyczna wrażliwość. Iwaszkiewicz opisał w opowiadaniu byt nieuchron-
nie zdążający ku śmierci, ale samej śmierci nadał wymiar estetyczny i meta-
foryczny. Śmierć Stanisława zostaje zapowiedziana i zasugerowana pieśnią 
o „trzech zamknieniach”5 i wyobrażeniem siwych kamieni, pod którymi 
będzie musiał spać, a jest cichym odejściem w nicość, odnotowanym przez jego 
brata Bolesława jako fakt zaistniały, choć nie unaoczniony. To ciche odejście 
nabiera sensu, bo „przywraca codzienności »żywego trupa«, jakim jest jego brat, 
Boleslaw”6. Andrzej Wajda w swojej Brzezinie ukazał natomiast dwa odmienne 

„spotkania ze śmiercią. Bolesław, choć żywy, zdaje się umarły dla świata, cały 
czas rozpamiętuje bowiem swą zmarłą żonę. Staś dokładnie odwrotnie – choć 
wie, że umiera, stara się za wszelką cenę żyć w swoich ostatnich dniach”7. 

Człowiek jako „byt ku śmierci”

Już we wczesnym studium Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos… odno-
szącym się do prozy Jarosława Iwaszkiewicza z lat 1916–1938 w rozdziale 

	 4	 M. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy, Wrocław 2011, s. 117–122.
	 5	 Trop pieśni śpiewanej przez Malinę, prowadzącej Stanisława ku śmierci, był podejmo-
wany w wielu artykułach, m.in. zob. E. Radion, Nad percepcją piosenki „wchodzącej do pokoju 
Stasia” w trzech Brzezinach: Jarosława Iwaszkiewicza, Zygmunta Mycielskiego i Andrzeja Wajdy, 

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna” nr 59: Historia Literatury 
4, red. G. Ostasz, M. Stanisz, Rzeszów 2009, s. 248–258.
	 6	 M. Ładoń, „Jasny uśmiech gruźlika”: wokół „Opowiadania szwajcarskiego” Jarosława 
Iwaszkiewicza, w: Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, 
Katowice 2017, s. 160.
	 7	 M. Woźniak, Literatura i film: Uwikłani w brzezinę, https://pisarze.pl/2013/09/23/
maciej-wozniak-literatura-i-film-uwiklani-w-brzezine/ (dostęp 28.02.2024).
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poświęconym Brzezinie autor przypisał Iwaszkiewiczowi rozumienie śmierci 
nie jako idei, ale jako fenomenu egzystencjalnego. W jego interpretacji w opo-
wiadaniu twórcy ze Stawiska śmierć jest ściśle włączona w proces życia, nadaje 
życiu wartość. Badacz swoją interpretację oparł na Freudowskim modelu życia 
ludzkiego zdeterminowanego przez dwie siły – Erosa (pęd życia) i Tanatosa 
(pęd do śmierci). Eros jest gwarantem harmonii świata, a Tanatos przyczy-
nia się do jej rozpadu. W Brzezinie zatem człowiek został ukazany jako „byt ku 
śmierci”8, ale siłę zbawczą ma Eros, ponieważ „przekształca życie w fenomen 
radosny”9. Wprawdzie u Iwaszkiewicza „przekształca świat w harmonijną 
całość”10, jednak sile życia sprzeciwia się śmierć (która zbiera swoje żniwo – 
Stanisław nie zostaje przecież uleczony, lecz umiera), co znacznie uwydatnia 
film Andrzeja Wajdy (w którym postacie kobiece – Barbara, Ola, Katarzyna, 
ale także Malina11 – przynależą w gruncie rzeczy do domeny tanatycznej, 
a o losie bohaterów – Stanisława i Bolesława – nie decydują w równym stop-
niu Eros i Tanatos, bo następuje znamienne przesunięcie w stronę sprawczej 
mocy Tanatosa). 

Zasadniczy wkład w rozpatrywanie istnienia ludzkiego w perspektywie 
śmierci wniosła filozofia egzystencjalna. Definiowanie życia ludzkiego jako 

„bycia-ku-śmierci” pojawiło się w filozoficznych dyskusjach o śmierci, w któ-
rych kluczową rolę odegrali Martin Heideger, Jean-Paul Sartre i Karl Jaspers. 
To wraz z ekspansją egzystencjalizmu zaznaczyła się dominacja tematu śmierci 
w refleksji filozoficznej. Nastąpiło wówczas w antropologii filozoficznej prze-
sunięcie zainteresowania na człowieka ujmowanego „z pozycji śmierci i wręcz 
na ostateczne wyjaśnienie, kim jest człowiek, poprzez tezę o spełnianiu się 
człowieka w śmierci. Śmierć uzyskała pozycję pryncypium, wyjaśniającego 
życie, sens życia i bytowy obszar człowieka, a nawet los człowieka w jego »życiu 
po życiu«”12. Według Heidegera śmierć jest istotnym składnikiem życia, wobec 
czego człowieka można określić jako „byt ku śmierci”. Śmierć nie jest wyłącz-
nie kresem, ale samą istotą życia, a żyć znaczy umierać. Człowiek rodzi się 

	 8	 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970, 
s. 178.
	 9	 Ibidem.
	 10	 Ibidem, s. 191.
	 11	 W filmie Wajdy bohaterka nosi imię Malina, u Iwaszkiewicza Malwina.
	 12	 M. Gogacz, Filozoficzne ujęcie śmierci, „Roczniki Filozoficzne” 1989–1990, z. 1, s. 223–237.
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po to, aby umrzeć, choć w jakiś sposób może przezwyciężyć przemijalność 
jednostkowego życia poprzez wkład w tworzenie kultury nadający temu życiu 
sens. Także Sartre definiował człowieka jako byt ku śmierci. Obaj, zakładając 
skończoność bytu ludzkiego, stali na antypodach chrześcijańskiej wizji świata, 
według której człowiek jest istnieniem ku wieczności. 

Na gruncie XX-wiecznej filozofii egzystencjalnej przede wszystkim Karl 
Jaspers położył akcent na to, że w refleksji poświęconej człowiekowi nie można 
pominąć śmierci jako jej przedmiotu13. Filozof zdefiniował śmierć jako jedną 
z postaci sytuacji granicznych. Aby śmierć uznać za sytuację graniczną, musi 
być spełniony określony warunek: „Śmierć jako fakt obiektywny, dający się 
ująć w kategoriach czysto empirycznych np. opisu naukowego, nie jest sytuacją 
graniczną. Kluczowe znaczenie ma tutaj świadomość nieuchronności własnej 
śmierci, żywiona przez jednostkowego, konkretnego człowieka”14. Zdaniem 
Jaspersa: „Zachodzą jedynie dwa przypadki, w których doświadczamy śmierci 
nie jako faktu obiektywnego, ale jako sytuacji granicznej, pozwalającej do-
świadczyć metamorfozy. Są to »śmierć osoby najbliższej« lub »moja własna 
śmierć«”15. Śmierć bliskiego powoduje wstrząs egzystencjalny, pozwalający 
zrozumieć głębszy sens świata, w którym żyjemy. Świadomość nieuchron-
ności własnej śmierci pomaga zrozumieć właściwą „egzystencji” hierarchię 
wartości. W filozofii Karla Jaspersa pojęcie śmierci jako sytuacji granicznej jest 
powiązane z przyjętym założeniem o skończoności bytu ludzkiego, sama zaś 
sytuacja śmierci jest okazją do refleksji nad postawami człowieka wobec niej. 

Tematyka tanatologiczna, zwłaszcza przedstawienie śmierci jako doświad-
czenia prywatnego, wkraczanie w sferę intymnych przeżyć związanych ze 
stratą bliskiej osoby czy zagrożeniem śmiercią własną wynikającym z cho-
roby, zawsze była wyzwaniem dla kina osadzonego w kulturze popularnej 
i w związku z tym uprzywilejowującego przedstawianie śmierci jako spekta-
klu. Podobnie jak niegdyś filozofia egzystencjalna kierująca uwagę człowieka 
ku śmierci, w perspektywie której objaśniano kondycję ludzką, tak twórcy 
kina sięgający po tematy uniwersalne – np. problem przemijalności i śmierci – 
dają świadectwo swej humanistycznej wrażliwości. Temat śmierci to „papierek 

	 13	 P.K. Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „Analiza 
i Egzystencja” 2006, nr 3, s. 90.
	 14	 Ibidem, s. 99.
	 15	 Ibidem, s. 100.
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lakmusowy sztuki, również sztuki filmowej. Ilekroć kino go dotyka, staje się 
więcej niż kinem. Pokaż mi nakręcone przez ciebie sceny śmierci, a powiem ci, 
jakim jesteś filmowcem i – człowiekiem”16. Jednym z takich filmów definiują-
cych artystę jest Brzezina Wajdy. To jeden z przykładów przełamania tabuizacji 
tematu śmierci, faktu cierpienia po stracie i „oszukiwania” śmierci w obliczu 
jej nieuchronności. Ukazuje modelowy przypadek doświadczenia śmierci jako 
sytuacji granicznej w jej dwu wariantach: śmierci osoby najbliższej jako faktu 
dokonanego (to przypadek Bolesława doświadczonego stratą żony Barbary) 
i nieuchronności śmierci własnej (to przypadek Stanisława w ostatnim sta-
dium gruźlicy). Dialektyka śmierci Innego (do której nikt, nawet bliski, nie 
ma dostępu) i śmierci własnej (odsłaniającej swe oblicze/-a konkretnemu 

„ja”) przekłada się na warianty samotności człowieka i odmienne sytuacje 
egzystencjalne. Determinują one charakter niepokoju – protagoniści Brzeziny 
Stanisław i Bolesław inaczej reagują na śmierć. Udawana euforia i błazenada 
Stanisława to pozorny triumf Erosa w obliczu nieuchronności żniwa Tanatosa. 
Udręka duchowa i smutek Bolesława po śmierci żony są formą choroby „na 
śmierć”. Stanisław to przypadek człowieka w krytycznej sytuacji życiowej, ska-
zanego na przedwczesną śmierć. Bolesław doświadcza egzystencjalnej pustki 
po stracie, ale i cierpienia zranionej duszy przeżywającej męki niepewności 
(w związku z podejrzeniem żony o zdradę). 

Czas umierania.  
Oszukiwanie śmierci w obliczu jej nieuchronności (Stanisław)

Stanisław, który mimo podjętego leczenia w sanatorium dla gruźlików w szwaj-
carskim Davos nie wygrał walki z chorobą, z najwyżej położonej miejscowości 
w zachodniej Europie – rekomendowanej w jego przypadku – przyjeżdża do 
ojczyzny, na „niziny”, do oddalonej od cywilizacji leśniczówki swego brata 
Bolesława otoczonej brzeziną i sosnowym lasem17. Sprowadzając swego bo-
hatera z gór na niziny, już na wstępie Iwaszkiewicz dookreślił jego los – ma 
on przed sobą zgoła inną perspektywę niż młody Niemiec Hans Castorp 

	 16	 M. Hendrykowski, Kilka refleksji na temat śmierci w sztuce, w: Strategie śmierci – formy 
umierania. Świadectwa literackie i kulturoznawcze, red. W.J. Burszta, Warszawa 2004, s. 71. 
	 17	 Znaczenie natury w opowiadaniu Iwaszkiewicza zostało omówione w: B. Mytych-
Forajter, Organiczna całość w Brzezinie. Ekokrytyczna reinterpretacja opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, nr 8, 
s. 90–100.
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z Czarodziejskiej góry (1924) Tomasza Manna przybywający do sanatorium 
w Davos. U niego zdiagnozowanie choroby skutkowało przedłużeniem pobytu 
w górskim ustroniu do siedmiu lat. W przypadku bohatera Manna miejsce, 
w którym czas płynie inaczej, i stan chorobowy stały się pretekstem do uka-
zania walki o duszę młodego Castorpa uwikłanego w relacje z Settembrinim 
i Naphtą, dwiema przeciwstawnymi osobowościami. Literacki kostium gruź-
licy (metafora choroby) posłużył pisarzowi jako siła napędowa do stworzenia 
parabolicznego studium duchowości. Kuracja bohatera Manna daje mu szansę 
wyleczenia. Z kolei zamiana wertykalizmu (góry) na horyzontalizm (niziny) 
przesądza w Brzezinie o zbliżającym się końcu życia Stanisława.

Film Wajdy otwiera scena ostatniego etapu podróży Stanisława ze 
Szwajcarii dorożką po rozmokłej podczas wiosennych roztopów drodze 
wiodącej z najbliżej położonej wsi Sławska (w północnej Polsce) przed ganek 
skrytej w gąszczu drzew leśniczówki. Błotnista, pełna kałuż wiejska droga, 
łąki zalane wodą, podmokły teren ze sterczącymi wierzbami, składające się 
na krajobraz wiosennych roztopów skąpany w chłodnej poświacie, stano-
wią tło idealnie korespondujące ze zmęczeniem malującym się na pobladłej 
twarzy Stanisława odczuwającego trudy podróży trwającej dwa dni i dwie 
noce. Inicjalna sekwencja filmu akcentuje nierozerwalny splot losu człowieka 
z przyrodą. Pejzaż z wierzbami przydaje a priori tej podróży charakteru 
symbolicznej drogi do kresu – wierzba jako drzewo związane z wodą „od 
dawna było symbolem kwitnącego życia” (w tradycji chrześcijańskiej), ale 
też życia szczególnego, bo „nie wydającego żadnych owoców, życia w cieniu 
śmierci”18. W tradycji antycznej wierzbę wręcz „uważano za drzewo nagrobne, 
drzewo rosnące u zejść do świata podziemnego, za atrybut bóstw związanych 
ze śmiercią…”, w kulturze polskiej wierzby płaczące symbolizują „smutek, 
zmartwienie, żałobę, opłakiwanie zmarłych”19. Od pierwszych kadrów filmu 
na los Stanisława sugestywnie wskazuje więc także pejzaż u kresu jego ostat-
niej podróży. 

W filmie Wajdy od początku znana jest sytuacja egzystencjalna Stanisława – 
wobec braku pomyślnego rokowania w chorobie opuścił sanatorium, by 
umrzeć w domu brata. Na gruncie filozofii egzystencjalnej śmierć jednostki 

	 18	 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, 
s. 262.
	 19	 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 460.
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jest kresem, „w świetle którego nasze życie zyskuje lub traci na znaczeniu”20. 
Ostatni etap życia Stanisława u progu śmierci zostanie dookreślony przez 
dokonany przez niego wybór formy samorealizacji. Wskazuje na nią już 
symbolika rekwizytów, jakimi posłużył się Wajda w scenie – rozgrywają-
cej się na ganku leśniczówki – pierwszego po latach spotkania Stanisława 
z bratem (którego zrazu nie poznaje) i jego córeczką Olą. Dziewczynka, o ja-
snej karnacji i włosach w chłodnym odcieniu blondu, ma wówczas na sobie 
kontrastującą z jej cerą czarną sukienkę – znak trwającej w domu żałoby 
(w przeciwieństwie do „bledziutkiej sukienki” Oli z opowiadania), a w ręku 
trzyma lalkę o zniszczonej, bladej, porcelanowej twarzy z czarną dziurą w po-
liczku. W opowiadaniu została ona scharakteryzowana zaledwie dwoma 
enigmatycznymi epitetami – „oskubana” i „straszna”21; w filmie, gdy bierze 
ją do rąk Staś (il. 1), jej porcelanowa twarz uszkodzona na policzku, jakby 
napiętnowana znakami rozkładu, koresponduje z jego twarzą podobną do 
oblicza klowna (nienaturalna bladość, grymas wymuszonego sztucznego 
uśmiechu odsłaniającego zęby i czerwone dziąsła). To wizualne zestawienie 
zdaje się antycypować dopełnienie jego losu – zapowiada podzielenie losu 
matki Oli spoczywającej od roku w mogile pośród brzóz. 

„Nieczuły stryjcio” Staś, który zapomniał nawet przywieźć bratanicy inną 
lalkę ze Szwajcarii, daje dziewczynce pomarańczę. Gdy Ola usiłuje nadgryźć 
owoc, Bolesław go jej odbiera i odprawia ją na spacer, zwracając się do niej tak, 
jakby wydawał komendę psu. Owoc pomarańczy wręczany w darze zwykle 
ma zapewniać pomyślność i szczęście. W filmie pełni funkcję przechodniego 
rekwizytu – nikt nie zdąży skosztować soczystej pomarańczy. Ale w mo-
mencie przekazania jej w charakterze podarunku jest atrybutem Stanisława 
kojarzonym z tym, co egzotyczne (wszak przywiezionym ze Szwajcarii) i co 
mobilizuje energię życiową (kulistym kształtem i pomarańczową barwą przy-
pomina przecież życiodajne słońce). Pomarańcza funkcjonuje też w filmie 
w charakterze atrybutu smakosza życia wbrew diagnozie o rychłej śmierci 
i symbolu otwarcia na zmysłowe przyjemności. 

Stanisław zatem, choć wie, że jego życie dobiega kresu, to w obliczu zbli-
żającej się śmierci odwoła się do sensualności – zmysłowego doświadczenia 
poprzez sztukę (tę funkcję spełni muzyka – skoczne melodie wygrywane 

	 20	 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 90.
	 21	 J. Iwaszkiewicz, Brzezina i inne opowiadania, Warszawa 2022, s. 63.
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na wypożyczonym fortepianie), przez naturę (zabawy w plenerze, znoszenie 
granicy – przez otwarte okno – między wnętrzem a zewnętrzem, czerpanie 
życiodajnych soków – np. z brzozy, wycieczka rowerowa nad jezioro, sceny 
zmysłowego kuszenia nad wodą) i cielesne przyjemności (erotyzm, który 
pozwala dać ułudę „przekształcenia życia w fenomen radosny”22). 

Staś, znalazłszy się w określonej sytuacji egzystencjalnej (wobec nieuchron-
ności śmierci), sam kształtuje okoliczności własnego życia, tego czasu, który 
mu jeszcze pozostał. W myśl koncepcji Karla Jaspersa świadomość „nie-
uchronności kresu może wyzwolić w człowieku potrzebę pełnej realizacji 
własnego życia”23. Możliwe są różne reakcje na zbliżającą się śmierć, przybie-
rające skrajne formy – postać całkowitej negacji świata empirycznego bądź 
jego bezgraniczna afirmacja24. Pierwsza może przybrać kształt pocieszenia 

„urojeniami o innym, pozaświatowym życiu25 bądź ucieczki w nihilizm, będący 
wyrazem ostatecznego zwątpienia i rozpaczy, wynikający z przeświadczenia 
o bezsensowności jakiegokolwiek działania. Druga postawa – afirmacji – może 

	 22	 R. Przybylski, Eros..., op. cit., s. 191.
	 23	 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 100.
	 24	 Ibidem, s. 102.
	 25	 K. Jaspers, Philosophie, s. 204, cyt. za: P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 102. 

Il. 1. Korespondencja twarzy – Stanisława i lalki Oli – obojga naznaczonych znamionami 
śmierci. Kadr z filmu Brzezina Andrzeja Wajdy (1970)
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przybrać formę bezgranicznej woli życia i okiełznania lęku przed śmiercią 
motywowanych przeświadczeniem o fałszywym rozpoznaniu fenomenu 
śmierci. Chodzi o uświadomienie sobie, że w istocie: „kiedy jestem, wówczas 
nie ma mojej śmierci, kiedy zaś następuje moja śmierć, wówczas mnie nie 
ma; dlatego też moja śmierć zupełnie mnie nie dotyczy”26. Dla Jaspersa nie 
tyle lęk „empiryczny” (obawa przed niebytem i związana z nim absolutyzacja 
istnienia empirycznego), ile „egzystencjalny” (obawa przed unicestwieniem 
jakiejkolwiek postaci bytu) wywołuje potrzebę poszukiwania jakiegoś fun-
damentu „egzystencji” i pokonania lęku empirycznego – np. odnalezienia 
spokoju w obliczu śmierci, spełnienia siebie w rzeczywistości „tu i teraz”. 
Jaspers twierdził, że śmierć przez swoją nieuchronność, będąc przyczyną lęku, 
może „zostać przetworzona w postawę męstwa, w poczucie bezpieczeństwa 
w śmierci”27. Ludzkie życie nabiera innego wymiaru w perspektywie nie-
uchronności śmierci – „moc śmierci może się ujawnić wyłącznie wtedy, gdy 
z jednej strony człowiek będzie wciąż żył pełnią życia, a z drugiej wyraźnie 
zdawał sobie sprawę z nadchodzącego kresu”28. 

W przypadku Stanisława z Brzeziny, który znalazł się właśnie w takiej 
sytuacji egzystencjalnej, jego postawa wobec świadomości własnej śmierci 
jest pozbawiona wszelkiej emfazy – sens swojego „tu i teraz” dostrzega w re-
alizacji tego, z czego musiał zrezygnować podczas kuracji w Davos, w zespo-
leniu z naturą, w namiastkach zmysłowej ekstazy, w zasmakowaniu młodości 
w ostatnich chwilach życia. Stanisław wypełnia więc swoje „tu i teraz” różnymi 
formami aktywności. Chcąc zaspokoić swoje artystyczne pasje, ponownie 
sprowadza do leśniczówki fortepian sprzedany przez brata. Wynajmuje go 
w Sławsku od młodej kobiety umierającej na suchoty. Gdy gra przy jej łóżku, 
mimowolnie uruchamia metronom zaczynający odmierzać czas upływający 
do śmierci obojga. Jego świadomość kresu kontrastuje z naiwnością kobiety 
żyjącej złudzeniem powrotu do życia jesienią. Opuszczając izbę cierpiącej na 
suchoty, Stanisław na stronie wypowiada znamienne słowa: „Ma czego ry-
czeć. Na jesieni i tak ten fortepian nie będzie już jej potrzebny, jak i mnie”. Te, 
brzmiące jak wyrok, słowa są „smutną konstatacją człowieka, który przejmuje 

	 26	 Ibidem. 
	 27	 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 104. 
	 28	 Ibidem, s. 105.
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fortepian niczym pałeczkę w sztafecie umierających”29. Z czasem sam znaj-
dzie się w położeniu kobiety (fortepian opuści jego izbę, a jego życie dobiegnie 
kresu). Na stanie ekscytacji wynikającej ze sprowadzenia do leśniczówki 
instrumentu (Stanisław podniecony tym faktem nawet stepuje) kładzie się 
cieniem śmierć – zapowiadają ją widok okna zakładu pogrzebowego mijanego 
przez bryczkę wiozącą Stanisława przez wieś, tudzież wychylenia metronomu 
podające tempo granego przez bohatera utworu muzycznego, ale i sugerują-
cego upływ czasu. Melodie, które będzie wygrywać na fortepianie – skoczne 
czy bardziej melancholijne – irytują Bolesława, który nie ukrywa, że sprawiają 
mu przykrość, zakłócają ciszę w domu żałoby. Ale muzyka dla Stanisława jest 
kwintesencją tego, czego nie zaznał w realnym życiu, koresponduje z nostal-
gią za tym, co bezpowrotnie utracone. Gdy po raz pierwszy w leśniczówce 
uderza w klawisze fortepianu, opisuje bratu stan swoich doznań związanych 
z muzyką: „Wywołuje przede mną świat, do którego już nigdy nie wrócę, któ-
rego nigdy naprawdę nie zaznałem. Przez okno mojego pokoju w sanatorium 
widziałem rzeczy, które mogłyby być piękne, gdyby były w zasięgu mojej ręki. 
Ale ja ich nigdy nie dotknąłem i nigdy nie dotknę. Coś jak z kruchego lodu, 
szkła…”30. Zaraz potem oznajmia bratu, że stan polepszenia samopoczucia, 
który występuje w ostatnim stadium jego choroby, właśnie mija i że przyjechał 
do niego, by umrzeć. Podobnie rekompensacyjną funkcję ma jego aktywność 
fizyczna – stanowi namiastkę sportu, którego nie dane mu było uprawiać. 
Najpierw zapowiada, że będzie jeździł konno (ale nie dosiądzie konia brata – 
Łacha), potem ćwiczy grę w tenisa na podwórku i trafia piłeczką w gnojówkę 
(z której wydobywa i zwraca mu ją młoda chłopka porządkująca stajnię), 
wreszcie wsiada na znaleziony w stajni rower i zaprasza na przejażdżkę do-
rodną dziewuchę, a ich jazda w tandemie po posesji kończy się wywrotką. Ten 
moment wyznacza początek jego znajomości z Maliną. Podczas tej wspólnej 
przejażdżki Stanisław słabnie. Odtąd wszelki wysiłek fizyczny kończy się 
postępującym osłabieniem jego sił witalnych. Trzecim obszarem doznań, 
które nie były mu dane w związku z chorobą, jest erotyka. To, z czego był 
wykluczony w murach sanatorium, znajdzie w ramionach prostej chłopki 
Maliny. Opowiadanie Iwaszkiewicza wpisywało się w utrwaloną w kulturze 

	 29	 M. Woźniak, Literatura..., op. cit., s. 2.
	 30	 Cyt. za: ścieżką dźwiękową filmu. Wszystkie cytaty z filmu podawane w tekście ujęte 
są w cudzysłów; w przypadku opowiadania podawane z numerami stron.
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słowa mitologię gruźlicy, zgodnie z którą atak choroby był zazwyczaj skutkiem 
lub objawem jakiegoś namiętnego uczucia31. Gruźlica była pojmowana jako 

„choroba namiętności” – początkowo uważano, że „gruźlik to ktoś trawiony 
ogniem, który prowadzi do rozpadu ciała”32, później gruźlica w takim samym 
stopniu uważana była „za chorobę stłumienia”33. W filmie Wajdy też powią-
zana jest ze sferą zmysłowości, która ma swój udział w śmierci.

Uwikłaniu obu braci w relację z Maliną początek daje pewien epizod – ko-
nieczność opatrzenia ręki jej brata, który zapewne zranił się podczas wyrębu 
lasu. Wszystko dzieje się wieczorem. Choć to chwila, która na moment zbliża 
braci, to ogień lampy naftowej oświetlającej twarz Maliny funkcjonuje w tej 
scenie niczym ognik rozpalający namiętność, która z czasem ponownie ich po-
różni. Pierwsza wymiana spojrzeń pomiędzy Stanisławem i Maliną ma miejsce 
podczas wycieczki rowerowej na łące nad stawem. W tej scenie uwodzenia-ku-
szenia Stanisław tuli do siebie Olę niczym szmacianą lalkę, a Malina trzyma 
w ręce polny kwiat. Bezpośrednio po scenie nad stawem następuje scena 
rozgrywająca się w brzezinie, w której Janek, brat Maliny, mówi Stanisławowi 
o tym, że ten się jej podoba, ale że „chodzi” do niej Michał i będzie się z nią 
żenić, więc mogą się spotykać, byle Michał o tym nie wiedział. Ta relacja od 
początku jest naznaczona kłamstwem i śmiercią (wszak pogłoska głosi, że 
Michał zabił człowieka w lesie). Do pierwszego zbliżenia Stanisława i Maliny 
dochodzi w brzezinie przy grobie Barbary, zaraz po tym, jak Staś, porażony 
słowami Oli sugerującymi zdradę jej matki, poszukuje tam Bolesława (il. 2). 
Malina zjawia się nagle, staje za nim, kładąc rękę na jego ramieniu, wygląda 
przy tym jak demoniczna leśna rusałka o bosych stopach. Ich namiętne uściski 
na ziemi, w chłodnym lesie o zmierzchu, wyraźnie wyczerpują Stanisława. 

Stanisław od przyjazdu do leśniczówki, choć wydaje się oswojony z myślą 
o własnej śmierci, silnie przeżywa konfrontację ze swoją fizycznością, obser-
wując słabnące ciało. Od pierwszych kadrów filmu postęp choroby maluje się 
na jego twarzy (nienaturalnie bladej). Po tym, jak niemal traci oddech i opada 
z sił, Stanisław zostaje położony w łóżku, a jego stan właściwie nie daje już 

	 31	 S.  Sontag, Choroba jako metafora [fragmenty], s.  213, https://www.scribd.com/
doc/91984343/Susan-Sontag-Choroba-Jako-Metafora (dostęp 29.02.2024); zob. też S. Sontag, 
Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Kraków 2016.
	 32	 Ibidem, s. 212.
	 33	 Ibidem, s. 213.
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nadziei na polepszenie. Scena ta została zakomponowana jako czuwanie przy 
umierającym. Biorą w niej udział trzy postaci kobiece – gospodyni Katarzyna 
w czarnym stroju zaciemnia okno, zasłaniając je czarną storą, a przy łóżku 
czuwa mała Ola w swej czarnej sukience. Cięcie montażowe łączy tę scenę 
z postacią Maliny, która kosi podmokłą łąkę pełną rozkwitłych kaczeńców. 
Dziewczyna ma swój udział w życiu-ku-śmierci Stanisława. Stojąc w wodzie 
i ścinając kosą kaczeńce, jawi się jako siła sprawcza, symbolicznie odpowiada 
Śmierci zbierającej swoje żniwo. Wcześniej Stanisław jedynie przymierzał się 
do śmierci – taką funkcję pełniła scena, w której, po ćwiczeniu stepowania 
na mostku, pochyla się nad taflą strumienia, w której widzi najpierw znie-
kształcone, a potem rozmywające się własne oblicze. Choć stan pogorszenia 
jego zdrowia nie oznacza jeszcze definitywnego odejścia, to został powią-
zany z obrazami, które je zapowiadają – Maliną czerpiącą wodę ze studni 
i wywiezieniem wypożyczonego fortepianu po śmierci jego właścicielki. Za 
Gastonem Bachelardem i jego koncepcją wyobraźni poetyckiej, interpreto-
wanej przez pryzmat żywiołów, można uznać, że woda jest „materialnym 
podłożem śmierci” i prawdziwą materią śmierci par excellence kobiecej34 – 

	 34	 G. Bachelard, Woda i marzenia, przeł. A. Tatarkiewicz, w: idem, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, przeł. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, Warszawa 1975, s. 153; zob. też R. Koschany, 
Andrzeja Wajdy metoda (nie)wiernej adaptacji – od „Brzeziny” do „Tataraku”, w: Rejony 

Il. 2. Pierwsze zbliżenie Stanisława i Maliny przy mogile Barbary. Kadr z filmu Brzezina 
Andrzeja Wajdy (1970)
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w tym przypadku antycypuje udział w niej kobiety. Transport fortepianu na 
furmance przez las przypomina kondukt żałobny i stanowi nawiązanie do 
wypowiedzi Stanisława wypożyczającego fortepian, mówiącej, że na jesieni nie 
będzie już mu potrzebny (losy jego i niedoszłej pianistki spinają się klamrą na 
wiosnę). Przed ostatecznym rozwiązaniem, jakim jest śmierć, przychodzi stan 
polepszenia samopoczucia, w którym gruźlik powstaje z łoża, aby nasycić się 
pięknem budzącej się do życia zieleni. Wówczas prosi brata, by pochował go 
w brzezinie obok Basi i pozostawia mu swoisty testament – siebie w swoim 
sąsiedztwie i przyzwolenie na to, by nie wzbraniał sobie Maliny po jego śmierci. 
Po raz ostatni Stanisław udaje się nad staw otoczony brzeziną i najpierw spija 
z rurki umieszczonej w pniu drzewa brzozowy sok znany z działania prozdro-
wotnego, a potem oddaje się porywom uniesienia w ramionach Maliny, która 
właśnie – niczym rusałka – wyłoniła się ze stawu. To wówczas mówi jej: „Nie 
chcę tak młodo umierać”. Poryw namiętności i intymne uściski przy pniu 
brzozy prowadzą do fizycznego osłabienia schorowanego mężczyzny. Scena 
ta stanowi bezpośrednią zapowiedź jego śmierci.

Tym, co – w myśl koncepcji Jaspersa – potęguje doświadczenie granicznego 
charakteru śmierci, jest fakt, że „jest sprawą absolutnie osobistą […] szcze-
gólnie indywidualną”35. Każdy umiera w samotności. Iwaszkiewicz pominął 
opis konania suchotnika, przesuwając akcent z cielesności na egzystencjalny 
wymiar śmierci. Ta funkcjonuje jako fakt, który rozwiązuje życiowe problemy 
Bolesława. Zapowiada ją pieśń Malwiny o „trzech zamknieniach” i odczucie 
zbliżającego się kresu: „I pierwszy raz uczuł całym jestestwem śmierć w sobie. 
Było tak, jakby wszystko, czym był […] odchodziło powoli, i zostawała straszna 
nicość”36. Wajda odchodzenie gruźlika w kwiecie wieku powiązał z bujnym 
rozkwitem natury przebudzonej wiosną do życia, co potęguje absurdalność tej 
sytuacji. Stanisław umiera tak, jakby na powrót doznawał olśnienia brzeziną, 
wypływając z pokoju, w którym leży na łóżku, niejako na zewnątrz i łącząc się 
z naturą (il. 3). Powstaje wrażenie, jakoby umierając, znalazł się poza wnętrzem 
domu, wśród brzóz, gdzie zostanie pochowany. Opada na poduszki i oddaje 

twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna re-kreacja, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Gołas-
Dąbrowska, Warszawa 2019, s. 66.
	 35	 M.  Janiak, Śmierć jako sytuacja graniczna w  filozofii Jaspersa i  Kierkegaarda, 

„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2014, nr 20, s. 116.
	 36	 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 120.
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ostatnie tchnienie. Jego doświadczenie kresu zostało powiązane z afirmacją 
natury, a kiedy następuje, jego śmierć stawia innych (Bolesława, Olę) wobec 
sytuacji granicznej w rozumieniu śmierci bliskiego.

Czas żałoby. Choroba zranionej duszy (Bolesław)

Andrzej Wajda zmodyfikował, zawartą w pierwowzorze literackim, refleksję 
nad kruchością istnienia, przemijaniem i kresem życia. Ma w tym udział 
zabieg przypisania większej wagi, niż to miało miejsce w opowiadaniu, po-
staci Bolesława. W swoim filmie dokonał on „znaczącego przesunięcia ka-
tegoryzującego w planie »ważności« głównych bohaterów. To nie Stanisław 
(tak jak w literackim pierwowzorze) jest na pierwszym planie, ale jego brat. 
Bolesław zdaje się o wiele silniej od umierającego Stasia przeżywać targające 
nim skrajne uczucia miłości i śmierci”37. Na jego życiu położyła się cieniem 
śmierć osoby najbliższej – żony Barbary. Po tej stracie utracił całą radość 
życia, pogrążył się w smutku i melancholii. Łatwo ulega irytacji – drażni 
go spontaniczność i euforia śmiertelnie chorego na gruźlicę brata, rozdraż-
nienie powoduje witalizm hożej Maliny. Wpada w skrajne emocje – poszu-
kuje ciszy i samotności (medytując w swoim pokoju czy odwiedzając grób 

	 37	 A. Drobina-Sawicka, Brzezina..., op. cit., s. 303.

Il. 3. Trzecie zamknienie. Śmierć Stanisława – olśnienie brzeziną. Kadr z filmu Brzezina 
Andrzeja Wajdy (1970)
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Barbary), ale musi też wykrzyczeć swój ból (przed Stanisławem i Olą) czy 
odreagować traumę (na innej kobiecie – Malinie). Bolesław doświadczył już 
sytuacji granicznej w Jaspersowskim znaczeniu tego przeżycia tj., gdy: „Nagły 
brak, wyłom […] pozbawia nas poczucia bezpieczeństwa. Nasze życie zostaje 
pozbawione elementu, który wydawał się trwały. Pojawia się więc pustka”38. 
Poczucie straty ujawnia się też w doświadczeniu jednostkowym w postaci 

„wstrząsu egzystencjalnego”39. Ten stan emocjonalny Bolesława objawia się 
w jego wybuchowym, skierowanym do Stanisława, monologu, który w istocie 
jest krzykiem rozpaczy. 

Impuls do zwierzeń stanowi posądzenie brata o przekroczenie granicy 
intymności – poczucie, że był podpatrywany. Bolesław mówi o swojej potrze-
bie i prawie do samotności, o tym (powołując się na matkę), że „nie można 
wchodzić do duszy drugiego człowieka w buciorach”. To właśnie w tym kon-
tekście po raz pierwszy opowiada bratu o Basi, której ten nie miał okazji 
poznać. O tym, że może on odnieść wrażenie na podstawie zdjęć, że nie była 
bardzo ładna, ale była dobrym człowiekiem i było im razem bardzo dobrze. 
O tym, jak mogłaby być szczęśliwa, widząc wiosnę, która właśnie się zaczyna. 
O jej chorobie i śmierci, która przyszła wraz z wiosennymi roztopami. O jej 
pochówku w brzezinach, które tak lubiła. I wreszcie o tym, że to, iż pozostała 
w brzezinach, jest chyba lepsze dla niej i dla niego (il. 4). 

Wstrząs, którego doświadczył wraz ze stratą Basi, pozwala mu uchwycić 
głębszy sens ich więzi w życiu minionym i obecnie. W refleksji Jaspersa nad 
życiem po stracie osoby najbliższej przewija się myśl, że owa strata „uwydatnia 
charakter więzi, w jakiej z ową osobą pozostawaliśmy. Co więcej pokazuje, 
że poczucie owej więzi jest wciąż obecne, mimo fizycznego braku jednego 
z jej członków”40. Bolesław mówi o sobie, że chyba nie jest wierzący i nie 
umie się modlić, ale gdy idzie na jej mogiłę, to po prostu czuje, że ona jest tam 
gdzieś w tych brzozach. Bólowi po stracie Basi towarzyszy też poczucie winy. 
Bolesław wyrzuca sobie, że za jej życia nie był w stosunku do niej w porządku 
i dopuszczał się zdrad, ulegając fizycznej żądzy. Gdy zachorowała, zrozumiał, 
że jest dla niego najważniejsza, ale opamiętanie przyszło zbyt późno. A kiedy 
umarła, pojął, że jest jej coś winien i że „chciałby to, że nie był wobec niej 

	 38	 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 100.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem.
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w porządku, jakoś odrobić”, ale było już za późno. Jego ból wynika tyleż ze 
straty, ile z poczucia winy. W przypadku doświadczenia sytuacji granicznej, 
jaką jest śmierć, ważnym komponentem opisu jest refleksja nad samotno-
ścią. Człowiek zawsze pozostaje samotny wobec śmierci – kiedy zbliża się 
jego własna, samotność wynika z tego, że innym przypada wyłącznie rola 
postronnych obserwatorów, z kolei gdy doświadcza straty osoby najbliższej, 
towarzyszące mu poczucie osamotnienia wynika z uświadomienia sobie 
charakteru więzi, która została przerwana. Stąd „osamotnienie spowodowane 
stratą osoby ukochanej nie jest tożsame z samotnością kogoś, kto nigdy nie 
doświadczył bliskości drugiej osoby. Paradoksalnie zatem owo osamotnienie 
po stracie chroni nas przed absolutną samotnością, gdyż uświadamiamy so-
bie rzeczywistą wartość komunikacji z drugą osobą”41. Pełne pasji wyznanie 
Bolesława wobec Stanisława unaocznia skrajnie odmienne sytuacje egzysten-
cjalne, w jakich się znaleźli, rozbieżność doświadczenia i samotność każdego 
z nich. Te dwa oblicza samotności wobec śmierci znalazły odzwierciedlenie 
w kompozycji kadrów budujących klimat tej sceny – bracia ustawieni są w niej 
plecami do siebie i zwróceni twarzami w przeciwne strony. Emocjonalność 

	 41	 Por. K. Jaspers, Wybór pism: Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, w: R. Rudziński, 
Jaspers, Warszawa 1978, s. 201; zob. też P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 101.

Il. 4. Mogiła Barbary (z jej podobizną na brzozowym krzyżu). Kadr z filmu Brzezina 
Andrzeja Wajdy (1970)
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Bolesława kontrastuje z pragmatyzmem Stanisława. Bolesław uprzedza słowa 
brata, domyślając się, że chciałby mu poradzić, by ze względu na małe dziecko 
związał się z jakąś kobietą. Sama myśl o tym budzi w Bolesławie niesmak. 
Jego przystanie na samotność jest rodzajem ekspiacji za popełnione winy, 
odrzuceniem zwierzęcej chuci, której niegdyś ulegał. Próbuje wykrzyczeć 
swą niechęć do bab, które mogłyby zająć puste miejsce po Basi: „A ty wiesz, 
jak mnie każda baba, która tu chodzi, mierzi, drażni, że to ona tu chodzi, ona 
żyje, ona patrzy na te wysokie brzozy, na ten las, na to wszystko…” i dodaje: 

„Co ty z tego możesz zrozumieć…”. 
Jego sytuacja egzystencjalna po stracie ulega zmianie w następstwie epi-

zodu, który wprowadza cień podejrzenia wobec żony o zdradę, jakiej być może 
dopuściła się z Michałem (przyszłym mężem Maliny), i oznacza w efekcie zna-
lezienie się w sytuacji przeniesienia winy. Enigmatyczne słowa, które w opo-
wiadaniu Iwaszkiewicza wypowiada Ola niesiona na rękach przez Stanisława 
po tym, jak wspólnie wysłuchali w domu Malwiny pięknej gry Michała na 
harmonii: „Ja tak kocham Michała… I mama… I mama…”42, w filmie Wajdy 
nabierają kluczowego znaczenia brzemiennego w konsekwencje. Podsłuchane 
przez Bolesława (ukrytego za drzewem) stają się zarzewiem nowej traumy, 
jeszcze bardziej dojmującej straty wynikającej z utraty zaufania, z niepewności 
i zachwiania wiary w żonę. Tego samego wieczora po raz pierwszy zasiądzie 
on przy fortepianie, a profesjonalnie zagrany wówczas pełen dramatyzmu 
fragment utworu kontrastuje wyraźnie z klimatem kompozycji wygrywanych 
przez Stasia. Niedługo potem, nocą, Bolesław przesłuchuje córkę w sprawie 
Basi. Scena ta ma przebieg niezwykle dramatyczny, oddaje skrajność emocji, 
nad którymi bohater nie jest w stanie zapanować – jego czułość przeplata się 
ze złością, próba przekupstwa Oli cukierkiem zamienia się w chęć wymusze-
nia zeznań siłą. Bolesław dopuszcza się wobec niej przemocy – psychicznej 
i fizycznej – potrząsa nią niczym szmacianą lalką, by skłonić dziewczynkę do 
opowiedzenia, co działo się w ich domu pod jego nieobecność. Skumulowane 
w nim ambiwalentne emocje – miłości i nienawiści – pod wpływem doznanego 
wstrząsu przenosi z żony na córkę, wyładowując na niej swój stres. Usiłuje 
zmusić ją, by objęła go rączkami, ale te opadają. Na przemian przytula ją 
i potrząsa jej kruchym ciałkiem. W kulminacyjnym momencie furii wykrzy-
kuje: „Taka sama będziesz dziwka”, obarczając córkę winą matki, po czym 

	 42	 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 89.
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uspokaja się i dodaje: „Pójdziemy jutro do mamusi. Przeprosimy mamusię”. 
Dramatyczna nocna rozmowa Bolesława z Olą dobiega przez ścianę do uszu 
Stasia, który najpierw usiłuje zagłuszyć ją grą na fortepianie, a w końcu, nie 
mogąc znieść tej sytuacji, zatyka sobie uszy. Wraz z cieniem podejrzenia, jaki 
padł na Barbarę, runęło przekonanie Bolesława o udanym związku, fun-
dament, który był podstawą jego poczucia winy. Odtąd winę lokuje gdzie 
indziej – w kobietach.

W tym epizodzie ma źródło postrzeganie przez Bolesława Maliny, która 
stanie się obiektem odreagowania win (własnej i żony). Zaczyna on obciążać 
kobiety winą, widząc w nich siłę niszczącą harmonię świata. Gdy pewnego 
wieczoru przychodzi do domu Maliny po Olę, staje się świadkiem tego, jak 
Michał, którego uważał za rywala, opowiada dziewczynce bajkę o gospodarzu, 
jego złej żonie i ciemnej głębokiej studni, w której siedział Zły. W opowiastce 
Michała gospodarz topi żonę w studni podczas niedzielnego spaceru, a sam, 
jak gdyby nigdy nic, wraca do domu. W ludowej bajce to cel uświęca środki, 
a o winie kobiety przesądza przekonanie mężczyzny. Podczas gwałtownej 
burzy Bolesław wytyka bratu jego schadzki z Maliną i usiłuje zasiać w nim 
niepokój w związku z jej niewiernością. Widzi w niej dziwkę, która swoimi 
wdziękami obdarza zarówno suchotnika Stasia, jak i rosłego drwala Michała. 
Opowiada bratu o tym, jak siedząc na sośnie, podpatrzył ich w domu, gdy 
zapalili lampę – ból i poruszenie, z jakim o tym mówi, pokazują wyraźnie, 
że ta historia tyczy tyleż Stanisława, co jego samego. Sytuację egzystencjalną 
Bolesława określa nie tyle niepokój związany ze spodziewaną śmiercią brata, 
ile ból i gniew wynikające z faktu, że życie (możliwa zdrada) i śmierć Barbary 
kładą się cieniem na jego codzienności. Stan wewnętrzny bohatera to eks-
plodująca mieszanina sprzeczności – znajdzie ona wyraz w ambiwalencji 
zwierzęcego pożądania i wzgardy wobec Maliny. To rozchwianie emocji 
ilustruje scena, w której Bolesław odnajduje Malinę koszącą na podmokłej 
łące kaczeńce i informuje ją o pogorszeniu się stanu zdrowia brata, złośliwie 
zaznaczając, że został jej już tylko Michał. Potem mocuje się z Maliną wspartą 
na kosie, wytrąca ją z jej rąk, a gdy dziewczyna ucieka, biegnąc po rozmokłej 
łące, dopada ją, przewraca do wody i całuje, dając upust zwierzęcym impul-
som, a po rozbudzeniu jej zmysłów porzuca, zostawiając upokorzoną. Jeśli 
w przypadku Stanisława jej kosa ścinająca kaczeńce symbolizowała rychłą 
śmierć jako skutek folgowania niepohamowanej namiętności, to w scenie 
z Bolesławem – w której zostaje wyrwana z rąk Maliny – symbolizuje walkę 
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o wyzwolenie spod jarzma Erosa, który w tym przypadku nie stanowi siły 
przeciwstawnej Tanatosa, lecz potęgę otwierającą na unicestwienie i śmierć. 
Nie tylko w filmie Wajdy, lecz i w opowiadaniu Iwaszkiewicza jedynie „z po-
zoru Stanisław w kontakcie z Maliną odkrywa pełnię witalizmu, miłość do 
Maliny naznaczona jest bowiem śmiercią”43. W opowiadaniu to Stanisław: 

„Powoli pojął, że kobieta, która z nim chodziła po mrocznych ścieżkach lasu, 
składa się z samego kłamstwa”44, ale w filmie Wajdy to Bolesław wysnuwa 
z tego faktu wnioski. Po raz drugi prowokuje, a potem ujarzmia swoje zwie-
rzęce pożądanie wobec Maliny we własnej izbie, gdy wieczorem wzywa ją 
do siebie. Malina biernie poddaje się woli gospodarza i kładzie na łóżku, 
rozchylając nogi, ale do fizycznego obcowania nie dochodzi. Bolesław tłumi 
zwierzęcą chuć i wyrzuca Malinę z pokoju, co w planie symbolicznym oznacza 
wyzwalanie się z oków śmierci. I w tym przypadku odprawienie jej zostaje 
przez Malinę odebrane jako upokorzenie, ale dla Bolesława jest sposobem na 
wychodzenie ze stanu „zarażenia śmiercią”.

Iwaszkiewicz zinterpretował śmierć jako dopełnienie cyklu życia 
(Stanisława) i zaczyn odrodzenia (Bolesława). Wydźwięk finalnych partii 
filmu Wajdy nie jest równie optymistyczny. W scenie mycia trupa Stasia 
Wajda nadbudował nad drastycznymi, wręcz naturalistycznymi aspektami 
tego obrządku jego symbolikę. Ceremoniałowi przygotowania do pochówku 
towarzyszy wieczorne czuwanie przy świecach i odprawianie modlitw Anioł 
Pański oraz Zdrowaś Mario. Odbywa się on w atmosferze zmierzchu zalewają-
cego izbę, rozświetlaną jedynie świecami żałobnic, ale przy otwartych oknach 
z widokiem na kwitnącą jabłonkę. Do starych kobiet w czerni, myjących 
ciało zmarłego, chce dołączyć Malina ze świecą. Najpierw zdejmuje chustę 
okrywającą twarz nieboszczyka i na jej widok – bladej, z chustką podwiązu-
jącą rozchyloną szczękę – wydaje krzyk (il. 5). Kiedy przystępuje do mycia 
ciała, zostaje wyrzucona z izby przez Bolesława. Cięcie montażowe przenosi 
widzów do kompozycji „żywych obrazów” przedstawiających dwie kobiety 
siedzące na drewnianej osłonie studni – do trzymającej wiadro Maliny ubranej 
w pasiastą zapaskę i białą bluzkę dołącza Katarzyna w żałobnej czerni i siada 
poniżej, po czym Malina odchodzi, a Katarzyna pozostaje. Stylistycznie jest 

	 43	 M. Całbecki, Kurpiowskie Eleusis. O bohaterach „Brzeziny” Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 2017, nr 4, s. 9.

	 44	 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 99.
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to nawiązanie do jednego z tematów malarskich Jacka Malczewskiego – cyklu 
z motywem „zatrutej studni”. Symbolika tej sceny z jednej strony wiąże się 
z faktem, że studnie interpretowano (ze względu na znajdującą się w głębi 
wodę) jako drogę prowadzącą w dół, w ciemność, do krainy zmarłych, poza 
granice ludzkiego świata i że odgrywały one istotną rolę „w momentach przej-
ścia w życiu człowieka”45. Z drugiej strony wskazuje na kobietę jako centralną 
figurę kojarzoną ze Śmiercią.

Wajda w Brzezinie odwołał się do pewnego stylu obrazowania charakte-
rystycznego dla malarstwa Malczewskiego – „do narzuconej przezeń wizji 
wszech-współobecnej Śmierci”46. W Wajdowskiej kompozycji zatrutej studni, 
stanowiącej alegoryczny komentarz do sceny mycia trupa gruźlika, można 
dostrzec inspiracje płótnami Zatruta studnia z chimerą z 1905 roku (ze względu 
na postać Maliny), a zwłaszcza Zatruta studnia V z roku 1906 (za sprawą 
Katarzyny). Strażniczki studni, z których starsza ubrana jest w żałobny strój, 
podobnie jak na obrazach Malczewskiego odsyłają do filozoficznego pro-
blemu sugerowanego przedstawieniem. Chodzi o powiązanie ze sobą śmierci 

	 45	 A. Drożdż, Z. Caputa, Studnie w krajobrazie kulturowym Polski na podstawie polskiego 
atlasu etnograficznego, w: Woda w przestrzeni..., op. cit., s. 353–366.
	 46	 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 
czwarta 1967–1973, Kraków 2000, s. 281.

Il. 5. Oblicze śmierci. Kadr z filmu Brzezina Andrzeja Wajdy (1970)
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i źródła wody, które odwraca potoczne skojarzenia – woda ze studni nie jest 
źródłem życia, a studnia jest miejscem, w którym przepojony śmiercią świat 
podziemny łączy się ze światem żywych. Te sensy dziedziczą po Malczewskim 
kompozycje Wajdy, w których strażniczki studni są figurami śmierci. W tym 
przypadku Wajda nadał tym kompozycjom wyłącznie charakter komentarza 
do sytuacji egzystencjalnej bohaterów (il. 6).

Marionetka w uniwersum śmierci (Ola)

Szczególnie naznaczona przez śmierć w Brzezinie Wajdy jest kilkuletnia Ola. 
Do ostatniej sceny filmu noszona przez nią czarna sukienka jest nie tylko zna-
kiem żałoby po stracie matki, ale i smutku dziecka, które nie może liczyć na 
czułość i wsparcie w cierpieniu. W porównaniu do literackiego pierwowzoru 
Wajda przypisał tej postaci większą nośność znaczeniową. We wszystkich sce-
nach, w których się pojawia, jej nieodłącznym atrybutem jest „straszna lalka” 
o twarzy równie bladej jak u dziewczynki, ale dodatkowo oszpeconej czarną 
dziurą w policzku i na brwi, nasuwająca skojarzenie ze znamionami rozkładu 
(il. 7). Symbolizuje tyleż przegniłe truchło spoczywającej w mogile zmarłej 
matki, ile powtórzenie jej losu przez Stanisława, przybyłego do leśniczówki, by 
umrzeć. Lalka towarzyszy Oli przy powitaniu stryjcia i w każdym jej kroku. 
Dziewczynka nie rozstaje się ze swoją oszpeconą zabawką ani wtedy, gdy 

Il. 6. Komentarz do sytuacji egzystencjalnej bohaterów – kobiety jako figury śmierci. 
Stylistyczne nawiązanie do malarskiego motywu „zatrutej studni” Jacka Malczewskiego. 
Kadr z filmu Brzezina Andrzeja Wajdy (1970)
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przegnana przez ojca kieruje swoje kroki na grób matki, ani gdy na podwórku 
buja się na huśtawce. Zabiera ją też, prowadząc po raz pierwszy Stanisława 
do mogiły swojej mamusi pochowanej w brzezinie. Kiedy przemierzają las 
i stają przy grobie, ich sylwetki wtapiają się w koloryt drzew. Biało-czarna 
kolorystyka stroju Stanisława (czarny garnitur, biała koszula, krawat w bia-
ło-czarne pasy) i postać Oli (w czarnej sukience i z białą oszpeconą czarnymi 
ubytkami lalką) idealnie komponują się z otaczającymi ich pniami brzóz 
o białej korze z czarnymi pęknięciami. Ta ikonograficzna zgodność przesądza 
o ich losie – Stanisław w rok po śmierci Barbary (również wiosną) spocznie 
w sąsiedniej mogile, a wyrwanie się Oli z uniwersum śmierci jest co najmniej 
problematyczne (wymowa ostatniej sceny filmu nie jest równie jednoznaczna 
jak zakończenie opowiadania Iwaszkiewicza). Podczas traumatycznej nocy 
przesłuchania przez ojca w sprawie zdrady matki sama Ola staje się taką po-
trząsaną lalką ze skrzywioną twarzyczką i opadającymi ramionami. Potem, 
pogrążona w melancholii, nadal swój świat buduje na relacji z lalką. Dopiero 
po śmierci Stanisława, gdy gospodyni sprząta pokój po zmarłym, obok jego 
pustego łóżka w małym dziecięcym łóżeczku (zabawce) leży lalka Oli, pozo-
stawiona przez nią po tym, jak dziewczynka wyskoczyła przez okno.

Lalka jest zabawką dziecięcą, ale i figurką przedstawiającą człowieka 
(w tym przypadku dziewczynkę). Dzieci projektują na lalki swoje emocje, za 
ich pośrednictwem wyrażają siebie. Wizerunek lalki jest w pewnym sensie 

Il. 7. „Straszna lalka” Oli. Kadr z filmu Brzezina Andrzeja Wajdy (1970)
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odbiciem ciała właścicielki i jej otoczenia. Jej oszpecenie odpowiada żywej 
tkance ludzkiej, symbolizuje trudne emocje Oli, jej niepokój i doznane traumy, 
sytuacje, które przerastają małą dziewczynkę. Ona także przecież musiała się 
zmierzyć z sytuacją graniczną, z najbardziej dojmującą stratą – śmiercią 
matki, a także nowo poznanego stryjcia. Straszna lalka Oli symbolizuje też 
więź pomiędzy światem żywych – jej światem – a umarłych. Wajda akcentuje 
samotność egzystencji dziewczynki. Porzucenie lalki może oznaczać próbę 
wyrwania się z uniwersum śmierci. Ale czy jest ono możliwe? Choć Bolesław 
zapowiada opuszczenie leśniczówki, a w brzezinie pozostaną Barbara i Staś 
(pod ziemią), to ostatnia scena filmu ukazująca Bolesława jadącego wierzchem 
konno i trzymającego przed sobą Olę kojarzy się raczej z obrazem dziecka 
kurczowo przyciskającego do siebie lalkę. Dziewczynka, choć uśmiechnięta, 
w swej białej sukience przypomina zabawkę, z którą się rozstała, ojciec zaś 
(w czarnym płaszczu i białej koszuli) – błądzącego rycerza kręcącego się ciągle 
w kółko pomiędzy sterczącymi w niebo pniami brzóz, z którymi ich stroje 
idealnie współgrają (il. 8). To, czy opuszczą brzezinę, pozostaje sprawą otwartą.

Śmierć jest „zamknieniem”, czyli poza metafizyką

Karl Jaspers definiował śmierć jako jedną z postaci sytuacji granicznych, 
przyjmując założenie o skończoności bytu ludzkiego. Tematyka Brzeziny 
Iwaszkiewicza jest bliska filozofii egzystencjalnej – wszak człowiek jest w niej 

Il. 8. Błądzący w brzezinie rycerz na koniu ze swoją lalką Olą. Kadr z filmu Brzezina 
Andrzeja Wajdy (1970)
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niczym więcej jak bytem zmierzającym ku śmierci (co sugerował już Ryszard 
Przybylski). Pisarz nie zawarł w niej żadnych metafizycznych odniesień. 
Przyjął on w swoim opowiadaniu konwencję realizmu, natomiast Wajda 
nawiązał do realizmu symbolicznego Malczewskiego – przede wszystkim do 
pewnej idei obecnej w jego światopoglądzie: śmierć należy do codzienności, 
stoi gdzieś obok, za rogiem47. Przekaz filozoficzny obu artystów jest jednak od-
mienny. Odwołanie do symbolicznego uniwersum malarstwa Malczewskiego 
nie pociąga za sobą obecnej w jego obrazach perspektywy transcendentnej 
i przesłania o biblijnych korzeniach. Sfera odniesień religijnych w filmie Wajdy 
sprowadza się do poziomu ludowej obrzędowości – tradycji obchodzenia 
Świąt Wielkanocnych (dzielenie się jajkiem), zewnętrznych znamion kultu 
(nagrobne krzyże brzozowe, kapliczka w lesie), ceremonii przedpogrzebowych 
i pochówku (mycie ciała, poświęcenie mogiły przez księdza). Figury postaci 
kobiet z kosą dalekie są od symboliki przejścia do nowego życia w lepszym 
świecie (jak to było u Malczewskiego), ale pośredniczą w drodze do kresu. 
Śniadanie wielkanocne z udziałem Bolesława, Oli, Katarzyny i spóźnionego 
Stanisława nie ma aspektu religijnego – nie wiąże się z symboliką zmartwych-
wstania. Jedyną perspektywą jest umieranie Stanisława, za pustym rytuałem 
nie stoi prawdziwa wiara, a wyłącznym horyzontem odniesienia bohaterów 
jest świadomość końca egzystencji. Śmierć jest zamknieniem (jak sugeruje 
pieśń Maliny), „po którym nie ma nadziei na kontynuację bytu”48. Czy w tym 
kontekście możliwe jest wyrwanie się Bolesława i Oli z uniwersum śmierci, 
opuszczenie brzeziny?
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In the Face of Death. Study of Human Attitudes in a Borderline Situation 
(Wajda’s The Birch Wood based on Iwaszkiewicz’s prose)

Andrzej Wajda’s The Birch Wood was read through the prism of Karl Jaspers’ reflections on 
death as a borderline experience. The film shows a model case of the experience of death 
as a “borderline situation” in its two variants: the death of a loved one (in Bolesław’s case – 
the loss of his wife) and the inevitability of one’s own death (the last stage of Stanisław’s 
tuberculosis). These are cases of facing the fundamental, existential mystery of death. 
The dialectic of death – the death of the Other (to which no one, even the close ones, has 
access) and one’s own death (revealing its “face” to a specific self) translates into variants 
of human loneliness and different existential situations (sentenced to death and infected 
with death). This experience is complemented by the situation of little Ola struggling 
with the trauma of loss. It is an allegorical commentary on the feeling of being trapped in 
the universe of death. In the interpretation, the emphasis was placed on those factors that 
differentiate the messages of Iwaszkiewicz’s story and the film.
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