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Opowiadanie  Róża Jarosława Iwaszkiewicza, wydane co prawda już po II woj-
nie światowej – dopiero w roku 1946 – powstało dekadę wcześniej, w 1936 roku. 
Dla Eleutera dwudziestolecie międzywojenne to czas profuzji twórczości 
prozatorskiej i poetyckiej, przez Andrzeja Zawadę nazwany zresztą „apogeum 
prozatorskiej twórczości Iwaszkiewicza”2. Adaptacja Róży – film Ubranie pra-
wie nowe, za którego reżyserię i scenariusz odpowiada Włodzimierz Haupe – 
miała premierę w kwietniu 1963 roku. Muzykę do niej skomponował Krzysztof 
Komeda, a główną rolę zagrała Hanna Skarżanka. Pojęcie adaptacji3 wymaga 
wyjaśnienia. Posługując się cytatem z Alicji Helman, należy uwzględnić, że 

„adaptacja dzieła literackiego nie jest […] rezultatem przekładu z języka wer-
balnego na język filmowy, języki te bowiem są niewspółmierne i nawzajem 

 1 Tytuł artykułu jest nawiązaniem do tytułu książki Ryszarda Przybylskiego Eros 
i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, który jako pierwszy wychwycił i opisał 
uniwersalność witalnego sprzężenia miłości i śmierci w prozie Jarosława Iwaszkiewicza.
 2 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 126.
 3 Konrad Chmielecki, zgadzając się z Alicją Helman i odnosząc do pojęcia adaptacji 
sformułowanego przez Marylę Hopfinger, ujmuje pojęcie adaptacji raczej jako zjawisko inter-
medialne niż intersemiotyczne: „o wiele zręczniej jest zaliczyć adaptacje filmowe do przeja-
wów intertekstualności, niż do intersemiotyczności, ponieważ w tym ostatnim wypadku nie 
można mówić o pełnej przekładalności medium literackiego na filmowe. Wręcz przeciwnie, 
wprowadzenie pojęcia intersemiotyczności do problematyki adaptacji filmowych komplikuje 
uchwycenie ich istoty. Intersemiotyczność staje się bowiem bliska pojęciom stosowanym 
w poetyce, które ukształtowane zostały na bazie badań literaturoznawczych” (idem, Estetyka 
intermedialności, Kraków 2008, s. 101–102).
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nieprzekładalne”4. Co jest zatem najistotniejsze dla powstania twórczej ko-
relacji literatury i filmu? Co jest wspólnym czynnikiem, który pozwala na 
stworzenie szczególnego układu zależności, którego elementem jest niewąt-
pliwie adaptacja filmowa literatury? Czynność opowiadania. Opowiadania, 
które snuje historię, jednak ta ma już „charakter swoisty – inny dla powieści, 
inny dla filmu”5. 

W ujęciu literaturoznawczym można powiedzieć, że mimo pewnych zna-
mion twórczej zdrady6 Ubranie prawie nowe to film zasadniczo wierny swo-
jemu literackiemu pierwowzorowi. Stwierdzenie to niesie ze sobą jednak 
niebezpieczeństwo uznania, że funkcją adaptacji filmowej jest jak najdokład-
niejsza repetycja utworu, do którego się odnosi. Warto zatem zaznaczyć za 
Lindą Hutcheon, że:

adaptacja jest powtórzeniem, ale powtórzeniem bez replikacji. Za aktem adapta-
cji kryje się oczywiście wiele […] intencji: pragnienie konsumowania i wymazy-
wania pamięci dostosowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna 
bywa też chęć złożenia hołdu poprzez kopiowanie7.

Z trzech zaproponowanych, prawdopodobnych dla Hutcheon motywacji 
przeważa w filmie Haupego zwłaszcza ostatnia, czyli hołd względem pisar-
stwa Iwaszkiewicza. Kinematograficzne modyfikacje literackiego oryginału 
nie są bowiem liczne i wydają się nie tylko działać w tym samym duchu co 
pierwowzór, ale również uzupełniać przesłanie opowiadania o konteksty 
powiązane z przestrzenią miejską. Film nie jest zatem repliką w rozumieniu 
repetycji, lecz swoistą odpowiedzią formułowaną w języku medium innego niż 
literackie. Warte odnotowania jest także spostrzeżenie, że Włodzimierzowi 
Haupemu nieobca jest autorska działalność prozatorska: opublikował on pod 
własnym nazwiskiem zbiór opowiadań, a pod pseudonimem Wawrzyniec 
Hauser powieść, potrafił zatem docenić literacki warsztat Iwaszkiewicza. 
Wróćmy jednak do samego opowiadania.

 4 A. Helman, hasło Adaptacja, w: Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010, s. 267.
 5 Ibidem.
 6 Termin zapożyczony od Alicji Helman (eadem, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje 
literatury, Poznań 1998). 
 7 L. Hutcheon, cyt. za: A. Woroch, Granica pomiędzy twórczą adaptacją a dziełem au-
torskim. Filmowe wizje literatury, „Rejestry Kultury” 2019, s. 638.
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Róża jest utworem odróżniającym się nieco od opowiadań, w których 
autor zaprezentował swoich bohaterów w sposób silnie charakterystyczny, 
jak choćby wspomnianej już Brzeziny, sprawia to jednak, że jest dziełem 
jeszcze bardziej w dorobku Iwaszkiewicza wyjątkowym, bliższym tematycz-
nie opowiadaniu Słońce w oknie8. Wobec wyboru czasu, miejsca i kreacji 
bohaterów Róży nie bez znaczenia pozostaje fakt, że pisarz często bywał 
wtedy w Sandomierzu, co potwierdza Radosław Romaniuk w biografii Inne 
życie, pisząc: „w prozie Iwaszkiewicza z tego okresu pojawiły się postaci ze 
środowiska chłopskiego i małomiasteczkowego”9. Na inny powód uczynienia 
przez Iwaszkiewicza bohaterką służki wywodzącej się ze stanu chłopskiego 
zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkowski. Podkreślił on panującą w środowisku 
literackim tendencję natury społeczno-obyczajowej:

dla wielu spośród mieszczańskich inteligentów, przeważających wówczas wśród 
pisarzy, służąca była jedyną bliżej znaną reprezentantką ludu, dla większości – 
wchodziła w skład utraconego raju ich dzieciństwa. Stąd jej znaczenie10.

Intrygująca jest już sama odmienność tytułu opowiadania oraz nazwy 
filmu. W prozie Iwaszkiewicza pojawia się imię głównej bohaterki Róży 
Genowefy Binkowskiej, chłopki, która po dwunastu latach powraca do ro-
dzinnej wsi Zagródki, skąd „wyjechała za służbą do Warszawy”11. W filmie 
ukonkretniono czas akcji, która rozgrywa się w roku 1928. Natomiast tytuł 
Ubranie prawie nowe odsyła do jednej z najważniejszych w opowiadaniu 
wypowiedzi Bonichy, „somsiady” Róży, matki Ignaca i Jasia Bonów, która 
stwierdza, że „wydatki będą mniejsze, ubrania oba są i płaszcz, jak nowy”12. 
Koszty, które kobieta ma na myśli, są jednym z najistotniejszych elemen-
tów zarówno opowiadania, jak i filmu – porządkują w jakiś sposób system 

 8 Pisze o tym Jerzy Kwiatkowski, stawiając Różę w jednym szeregu z Adelą ze Sklepów 
cynamonowych Brunona Schulza, Maryśką z Łuku Juliusza Kadena-Bandrowskiego czy Sabiną 
z Całe życie Sabiny Heleny Boguszewskiej (idem, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 
2003, s. 263).
 9 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 502.
 10 J. Kwiatkowski, Psychologiczny realizm klasycyzujący, w: idem, Dwudziestolecie mię-
dzywojenne, Warszawa 2003, s. 265.
 11 J. Iwaszkiewicz, Róża, w: idem, Brzezina i inne opowiadania ekranizowane, Warszawa 
1987, s. 98.
 12 Ibidem, s. 107.
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aksjologiczny bohaterów, wyznaczają granice moralności. Użyty w tytule 
filmu leksem ubranie wywołuje wręcz skojarzenie z sokołem opowiadania13. 
Zwraca to także uwagę na scenograficzną, rekwizytorską i kostiumograficzną 
precyzję, która w filmie jest wielokrotnie widoczna – do tego przyjdzie jeszcze 
wrócić.

Tytuł opowiadania odsyła zatem do imienia głównej bohaterki, wpisują-
cej się zresztą może w pewien Iwaszkiewiczowski ludowy klucz „imienniczy” 
postaci wywodzących się z warstw chłopskich (by wspomnieć tylko Malinę 
z Brzeziny14). Pośrednio jednak może być również nawiązaniem do tradycji 
i symboliki róży jako rośliny. W Słowniku symboli Władysława Kopalińskiego 
przeczytać można, że róża symbolizuje pojęcia takie jak: „miłość, wiosna, 
piękno, młodość”. Ponadto to także „atrybut bogiń miłości, płodności, po-
ranka, wiosny”15. W połączeniu z zaawansowanym jak na realia dwudziesto-
lecia międzywojennego wiekiem Iwaszkiewiczowskiej bohaterki, który jest jej 
wielokrotnie zresztą wypominany, symbolika ta wydaje się kuriozalna, wręcz 
ironiczna. „Matką by może nie mogła być – choć to i prawda – ale pamięta, 
jak się rodził”16 – tak o różnicy wieku między sobą a przyszłym mężem roz-
myśla Róża. Przede wszystkim jednak w haśle słownikowym Kopalińskiego 
można odnaleźć notę: „róże symbolizowały niezmienną miłość i pamięć, 
dlatego zdobiono nimi nowo zaślubionych i ich łoże małżeńskie, a także 
zmarłych i ich groby”17. 

W sekwencji filmowego pogrzebu Ignaca Hanna Skarżanka grająca Różę 
rzuca na świeżo usypaną mogiłę męża właśnie wiązankę róż – w rekwizycie 
tym skondensowana jest nadrzędna, esencjonalna problematyka utworu lite-
rackiego oraz filmu. Jest to antagonizm miłości i śmierci, witalności i słabości, 
zdrowia i choroby, młodości i starości, pamięci i zapomnienia, a główna żeńska 
bohaterka wydaje się te dychotomie uosabiać, reprezentować, a równocześnie 

 13 Przywołany motyw sokoła opowiadania charakterystyczny jest dla noweli, oczywiście 
pozostaje tutaj jedynie kontekstową analogią (zwłaszcza że jedna z najsłynniejszych polskich 
nowel – Kamizelka Bolesława Prusa – również wykorzystuje część ubioru jako motyw), opo-
wiadanie Iwaszkiewicza z całą pewnością nowelą nie jest.
 14 Malina to imię, które łatwo przywodzi na myśl krzew owocowy o tej samej nazwie – 
podkreśla to związek bohaterki z przestrzenią wiejską, z ziemią, przyrodą.
 15 W. Kopaliński, hasło Róża, w: Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 364.
 16 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 102.
 17 W. Kopaliński, Słownik..., op. cit., s. 364.
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stawać się ich ofiarą. W rozpaczy wykrzykuje nawet do bardzo chorego już 
Ignaca: „Stara jestem, a ty młody, umierasz nie w porę!”18. Jest zatem swoiście 
świadoma egzystencjalnego paradoksu, który stał się jej udziałem. 

W filmie Haupego interesująco kontrast śmierci i życia podkreślają ba-
rokowe, nasycone wyraźnym światłocieniem kadry, zwłaszcza gdy poszcze-
gólne sceny rozgrywają się nocą i ulokowane są we wnętrzach budynków. 
Szczególnie widoczne jest to w scenie rozmowy Ignaca z Różą w jej chacie. 
Ciemność za oknem i ostre, jaskrawe oświetlenie postaci siedzących przy 
stole pozwalają na zbudowanie atmosfery napięcia, niepokoju i fabularnej 
antycypacji – śmierci Ignacego. 

Tytuł filmu Ubranie prawie nowe – za sprawą partykuły – aluzyjnie od-
nosi się do śmierci pierwszego męża Róży i zamiaru poślubienia jego młod-
szego brata Jasia. Wyraz ubranie subtelnie akcentuje napięcie pomiędzy 
wartościami materialnymi i transcendentnymi, wskazuje również na hierar-
chię wartości, którymi kierują się bohaterowie – począwszy od rodziny Bonów, 
przez Leona, syna wójta, skończywszy na samej Róży – szczególnie że nie jest 
tutaj mowa o ubraniu zwyczajnym. Bonicha ma na myśli suknię ślubną Róży 
i garnitur ślubny swojego syna, ubrania, które są również tradycyjną oznaką 
miłości, wierności, uczciwości i niewinności młodej pary. Zdaniem matki Jasia 

„[t]rzeba jakosik żyć na tym to świecie”19, a zatem wystarczy – parafrazując 
opowiadanie – uzyskać zapewnienie o przepisaniu ziemi, następnemu panu 
młodemu zakupić nowe buty oraz zegarek, odrobić znów dzięki ciężkiej pracy 
służącej to, co zostało wydane na potrzeby pierwszego, przedwcześnie zmar-
łego męża, i już można cieszyć się udanym życiem rodzinnym, a raczej mieć na 
nie nadzieję. bo – jak mówi filmowa Róża – „mam prawo do swojego chłopa 
jak każda i będę go miała”20. Jeszcze raz warto w tym kontekście zaznaczyć, 
że teściową i synową dzieli niewielka różnica wieku, za to spora odmienność 
dotychczasowego doświadczenia życiowego. Jak można przeczytać: „Somsiada 
była niewiele starsza od Róży, miała jednak dorosłych synów”21. 

Bardzo wymownym komentarzem do sposobu realizacji przez główną 
bohaterkę pragnień dotyczących zamążpójścia jest zastosowany w filmie 

 18 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 104.
 19 Ibidem, 107.
 20 Ubranie prawie nowe, reż. W. Haupe, 1963.
 21 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 100.
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lejtmotyw wciąż spadającej fotografii ślubnej. Zastosowane w tej scenie mise 
en scène połączone z odpowiednią głębią ostrości pozwala na stworzenie 

„dramatycznych interrelacji w obrębie kadru”22. Gest zrzucenia przez chorego 
Ignaca zdjęcia ślubnego ze ściany pokazuje jego stosunek do zawartego mał-
żeństwa – ożenił się dla pieniędzy, nie dba o uczucia żony.

Tymczasem Róża z ogromną pieczołowitością tuż po ślubie umieściła 
fotografię nad łóżkiem, zapełniając pustą ramę, która może być metaforą jej 
niezaspokojonych pragnień. Było to znaczącym dla kobiety gestem, przypie-
czętowaniem tego, że Ignac jest „jej” mężem, niczym otoczona opieką wła-
sność. Nieważna wydaje się tu okoliczność, że w celu zawieszenia ramki na 
ścianie matka Róży na jej wyraźne polecenie musiała przyszłego pana młodego 
przywołać ze spotkania z kochanką Zofką. Posługując się konwencjonalną, 
lecz – jak się zdaje – relewantną metaforą, można powiedzieć, że chociaż 
bohaterka usilnie pragnęła być panną młodą „jak z obrazka”, pozostawała 
jej jedynie transakcja ślubna „w ramach” małżeństwa. 

Kolejnym z rekwizytów, które w filmie wyrażają emocjonalność bohaterki, 
jest lusterko. Po odkryciu, że Ignac wciąż spotyka się z Zofką, Róża wraca do 
domu i opanowując płacz, przegląda się w lustrze. Statyczne półzbliżenie, na 
którym pracuje kamera, pokazuje proces myślowy kobiety. Ma ona świado-
mość, że nie jest tak młoda, jak Zofka, lecz jej mimika, gestykulacja, gładzenie 
twarzy, włosów są próbą przekonania samej siebie, że może się jeszcze podo-
bać. Grymas twarzy, przeciągłe westchnienie postaci i związanie wcześniej 
rozpuszczonych włosów, które to czynności kończą rytuał wpatrywania się 
w lustro, pokazują, że Róża mimo powierzchownej obojętności, beznamiętno-
ści i determinacji w dążeniu do zamążpójścia jest kobietą świadomą własnego 
dramatu, emocjonalnie rozedrganą, desperacko pragnącą odwzajemnionego 
uczucia. Kolejna scena, w której bohaterka odkurza ramę na portret ślubny, 
mówiąc przy tym do siebie, ze „będzie się bić”23 o własne szczęście rodzinne, 
wydaje się stanowić odpowiedź na urażoną dumę Róży – zwycięża w niej 
upór i wytrwałość. Zranione uczucia kobieta racjonalizuje – widoczna jest 
jej nadrzędna motywacja: gwałtowny sprzeciw wobec własnej samotności.

 22 J.D. Andrew, Główne teorie filmu. Wprowadzenie, Łódź 1995, s. 178.
 23 Ubranie..., op. cit.
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Asertujący narrator referuje w zakończeniu opowiadania: „przy słowach 
»czekają na mnie« uśmiechnęła się błogo, napełniała ją ciepła radość nadziei”24. 
I z jednej strony można na tej podstawie sformułować wniosek wartościujący 
negatywnie światopogląd postaci, piętnujący materializm, interesowność 
Bonichy i jej syna, w końcu wykazujący naiwność, może nawet infantylizm 
postępowania samej Róży. Gdyby włączyć jednak do rozważań perspek-
tywę opartą na lekturze współczesnych publikacji traktujących o realiach 
życia chłopek, a często też rekrutujących się z nich służących, refleksja nad 
postawą życiową bohaterów może prowadzić do nieco innych rozpoznań. 
Kobiety wówczas musiały przetrwać w rzeczywistości, którą rządziły jeszcze 
bezwzględniejsze prawa. Współcześnie upominanie się Bonichy o kupno 
butów dla Jasia może wydawać się nieco dziwaczne i niezrozumiałe, jednak 
w książce Joanny Kuciel-Frydryszak Chłopki. Opowieść o naszych babkach 
odnaleźć można przekazy, które wyjaśniają ten motyw. Autorka przywołuje 
słowa Ryszarda Kapuścińskiego: „mocny but był symbolem prestiżu i władzy, 
symbolem panowania: lichy, podarty but był oznaką  poniżenia […]. Mieć 
mocne buty oznaczało być mocnym, a nawet po prostu być”25, a także Andrzeja 
Stasiuka: „I matka, i ojciec opuścili swoje wsie […]. Zostali wywiedzeni z domu 
niewoli. […] Z chamskiej wsi do pańskiego miasta. Żeby zapomnieć o nie-
wolniczym dziedzictwie i żeby nosić buty”26.

W filmie kostium, w którym widzimy Hannę Skarżankę w roli Róży, gdy 
ta przyjeżdża z miasta – płaszcz, elegancka, czarna sukienka z białym koł-
nierzykiem i czarne, galowe buty na obcasie – silnie kontrastuje ze strojem jej 
matki Weroniki, granej przez Barbarę Ludwiżankę. Ma ona na sobie wiejską 
chustkę, ubogi kaftan, spódnicę i fartuch. Wygląd Róży jest nie tylko oznaką 
dobrej sytuacji materialnej, zmienia się także status społeczny kobiety, słabnie 
przynależność do świata wsi, stojącego w silnej opozycji do miasta. Potwierdza 
to filmowa reakcja mieszkańców Zagródki – w jednej ze scen obserwujący 
jej przybycie młodzieńcy stwierdzają: „widać, że z daleka, z miasta”, „pewno, 
że z miasta”27. W Służących do wszystkiego Kuciel-Frydryszak tak wyjaśnia 

 24 J.D. Andrew, Główne teorie..., op. cit., s. 107.
 25 R. Kapuściński, cyt. za: J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, 
Warszawa 2023, s. 299.
 26 A. Stasiuk, cyt, za: ibidem, s. 296–297.
 27 Ubranie..., op. cit.
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ten mechanizm: „z czasem [służące – przyp. K.M.J.] się zmieniały. Zrzucały 
swoje ludowe suknie i chustki z głów. Przyglądały się paniom i chciały być 
takie jak one”28. Dla wielu kobiet przyjeżdżających ze wsi obyczaje, ubiór, 
rozrywki mieszczanek stanowiły obiekt nieosiągalnych ambicji, które często 
przeradzały się w zawiść względem pozycji społecznej tych ostatnich. Jednakże 
warto zastanowić się, czy Róża należała właśnie do takich kobiet – marzących 
o awansie społecznym.

Niekoniecznie. W efekcie swoistej wieloletniej przemiany obyczajowej 
Binkowska przestaje przynależeć do społeczności wiejskiej, ale nie identyfi-
kuje się też w pełni jako „miastowa”, czerpie jedynie z tego statusu jako z wy-
jątkowej pozycji w przestrzeni wsi. Pragnie wrócić, znaleźć męża, zapewne 
prowadzić własne gospodarstwo. Paradoksalnie jej „macierzyński” uśmiech, 
którym w zakończeniu obdarza Jasia, sugeruje, że chce też zostać matką. 
Binkowska zakonserwowała w sobie pamięć o wsi i marzenie o „zdobyciu” 
i „posiadaniu” męża, które staje się jej idée fix (co istotne, pragnienie to także 
w tekście opowiadania opisywane jest w kategoriach własności materialnej). 
Kadrowanie, w którym oczami Róży widzimy sędziwą, pochyloną, owdowiałą, 
patrzącą ze sceptycyzmem Weronikę w trzymanej przez córkę ramce, w której 
wcześniej znajdowała się fotografia ślubna Róży i Ignaca, wydaje się dokład-
nym obrazem tego, czego Róża obawia się najbardziej i czego pragnie uniknąć. 

Iwaszkiewiczowska bohaterka jest targana przez tęsknotę – nie tylko 
za rodzinną wsią, i Frankiem, najstarszym z braci Bonów (który, jak czy-
tamy w opowiadaniu, „juści […] był zdatniejszy, ale sobie, szelma, wziął tę 
Jadwigę, biedaczkę” i „to przez niego wszystko”29), ale może przede wszyst-
kim za utraconą młodością. Kobietę bez wątpienia cechuje szczególny rys 
Iwaszkiewiczowskich postaci – właściwie przyjeżdża na wieś „w poszukiwaniu 
straconego czasu”30. Pociąg, którym zmierza do Lutomska, wydaje się pełnić 
w jej przekonaniu funkcję wehikułu czasu, który przywrócić ma moment, gdy 

 28 J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018, s. 304.
 29 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 105.
 30 Analogie do słynnej powieści Marcela Prousta szczególnie silnie wybrzmiewają w kon-
tekście opowiadania Panny z Wilka i postaci Wiktora Rubena. Pisał o tym np. Mariusz 
Kowalski: „Spośród wielu kwestii podejmowanych w »Pannach z Wilka« najistotniejsza jest 
chyba kwestia czasu i przemijania, z którym człowiek próbuje się zmagać, a także problem 
zależności między wspomnieniami a życiem. Jarosław Iwaszkiewicz tworzy własną kon-
cepcję czasu, polemiczną wobec Proustowskiej koncepcji »czasu odnalezionego«” (idem, 
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była panną na wydaniu. Pociąg jednak, zajeżdżając na stację w wizualnym 
cytacie z braci Lumieré31, może jedynie wysadzić ją w miejscu, w którym 
nieodwracalnie zda sobie sprawę z własnej przemijalności. 

Róża, wróciwszy na wieś, staje się świadoma swojej dojrzałości, która 
okazuje się źródłem rozczarowań i upokorzeń. Do jej powrotu do Zagródki 
przyczynia się jednak jeszcze coś, co daje jej nadzieję, a czego nie miała, będąc 
młodą dziewczyną – pieniądze, dwa tysiące, które stają się dla niej najważ-
niejszym wyznacznikiem własnej atrakcyjności. Jakże ironicznie wybrzmiewa 
wtedy kupno w prezencie dla jej nowego, młodziutkiego męża Jasia akurat 
zegarka.

Warto skupić się na mise en scène wizualnej sekwencji filmu, w której 
Róża wysiada na stacji w Lutomsku. Za bohaterką zamyka się szlaban ko-
lejowy, co można oczywiście uznać jedynie za sygnał zakończenia podróży 
oraz symbolicznego oddzielenia rzeczywistości miejskiej od wiejskiej. Ujęcie 
ustanawiające, w którym widzimy Różę po wyjściu z pociągu, można jed-
nak zrozumieć jako metaforę – bohaterka nie chce już wracać do Warszawy, 
znów wkracza w świat wsi, jej zasad i obyczajów, równocześnie czując, że 
już zamknął się za nią pewien etap egzystencji, w którym stosowne było 

„uganianie się” za chłopcami, wyjście za mąż i rozpoczęcie życia rodzinnego. 
Przyjazd Róży wywołuje we wsi niemałe poruszenie, jednak jest niechciany, 
niezrozumiany, jednocześnie spóźniony i zbyt wczesny, tak jakby sprzeci-
wiał się naturalnemu biegowi spraw, porządkowi życia. Odkąd wyjechała, jej 
miejsce pozostawało z perspektywy wiejskiego świata na zewnątrz. Kobiecie 
jednak – pomimo tego, że zdaniem matki „postarzała się biedna […] a jeszcze 
w panieństwie chodzi”32 – nie można odmówić witalności33, niezaspokojonej 

W poszukiwaniu straconej młodości. „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza w przekładzie 
Paula Cazina, „Pamiętnik Literacki” 2000 z. 1, s. 161.
 31 Autorka dostrzega podobieństwo do kadru filmu braci Lumieré z 1896 roku Wjazd 
pociągu na stację w La Ciotat, co może implikować kolejne sensy – w ten sposób ukazane może 
być zacofanie polskiej wsi wobec usprawnień technologicznych, które na początku XX wieku 
nadal mogły wywoływać wśród jej mieszkańców zdumienie i zachwyt oraz powiększać rozziew 
pomiędzy tradycyjną prowincją a nowoczesnym miastem – w tym wypadku Warszawą – przy 
jednoczesnym zaznaczeniu, że w porównaniu z aglomeracjami zachodnimi (np. we Francji) 
polskie miasta nadal pozostawały niedostatecznie rozwinięte i nie dość zindustrializowane.
 32 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 99.
 33 Współgra to z czerpaniem w latach 30. przez Iwaszkiewicza inspiracji z Nietzscheańskiej 
Lebensphilosophie. Jak pisze Aleksandra Giełdoń-Paszek: „Filozofia życia sprzyjała 
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namiętności, Bergsonowskiego élan vital34. Zresztą Bergson, rozważając naturę 
czasu, pisał o czasach lokalnych, które niezależne są od trwania mierzonego 
w uniwersalnych jednostkach – dla Róży czas na jej własnych zasadach za-
trzymał się i kobieta bardzo nie chce, by ruszył. Głównym wyznacznikiem 
ludzkiego losu w tym ujęciu jest trudna do pogodzenia dysharmonia między 
człowiekiem a otaczającym światem i przekonanie, że każda osoba jest bytem 
samoistnym. 

Przyjazd Róży na stację nie jest jedynym ujęciem ustanawiającym, na któ-
rym bohaterowie przekraczają scenograficzną barierę. Kolejnym jest sekwen-
cja wyjścia z kościoła młodej pary – Róży i Ignaca. Bohaterowie wychodzą 
z głębi kadru, przechodząc przez bramę w murku wokół kościoła. Ukazuje 
to kolejny „etap” zbliżania się Róży do realizacji własnych pragnień – najpierw 
postanowiła ona znaleźć się w miejscu, w którym wyobraża sobie małżeńskie 
życie i ma szansę na znalezienie męża (zamknięcie szlabanu na stacji), później, 
kiedy go znajduje, chce założenia rodziny, miłości, szczęścia (przekroczenie 
kościelnego muru). 

Binkowska zatem nie chce mężczyzny, który jest w wieku zbliżonym do 
tego, w którym jest sama, gdy ponownie zjawia się w Zagródce, ale mającego 
tyle lat, ile miała, zanim wieś opuściła. Bohaterka, według powszechnie przy-
jętych przekonań, doskonale rozumie, że najwyższy czas wziąć ślub. Wyznaje: 

„w głowie mi się już od tej krwi mąci, muszę już iść za mąż”35. Podaje zatem 
argument ściśle korespondujący z Bergsonowską filozofią. Imperatyw zawarty 
w czasowniku muszę wybrzmiewa nie tylko jako ogromna determinacja, lecz 

formowaniu się toposu młodości. Była urzeczywistnieniem élan vital, jednoczącym zmysło-
wość z biologicznym instynktem samej natury. Pobrzmiewa w tym dionizyjsko-nietzscheańska 
koncepcja życia gloryfikująca witalność i instynkt” (eadem, Obywatel Parnasu: sztuki piękne 
w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Katowice 2014, s. 75).
 34 Interesująco rozwija temat Bergsonowskiego pojęcia czasu Damian Leszczyński: „czas 
nie ma jednego głównego nurtu, który dałoby się przedstawić jako prostą, to jednak wszyst-
kie jego odnogi, a więc drobne i lokalne czasy, zharmonizowane są i zespolone w pewnym 
powszechnym rytmie, będącym funkcją siły elan vital oraz oporu stawianego przez materię. 
Można by, używając bergsonowskiej poetyki, powiedzieć, iż kosmiczny zegar, którego wska-
zówki w różnym rytmie odmierzają lata, godziny, minuty i sekundy (skoordynowana wielość 
trwań) nakręcony został raz, na początku świata, i odtąd rządzi nim jedynie prawo siły i oporu: 
siły rozprężającej się sprężyny oraz oporu stawianego wskazówkom przez powietrze” (idem, 
Bachelard i Bergson. Spór o naturę czasu, „Principia” 2003, nr 34, s. 61).
 35 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 103.
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jako obligacja, powinność względem siebie – konieczna w dopełnieniu nawet 
na przekór niesprzyjającej rzeczywistości. W kwestii filmowej wykrzykniętej 
przez Hannę Skarżankę jest to wyeksponowane jeszcze wyraźniej – Binkowska 
deklaruje wprost, że jest zdecydowana walczyć o to, co jej się od życia należy, 
czyli o męża i przyszłą rodzinę. Jak pisze Ryszard Przybylski:

w świecie Iwaszkiewicza życie jest ważniejsze niż prawda. Toteż światopogląd 
jego bohaterów jest z reguły uzasadnieniem ich własnego życia, które zostało 
ukształtowane w sposób nieco tajemniczy, a nieco fatalistyczny przez charakter 
[…] [który – przyp. K.M.L.] określa sposób przeżywania świata. Suma tych 
przeżyć stanowi konkretną i niepowtarzalną, jednostkową prawdę o świecie36.

Dążenia Róży w takim ujęciu pozostają zupełnie uzasadnione, jeśli dostrzec, 
że ufundowane są na paradygmacie tradycyjnego podziału ról płciowych – 
jest kobietą, pragnie być żoną, matką, gospodynią, a może nawet – od święta, 
w ubraniach przechowywanych na specjalne okazje – damą. Umiejętności 
sprawnej, zaradnej gospodyni niewątpliwie ma – wypracowała je w ramach 
trudnej pracy służącej. Rolę żony podpatrywała u państwa, u których służyła – 
czerpała w ten sposób wiedzę, lecz również wyrabiała sobie własną opinię na 
kwestię małżeństwa. Dzięki temu łatwiej jej później znieść myśl o niewiernym 
narzeczonym Ignacu – film dostarcza bowiem ważnego szczegółu fabularnego. 
Widzimy, że mąż pani, u której służy Róża, jest mężczyzną niekoniecznie 
żonie oddanym. Natomiast jako żona i matka Binkowska pozostaje niedo-
świadczona – pragnie jednej i drugiej społecznej roli, jednak zajęta pracą, 
która ma jej zapewnić majątek umożliwiający powrót do domu, nigdy ich 
nie odgrywała. Tradycyjny system wartości warunkuje także przeżywanie 
jej własnej kobiecości – doświadczenia seksualne są niezamężnej bohaterce 
niedostępne, znane jedynie z opowieści i własnych marzeń. a to potęguje tylko 
tęsknotę za wszystkim, co utożsamia ze spełnieniem – fizycznym i psychicz-
nym. Niezaspokojenie bohaterki jest interesująco przedstawione w filmie – do 
pocałunku Róży z Ignacem dochodzi po scenie bójki z Leonem, pokazany jest 
na zbliżeniu, jednak widz ogląda jedynie profile bohaterów – bez zaakcento-
wanych emocji czy przeżyć pary. Nie jest to pocałunek, który można określić 
mianem świadectwa miłości – gwałtowny i przerwany przez kwestię Ignaca 

 36 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970, 
s. 162–163.
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„[a]le czarne ubranie kupisz mi do ślubu?”37 stanowi niejako przypieczętowa-
nie transakcji handlowej. Czarne ubranie, o którym wspomina mężczyzna, 
to także symbol dalszych losów przyszłego męża Róży. Późniejsza przebitka, 
na której obserwujemy wyjście bohaterów z kościoła, dodatkowo uwyraźnia 
instrumentalność związku Bony z Binkowską.

Światopogląd Róży organizowany jest przez Freudowski eros stanowiący 
jednocześnie o harmonii, porządku jej świata38. Dotąd wiodła nad wyraz 
oszczędny, wręcz ascetyczny żywot, przecież „w Warszawie do Stowarzyszenia 
należała, do różańca u Świętego Aleksandra” i nawet w skrupulatnej ocenie 
ówczesnego autorytetu moralności, księdza proboszcza z Lutomska, nie była 
to „żadna lafirynda, tylko pracowita i uczciwa kobieta”39. Róża, także we 
własnej ocenie, „zapracowała sobie” na szczęście, należało jej się ono spra-
wiedliwie od losu. Jej życie w mieście było jedynie namiastką egzystencji. Jak 
pisze Kuciel-Frydryszak, „jednym z poważniejszych problemów służących jest 
ich wyizolowanie. Nie mają środowiska, a w efekcie oparcia40. Kobieta nie 
godziła się z upływem czasu, chciała się podobać mężczyznom, pragnęła żyć 
pełnią życia, a wyjazd z Zagródki oraz pobyt w Warszawie na służbie były 
jedynie czasem oczekiwania na prawdziwe życie, nie wyborem warunkującym 
jej dalszą egzystencję41. Kończące Iwaszkiewiczowski utwór pozdrowienie 
narratora „Szczęść Boże, Różo!”42 wydaje się wspierać tę wewnętrzną, indy-
widualną prawdę, porządek moralny, który uosabia bohaterka.

Poprzez, nieobecne w tekście opowiadania, retrospekcje w dziele Haupego 
zarysowany jest portret małżeński dyrektorostwa z Warszawy, u których 
Róża pracowała. Jest to okazja do krytyki obyczajowej międzywojennego 

 37 Ubranie..., op. cit.
 38 Por. R. Przybylski, Eros..., op. cit., s. 189–191.
 39 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 102.
 40 J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki…, op. cit., s. 307.
 41 Widoczny jest tutaj nietzscheański rys bohaterki, która – świadoma tragizmu swoich 
życiowych wyborów – nie poddaje się rozpaczy, lecz nosi w sobie chroniczne pragnienie 
życia, nadzieję na prawdziwe życie. Jak wyjaśnia to w kontekście Brzeziny Maciej Całbecki: 

„W historii kobiet do głosu dochodzi bowiem cała tajemnica dionizyjskiej prawdy o człowieku, 
prawdy bronionej tak przez Nietzschego. Jest to prawda o tragicznym losie człowieka, który 
jednak nie pogrąża się w rozpaczy, lecz stara się tym głębiej doświadczyć, czym jest życie”. 
(idem, Kurpiowskie Eleusis. O bohaterkach „Brzeziny” Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 2017, nr 4, s. 13).
 42 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 107.
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mieszczaństwa przy równoczesnym stworzeniu kontrastu między ocze-
kiwaniami Binkowskiej a  możliwą rzeczywistością małżeńskiego życia. 
Błyskotliwie dodano okoliczności, w których kobieta mogła usłyszeć słowa 

„Boże, jakie to szczęście jest kruche”43, w opowiadaniu opatrzone jedynie 
krótkim komentarzem – jako zasłyszane w mieście. Warszawa pojawia się 
także w klamrze wieńczącej film – Róża wraca do pracy u dyrektorostwa 
i to tam, w kuchni w trakcie pełnionych obowiązków, po trzech miesiącach 
przyjmuje Bonichę wraz z synem Jasiem (w przeciwieństwie do opowiadania, 
w którym przychodzą oni do chaty Binkowskiej). Zmienia się zatem kontekst 
oferty matrymonialnej – w filmie kobieta musiała opuścić świat, w którym 
doznała jedynie cierpienia i straty, wrócić tam, gdzie ciężka praca dawała 
nadzieję na szczęście, dzięki czemu wyeksponowano emocje, pozytywne 
przewidywania bohaterki. Obraz kończy ujęcie jej twarzy, której ekspresja 
mimiczna wyraża zadowolenie. 

Warto też słowem odnieść się do wykreowanej w opowiadaniu przyrody, 
tak bardzo istotnej zazwyczaj, wzorem młodopolskim, w budowaniu świata 
przedstawionego czy pejzażu wewnętrznego Iwaszkiewiczowskich postaci; 
odzwierciedlającą barwność widzenia, muzyczność, synestezyjność prozy. 
Czytając opowiadanie, trudno oprzeć się wrażeniu, że krajobrazy opisywane 
są w nim lakonicznie. Niekiedy nawet tylko markowane. Należy sądzić, że jest 
to zabieg świadomy, wyzwalający kreacyjny potencjał czytelnika. 

Postawy, umysłowość bohaterów, przestrzeń ich zinterioryzowanych za-
patrywań i przekonań przejawiają się przecież w sposobie widzenia świata. 
Widoczne jest to także w języku filmu: gdy umiera Ignac, Róża wychodzi na 
zewnątrz, poza chatę – w centrum kadru, na pierwszym planie, znajduje się 
wtedy studnia. Gdy kobieta wykrzykuje dramatyczne: „O Boże!”, potrąca 
wiadro – widz obserwuje kręcącą się korbę oraz odwijany łańcuch i słyszy 
dźwięk upadającego w wodę przedmiotu. Studnia staje się metaforą bezbrzeż-
nej rozpaczy bohaterki, która pogrąża się w smutku po śmierci męża i równo-
cześnie boleje nad brakiem realizacji własnych pragnień, których spełnienia 
oczekiwała w małżeństwie. Jest to jednak metafora mająca drugie dno – tak 
jak wiadro można ze studni za pomocą korbki wyciągnąć, tak widz otrzymuje 
pewną wskazówkę co do losu bohaterki. Podźwignie się ona z własnego żalu 
i pozwoli sobie znów mieć nadzieję na szczęście.

 43 Ibidem, s. 104.
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Postaci wykreowane w opowiadaniu są – bezpośrednio rzecz ujmując – 
ludźmi prostymi, niewykształconymi, trudniącymi się ciężką pracą i żyjącymi 
na międzywojennej wsi, która odizolowana jest od nowoczesnego pędu wiel-
kiego miasta. Mieszkańcy Zagródki zwyczajnie nie mają czasu na subtelność 
wnikliwego oglądu świata – stanowi on dla nich niepoddawaną estetycznej 
refleksji pragmatyczną przestrzeń codzienności – odzwierciedlone jest to także 
mimetycznie w scenografii filmowej. Natomiast klarowność przedstawienia 
w opowiadaniu może być również oznaką odejścia od młodopolskich tendencji 
opisu, co wiąże się z wkroczeniem przez Iwaszkiewicza w pewien nowy etap 
rozwoju twórczego, który German Ritz rozumie jako „[p]odjętą w latach 
trzydziestych próbę bezpośredniej tematyzacji o charakterze oświecenio-
wym”44. Z tych dwóch powodów wynika realizowana konsekwentnie przez 
Iwaszkiewicza technika opisu oraz styl filmowego opowiadania zastosowany 
przez Haupego – przyjęta perspektywa skraca dystans, koreluje z językiem, 
działaniami bohaterów, tak, by łatwiej było czytelnikowi zrozumieć dydak-
tyzm losów Róży.

Prostota opisu i korespondujące z nią nieskomplikowanie bohaterów nie 
oznaczają jednak prostactwa, lecz raczej konkretność i rzeczowość, jak ten 
zwięzły, zamknięty w jednym zdaniu opis Jasia obrazujący i jego chłopię-
cość oraz młodość, i nadzieję Róży na nowego męża: „Siedział młodziutki 
i zarumieniony, wiosenne niebo było poza nim”45. W filmie prostotę przed-
stawienia podkreśla również muzyka Krzysztofa Komedy – nieskompliko-
wane, powolne, niskie, klarnetowe motywy zdają się ilustrować „zręczność” 
zalotów Ignacego Bony, przebrzmiałą młodość Róży i gorzkie zakończenie 
ich krótkiego małżeństwa.

Językowy obraz wsi z drugiej dekady XX wieku46 kreowany jest w opo-
wiadaniu, ale i w dialogach scenariusza filmowego (współtworzonych,przez 
Iwaszkiewicza), za sprawą stylizacji gwarowej (juści; moiściewy; somsiada; 

 44 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 30.
 45 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 107.
 46 Posługuję się doskonale utrwaloną już w polskich badaniach językoznawczych koncep-
cją językowego obrazu świata, którą Jerzy Bartmiński objaśniał w taki sposób: „[JOS – przyp. 
K.K.J.] jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną interpretacją rzeczywistości dającą się 
ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy »utrwalone« [...] w gramatyce, 
słownictwie, w kliszowych tekstach (np. przysłowiach), ale także sądy presuponowane, tj. 
implikowane przez formy językowe, utrwalone na poziomie społecznej wiedzy, przekonań, 
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zdrobnienia imion bohaterów: Ignac, Zofka), ukształtowania struktur gra-
matycznych zdań („za wcześnieś za nim latała. Tobie by się starszy zdał”), 
używanej leksyki oraz metaforyki animalnej („dziobata krowo”; „psi zapach 
z jego ust”; „Oganiał się od nich rękami jak od much”). Koloryt językowy 
dialogów filmowych warto zauważyć także w interakcjach Róży z dyrektoro-
stwem, którzy posługują się polszczyzną ogólną. Podkreśla to „prostotę” życia 
na wsi i „wysublimowanie” życia w mieście. Kontrast ów dopełnia znakomita 
rola Lucyny Winnickiej (dyrektorowa), aktorki mającej w swoim emploi role 
dystyngowanych arystokratek, księżnych, ale i tytułowej matki Joanny, postaci 
ze znanego opowiadania Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów, którego 
filmowej adaptacji podjął się Jerzy Kawalerowicz. Postać dyrektorowej stanowi 
interesujący punkt odniesienia dla bohaterki granej przez Skarżankę: obie 
kobiety, choć inne pod względem statusu społecznego, manier, zachowania 
i ubioru, w zasadzie pragną tego samego – wiernego męża (zarówno dyrektor, 
jak i Ignac zdradzają) i szczęśliwego życia.

Stylizacja językowa dialogów w opowiadaniu i filmie pełni jednak jeszcze 
inną funkcję. Jak pisze Stanisław Burkot: „w Róży akcentuje Iwaszkiewicz nie 
egzotykę świata wewnętrznego ludowej bohaterki, jak to się działo najczęściej 
w powieści XIX wieku, lecz pewną tożsamość losu człowieka niezależnie od 
jego społecznej kondycji”47. Dzięki temu z historią, doświadczeniami, dylema-
tami bohaterki czytelnik może się utożsamić, a opowieść literacka i filmowa 
o przemijaniu, miłości i śmierci nabiera ponadczasowego charakteru.

Zarówno opowiadanie, jak i film wprowadzają interesujące spojrzenie na 
współcześnie podejmowane, ważne i obejmujące wiele dziedzin tematy, takie 
jak choćby rola i status kobiety, aksjologiczne fundamenty systemu społecz-
nego, socjologia gospodarcza czy też zwrot ludowy w literaturze i kulturze 
w ogóle. Szczególnie że oba teksty kultury powstały w czasach znacznie po-
przedzających współczesną refleksję nad wymienionymi wcześniej zagadnie-
niami – przynoszą zatem świeże spojrzenie, które umożliwia porównania oraz 
odznacza się potencjalnie znaczącym dystansem czasowym. Róża i Ubranie 
prawie nowe pomimo odmienności środków artystycznego wyrazu pozostają 

mitów, rytuałów” (idem, O pojęciu językowego obrazu świata, w: idem, Językowe podstawy 
obtrazu świata, Lublin 2006, s. 12).
 47 S. Burkot, Między stylizacją a prostotą (o prozie Jarosława Iwaszkiewicza), „Rocznik 
Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace Historycznoliterackie” 1971, nr 5, s. 190.
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spójne w – mimo wszystko – ponadjednostkowej, uniwersalnej opowieści 
o tajemniczym mechanizmie życia i śmierci, o tym, czy na miłość i szczęście 
można zapracować, czy można odzyskać lub kupić stracony czas i czy los na 
pewno jest sprawiedliwy.
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Eros and Thanatos – Jarosław Iwaszkiewicz’s Róża (Rose) and Ubranie 
prawie nowe (Almost New Dress) by Włodzimierz Haupe

The text is devoted to Jarosław Iwaszkiewicz’s story Róża (en. The Rose), with its firm 
adaptation, Ubrania prawie nowe (en. Almost Brand New Clothes) directed by Włodzimierz 
Haupe. The analysis, prioritizing the primacy of  literary material over its cinematic 
counterpart, is grounded in intermedial assessments (Chmielecki 2008), literary studies 
(Przybylski 1970, Giełdoń-Paszek 2014), philosophical perspectives (Leszczyński 2003), 
and linguistic considerations (Burkot 1970). Furthermore, the historical as well as social 
and cultural context of the narrative has been delineated (Kuciel-Frydryszak 2018; 2023). 
The article’s objective is to demonstrate that both the literary and cinematic texts remain 
remarkably pertinent, encompassing both thematic and existential dimensions.
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