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Ogladajac zdjecie, mozemy wylacznie powiedzie¢: ,,to zostalo odegrane”, oznaj-
miajac przez to, ze scena zostala zainscenizowana i odegrana przed aparatem
i fotografem. Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodcyem realnosci. Wydaje sie
by¢. Wszyscy zostalismy ograni. Zbytnio potrzebujac wiary, popadlismy w iluzje,
ktérej dowod istnieje dzigki fotografii’.

»Wyijasniajac, czym byta Zaglada, trzeba wymysla¢ nowe sposoby okreslania
rzeczy, poniewaz kryteria, wedle ktérych oceniamy wydarzenia w normal-
nych warunkach, nie majg zastosowania w odniesieniu do ocalatych™ - pisze
w eseju Wplyw Holokaustu na mojg prace pisarka Savyon Liebrecht’, przedsta-

' F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przel. B. Mytych-Forajter, W. Forajter,
Krakéw 2007, s. 21-22.

> S. Liebrecht, Wptyw Holokaustu na mojg prace, przel. Joanna Stocker-Sobelman,
w: idem, Cigcie, przet. M. Sobelman, J. Stocker-Sobelman, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy
2018, 8. 11.

3 Savyon Liebrecht urodzila sie w 1948 roku w Monachium jako Sabina Sosnowska.
Jest cérka polskich Zydow, ktorzy przezyli Zagtade. W 1950 roku rodzina przeprowadzita sie
do Izraela. Liebrecht debiutowala jako autorka opowiadan, ale pisze takze sztuki teatralne,
tlumaczone na wiele jezykow i wystawiane réwniez poza Izraelem. Pisarka eksploruje m.in.
tematyke do$wiadczenia Zagltady z perspektywy drugiego pokolenia oraz problematyke
izraelskiej tozsamosci. Autorka m.in.: Po chiisku do ciebie méwie, Ruchele wychodzi za mgz,
Pustynnych jablek, Soni Muszkat, Rzeczy o banalnosci mitosci i Przypadku Freuda.
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wicielka drugiego pokolenia, cérka ocalalych z Zaglady. Liebrecht wspomina:
W naszym domu milczato sie o Holokau$cie™. Wigze milczenie rodzicow
z pozniejsza wlasng twoérczoscia: ,,Pozbawiona historii oraz przodkéw mia-
tam potrzebe tworzenia fikcyjnych tozsamosci™ i konkluduje: ,,skoro naleze
do pokolenia, ktére nie miato opowiadajacych dziadkoéw, a rodzice milczeli,
sama musialam wymysla¢ sobie opowiesci™.

Efraim Sicher w swojej analizie opowiadan Liebrecht, przywoluje stwier-
dzenie izraelskiej psycholozki Ilany Kogan, podkreslajacej, ze ,wiedza
o milosci jest konieczna dla pracy zaloby™. Jesli tak jest, zaznacza Sicher,
to ,poszukiwanie bliskosci w tych opowiadaniach otwiera inny wymiar prze-
rwania milczenia na temat sttumionej traumy™. Wedtug Sichera ,,odkrycie
straszliwej tajemnicy czyjego$ Zycia w opowiadaniach Liebrecht wyzwala
katharsis samopoznania, co prowadzi do decyzji uwolnienia si¢ z psycholo-
gicznej czy emocjonalnej putapki™. Czgsto mroczna tajemnica, ktéra odgrywa
role katalizatora, jest — jak wskazuje Sicher - nieoczekiwanym powrotem do
przesztosci z czaséw Holokaustu®. Przykladem jest tu dla Sichera opowiadanie
Liebrecht Album mamy, w ktérym choroba i hospitalizacja matki sprawiaja, ze
syn zostaje lekarzem i odkrywa nieznang przeszto$¢ ojca (tajemnice istnienia
jego pierwszej zony)".

Jak zauwaza Iris Milner, badaczka literatury drugiej generacji: ,,Holokaust
pozostaje czescig zycia ocalalych i cztonkéw ich rodzin, nie jako wydarzenie
historyczne, ale jako traumatyczne doswiadczenie”, a jego zlowrogi wplyw

+ S. Liebrecht, Wplyw Holokaustu na mojg prace, op. cit., s. 6.

5 Ibidem, s. 7.

¢ Ibidem, s. 12.

7 1. Kogan, The Cry of Mute Children. A Psychoanalitic Perspective of the Second
Generation of the Holocaust, London 1995, s. 2945, cyt. za: E. Sicher, The Return of the Past:
The Intergenerational Transmission of Holocaust Memory in Israeli Fiction, ,Shofar” 2001,
no. 2, vol. 19, s. 39. Zob. takze: Breaking Crystal. Writing and Memory After Auschwitz, ed.
E. Sicher, Urbana-Chicago 1998. Wszystkie fragmenty literatury anglojezycznej przywotane
w niniejszym tekscie po polsku zostaly przetlumaczone przeze mnie.

8 E. Sicher, The Return..., op. cit., s. 39.

9 Ibidem, s. 38.

o Tbidem, s. 38.

1 Ibidem, s. 38-39.
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nie stabnie mimo uptywu czasu®. Dalia Ofer nawigzuje do refleksji Milner
w swoich rozwazaniach na temat psychologicznych i historycznych kontekstow
badan nad fenomenem drugiego pokolenia i - zastanawiajac si¢ nad kategoria
»normalnosci” - przywoluje fragment udzielonego Moshemu Granotowi przez
Liebrecht wywiadu®, w ktérym pisarka odnosi si¢ do motywéw szalenstwa
i oblakania, czesto powigzanych w jej opowiadaniach z postaciami ocalatych
z Zaglady. Liebrecht zaznacza, Ze nie jest sensowne i zasadne uzywanie tych
kategorii w odniesieniu do ,,bohaterskich ocalatych z Holokaustu”, podkresla
jednak, ze jej zdaniem ,granice normalnosci maja nowa definicje w odnie-
sieniu do ocalalych z Holokaustu”, a ,,anormalnos$¢” wydaje sie w ich $wiecie
calkowicie normalna. Ofer zwraca takze uwage na fakt, ze w swoich opo-
wiadaniach Liebrecht opisuje ,,przepas¢ miedzy $wiatem ocalalych a §wiatem
ich dzieci, przepas¢, ktora jest forma odrzucenia™.
Sama Liebrecht w eseju-przedmowie do tomu opowiadan Cigcie wyznaje:

W jakims$ sensie dziecku ocalatych z Zaglady jest w Zyciu ciezej niz samym oca-
lalym. [...] Statystyki podaja, ze wiekszo$¢ ocalatych z Holokaustu miala wiecej

niz pietnascie lat, gdy wybuchta wojna. Moi rodzice mieli wiec wigksze szanse

osiggna¢ stabilnos¢ emocjonalng niz ja. Oboje mieli normalne dziecinstwo

izhorrorem Holokaustu zmierzyli si¢ jako doroéli, podczas gdy ja urodzitam sie

po Zagladzie ludziom ztamanym, ktérzy stracili wszystko - facznie z jezykiem,
korzeniami i optymizmem'.

Powroty do wydarzen z czaséw Zaglady, powroty tego, co wyparte, figury
milczenia i krzyku, podejmowanie préb wyjscia z psychologicznego impasu
i popadanie w szalenstwo, a takze struktury relacji ocalatych z wlasnymi
dzie¢mi i wnukami to motywy bardzo znaczace w analizie i interpretacji
opowiadania Album mamy. Jednak réwnie wazne wydaje si¢ jego odczytanie
w perspektywie praktyk fotograficznych i fotografii jako narzedzia poznania,

1. Milner, Past Present: Biography, Identity and Memory in Second Generation Literature,
Am Oved, Tel Aviv 2003, s. 19, cyt. za: D. Ofer, The Past That Does Not Pass: Israelis and
Holocaust Memory, ,Israel Studies” 2009, no. 1, vol. 14, s. 10.

3 M. Granot, Conversations with Writers, Kavim, Tel Aviv 2007.

4 §. Liebrecht, cyt. za: D. Ofer, The Past..., op. cit., s. 15-16. Ofer odsyta do strony: http://
www.asimon.co.il/ArticlePage.aspx?AID=4927&AcatID=35 (dostep 21.09.2022).

5 Ibidem, s. 16.

¢ §. Liebrecht, Wptyw Holokaustu..., op. cit., s. 10.

Zoicﬁ%ﬂﬁ » www.zalacznik.uksw.edu.pl Z)




MAGDALENA SZCZYPIORSKA-CHRZANOWSKA

depozytu pamieci, kreacji alternatywnej rzeczywistosci, w perspektywie foto-
grafii, ktora w opowiadaniu Liebrecht staje sie opowiescig zawieszong miedzy
narracja o katastrofie a katastrofg narracji.

W opowiadaniu Album mamy Liebrecht ukazuje nieoczywiste i niejed-
noznaczne strategie (nie)méwienia o Zagladzie, w centrum zdarzen lokujac
album fotografii, ktory jest konstruktem ksztaltujacym biografie bohaterow
w trybie rzeczywistosci zyczeniowej, dziejgcej sie niejako obok, na obrzezach
tego, co najbardziej traumatyczne, bolesne, niemozliwe do przyjecia. Lsnigca
powierzchnia fotograficznej odbitki przestania, ukrywa i zastepuje obrazy
zachowane w pamieci dziecka pary ocalalych, wchodzi w skomplikowane
relacje z milczeniem i cierpieniem matki, kreujac $wiat taki, ,,jakim by¢ po-
winien” - a jakim nie jest, nie byt i nie bedzie.

1. Album: , przekona¢ fotografa o swoim szczesciu”

»Z tych gorszych dni nie zachowala si¢ zadna fotografia™ - méwi o rodzinnym
albumie doktor Joszua Hoszen, bohater opowiadania Album mamy, zwraca-
jac jednoczes$nie uwage - jak podkresla Liebrecht - ,,ze zdziwieniem”, Ze na
kazdym zdjeciu ,ich tréjka wystepuje w tadnych ubraniach i wyczyszczonych
butach, naszyjnik mamy wisi doktadnie na srodku dekoltu, a suknia spieta jest
paskiem™®. Podobnie starannie ubrany i upozowany jest ojciec, a takze sam
Joszua, jako male dziecko w objeciach mamy lub taty albo, juz nieco wiekszy,
stojacy miedzy rodzicami i trzymajacy ich za rece. ,,Cala trojka — podsu-
mowuje narrator — jest uSmiechnieta, jakby starala si¢ przekonac fotografa
0 swoim szcze$ciu™.

Album fotograficzny jako konstrukt dokumentujacy zycie rodzinnej wspol-
noty, jako szczegdlna forma opowiesci jest narracjg intencjonalnie uksztal-
towang przez tego, kto uklada te prywatng historie, wybierajac jedne zdjecia,
odrzucajac inne. Gest ich wyboru, doboru obrazéw w komponowaniu fo-
tograficznej biografii rodziny, ma charakter nie tylko dorazny (nie stuzy
wylacznie ulozeniu opowiesci przeznaczonej dla bohaterdéw zdjeé, ktorzy sa
$wiadomi relacji miedzy zdarzeniami zachowanymi w albumie a odrzuco-
nymi), ale wazny jest takze w dluzszej, mikrohistorycznej perspektywie, jest

7 S. Liebrecht, Album mamy, w: Ibidem, Cigcie, op. cit. s. 47.
% Tbidem.
¥ Ibidem.
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bowiem zrédtem informacji dla przysztych pokolen, dla tych, ktérzy juz nie
wiedzg, co pozostalo poza kadrem, poza albumem, poza koncepcjg opowie-
$ci rodzinnej historii. Dla kazdego nastepnego pokolenia rodzinny album
w coraz wiekszym stopniu jest jedyng materig pamieci, depozytem obrazéw
opowiadajacych historie rodziny, a coraz mniej wyborem z wielu mozliwych
narracji. Ludzie, ktérych nie ma w rodzinnym zbiorze fotografii, zdarzenia,
miejsca i momenty, ktorych nie ma w albumie - znikaja z rodzinnej pamieci,
z pamieci i $wiadomosci nastepnych pokolen.

Album fotograficzny, tytulowy motyw opowiadania Liebrecht, jest figura
organizujacg konstrukeje fabuly i strukture narracji, jest depozytem obrazéw,
z ktorych dziewie¢ mniej lub bardziej doktadnie opisanych kadréw pelni
funkcje jednoczesnie swiadectw przesztosci (Barthes'owskiego ,,to-bylo™°)
i kreacyjnej teatralizacji (,,tego, co zostalo odegrane” Frangois Soulages’a®),
jest kopig $wiata i jego kreacja, poswiadczeniem zdarzen i konstrukeja fikcji.

W opowiadaniu Liebrecht mocno podkreslony jest aspekt kreowania opo-
wiesci na jeszcze innym etapie, wezesniejszym niz konstruowanie albumu:
bohaterowie $wiadomie pozujg do zdj¢¢, zawsze w najlepszym wariancie
wlasnego wizerunku, kontrolowanego przede wszystkim przez matke. Zbidr
rodzinnych fotografii jest zatem formg alternatywnego zycia, zycia takiego,
jakie — wedtug wyobrazen matki bohatera — powinni wie$¢, jakim powinni zy¢.

Opowiadanie zaczyna si¢ i konczy refleksja o fotografii, a sceny poczatku
i konca rozgrywaja si¢ w szpitalu, w ktérym mlody doktor Joszua Hoszen
odbywa swoj pierwszy lekarski dyzur. Miedzy scena pierwszg a ostatnig po-
jawiaja si¢ nawroty do przesztosci, do dziecinstwa, wczesnej mtodosci i dra-
matycznych wydarzen zwigzanych z rozpadem rodziny. Joszua, syn pary
ocalalych z Zagtady, z perspektywy (nie)wiedzy dziecka probuje rekonstru-
owac swoja przeszlos¢, kurczowo trzymajac sie watlej nici pamieci, jaka jest
album rodzinnych fotografii. O tym, ze nie jest to mocna lina ratujgca przed

2> Zob. R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. ]. Trznadel, Warszawa 2008.

= Jak zauwaza Soulages: ,,Barthes'owska doktryna »tego-co-bylo« wydaje si¢ mitem.
Trzeba by ja zastapi¢ pojeciem »tego, co zostalo odegrane«, co pozwoliloby lepiej naswietli¢
nature fotografii. Ogladajac zdjecie, mozemy wylacznie powiedzieé: »to zostato odegrane,
oznajmiajac przez to, ze scena zostala zainscenizowana i odegrana przed aparatem i fotografem.
Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodem realno$ci. Wydaje si¢ by¢. Wszyscy zostali$my ograni.
Zbytnio potrzebujac wiary, popadli$my w iluzje, ktérej dowdd istnieje dzieki fotografii” (F.
Soulages, Estetyka fotografii..., op. cit., s. 21-22). Zob. tez: ibidem, s. 80-83.
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utratg wlasnej tozsamoéci i rodzinnej biografii, Swiadczg przewijajace sie przez
cale opowiadanie refleksje nad relacjg miedzy zyciem a fotografia, traktowana
jak narzedzie stuzace do kreowania autoopowiesci.

Kiedy — w pierwszych scenach opowiadania — mlody doktor Hoszen
przyjezdza na swoj pierwszy dyzur, ,$ciskajac pod pacha album™2, prosi
pielegniarke o mozliwo$¢ przejrzenia kart pacjentdéw. Bierze do reki pierw-
szg 1 przyglada sie ,,jakby znajomemu nazwisku™. Szpitalna dokumentacja
przywoluje jednak nie - jak mozna by si¢ spodziewa¢ - refleksje na temat
medycznych diagnoz i przebiegu leczenia zapisanego w karcie pacjenta, tylko

»wspomnienie rodzicéw, ktorzy tak spieszyli si¢ zarejestrowac swoje dobre dni,
zanim nadejda te gorsze; jak przestepcy ukrywajacy swoje zamiary zapraszali
fotografa, by ich uwiecznit na wypadek przysztych trosk™.

Doktor Joszua Hoszen na swoim pierwszym szpitalnym dyzurze otwiera
i przeglada dwie radykalnie réznigce si¢ od siebie opowiesci: medyczng doku-
mentacje swojej chorej psychicznie matki oraz rodzinny album ze zdjeciami,
ktéry ze sobg przynidst. Opowies¢ zawarta w dokumentacji szpitalnej poznaje
po raz pierwszy. Album - przeciwnie - zna, jak si¢ wydaje, doskonale, przegla-
dal go bowiem niezliczong liczbe razy od dziecinstwa przez cate swoje Zycie.

2. Cztery kadry: ,testament zapisany na zdjeciu”

Przeglad wczesnych fotografii ujety jest w pelnych ambiwalentnych odczu¢
opisach, rejestrujacych stopniowe narastanie rodzinnych probleméw: oto
zdjecie pierwsze, z ostatniego dnia w przedszkolu, maty Joszua ma ,,blysk
w oczach™ i papierowe serce przypiete do koszulki ,,doktadnie w miejscu,
gdzie na rysunku w encyklopedii narysowane jest serce™®. Na drugim zdjeciu
zrobionym rok p6zniej chtopiec ma ,,zaklopotany wzrok™” i otacza go grupa
$miejacych si¢ dzieci. Trzecie zdjecie — z wycieczki na plaze w Tel Awiwie -
zrobione zostalo tuz przed ulewg i ,wybuchem placzu matki™?, cho¢ jeszcze
pokazuje stoneczny dzien. I wreszcie na czwartym zdjeciu - ,,by¢ moze po

22§, Liebrecht, Album..., op. cit., s. 48.
% Ibidem.

24 Ibidem.

> Ibidem, s. 49.

26 Ibidem.

> Ibidem.

% Ibidem.
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raz ostatni™ - jak wskazuje narrator — ojciec niesie Joszue na barana, mama
,»stoi na zbyt wysokich obcasach, a paski butéw sg za mocno zaci$niete™.
Ten krotki przeglad czterech kadréw - a zwlaszcza ich opiséw, bo uwagi

o wybuchu ptaczu matki i o tym, Ze ojciec niesie syna by¢ moze ostatni raz,
nie nalezg do studium fotografii, raczej do punctum odsytajacego poza kadr —
jest w konstrukeji oszczednej narracji Liebrecht sposobem na wprowadzenie

retrospekeji, ktorej poetyka jest fotograficznie migawkowa, punktowa, niewy-
magajaca snucia kompletnych opowiesci o przeszlosci rodziny. Cztery kadry

sq jak odpryski strzaskanego krzywego zwierciadla, w ktorych rozpoznaje sie

i odnajduje Joszua, a za pomoca ktdrych Liebrecht zarysowuje kontur fabuty

i sygnalizuje tok wydarzen. Cztery kadry to migawki z zycia rodziny z cza-
sow, kiedy jeszcze si¢ fotografowali, kiedy jeszcze starannie komponowali

swoj »testament zapisany na zdjeciu™, pokazujacy, jak ,wszystko powinno

wygladac™=.

3. List z Ameryki: ,ich ostatnie zdjecie”

Pojawiajace si¢ w czterech kadrach oznaki nadchodzacego dramatu znajduja
swoj kontrapunkt w zdjeciu pigtym, chronologicznie najp6zniejszym, zrobio-
nym ,,po wielu latach, na dlugo po tym, jak przestali si¢ juz fotografowac™ —
jest na nim dorastajacy Joszua i matka patrzgca na niego ze szpitalnego tézka
»zamglonym wzrokiem z rozczochranymi wlosami i pomarszczong skora
twarzy 4.

Piaty kadr wprowadza watek choroby matki. Joszua spotyka si¢ z nig juz
jako student medycyny, podczas szpitalnego obchodu. To dramatyczne spo-
tkanie po bardzo dlugim niewidzeniu powoduje, ze chlopak na wyktadach
po obchodzie mysli tylko — jak podkre$la narrator - o kolorowym zdjeciu
z ostatniej strony albumu. To zdjecie, szoste zdjecie, jest w konstrukeji narracji
pretekstem do powrotu z przeszlosci w fabularng ,,terazniejszo$¢”, w ktorej
doktor Joszua na swoim pierwszym dyzurze oglada zdjecia w albumie. Na

2 Ibidem.
5 Ibidem.
3t Ibidem, s. 47.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 49.
3+ Ibidem.
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zdjeciu szostym - jak wskazuje narrator: ,,ich ostatnim zdjeciu™ - obejmu-
jacy sie ojciec i matka ,,stojg za nim jak mur™¢, a chlopiec trzyma sadzonke
rosliny ze $§wieta Tu bi-Szwat.

»Ich ostatnie zdjecie” zamyka w jeszcze bezpiecznej rzeczywistosci ka-
dru rodzicéw i chlopca w momencie, gdy list z Ameryki - tajemniczy list
z Ameryki - plynie przez ocean. Kiedy do nich dotrze, przestang juz ,,udawa¢
przed aparatem fotograficznym™. Smutny ojciec i zaplakana matka beda
zajeci swoimi problemami, a Joszua, pozostawiony sam sobie, bedzie wcigz od
nowa ogladal zdjecia w albumie, skupiajac si¢ zwlaszcza na tych, na ktérych

»rodzice nie stali razem naprzeciw fotografa™?, jak na si6dmym zdjeciu: z sie-
lankowa sceng w plenerze, w towarzystwie sasiadki Haliny. Zdezorientowany
i przestraszony atmosfera w domu po nadejsciu listu z Ameryki, chlopiec wy-
dawat si¢ znajdowac pocieszenie w obrazach mniej formalnych, w wigkszym
stopniu pokazujacych spontaniczne relacje i zachowania, odrobine bardziej
zblizone do tego, jak bylo ,naprawde”. W konstrukeji opowiadania zdjecie
siddme, na ktérym pojawia si¢ sasiadka, jest dyskretna prefiguracja motywu

»tej trzeciej” — cho¢ nie jest nig Halina.

4. Album mamy: ,zapamieta¢ jg taka, jaka byta na zdjeciach”

Wkroétce po nadejsciu listu z Ameryki matka Joszui popada w obted, zaczyna
»w dziwnym rytmie™ moéwic do siebie po polsku, zbiera wszystkie rzeczy ojca
i podpala je, rozniecajac w pokoju wielkie ognisko.

Po tym, jak ojciec wyjechat do Ameryki ,,zalatwi¢ swoje sprawy™°, a matka
trafita do szpitala po podpaleniu mieszkania, Joszua zostal zabrany do kibucu -
do spakowanej przez Haline walizki ,,sam dodal album z fotografiami™.
Wybratl dziesie¢ najtadniejszych zdjec i powiesil je nad swoim tozkiem*.
Ogladane i podziwiane przez inne dzieci, pelnilty funkcje manifestacji, w ktdrej
poczuciu porzucenia, osamotnienia i rozchwiania wlasnej tozsamosci miala

55 Ibidem, s. 51.
3¢ Ibidem.
7 Ibidem.
3% Ibidem, s. 52.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 53.
4 Ibidem.
4 Tbidem, s. 54.
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przeciwdziata¢ publiczna demonstracja fotograficznej reprezentacji rodziny
istniejgcej juz tylko w starannie skomponowanych kadrach, na I$nigcych
odbitkach.

Dopiero nowa, przybrana matka Joszui, Nechama, namoéwita chtopca, by
zdjal fotografie ze Sciany i wkleil je z powrotem do albumu, aby nie zostaty
zniszczone przez inne dzieci. Gest przeniesienia zdjec z przestrzeni publicznej
z powrotem w przestrzen prywatna ma symboliczny wymiar — odbywa sie
w momencie, kiedy chlopiec przestaje by¢ sam, zyskuje nowa rodzine i nie
potrzebuje manifestowania jej symbolicznej reprezentacji.

Nechama, proponujac ponowne umieszczenie zdje¢ w albumie i nazywajac
kolekcje rodzinnych zdje¢ ,,albumem mamy™, dokonuje symbolicznego roz-
dzialu miedzy biologiczna matka chlopca, ktorej choroba psychiczna sprawita,
ze stala sie dla dziecka nieprzewidywalna, rozczarowujgca i niedajaca oparcia
i ktérej wizualna reprezentacja zostata zamknieta w albumie, a wlasng pozy-
cja matki zastepczej, odpowiedzialnej, stabilnej emocjonalnie i wspierajacej,
realnie obecnej w Zyciu chlopca, a jednoczesnie stwarzajacej bezpiecznag prze-
strzen dla emocjonalnego przywiazania dziecka do jego biologicznej matki.

Gdy Joszua po raz kolejny odwiedza z Nechamg swojg matke w szpitalu,
a wizyta konczy sie przerazajgcym dla dziecka atakiem, chlopiec méwi, ze
nie chce juz nosi¢ nazwiska matki, tylko nazwisko przybranych rodzicéw.
Nechama odpowiada: ,,Powiniene$ zapamietac ja taka, jaka byla na zdje-
ciach™¢, pomagajac dziecku pomie$ci¢ w przestrzeni wlasnych emociji i ele-
gancka ,matke ze zdje¢”, i przerazajacg matke ze szpitalnego tozka.

5. Zdjecie z plazy: , jakby razem bronili sie przed czyms”

Kiedy po wielu latach od ostatniej szpitalnej wizyty z Nechama Joszua - pod-
czas urlopu z wojska — odwiedza matke w szpitalu, przynosi jej paczke fo-
tografii wyjetych z albumu i pyta o postaci na zdj¢ciach. Matka, obojetna
inieobecna, patrzy na niego martwym wzrokiem, a ozywia sie tylko na widok
jednej fotografii, nazwanej przez Joszu¢ w rozmowie z Nechamg ,,zdjeciem
z plazy”, na ktérym wszyscy troje siedzg, ,,obejmujac sie, jakby razem bro-
nili si¢ przed czyms. Ich stopy zakopane sg w piasku, a ramiona btyszcza od

4 Ibidem, s. 55.
44 Ibidem, s. 57.
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wody™. To dsme zdjecie w konstrukeji opowiadania jest pretekstem do wy-
miany zdan miedzy Nechamga a Joszug, relacjonujgcym jej przebieg odwiedzin
u matki w szpitalu. Joszua zwierza sig, Ze przypomina sobie nagle o wielu
sprawach (,,jakby budzaca si¢ pamie¢ matki poruszyta jego wspomnienia™®),
o ktérych nie pamigtal wezedniej, poniewaz zapamietal ,,tylko to, co jest na
zdjeciach™. Zdjecia pelnia tu - paradoksalnie - funkcje Barthes'owskiego
»przeciwwspomnienia” blokujacego wspomnienie wypierane przez fotogra-
ficzny obraz. Barthes pisal:

Zdjecie - nie tylko nie jest nigdy, ze swej istoty, wspomnieniem (ktérego wy-
razem gramatycznym bylby zwykty czas przeszly dokonany, podczas gdy czas
zdjecia oddaje raczej grecki aoryst), ono jeszcze blokuje wspomnienie, staje sie
szybko przeciwwspomnieniem. Pewnego dnia przyjaciele méwili o wspomnie-
niach z dziecifistwa. Mieli je. A ja, poniewaz ogladatem swoje dawne zdjecia,
juz ich nie mialem*.

W narracji opowiadania, zagarniajacej wiele czaséw i przestrzeni, wyznacz-
nikami temporalnych i spacjalnych zmian, a takze przelacznikami miedzy
czasami i miejscami s kolejne z o§miu opisanych kadréw. Poczatek i koniec
opowiadania - rozgrywajace sie¢ podczas pierwszego dyzuru mlodego dok-
tora Joszui Hoszena, w szpitalu, w ktorym od lat lezy jego matka (dla ktdrej
skonczyl studia medyczne, idac za poczatkowo odrzuconag sugestia Nechamy:

»Jak dorosniesz, to moze zostaniesz lekarzem i bedziesz mogl pomadc swojej
mamie™) — eksponuja motyw albumu fotograficznego jako jednoczesnie
figury poznania i poznawczej niepewnosci.

6. Dziewiaty kadr: ,.nie usuwac¢”

Teraz, w ostatnich scenach opowiadania, ktérych pointa zbudowana jest wo-
kot dziewiatej fotografii, Joszua - dziecko ocalalych milczacych o wlasnych
dos$wiadczeniach, mtody czltowiek nieznajacy przeszlosci swoich rodzicéw,
ich historii i historii ich rodzin, nie§wiadom tego, co wlasciwie wydarzylo sie,

4 Ibidem, s. 59.

46 Ibidem, s. 58.

4 Ibidem.

4 R, Barthes, Swiatlo..., op. cit., s. 162.
4§, Liebrecht, Album..., op. cit., s. 56.
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kiedy przyszed? list z Ameryki, i dlaczego zniknal ojciec — dowiaduje si¢
prawdy, cho¢ prawda ta jest wersjg wydarzen opowiedziang lekarzom przez
matke. Jak wskazuje zapis w karcie pacjentki: ,chora nie ma w Izraelu rodziny,
ktéra moglaby potwierdzic jej wersje, a wszystkie szczegoly zostaly zapisane
wedlug wspomnien jej oraz sgsiadki Haliny Holtz™°.

Z zapisanego przez lekarzy zyciorysu matki Joszua dowiaduje sig, ze pod
koniec wojny jako mtoda dziewczyna ukrywala si¢ wraz z bliskimi w wiejskim
gospodarstwie pod Radomiem, ale jej rodzina, bojac sie donosu polskiego sg-
siada, opuscilta miejsce ukrycia, a gospodarz zdecydowal, ze przechowa tylko ja,
szesnastoletnig dziewczyne. Prawdopodobnie zostata przez niego zgwalcona.
Pozostali czlonkowie jej rodziny nie przezyli wojny. Po jej zakonczeniu po-
znata mezczyzne, rowniez pochodzacego z Polski, i po §lubie wyjechata z nim
do Izraela, gdzie urodzila syna Joszue. List z Ameryki, w ktdrym pierwsza
zona jej obecnego meza (o istnieniu ktorej obecna zona, matka chlopca, nie
miata pojecia) informowala, ze przezyla wojne i mieszka w Stanach, spowo-
dowal zalamanie nerwowe matki Joszui i gwaltowny wybuch choroby. Ojciec
chtopca porzucil zaréwno jego, jak i jego matke, wyjechat do Standw, do swojej
pierwszej zony, i zerwatl ze swoja druga rodzina wszelkie kontakty.

Wsrdd kolejnych, zapisanych w dokumentacji medycznej, diagnoz byly: de-
presja psychotyczna, ciezka trauma, strach przed opuszczeniem, strach przed
gwaltem, chroniczna schizofrenia, zaburzone myslenie, apatia emocjonalna.

Suchy i oficjalny jezyk opisu, kilka zdan umieszczonych dopiero w kon-
cowych scenach opowiadania, przywolujacych traumatyczne doswiadczenie
Zaglady, retroaktywnie wplywa na interpretacje zachowan matki, wyjasnia jej
posttraumatyczne zamilkniecie i obsesyjng potrzebe kontroli fotograficznej
autobiografii - fotograficznej, bo wiedziala juz az za dobrze, ze prawdziwego
zycia nie da si¢ kontrolowac, ze wszystko moze si¢ zdarzyc.

Medyczne diagnozy zawarte w opisie, przywolujace poprzednie sceny prze-
razajacych dla Joszui wizyt w szpitalu u matki, buduja tlo dla kluczowej sceny
w opowiadaniu, w ktorej doktor Hoszen wyjmuje z albumu zdjecie — dziewiaty
kadr - wklada je do teczki pacjentki i opatruje adnotacja ,,nie usuwac™.

Jego ostatnie spojrzenie na zdjecie umieszczone w medycznej dokumen-
tacji matki przynosi dwie refleksje. Po pierwsze, Joszua czuje ulge, ,jakby

5o Ibidem, s. 60.
st Ibidem, s. 61.
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wycieto z jego ciala guz, ktory przez cale lata wrdst we wszystkie narzady™.
Po drugie, patrzy na chlopca na zdjeciu, czyli na siebie, ,,jakby widzial go po
raz pierwszy™ — opis widzianego ,,na nowo” zdjecia konczy sie tak: ,, dwoje
usmiechnietych dorostych stoi po jego obu stronach, a on chroniony przez
nich czeka na przyszto$¢™+.

Gest wlozenia zdjecia do dokumentacji medycznej matki, wykonany
w przekonaniu, ze taka wlasnie jak na zdjeciu chciataby zosta¢ zapamietana,
wydaje sie — wraz z wiedzg na temat jej przeszloéci zawartg w dokumenta-
cji — uwalnia¢ Joszue lub raczej dawaé mu iluzje uwolnienia od przesztosci,
poczucia winy, przytlaczajacych mechanizméw parentyfikacji i wysitkow

»ratowania” matki. Nie mogac jej pomoc, wyleczy¢, naprawié, nie mogac jej
odzyska¢, puszcza jg wolno, uwalnia ja, oddajac jej utracong godno$¢ i pod-
miotowos$¢ w sposdb, ktéry dla niej samej byl wazny: przywraca jej taki wi-
zerunek, ktorego pragneta i ktory $wiadomie ksztaltowata. Wizerunek, ktory
przetrwal tylko na fotografii, podczas gdy prawdziwe zycie nie pozwolilo jej
uciec od traumy Zaglady, cho¢by nie wiadomo, jak glosno o niej milczata, jak
bardzo ja zagluszala i wypierala.

Ocalala z Zagtady matka Joszui znalazta sie w putapce: chce milcze¢ o prze-
sztoéci, zatrzasngé przeszlos¢, kreujac jednoczesnie fotograficzne, lakierowane
zycie, dopracowane w kazdym szczegole. Ale jej nowe zycie peka i rozpada sie,
a ona sama wybucha niepowstrzymanym monologiem po polsku, w jezyku,
ktéry dla niej jest jezykiem grozy, gwattu i $mierci, slowotokiem przemiesza-
nym z placzem - kiedy znéw pojawia sie widmo utraty, rozstania, porzucenia,
kiedy dramatyczne wydarzenia uruchamiajg przeszto$¢ i oddaja jej glos, glos,
ktoéry krzyczy po polsku.

W tej dialektyce ciszy i krzyku szczegolng role odgrywa fotografia - za-
wieszona miedzy ciszg, zamilknigciem, wyparciem a krzykiem, szlochem
i gwaltowng ekspresjg bolu, migdzy wycofanym, wyciszonym ,ja” a ,,ja” upo-
zowanym, idealnym, teatralizowanym, miedzy zyciem, ktore jest pasmem nie-
przewidywalnych tragedii, a wyrezyserowanym zyciem na zdjeciach: Zyciem
takim, jakie - wedlug matki Joszui - zZycie powinno by¢.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
s+ Ibidem.
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7. Zycie z fotografii: , Jakby zadbali tylko o to, by uwieczni¢ wytacznie
lepsze dni, nim przeming”

Na dziewieciu zdjeciach, ktore uruchamiajg i prowadza narracje w opowiada-
niu Liebrecht, nie ma $ladu Zaglady, cho¢ na kazdym z nich lezy jej milczacy
cien - na kazdym usmiechu, wyprasowanym mankiecie, zaci$nietym pasku,
kancie spodni, idealnie ulozonym naszyjniku, sztywnych klapach zakietu,
réwniutkim przedzialku, wyglansowanych butach. Opowiadanie Liebrecht
nie jest opowiadaniem ,,0 Zagladzie”, cho¢ kazda scena o niej krzyczy — kazde
milczenie i kazde stowo, lakierowane Zycie po hebrajsku oraz krzyk grozy
i rozpaczy po polsku, starannie utozone do zdjecia fryzury matki i jej roz-
czochrane wlosy na szpitalnym tozku. Jej strach, jej krzyk, jej wycofanie
w chorobe.

Cien Zaglady dzwiga Joszua, dziecko ocalatych — w zamilknieciu i w dzia-
taniu, ktére ma co$ naprawié, w przywigzaniu do trzymanego przez cale
zycie blisko, w zasiegu reki, albumu mamy z jego fotograficzng opowiescia
o szczgsliwej rodzinie, i wreszcie w ostatecznym gescie rozstania ze zdjgciem
matki, sklejenia w jedna opowies¢ faktow z jej Zycia (wydarzen z czasu Zaglady
poznanych dzieki dokumentacji medycznej) i jej fotograficznego autowize-
runku, w ktérego uksztaltowanie wkladala tyle energii.

Te dwa tryby istnienia matki ujawnione w ostatnich scenach opowiadania,
ztozone razem, scalone w jedno swiadectwo zycia - jej oficjalnie spisany przez
lekarzy zyciorys i jej fotograficzny portret pokazujacy ja taka, jaka chciata by¢
widziana i zapamigtana - sa kulminacyjnym momentem gry napi¢¢ miedzy
biografig a jej fotograficzna reprezentacja, jaka jest album fotograficzny, gry,
ktoéra odstania wielopoziomowe relacje miedzy milczeniem jezyka a narzu-
cajacym sie¢ zgietkiem fotografii, miedzy etycznym niedopowiedzeniem a es-
tetycznym nadmiarem, migdzy narracjg o katastrofie a katastrofg narracji.

Kiedy w pierwszym zdaniu opowiadania Joszua Hoszen mysli: ,,Z tych
gorszych dni nie zachowala si¢ zadna fotografia™, natychmiast dodaje
swojg interpretacje, przepis na idealne zycie, ktorego - jak si¢ okazuje - nie
udzwignely nawet lakierowane albumowe odbitki: ,,Jakby zadbali tylko o to,
by uwieczni¢ wylgcznie lepsze dni, nim przeming, zachowaé na skrawku

55 Ibidem, s. 47.
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btyszczacego papieru tamte widoki, niczym testament zapisany na zdjeciu:
oto tak wszystko powinno wygladac™®.
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“... a Will Recorded in a Photograph: Here’'s how Everything Should
Look”: Photography between a Narrative of the Disaster and a Narrative
Disaster — Based on the Example of Savyon Liebrecht’s Short Story
Mother’s Photo Album

“To explain the Holocaust, new ways of defining things should be invented, because the criteria
we use to evaluate events in normal circumstances cannot be applied to survivors” - writes
Savyon Liebrecht, a representative of the second generation, in her introductory note
to the selection of short novels Excision. The short story Mother’s Photo Album from
the Excision collection points to the entire inventory of strategies how (not) to talk about
Holocaust, setting in the center of the events the photo album, understood as a construct
shaping the biographies of the characters in the form of idealized, wishful reality, on
the periphery of what is most traumatic, painful, impossible to accept. The smooth surface
of the photographic print obscures, hides, replaces images retained in the memory of the child

¢ Ibidem.
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born to a couple of survivors creating the world as “it should be” in opposition to the real
world. The game of tensions between the biography and its supposedly photographic
representation, the photo album, reveals multi-level relations between the imposing silence
of thelanguage and the hurly-burly of the photography, between the ethical understatement
and the aesthetic excess, between a narrative of the disaster and a narrative disaster.

Keywords: Holocaust, trauma, photo album, photography, fiction
Slowa kluczowe: Holokaust, trauma, album fotograficzny, fotografia, fikcja
Data przestania tekstu: 3.04.2024

Data zakoniczenia procesu recenzyjnego: 20.05.2024
Data przyjecia tekstu do publikacji: 7.06.2024



