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Oglądając zdjęcie, możemy wyłącznie powiedzieć: „to zostało odegrane”, oznaj-
miając przez to, że scena została zainscenizowana i odegrana przed aparatem 
i fotografem. Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodcyem realności. Wydaje się 
być. Wszyscy zostaliśmy ograni. Zbytnio potrzebując wiary, popadliśmy w iluzję, 
której dowód istnieje dzięki fotografii1.

„Wyjaśniając, czym była Zagłada, trzeba wymyślać nowe sposoby określania 
rzeczy, ponieważ kryteria, wedle których oceniamy wydarzenia w normal-
nych warunkach, nie mają zastosowania w odniesieniu do ocalałych”2 – pisze 
w eseju Wpływ Holokaustu na moją pracę pisarka Savyon Liebrecht3, przedsta-

	 1	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 21–22.
	 2	 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu na moją pracę, przeł. Joanna Stöcker-Sobelman, 
w: idem, Cięcie, przeł. M. Sobelman, J. Stöcker-Sobelman, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 
2018, s. 11.
	 3	 Savyon Liebrecht urodziła się w 1948 roku w Monachium jako Sabina Sosnowska. 
Jest córką polskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę. W 1950 roku rodzina przeprowadziła się 
do Izraela. Liebrecht debiutowała jako autorka opowiadań, ale pisze także sztuki teatralne, 
tłumaczone na wiele języków i wystawiane również poza Izraelem. Pisarka eksploruje m.in. 
tematykę doświadczenia Zagłady z perspektywy drugiego pokolenia oraz problematykę 
izraelskiej tożsamości. Autorka m.in.: Po chińsku do ciebie mówię, Ruchele wychodzi za mąż, 
Pustynnych jabłek, Soni Muszkat, Rzeczy o banalności miłości i Przypadku Freuda.
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wicielka drugiego pokolenia, córka ocalałych z Zagłady. Liebrecht wspomina: 
„W naszym domu milczało się o Holokauście”4. Wiąże milczenie rodziców 
z późniejszą własną twórczością: „Pozbawiona historii oraz przodków mia-
łam potrzebę tworzenia fikcyjnych tożsamości”5 i konkluduje: „skoro należę 
do pokolenia, które nie miało opowiadających dziadków, a rodzice milczeli, 
sama musiałam wymyślać sobie opowieści”6.

Efraim Sicher w swojej analizie opowiadań Liebrecht, przywołuje stwier-
dzenie izraelskiej psycholożki Ilany Kogan, podkreślającej, że „wiedza 
o miłości jest konieczna dla pracy żałoby”7. Jeśli tak jest, zaznacza Sicher, 
to „poszukiwanie bliskości w tych opowiadaniach otwiera inny wymiar prze-
rwania milczenia na temat stłumionej traumy”8. Według Sichera „odkrycie 
straszliwej tajemnicy czyjegoś życia w opowiadaniach Liebrecht wyzwala 
katharsis samopoznania, co prowadzi do decyzji uwolnienia się z psycholo-
gicznej czy emocjonalnej pułapki”9. Często mroczna tajemnica, która odgrywa 
rolę katalizatora, jest – jak wskazuje Sicher – nieoczekiwanym powrotem do 
przeszłości z czasów Holokaustu10. Przykładem jest tu dla Sichera opowiadanie 
Liebrecht Album mamy, w którym choroba i hospitalizacja matki sprawiają, że 
syn zostaje lekarzem i odkrywa nieznaną przeszłość ojca (tajemnicę istnienia 
jego pierwszej żony)11. 

Jak zauważa Iris Milner, badaczka literatury drugiej generacji: „Holokaust 
pozostaje częścią życia ocalałych i członków ich rodzin, nie jako wydarzenie 
historyczne, ale jako traumatyczne doświadczenie”, a jego złowrogi wpływ 

	 4	 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu na moją pracę, op. cit., s. 6.
	 5	 Ibidem, s. 7.
	 6	 Ibidem, s. 12.
	 7	 I.  Kogan, The  Cry of  Mute Children. A  Psychoanalitic Perspective of  the  Second 
Generation of the Holocaust, London 1995, s. 29–45, cyt. za: E. Sicher, The Return of the Past: 
The Intergenerational Transmission of Holocaust Memory in Israeli Fiction, „Shofar” 2001, 
no. 2, vol. 19, s. 39. Zob. także: Breaking Crystal. Writing and Memory After Auschwitz, ed. 
E. Sicher, Urbana–Chicago 1998. Wszystkie fragmenty literatury anglojęzycznej przywołane 
w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone przeze mnie.
	 8	 E. Sicher, The Return…, op. cit., s. 39. 
	 9	 Ibidem, s. 38.
	 10	 Ibidem, s. 38.
	 11	 Ibidem, s. 38–39.
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nie słabnie mimo upływu czasu12. Dalia Ofer nawiązuje do refleksji Milner 
w swoich rozważaniach na temat psychologicznych i historycznych kontekstów 
badań nad fenomenem drugiego pokolenia i – zastanawiając się nad kategorią 

„normalności” – przywołuje fragment udzielonego Moshemu Granotowi przez 
Liebrecht wywiadu13, w którym pisarka odnosi się do motywów szaleństwa 
i obłąkania, często powiązanych w jej opowiadaniach z postaciami ocalałych 
z Zagłady. Liebrecht zaznacza, że nie jest sensowne i zasadne używanie tych 
kategorii w odniesieniu do „bohaterskich ocalałych z Holokaustu”, podkreśla 
jednak, że jej zdaniem „granice normalności mają nową definicję w odnie-
sieniu do ocalałych z Holokaustu”, a „anormalność” wydaje się w ich świecie 
całkowicie normalna14. Ofer zwraca także uwagę na fakt, że w swoich opo-
wiadaniach Liebrecht opisuje „przepaść między światem ocalałych a światem 
ich dzieci, przepaść, która jest formą odrzucenia”15.

Sama Liebrecht w eseju-przedmowie do tomu opowiadań Cięcie wyznaje: 

W jakimś sensie dziecku ocalałych z Zagłady jest w życiu ciężej niż samym oca-
lałym. […] Statystyki podają, że większość ocalałych z Holokaustu miała więcej 
niż piętnaście lat, gdy wybuchła wojna. Moi rodzice mieli więc większe szanse 
osiągnąć stabilność emocjonalną niż ja. Oboje mieli normalne dzieciństwo 
i z horrorem Holokaustu zmierzyli się jako dorośli, podczas gdy ja urodziłam się 
po Zagładzie ludziom złamanym, którzy stracili wszystko – łącznie z językiem, 
korzeniami i optymizmem16.

Powroty do wydarzeń z czasów Zagłady, powroty tego, co wyparte, figury 
milczenia i krzyku, podejmowanie prób wyjścia z psychologicznego impasu 
i popadanie w szaleństwo, a także struktury relacji ocalałych z własnymi 
dziećmi i wnukami to motywy bardzo znaczące w analizie i interpretacji 
opowiadania Album mamy. Jednak równie ważne wydaje się jego odczytanie 
w perspektywie praktyk fotograficznych i fotografii jako narzędzia poznania, 

	 12	 I. Milner, Past Present: Biography, Identity and Memory in Second Generation Literature, 
Am Oved, Tel Aviv 2003, s. 19, cyt. za: D. Ofer, The Past That Does Not Pass: Israelis and 
Holocaust Memory, „Israel Studies” 2009, no. 1, vol. 14, s. 10.
	 13	 M. Granot, Conversations with Writers, Kavim, Tel Aviv 2007.
	 14	 S. Liebrecht, cyt. za: D. Ofer, The Past..., op. cit., s. 15–16. Ofer odsyła do strony: http://
www.asimon.co.il/ArticlePage.aspx?AID=4927&AcatID=35 (dostęp 21.09.2022).
	 15	 Ibidem, s. 16.
	 16	 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu…, op. cit., s. 10.
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depozytu pamięci, kreacji alternatywnej rzeczywistości, w perspektywie foto-
grafii, która w opowiadaniu Liebrecht staje się opowieścią zawieszoną między 
narracją o katastrofie a katastrofą narracji.

W opowiadaniu Album mamy Liebrecht ukazuje nieoczywiste i niejed-
noznaczne strategie (nie)mówienia o Zagładzie, w centrum zdarzeń lokując 
album fotografii, który jest konstruktem kształtującym biografie bohaterów 
w trybie rzeczywistości życzeniowej, dziejącej się niejako obok, na obrzeżach 
tego, co najbardziej traumatyczne, bolesne, niemożliwe do przyjęcia. Lśniąca 
powierzchnia fotograficznej odbitki przesłania, ukrywa i zastępuje obrazy 
zachowane w pamięci dziecka pary ocalałych, wchodzi w skomplikowane 
relacje z milczeniem i cierpieniem matki, kreując świat taki, „jakim być po-
winien” – a jakim nie jest, nie był i nie będzie. 

1. Album: „przekonać fotografa o swoim szczęściu”

„Z tych gorszych dni nie zachowała się żadna fotografia”17 – mówi o rodzinnym 
albumie doktor Joszua Hoszen, bohater opowiadania Album mamy, zwraca-
jąc jednocześnie uwagę – jak podkreśla Liebrecht – „ze zdziwieniem”, że na 
każdym zdjęciu „ich trójka występuje w ładnych ubraniach i wyczyszczonych 
butach, naszyjnik mamy wisi dokładnie na środku dekoltu, a suknia spięta jest 
paskiem”18. Podobnie starannie ubrany i upozowany jest ojciec, a także sam 
Joszua, jako małe dziecko w objęciach mamy lub taty albo, już nieco większy, 
stojący między rodzicami i trzymający ich za ręce. „Cała trójka – podsu-
mowuje narrator – jest uśmiechnięta, jakby starała się przekonać fotografa 
o swoim szczęściu”19.

Album fotograficzny jako konstrukt dokumentujący życie rodzinnej wspól-
noty, jako szczególna forma opowieści jest narracją intencjonalnie ukształ-
towaną przez tego, kto układa tę prywatną historię, wybierając jedne zdjęcia, 
odrzucając inne. Gest ich wyboru, doboru obrazów w komponowaniu fo-
tograficznej biografii rodziny, ma charakter nie tylko doraźny (nie służy 
wyłącznie ułożeniu opowieści przeznaczonej dla bohaterów zdjęć, którzy są 
świadomi relacji między zdarzeniami zachowanymi w albumie a odrzuco-
nymi), ale ważny jest także w dłuższej, mikrohistorycznej perspektywie, jest 

	 17	 S. Liebrecht, Album mamy, w: Ibidem, Cięcie, op. cit. s. 47.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Ibidem.
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bowiem źródłem informacji dla przyszłych pokoleń, dla tych, którzy już nie 
wiedzą, co pozostało poza kadrem, poza albumem, poza koncepcją opowie-
ści rodzinnej historii. Dla każdego następnego pokolenia rodzinny album 
w coraz większym stopniu jest jedyną materią pamięci, depozytem obrazów 
opowiadających historię rodziny, a coraz mniej wyborem z wielu możliwych 
narracji. Ludzie, których nie ma w rodzinnym zbiorze fotografii, zdarzenia, 
miejsca i momenty, których nie ma w albumie – znikają z rodzinnej pamięci, 
z pamięci i świadomości następnych pokoleń.

Album fotograficzny, tytułowy motyw opowiadania Liebrecht, jest figurą 
organizującą konstrukcję fabuły i strukturę narracji, jest depozytem obrazów, 
z których dziewięć mniej lub bardziej dokładnie opisanych kadrów pełni 
funkcję jednocześnie świadectw przeszłości (Barthes’owskiego „to-było”20) 
i kreacyjnej teatralizacji („tego, co zostało odegrane” François Soulages’a21), 
jest kopią świata i jego kreacją, poświadczeniem zdarzeń i konstrukcją fikcji. 

W opowiadaniu Liebrecht mocno podkreślony jest aspekt kreowania opo-
wieści na jeszcze innym etapie, wcześniejszym niż konstruowanie albumu: 
bohaterowie świadomie pozują do zdjęć, zawsze w najlepszym wariancie 
własnego wizerunku, kontrolowanego przede wszystkim przez matkę. Zbiór 
rodzinnych fotografii jest zatem formą alternatywnego życia, życia takiego, 
jakie – według wyobrażeń matki bohatera – powinni wieść, jakim powinni żyć. 

Opowiadanie zaczyna się i kończy refleksją o fotografii, a sceny początku 
i końca rozgrywają się w szpitalu, w którym młody doktor Joszua Hoszen 
odbywa swój pierwszy lekarski dyżur. Między sceną pierwszą a ostatnią po-
jawiają się nawroty do przeszłości, do dzieciństwa, wczesnej młodości i dra-
matycznych wydarzeń związanych z rozpadem rodziny. Joszua, syn pary 
ocalałych z Zagłady, z perspektywy (nie)wiedzy dziecka próbuje rekonstru-
ować swoją przeszłość, kurczowo trzymając się wątłej nici pamięci, jaką jest 
album rodzinnych fotografii. O tym, że nie jest to mocna lina ratująca przed 

	 20	 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008.
	 21	 Jak zauważa Soulages: „Barthes’owska doktryna »tego-co-było« wydaje się mitem. 
Trzeba by ją zastąpić pojęciem »tego, co zostało odegrane«, co pozwoliłoby lepiej naświetlić 
naturę fotografii. Oglądając zdjęcie, możemy wyłącznie powiedzieć: »to zostało odegrane«, 
oznajmiając przez to, że scena została zainscenizowana i odegrana przed aparatem i fotografem. 
Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodem realności. Wydaje się być. Wszyscy zostaliśmy ograni. 
Zbytnio potrzebując wiary, popadliśmy w iluzję, której dowód istnieje dzięki fotografii” (F. 
Soulages, Estetyka fotografii…, op. cit., s. 21–22). Zob. też: ibidem, s. 80–83.
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utratą własnej tożsamości i rodzinnej biografii, świadczą przewijające się przez 
całe opowiadanie refleksje nad relacją między życiem a fotografią, traktowaną 
jak narzędzie służące do kreowania autoopowieści.

Kiedy – w pierwszych scenach opowiadania – młody doktor Hoszen 
przyjeżdża na swój pierwszy dyżur, „ściskając pod pachą album”22, prosi 
pielęgniarkę o możliwość przejrzenia kart pacjentów. Bierze do ręki pierw-
szą i przygląda się „jakby znajomemu nazwisku”23. Szpitalna dokumentacja 
przywołuje jednak nie – jak można by się spodziewać – refleksje na temat 
medycznych diagnoz i przebiegu leczenia zapisanego w karcie pacjenta, tylko 

„wspomnienie rodziców, którzy tak spieszyli się zarejestrować swoje dobre dni, 
zanim nadejdą te gorsze; jak przestępcy ukrywający swoje zamiary zapraszali 
fotografa, by ich uwiecznił na wypadek przyszłych trosk”24.

Doktor Joszua Hoszen na swoim pierwszym szpitalnym dyżurze otwiera 
i przegląda dwie radykalnie różniące się od siebie opowieści: medyczną doku-
mentację swojej chorej psychicznie matki oraz rodzinny album ze zdjęciami, 
który ze sobą przyniósł. Opowieść zawartą w dokumentacji szpitalnej poznaje 
po raz pierwszy. Album – przeciwnie – zna, jak się wydaje, doskonale, przeglą-
dał go bowiem niezliczoną liczbę razy od dzieciństwa przez całe swoje życie. 

2. Cztery kadry: „testament zapisany na zdjęciu”

Przegląd wczesnych fotografii ujęty jest w pełnych ambiwalentnych odczuć 
opisach, rejestrujących stopniowe narastanie rodzinnych problemów: oto 
zdjęcie pierwsze, z ostatniego dnia w przedszkolu, mały Joszua ma „błysk 
w oczach”25 i papierowe serce przypięte do koszulki „dokładnie w miejscu, 
gdzie na rysunku w encyklopedii narysowane jest serce”26. Na drugim zdjęciu 
zrobionym rok później chłopiec ma „zakłopotany wzrok”27 i otacza go grupa 
śmiejących się dzieci. Trzecie zdjęcie – z wycieczki na plażę w Tel Awiwie – 
zrobione zostało tuż przed ulewą i „wybuchem płaczu matki”28, choć jeszcze 
pokazuje słoneczny dzień. I wreszcie na czwartym zdjęciu – „być może po 

	 22	 S. Liebrecht, Album…, op. cit., s. 48.
	 23	 Ibidem.
	 24	 Ibidem.
	 25	 Ibidem, s. 49.
	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
	 28	 Ibidem.
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raz ostatni”29 – jak wskazuje narrator – ojciec niesie Joszuę na barana, mama 
„stoi na zbyt wysokich obcasach, a paski butów są za mocno zaciśnięte”30.

Ten krótki przegląd czterech kadrów – a zwłaszcza ich opisów, bo uwagi 
o wybuchu płaczu matki i o tym, że ojciec niesie syna być może ostatni raz, 
nie należą do studium fotografii, raczej do punctum odsyłającego poza kadr – 
jest w konstrukcji oszczędnej narracji Liebrecht sposobem na wprowadzenie 
retrospekcji, której poetyka jest fotograficznie migawkowa, punktowa, niewy-
magająca snucia kompletnych opowieści o przeszłości rodziny. Cztery kadry 
są jak odpryski strzaskanego krzywego zwierciadła, w których rozpoznaje się 
i odnajduje Joszua, a za pomocą których Liebrecht zarysowuje kontur fabuły 
i sygnalizuje tok wydarzeń. Cztery kadry to migawki z życia rodziny z cza-
sów, kiedy jeszcze się fotografowali, kiedy jeszcze starannie komponowali 
swój „testament zapisany na zdjęciu”31, pokazujący, jak „wszystko powinno 
wyglądać”32.

3. List z Ameryki: „ich ostatnie zdjęcie”

Pojawiające się w czterech kadrach oznaki nadchodzącego dramatu znajdują 
swój kontrapunkt w zdjęciu piątym, chronologicznie najpóźniejszym, zrobio-
nym „po wielu latach, na długo po tym, jak przestali się już fotografować”33 – 
jest na nim dorastający Joszua i matka patrząca na niego ze szpitalnego łóżka 

„zamglonym wzrokiem z rozczochranymi włosami i pomarszczoną skórą 
twarzy”34.

Piąty kadr wprowadza wątek choroby matki. Joszua spotyka się z nią już 
jako student medycyny, podczas szpitalnego obchodu. To dramatyczne spo-
tkanie po bardzo długim niewidzeniu powoduje, że chłopak na wykładach 
po obchodzie myśli tylko – jak podkreśla narrator – o kolorowym zdjęciu 
z ostatniej strony albumu. To zdjęcie, szóste zdjęcie, jest w konstrukcji narracji 
pretekstem do powrotu z przeszłości w fabularną „teraźniejszość”, w której 
doktor Joszua na swoim pierwszym dyżurze ogląda zdjęcia w albumie. Na 

	 29	 Ibidem.
	 30	 Ibidem.
	 31	 Ibidem, s. 47.
	 32	 Ibidem.
	 33	 Ibidem, s. 49.
	 34	 Ibidem.
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zdjęciu szóstym – jak wskazuje narrator: „ich ostatnim zdjęciu”35 – obejmu-
jący się ojciec i matka „stoją za nim jak mur”36, a chłopiec trzyma sadzonkę 
rośliny ze święta Tu bi-Szwat.

„Ich ostatnie zdjęcie” zamyka w jeszcze bezpiecznej rzeczywistości ka-
dru rodziców i chłopca w momencie, gdy list z Ameryki – tajemniczy list 
z Ameryki – płynie przez ocean. Kiedy do nich dotrze, przestaną już „udawać 
przed aparatem fotograficznym”37. Smutny ojciec i zapłakana matka będą 
zajęci swoimi problemami, a Joszua, pozostawiony sam sobie, będzie wciąż od 
nowa oglądał zdjęcia w albumie, skupiając się zwłaszcza na tych, na których 

„rodzice nie stali razem naprzeciw fotografa”38, jak na siódmym zdjęciu: z sie-
lankową sceną w plenerze, w towarzystwie sąsiadki Haliny. Zdezorientowany 
i przestraszony atmosferą w domu po nadejściu listu z Ameryki, chłopiec wy-
dawał się znajdować pocieszenie w obrazach mniej formalnych, w większym 
stopniu pokazujących spontaniczne relacje i zachowania, odrobinę bardziej 
zbliżone do tego, jak było „naprawdę”. W konstrukcji opowiadania zdjęcie 
siódme, na którym pojawia się sąsiadka, jest dyskretną prefiguracją motywu 

„tej trzeciej” – choć nie jest nią Halina.

4. Album mamy: „zapamiętać ją taką, jaka była na zdjęciach”

Wkrótce po nadejściu listu z Ameryki matka Joszui popada w obłęd, zaczyna 
„w dziwnym rytmie”39 mówić do siebie po polsku, zbiera wszystkie rzeczy ojca 
i podpala je, rozniecając w pokoju wielkie ognisko. 

Po tym, jak ojciec wyjechał do Ameryki „załatwić swoje sprawy”40, a matka 
trafiła do szpitala po podpaleniu mieszkania, Joszua został zabrany do kibucu – 
do spakowanej przez Halinę walizki „sam dodał album z fotografiami”41. 
Wybrał dziesięć najładniejszych zdjęć i powiesił je nad swoim łóżkiem42. 
Oglądane i podziwiane przez inne dzieci, pełniły funkcję manifestacji, w której 
poczuciu porzucenia, osamotnienia i rozchwiania własnej tożsamości miała 

	 35	 Ibidem, s. 51.
	 36	 Ibidem.
	 37	 Ibidem.
	 38	 Ibidem, s. 52.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem, s. 53.
	 41	 Ibidem.
	 42	 Ibidem, s. 54.
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przeciwdziałać publiczna demonstracja fotograficznej reprezentacji rodziny 
istniejącej już tylko w starannie skomponowanych kadrach, na lśniących 
odbitkach. 

Dopiero nowa, przybrana matka Joszui, Nechama, namówiła chłopca, by 
zdjął fotografie ze ściany i wkleił je z powrotem do albumu, aby nie zostały 
zniszczone przez inne dzieci. Gest przeniesienia zdjęć z przestrzeni publicznej 
z powrotem w przestrzeń prywatną ma symboliczny wymiar – odbywa się 
w momencie, kiedy chłopiec przestaje być sam, zyskuje nową rodzinę i nie 
potrzebuje manifestowania jej symbolicznej reprezentacji. 

Nechama, proponując ponowne umieszczenie zdjęć w albumie i nazywając 
kolekcję rodzinnych zdjęć „albumem mamy”43, dokonuje symbolicznego roz-
działu między biologiczną matką chłopca, której choroba psychiczna sprawiła, 
że stała się dla dziecka nieprzewidywalna, rozczarowująca i niedająca oparcia 
i której wizualna reprezentacja została zamknięta w albumie, a własną pozy-
cją matki zastępczej, odpowiedzialnej, stabilnej emocjonalnie i wspierającej, 
realnie obecnej w życiu chłopca, a jednocześnie stwarzającej bezpieczną prze-
strzeń dla emocjonalnego przywiązania dziecka do jego biologicznej matki.

Gdy Joszua po raz kolejny odwiedza z Nechamą swoją matkę w szpitalu, 
a wizyta kończy się przerażającym dla dziecka atakiem, chłopiec mówi, że 
nie chce już nosić nazwiska matki, tylko nazwisko przybranych rodziców. 
Nechama odpowiada: „Powinieneś zapamiętać ją taką, jaka była na zdję-
ciach”44, pomagając dziecku pomieścić w przestrzeni własnych emocji i ele-
gancką „matkę ze zdjęć”, i przerażającą matkę ze szpitalnego łóżka. 

5. Zdjęcie z plaży: „jakby razem bronili się przed czymś”

Kiedy po wielu latach od ostatniej szpitalnej wizyty z Nechamą Joszua – pod-
czas urlopu z wojska – odwiedza matkę w szpitalu, przynosi jej paczkę fo-
tografii wyjętych z albumu i pyta o postaci na zdjęciach. Matka, obojętna 
i nieobecna, patrzy na niego martwym wzrokiem, a ożywia się tylko na widok 
jednej fotografii, nazwanej przez Joszuę w rozmowie z Nechamą „zdjęciem 
z plaży”, na którym wszyscy troje siedzą, „obejmując się, jakby razem bro-
nili się przed czymś. Ich stopy zakopane są w piasku, a ramiona błyszczą od 

	 43	 Ibidem, s. 55.
	 44	 Ibidem, s. 57.
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wody”45. To ósme zdjęcie w konstrukcji opowiadania jest pretekstem do wy-
miany zdań między Nechamą a Joszuą, relacjonującym jej przebieg odwiedzin 
u matki w szpitalu. Joszua zwierza się, że przypomina sobie nagle o wielu 
sprawach („jakby budząca się pamięć matki poruszyła jego wspomnienia”46), 
o których nie pamiętał wcześniej, ponieważ zapamiętał „tylko to, co jest na 
zdjęciach”47. Zdjęcia pełnią tu – paradoksalnie – funkcję Barthes’owskiego 

„przeciwwspomnienia” blokującego wspomnienie wypierane przez fotogra-
ficzny obraz. Barthes pisał:

Zdjęcie – nie tylko nie jest nigdy, ze swej istoty, wspomnieniem (którego wy-
razem gramatycznym byłby zwykły czas przeszły dokonany, podczas gdy czas 
zdjęcia oddaje raczej grecki aoryst), ono jeszcze blokuje wspomnienie, staje się 
szybko przeciwwspomnieniem. Pewnego dnia przyjaciele mówili o wspomnie-
niach z dzieciństwa. Mieli je. A ja, ponieważ oglądałem swoje dawne zdjęcia, 
już ich nie miałem48. 

W narracji opowiadania, zagarniającej wiele czasów i przestrzeni, wyznacz-
nikami temporalnych i spacjalnych zmian, a także przełącznikami między 
czasami i miejscami są kolejne z ośmiu opisanych kadrów. Początek i koniec 
opowiadania – rozgrywające się podczas pierwszego dyżuru młodego dok-
tora Joszui Hoszena, w szpitalu, w którym od lat leży jego matka (dla której 
skończył studia medyczne, idąc za początkowo odrzuconą sugestią Nechamy: 

„Jak dorośniesz, to może zostaniesz lekarzem i będziesz mógł pomóc swojej 
mamie”49) – eksponują motyw albumu fotograficznego jako jednocześnie 
figury poznania i poznawczej niepewności. 

6. Dziewiąty kadr: „nie usuwać”

Teraz, w ostatnich scenach opowiadania, których pointa zbudowana jest wo-
kół dziewiątej fotografii, Joszua – dziecko ocalałych milczących o własnych 
doświadczeniach, młody człowiek nieznający przeszłości swoich rodziców, 
ich historii i historii ich rodzin, nieświadom tego, co właściwie wydarzyło się, 

	 45	 Ibidem, s. 59.
	 46	 Ibidem, s. 58.
	 47	 Ibidem.
	 48	 R. Barthes, Światło…, op. cit., s. 162.
	 49	 S. Liebrecht, Album…, op. cit., s. 56.
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kiedy przyszedł list z Ameryki, i dlaczego zniknął ojciec – dowiaduje się 
prawdy, choć prawda ta jest wersją wydarzeń opowiedzianą lekarzom przez 
matkę. Jak wskazuje zapis w karcie pacjentki: „chora nie ma w Izraelu rodziny, 
która mogłaby potwierdzić jej wersję, a wszystkie szczegóły zostały zapisane 
według wspomnień jej oraz sąsiadki Haliny Holtz”50. 

Z zapisanego przez lekarzy życiorysu matki Joszua dowiaduje się, że pod 
koniec wojny jako młoda dziewczyna ukrywała się wraz z bliskimi w wiejskim 
gospodarstwie pod Radomiem, ale jej rodzina, bojąc się donosu polskiego są-
siada, opuściła miejsce ukrycia, a gospodarz zdecydował, że przechowa tylko ją, 
szesnastoletnią dziewczynę. Prawdopodobnie została przez niego zgwałcona. 
Pozostali członkowie jej rodziny nie przeżyli wojny. Po jej zakończeniu po-
znała mężczyznę, również pochodzącego z Polski, i po ślubie wyjechała z nim 
do Izraela, gdzie urodziła syna Joszuę. List z Ameryki, w którym pierwsza 
żona jej obecnego męża (o istnieniu której obecna żona, matka chłopca, nie 
miała pojęcia) informowała, że przeżyła wojnę i mieszka w Stanach, spowo-
dował załamanie nerwowe matki Joszui i gwałtowny wybuch choroby. Ojciec 
chłopca porzucił zarówno jego, jak i jego matkę, wyjechał do Stanów, do swojej 
pierwszej żony, i zerwał ze swoją drugą rodziną wszelkie kontakty.

Wśród kolejnych, zapisanych w dokumentacji medycznej, diagnoz były: de-
presja psychotyczna, ciężka trauma, strach przed opuszczeniem, strach przed 
gwałtem, chroniczna schizofrenia, zaburzone myślenie, apatia emocjonalna.

Suchy i oficjalny język opisu, kilka zdań umieszczonych dopiero w koń-
cowych scenach opowiadania, przywołujących traumatyczne doświadczenie 
Zagłady, retroaktywnie wpływa na interpretację zachowań matki, wyjaśnia jej 
posttraumatyczne zamilknięcie i obsesyjną potrzebę kontroli fotograficznej 
autobiografii – fotograficznej, bo wiedziała już aż za dobrze, że prawdziwego 
życia nie da się kontrolować, że wszystko może się zdarzyć.

Medyczne diagnozy zawarte w opisie, przywołujące poprzednie sceny prze-
rażających dla Joszui wizyt w szpitalu u matki, budują tło dla kluczowej sceny 
w opowiadaniu, w której doktor Hoszen wyjmuje z albumu zdjęcie – dziewiąty 
kadr – wkłada je do teczki pacjentki i opatruje adnotacją „nie usuwać”51.

Jego ostatnie spojrzenie na zdjęcie umieszczone w medycznej dokumen-
tacji matki przynosi dwie refleksje. Po pierwsze, Joszua czuje ulgę, „jakby 

	 50	 Ibidem, s. 60.
	 51	 Ibidem, s. 61.
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wycięto z jego ciała guz, który przez całe lata wrósł we wszystkie narządy”52. 
Po drugie, patrzy na chłopca na zdjęciu, czyli na siebie, „jakby widział go po 
raz pierwszy”53 – opis widzianego „na nowo” zdjęcia kończy się tak: „ dwoje 
uśmiechniętych dorosłych stoi po jego obu stronach, a on chroniony przez 
nich czeka na przyszłość”54.

Gest włożenia zdjęcia do dokumentacji medycznej matki, wykonany 
w przekonaniu, że taką właśnie jak na zdjęciu chciałaby zostać zapamiętana, 
wydaje się – wraz z wiedzą na temat jej przeszłości zawartą w dokumenta-
cji – uwalniać Joszuę lub raczej dawać mu iluzję uwolnienia od przeszłości, 
poczucia winy, przytłaczających mechanizmów parentyfikacji i wysiłków 

„ratowania” matki. Nie mogąc jej pomóc, wyleczyć, naprawić, nie mogąc jej 
odzyskać, puszcza ją wolno, uwalnia ją, oddając jej utraconą godność i pod-
miotowość w sposób, który dla niej samej był ważny: przywraca jej taki wi-
zerunek, którego pragnęła i który świadomie kształtowała. Wizerunek, który 
przetrwał tylko na fotografii, podczas gdy prawdziwe życie nie pozwoliło jej 
uciec od traumy Zagłady, choćby nie wiadomo, jak głośno o niej milczała, jak 
bardzo ją zagłuszała i wypierała. 

Ocalała z Zagłady matka Joszui znalazła się w pułapce: chce milczeć o prze-
szłości, zatrzasnąć przeszłość, kreując jednocześnie fotograficzne, lakierowane 
życie, dopracowane w każdym szczególe. Ale jej nowe życie pęka i rozpada się, 
a ona sama wybucha niepowstrzymanym monologiem po polsku, w języku, 
który dla niej jest językiem grozy, gwałtu i śmierci, słowotokiem przemiesza-
nym z płaczem – kiedy znów pojawia się widmo utraty, rozstania, porzucenia, 
kiedy dramatyczne wydarzenia uruchamiają przeszłość i oddają jej głos, głos, 
który krzyczy po polsku. 

W tej dialektyce ciszy i krzyku szczególną rolę odgrywa fotografia – za-
wieszona między ciszą, zamilknięciem, wyparciem a krzykiem, szlochem 
i gwałtowną ekspresją bólu, między wycofanym, wyciszonym „ja” a „ja” upo-
zowanym, idealnym, teatralizowanym, między życiem, które jest pasmem nie-
przewidywalnych tragedii, a wyreżyserowanym życiem na zdjęciach: życiem 
takim, jakie – według matki Joszui – życie powinno być. 

	 52	 Ibidem.
	 53	 Ibidem.
	 54	 Ibidem.
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7. Życie z fotografii: „Jakby zadbali tylko o to, by uwiecznić wyłącznie 
lepsze dni, nim przeminą”

Na dziewięciu zdjęciach, które uruchamiają i prowadzą narrację w opowiada-
niu Liebrecht, nie ma śladu Zagłady, choć na każdym z nich leży jej milczący 
cień – na każdym uśmiechu, wyprasowanym mankiecie, zaciśniętym pasku, 
kancie spodni, idealnie ułożonym naszyjniku, sztywnych klapach żakietu, 
równiutkim przedziałku, wyglansowanych butach. Opowiadanie Liebrecht 
nie jest opowiadaniem „o Zagładzie”, choć każda scena o niej krzyczy – każde 
milczenie i każde słowo, lakierowane życie po hebrajsku oraz krzyk grozy 
i rozpaczy po polsku, starannie ułożone do zdjęcia fryzury matki i jej roz-
czochrane włosy na szpitalnym łóżku. Jej strach, jej krzyk, jej wycofanie 
w chorobę.

Cień Zagłady dźwiga Joszua, dziecko ocalałych – w zamilknięciu i w dzia-
łaniu, które ma coś naprawić, w przywiązaniu do trzymanego przez całe 
życie blisko, w zasięgu ręki, albumu mamy z jego fotograficzną opowieścią 
o szczęśliwej rodzinie, i wreszcie w ostatecznym geście rozstania ze zdjęciem 
matki, sklejenia w jedną opowieść faktów z jej życia (wydarzeń z czasu Zagłady 
poznanych dzięki dokumentacji medycznej) i jej fotograficznego autowize-
runku, w którego ukształtowanie wkładała tyle energii.

Te dwa tryby istnienia matki ujawnione w ostatnich scenach opowiadania, 
złożone razem, scalone w jedno świadectwo życia – jej oficjalnie spisany przez 
lekarzy życiorys i jej fotograficzny portret pokazujący ją taką, jaką chciała być 
widziana i zapamiętana – są kulminacyjnym momentem gry napięć między 
biografią a jej fotograficzną reprezentacją, jaką jest album fotograficzny, gry, 
która odsłania wielopoziomowe relacje między milczeniem języka a narzu-
cającym się zgiełkiem fotografii, między etycznym niedopowiedzeniem a es-
tetycznym nadmiarem, między narracją o katastrofie a katastrofą narracji.

Kiedy w pierwszym zdaniu opowiadania Joszua Hoszen myśli: „Z tych 
gorszych dni nie zachowała  się żadna fotografia”55, natychmiast dodaje 
swoją interpretację, przepis na idealne życie, którego – jak się okazuje – nie 
udźwignęły nawet lakierowane albumowe odbitki: „Jakby zadbali tylko o to, 
by uwiecznić wyłącznie lepsze dni, nim przeminą, zachować na skrawku 

	 55	 Ibidem, s. 47.
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błyszczącego papieru tamte widoki, niczym testament zapisany na zdjęciu: 
oto tak wszystko powinno wyglądać”56. 
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“… a Will Recorded in a Photograph: Here’s how Everything Should 
Look”: Photography between a Narrative of the Disaster and a Narrative 
Disaster – Based on the Example of Savyon Liebrecht’s Short Story 
Mother’s Photo Album

“To explain the Holocaust, new ways of defining things should be invented, because the criteria 
we use to evaluate events in normal circumstances cannot be applied to survivors” – writes 
Savyon Liebrecht, a representative of the second generation, in her introductory note 
to the selection of short novels Excision. The short story Mother’s Photo Album from 
the Excision collection points to the entire inventory of strategies how (not) to talk about 
Holocaust, setting in the center of the events the photo album, understood as a construct 
shaping the biographies of the characters in the form of idealized, wishful reality, on 
the periphery of what is most traumatic, painful, impossible to accept.   The smooth surface 
of the photographic print obscures, hides, replaces images retained in the memory of the child 

	 56	 Ibidem.
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born to a couple of survivors creating the world as “it should be” in opposition to the real 
world. The game of tensions between the biography and its supposedly photographic 
representation, the photo album, reveals multi-level relations between the imposing silence 
of the language and the hurly-burly of the photography, between the ethical understatement 
and the aesthetic excess, between a narrative of the disaster and a narrative disaster.
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