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„I gdy spojrzeli wstecz, ujrzeli swoją przyszłość…”1.

Powstałe w dwóch pierwszych dekadach XXI wieku naukowe2, eseistyczne 
czy reportażowe3 opracowania dotyczące funkcjonowania różnych aspektów 
rzeczywistości Polski Ludowej4 poświadczają niemalejące zainteresowanie 
tym okresem historycznym. Dzieje się tak między innymi za sprawą kultury 
audiowizualnej, która poddaje refleksji i przywraca pamięci zbiorowej minioną 
epokę, a w ostatniej dekadzie wybudowała jej okazały pomnik5. 

Sposoby artykulacji pamięci PRL-u przybierają rozmaite formy. Badania 
dotyczące komunistycznej przeszłości rozwijają się dwutorowo. Część z nich 
opisuje życie codzienne, inne koncentrują się na sposobie, w jaki „konstru-
owana jest pamięć kulturowa epoki, jakie narracje o komunizmie są pro-
pagowane przez tych, którzy go doświadczyli, i  jak te różnorodne, często 

 1 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy, przeł. M. Pytlak, Kraków 2022, s. 230. 
 2 Zob. M. Benovska-Sabkova, M. Vrzgulová, Memory of Communist Past as a Research 
Field, „Slovenský Národopis” 2021, no. 2(69).
 3 Zob. A. Boćkowska, Księżyc z Peweksu. O luksusie w PRL, Wołowiec 2017; O. Drenda, 
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Kraków 2016. 
 4 Za PRL uznaję okres od 1945 roku do 1989, nazwa ta oficjalnie funkcjonowała w latach 
1952–1989. Synonimicznie będę stosowała określenie Polska Ludowa.
 5 W Warszawie funkcjonuje Muzeum Życia w PRL-u, w Rudzie Śląskiej Muzeum PRL-u, 
w Gdańsku rekwizyty z epoki są częścią wystawy poświęconej Solidarności w Europejskim 
Centrum Solidarności, w Krakowie Muzeum Nowej Huty powstało z połączenia Muzeum 
Historycznego Miasta Krakowa i Muzeum PRL-u. Ponadto popularne są gry planszowe 
inspirowane życiem codziennym w PRL-u (Pan tu nie stał, Jak to wtedy było). 
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antagonistyczne wspomnienia przenikają do mediów, publicznego dyskursu 
oraz pamięci politycznej”6. W ramach drugiej ze wskazanych perspektyw 
wyraźna jest tendencja do skupiania się na popkulturowych wytworach 
epoki7. Przedmiotem badań jest zwłaszcza „konsumowanie przez [popkul-
turę – przyp. K.Ż.] treści związanych zarówno z elementami ideologii komu-
nistycznej, jak i życia codziennego w krajach demokracji ludowej”8. 

Wizerunkom PRL-u w filmie fabularnym poświęcono wiele artykułów9. 
Jednak ich liczba wciąż rośnie, a charakter dzieł, których akcja rozgrywa się 
w tamtych czasach, ulega zmianie. Polskę Ludową coraz częściej portre-
tuje pokolenie twórców, których dzieciństwo przypada na schyłek epoki10. 
Emblematyczna pod tym względem okazała się zwłaszcza druga połowa 
roku 2021, kiedy premierę miały: Zupa nic Kingi Dębskiej, Bo we mnie jest 
seks Katarzyny Klimkiewicz, Hiacynt Piotra Domalewskiego, Najmro. Kocha, 
kradnie, szanuje Mateusza Rakowicza oraz Miasto Marcina Sautera. Ponadto 
emitowano serial Pajęczyna z Joanną Kulig (TVN). W 2022 widzowie mogli 
obejrzeć Gierka Michała Węgrzyna, Chrzciny Jakuba Skocznia, serial Brokat 
(Netflix) czy melodramat Marzec’68 Krzysztofa Langa. Spadek liczby produk-
cji filmów rozgrywających się w Polsce Ludowej przyniósł dopiero rok 2023. 

 6 M. Benovska-Sabkova, M. Vrzgulová, Memory of…, op. cit., s. 200. Wszystkie fragmenty 
literatury anglojęzycznej przywołane w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone 
przeze mnie..
 7 Zob. Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a  kultura popularna, red. 
M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010; „Kultura Popularna” 2014, nr 2, red. B. Giza, 
P. Zwierzchowski; PRL-owskie re-sentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, 
A. Kisielewski, Gdańsk 2017. 
 8 M. Bogusławska, Z. Grębecka, J. Sadowski, Wstęp, w: Popkomunizm…, op. cit., s. 8. 
 9 Ł. Krzyżanowski, Obrazki z PRL: portret epoki we współczesnym kinie, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2010, nr 4(54), s. 185–195; B. Giza, Antropologia codzienności w wybranych 
polskich filmach o PRL, w: PRL-owskie re-sentymenty…, op. cit. s. 87–106; P. Zwierzchowski, 
Images of The People’s Republic of Poland in the Polish Cinema and Literature After 1989, 

„The Polish Review” 2017, no. 3(62), s. 59–68; N. Korczarowska, Co myśli Pan T. o piekle (PRL-u). 
Polskie kino rozrachunkowe w latach 2010–2020, w: Film polski współcześnie: od głównego nurtu 
do eksperymentu, red. M. Giec, A. Majer, Łódź 2021, s. 65–92; A. Lewicki, Jaruzelonostalgia? 
Wizerunek lat osiemdziesiątych w polskim kinie najnowszym (2007–2017), „Kultura i Edukacja” 
2019, nr 3, s. 22–35.
 10 Twórcy większości przywołanych filmów urodzili się pod koniec lat siedemdziesiątych 
lub na początku kolejnej dekady.
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W kinie polskim można wskazać kilka współistniejących trybów opowia-
dania o PRL-u11. Dużo pisze się zwłaszcza o nostalgii jako strategii pamięcio-
wego przywoływania epoki12. W odniesieniu do filmowych praktyk to nadal 
kategoria użyteczna, jednak ulegająca ewolucji13. W niniejszym artykule 
rozumiana jest jako tęsknota za domem, który nie istnieje albo nigdy nie 
istniał14. Dom w tym wypadku to nie tyle realnie istniejące miejsce (Polska), 
ile miejsce zanurzone w określonym czasie (Polska Ludowa) i na skutek dzia-
łania procesów pamięciowych funkcjonujące jako fantazmat czy wyobrażenie. 
Svetlana Boym podkreśla: „Kinematograficzne przedstawienie nostalgii jest 
podwójnym odsłonięciem, n a ł o ż e n i e m  n a  s i e b i e  d wó c h  o br a z ów  – 
d omu  i   z a g r a n ic y,  pr z e s z ł o ś c i  i   c hw i l i  o b e c ne j ,  s nu  i   ż yc i a 
c o d z i e n ne go [podkr. – K.Ż].

W odniesieniu do kina polskiego Barbara Giza już w 2017 roku diagnozowała:

nasilenie produkcji filmów, których akcja rozgrywa się w okresie PRL, przy 
czym epoka ta traktowana jest w większości z nich poprzez pryzmat róż-
nego rodzaju zabiegów artystycznych, które wywołują dystans i w r a ż e n i e 

„ ś w i a t a”,  k t ór e go  n i e  m a  [podkr. – K.Ż.], nie tylko dlatego, że stanowi 
historię. Codzienność jest w nich traktowana jako zestaw elementów sceno-
grafii, ale postaci i ich problemy bardzo często są jak najbardziej współczesne 
[podkr. – K.Ż.]15. 

Opinia ta awizuje wyłonienie się nowej tendencji obrazowania PRL-u. 

 11 Za podstawowe sposoby opowiadania wykorzystywane przez kino polskie można 
uznać: tryb rozliczeniowy (często filmy patriotyczno-martyrologiczne), tryb realistyczno-

-naturalistyczny (narracje o trudach i rytuałach peerelowskiej codzienności) oraz tryb far-
sowo-nostalgiczny (filmy fetyszyzujące wybrane aspekty epoki, jednocześnie pokazujące ją 
w krzywym zwierciadle).
 12 Obiektem nostalgii coraz częściej staje się także dekada lat 90. (np. Powrót do tamtych 
dni (2021) Konrada Aksinowicza).
 13 Dobrochna Dabert, pisze o ostalgii, czyli tęsknocie za czasami Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej. Analogicznie termin ten jest stosowany w odniesieniu do innych krajów 
Bloku Wschodniego (D. Dabert, Ostalgia i bezpowrotność w środkowoeuropejskim kinie prze-
łomu, „Porównania” 2012, nr 11, s. 139–156).
 14 S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszowska, „Ruch Literacki” 2019, 
z. 1(352), s. 99.
 15 B. Giza, Antropologia…, op. cit., s. 102.
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Artykuł stanowi kontynuację istniejących badań i stawia pytanie o rolę, jaką 
odgrywają w kształtowaniu postpamięci wizerunki PRL-owskiej przeszłości 
konstruowane w najnowszym polskim filmie16. Celem szkicu jest zwrócenie 
uwagi na funkcjonujące strategie k re ow a n i a  obrazu epoki, a nie sposoby 
jej rekonstruowania. W konsekwencji nie będą omawiane dzieła historyczne, 
choć historia może stanowić tło lub kontekst wydarzeń17. Analiza pokazywa-
nia peerelowskiej przeszłości dokonana zostanie w odniesieniu do kategorii 
pamięci protetycznej zaproponowanej przez Alison Landsberg oraz kwestii 
kształtowania tożsamości społecznej, możliwej dzięki procesowi przepisy-
wania pamięci. 

Materiał badawczy stanowią filmy oraz seriale powstałe po 2009 roku, 
kiedy zostały stworzone Rewers Borysa Lankosza oraz Dom zły Wojciecha 
Smarzowskiego – pierwsze „gatunkowe” dzieła rodzimej kinematografii roz-
grywające się w PRL-u. Jakub Majmurek zauważa, że zamykają one okres 

„małego realizmu” i rozpoczynają czas gatunkowości oraz pastiszu18. Choć 
funkcjonujące wcześniej sposoby pokazywania epoki wciąż są wykorzysty-
wane, nie dominują już, dlatego wiele przywoływanych filmów to dzieła 

„zmącone”. Ponadto w kinie polskim można wskazać obrazy autorskie, wy-
mykające się jednoznacznej kategoryzacji (Ida 2013 i Zimna wojna 2018, reż. 
P.aweł Pawlikowski).

Pamięć protetyczna oraz budowanie tożsamości społecznej

W kontekście strategii pokazywania PRL-u we współczesnym filmie (i serialu) 
użyteczna jest zaproponowana przez Alison Landsberg kategoria pamięci 
protetycznej. W tym ujęciu przeszłość, dzięki oddziałującym na emocje me-
diom audiowizualnym, staje się udziałem nie tylko tych, którzy „pamiętają” 
i „doświadczyli”, lecz również osób należących do różnych pokoleń, ras itd. Ma 
ona charakter inkluzywny, gdyż „utowarowienie umożliwia obieg wspomnień 
i obrazów przeszłości na wielką skalę; udostępnia te wspomnienia wszystkim, 

 16 Za M.  Hirsch, The  Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, New York 2012.
 17 W drugiej połowie 2021 roku powstał tylko jeden film stricte „historyczny” i dotyczący 
wydarzeń politycznych z tamtego okresu (Żeby nie było śladów (2021) Jana P. Matuszyńskiego).
 18 J. Majmurek, Ostatnia dekada: zwrot antyrealistyczny, „Dwutygodnik.com” 2016, nr 
10(196), http://www.dwutygodnik.com/artykul/6790-ostatnia-dekada-zwrot-antyrealistyczny 
(dostęp 1.04.2023).
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którzy są w stanie zapłacić”19. W rezultacie „prywatnie odczuwane wspomnie-
nia publiczne rozwijają się po zetknięciu z masową, kulturową reprezentacją 
przeszłości wtedy, gdy nowe obrazy i idee wchodzą w kontakt z archiwum 
doświadczeń danej osoby”20.

Współczesna polska kinematografia obfituje w dzieła stanowiące protezy 
pamięciowe PRL-u. Powstały one z myślą o szerokiej widowni i umożliwiają 
afektywne doświadczanie przeszłości. Dzieła te bazują nie tylko na bagażu 
doświadczeń widzów pamiętających tamte czasy, ale i tych, dla których PRL 
jest jedynie epoką historyczną. Ponadto podejmują one problemy współcze-
śnie szeroko dyskutowane, ich głównym zaś celem nie jest transmisja traumy 
z przeszłości.

Pamięciowe protezy powstają dzięki przepisywaniu pamięci o PRL-u – 
dostosowywaniu i kształtowaniu historii rozgrywających się w tamtych latach 
w zgodzie z konwencjami gatunkowymi, preferencjami tematycznymi czy 
strukturami narracyjnymi dominującymi w kulturze popularnej ery po-
transformacyjnej. Natomiast „wszystkie remediacje/rewritings mają charakter 
metonimii. Po pierwsze bowiem zastępują oryginał, z którym łączy je realna 
(a więc metonimiczna) zależność, po drugie – o d d a j ą  s wój  pre - t e k s t 
z w y k le  t y l ko  c z ę ś c iowo  ( j a k  np.  a nto lo g ie) ,  e k s p onuj ą  p e w ne 
j e go  c e c hy,  a   p om ij a j ą  i n ne (podkr. – K.Ż.)”21. Pamięć PRL-u prze-
kładana jest w zgodzie z tymi zasadami na kody noszące znamiona języka 
globalnego Hollywood. W ten sposób spełniony zostaje postulat Michała 
Oleszczyka, który uważa, że „tworzenie historycznych filmów pod dyskurs 
międzynarodowy” jest niezbędne i „stwarza okazję do wywierania kultu-
rowego wpływu i do kulturowej wymiany”22. Czy jednak we współczesnym 
kinie polskim mamy do czynienia tylko z takim wykorzystaniem PRL-owskiej 
przeszłości? 

 19 A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in 
the Age of Mass Culture, New York 2004, s. 18. Swoje koncepcje Landsberg rozwija w kolejnej 
książce: Engaging the Past. Mass Culture and the Production of Historical Knowledge, New 
York 2015.
 20 A. Landberg, Prosthetic Memory..., op. cit., s. 18.
 21 K. Lukas, Translacja i pamięć jako metafory kulturowe. Analogie, punkty styczne, inte-
rakcje, „Przekładaniec” 2019, nr 39, s. 33–34.
 22 K.  Kisiołek, O.  Stolarczyk, Zrozumienie historii jest kluczem do filmu [rozmowa 
z Michałem Oleszczykiem], „Script” 2019, z. 3, s. 130.
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Pamięć protetyczna odgrywa istotną rolę w budowaniu tożsamości spo-
łecznej. Przeszłość Polski Ludowej na nowo zespalana z aktualnym dyskursem 
zapewnia płynność narracji tożsamościowej. Odnalezienie analogii między 
socjalistycznym „wtedy” i kapitalistycznym „teraz” sprawia, że konstruowana 
jest, choćby iluzoryczna, ciągłość historii narodu. Postpamięć zaś to już nie 
pamięć doznanych przez naród krzywd, lecz wyimaginowanego i mitologi-
zowanego początku postkomunistycznej rzeczywistości. 

„Przedłużony” PRL – czyli protezy kapitalizmu

Akcja filmów o PRL-u (Być jak Kazimierz Deyna, reż. Anna Wieczur, 2012; 
Najmro. Kocha, kradnie, szanuje) często rozgrywa się na przełomie lat 80. i 90.. 
Okres transformacji nie różni się od poprzedzającej go dekady, co wynika 
z liberalizacji gospodarczej, która rozpoczęła się jeszcze przed zmianą ustroju. 
Można więc mówić o „przedłużonym PRL-u”23. Ten niekiedy zdaje się trwać 
od czasu reform zainicjowanych w latach 60. (Sztuka kochania. Historia 
Michaliny Wisłosckiej, reż. Maria Sadowska, 2017; Gierek).

We współczesnym filmie to PRL uformował mentalność bohaterów, sta-
jąc się kuźnią ich ekonomicznej zaradności. Ojciec protagonisty Być jak 
Kazimierz Deyna już w Polsce Ludowej zajmował się „kombinowaniem”, 
a w nowym ustroju warsztat samochodowy zamienił na stragan na targowi-
sku. Zaradnego rodzica trafnie podsumowuje Kazik: „No i gdyby ojciec nie 
rozwalił wtedy w Polsce z Solidarnością tego komunizmu, co to go wcześniej 
z komunistami budował, to pewnie nie byłoby w Polsce kapitalizmu, a mój 
ojciec nie zostałby biznesmenem”. Głównemu bohaterowi filmu Rakowicza 
Najmro… w konfrontacji z kapitalistyczną rzeczywistością także pomaga 
zdobyte w komunizmie doświadczenie. Słynny bandyta przedstawiany jest 
jako rzutki kapitalista, który napady na Peweksy wpisuje w przemyślaną 
strategię marketingową. „Co jest kluczem do sukcesu w handlu?” – pyta, 
by odpowiedzieć: „Klient masowy” oraz dodać „a na rynku towaru mało, 
to weźmiemy tym, co już mają, i sprzedamy tym, co nie mają”. Jego grupa 
przestępcza określana jest mianem „firmy”, a przyjaciel-gangster protestuje 
przeciwko roli „handlowca”. Zmysł współczesnej bizneswoman ma także 
bohaterka Sztuki kochania – progresywna edukatorka, rozumiejącą mecha-
nizmy rynku wydawniczego. Wisłocka, krążąc po bazarze Różyckiego, gdzie 

 23 Por. D. Grala, Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989), Warszawa 2005.
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wykuwał się duch polskiej przedsiębiorczości, odkrywa zalety nielegalnego 
obiegu i szeptanej reklamy. 

Polska Ludowa pokazywana jest jako swego rodzaju poligon, na którym 
bohaterowie zdobywają doświadczenie, niezbędne, aby nie tyle (i nie tylko) 
przetrwać, ile odnieść życiowy sukces. Spryt, a nawet „kontrolowany” kon-
formizm stają się, inaczej niż w kinie moralnego niepokoju, zaletami pro-
tagonistów. Wyłania się obraz epoki, w której socjalizm udzielił rodakom 
niezbędnej lekcji życia i wychował rzeszę obywateli gotowych do starcia 
z bezlitosną machiną wolego rynku. Opozycjoniści i wojownicy o wolność 
zostają zastąpieni self-made menami, dla których komunizm to po prostu 

„problemem do rozwiązania”. Tym samym zostaje wytworzony fantazmatyczny 
obraz PRL-owskiej rzeczywistości jako antenata neoliberalizmu, a dyskurs 
heroiczno-martyrologicznej walki o wolność narodu zastąpiony jest równie 
heroiczną, lecz już nie martyrologiczną, walką o realizację PRL dream.

PRL w kostiumie (gatunkowym)

Historie rozgrywające się w Polsce Ludowej przepisywane są za sprawą wyko-
rzystania popularnych konwencji gatunkowych. Co ciekawe, wykorzystywane 
są gatunki typowe dla kina hollywoodzkiego, a dla kina polskiego, zwłaszcza 
okresu PRL-u, niemal obce lub egzotyczne. Zostają one nacechowane ironią, 
ale i pozostają ostentacyjnie samoświadome oraz autotematyczne. Liczne 
nawiązania, które wprowadzają twórcy współczesnego kina gatunkowego, 
zachęcają do zachowania dystansu wobec przedstawionej rzeczywistości, 
a więc PRL-u. Ponadto w zgodzie z duchem postmodernizmu konwencje 
gatunkowe ulegają hybrydyzacji czy rekonfiguracji.

Wskazane tendencje obecne są już w Rewersie. Film łączy elementy różnych 
poetyk oraz odwraca tradycyjne schematy genderowe i zespaja historię o so-
cjalistycznej rzeczywistości z podszytą grozą opowieścią kryminalną. Amant 
i kochanek głównej bohaterki, stylizowany na detektywa z filmów noir, wraz 
z rozwojem akcji okazuje się agentem SB – homme fatale w służbie systemu. 
Owocem zakazanego związku opozycjonistki i partyjnego apartczyka jest 
syn-pogrobowiec, którego matka karmi legendą ojca-męczennika walki z sys-
temem. Pobrzmiewają tu więc echa kina heroiczno-martyrologicznego, choć 
potraktowanego á rebours. Z ducha noir czerpią też Dom zły czy Hiacynt. Ten 
pierwszy wyraźnie odsyła do Fargo (reż. Ethan i Joel Coen, 1996), w drugim 
finałowa strzelanina przywodzi zaś na myśl Podejrzanych (The Usual Suspects, 
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reż. Bryan Singera, 1995) 24. Motywem podlegającym deformacji jest wątek 
amour fou. U Smarzowskiego dochodzi do jego karykaturyzacji (naturali-
styczny akt seksualny zakończony zostaje upokorzeniem prowincjonalnej 
femme fatale). W Hiacyncie mamy z kolei do czynienia z wprowadzeniem 
wątku homoseksualnego, tym samym poruszona zostaje kwestia osób LGBT+. 

Wiele współczesnych polskich filmów gatunkowych to kino sensacyjno-
-szpiegowskie, stosujące strategię kina transnarodowego25 i  łączące to, co 
lokalne, z tym, co globalne, także na poziomie tematycznym. Taka formuła 
pozwala na wpisanie „sprawy polskiej” w kontekst międzynarodowy. Ryszard 
Kukliński w Jacku Strongu (reż. Władysław. Pasikowski, 2014) wzorowany jest 
na postaciach z prozy Johna le Carre’ego, a wydarzenia zostają przedstawione 
jako element zimnowojennej rozgrywki mocarstw. Ukryta gra (reż. Łukasz. 
Kośmicki, 2019) rozgrywa się w dobie kryzysu kubańskiego, a Warszawa 
okazuje się areną starcia mocarstw. W Pajęczynie tłem historii kryminalnej 
jest atomowy wyścig. „Globalny” potencjał filmów pełnometrażowych zostaje 
niekiedy wzmocniony za sprawą „gwiazdorskiej” obsady26 oraz przenosze-
nia akcji między stolicą Polski Ludowej a USA (Jack Strong, Ukryta gra). 
Szpiegowski thriller Doppelgänger. Sobowtór Jana Holoubka (2023), odwołu-
jący się do serii o Jamesie Bondzie, rozgrywa się w Polsce, Francji i innych 
krajach europejskich. Jego bohater to nie tylko ofiara totalitaryzmu, lecz także 
uczestnik „wojny światów”. Tym samym doświadczenia rodaków z okresu 
komunizmu stają się równie „atrakcyjne”, co przygody popkulturowych he-
rosów, a ludowa ojczyzna wydaje się mniej zaściankowa.

Odwołanie się do uniwersalnych konwencji gatunkowych, łączenie tema-
tów globalnych i lokalnych oraz intertekstualne nawiązania sprawiają, że 

 24 Jak pisze Kamil Kalbarczyk: „Wizualnie przywodzi na myśl wyrafinowane i mroczne 
thrillery Davida Finchera, z »Siedem« i »Zodiakiem« na czele. Oszczędnie też operuje szarością, 
zazwyczaj kluczową w gamie barwnej filmów opowiadających o opresyjności mechanizmów 
państwowych PRL-u” (idem, Mroczne przejście, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-fil-
mu-Hiacynt-24044, (dostęp 1.04..2023)). 
 25 Kategoria kina transnarodowego jest pojęciem złożonym, odwołuje się do koncepcji 
Elizabeth Ezry oraz Terry’ego Rowdena (eidem, General Introduction. What Is Transnational 
Cinema, w: Transnational Cinema: The Film Reader, ed. E. Ezra, T. Rowden, London-New 
York 2005, s. 4).
 26 W Jacku Strongu łącznika Kuklińskiego gra Patrick Wilson, gwiazdą Ukrytej gry 
jest Bill Pullman, w Pajęczynie „międzynarodowość” obsady opiera się na obsadzeniu w roli 
głównej Joanny Kulig. 
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współczesne polskie filmy i seriale o PRL-u mają potencjał umożliwiający ich 
cyrkulację w globalnym obiegu przemysłu kulturowego. Jednocześnie historia 
PRL-u przełożona na współczesne wzorce gatunkowe zostaje wprowadzona do 
pamięci funkcjonalnej27, dzięki czemu ma szansę stać się integralną częścią 
potransformacyjnej tożsamości Polaków. 

Żywoty świętych popkultury (i nie tylko) 

Film biograficzny jest jednym z gatunków w ostatnich latach szczególnie czę-
sto wykorzystywanym jako protetyczny nośnik pamięci o PRL-u. Tego typu 
narracje w miejsce hagiograficznych żywotów postaci historycznych proponują 
biografie celebrytów popkultury, tym samym preferują opowieści poświęcone 
idolom konsumpcji, nie zaś produkcji28. Ponadto jeśli współczesne filmy 
i seriale biograficzne opowiadają o realnie istniejących postaciach, to często 
są jedynie luźno inspirowane ich losami; rzadko realizują schemat opowie-
ści o wybitnym człowieku (Great Man)29; wreszcie ich twórcy wykorzystują 
historie bohaterów jako pretekst do poruszenia aktualnych tematów. Służy 
to aktywowaniu zaangażowania widza w kwestie społecznie ważkie u progu 
XXI wieku. Jeśli biopiki portretują bohaterów zmagających się z absurdem 
systemu, to ze względu na ich wkład w historię społeczną czy kulturową, a nie 
polityczno-historyczną. W konsekwencji prezentowany jest obraz PRL-u jako 
miejsca, w którym istniała przestrzeń dla nienormatywnych osobowości 
stawiających odpór procesowi ideologicznego formatowania. 

Najmro zaczyna się od magicznego zniknięcia bohatera z więziennego spa-
cerniaka, a napis informuje, że wydarzenia są „inspirowane życiem Zdzisława 
Najmrodzkiego”. Bo we mnie jest seks otwiera inskrypcja: „Wydarzenia w fil-
mie mogły się wydarzyć, ale nie musiały”. Pan T. to historia, która „nie została 
oparta na żadnej biografii”30. Bohaterowie, choć swą tożsamość „wypoży-
czają” od istniejących osób, stają się nośnikami wzorców osobowościowych 

 27 Zob. A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna w historii i teraźniejszości, 
przeł. K. Sidkowa, w: eadem, Między historią a pamięcią, Warszawa 2013. 
 28 Kategorie te wprowadza Leo Lowenthal, a przywołuje je i omawia Elżbieta Durys 
(eadem, Ekranowe życie. W kręgu filmowej biografistyki, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 114, 
s. 206).
 29 Ibidem.
 30 Durys wskazuje, że było to wynikiem praw autorskich, których koszty musieliby ponieść 
twórcy filmu, (eadem, Ekranowe życie…, op. cit.).
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typowych dla współczesnej kultury. Pan T. (domniemany Leopold Tyrmand) 
jest modelowym artystą-buntownikiem, filmowa Jędrusik kontrowersyjną ce-
lebrytką, Najmro zaś szarmanckim zawadiaką. W konsekwencji rzeczywistość 
przedstawiona i ujęta w nawias to PRL wyobrażony: kolorowy jak z żurnala 
(Bo we mnie jest seks), rozedrgany jak z teledysku (Najmro) czy graficznie 
precyzyjny jak z fotograficznego albumu (Pan T.). 

Niedookreślony status bohaterów sprawia, że ich losy mogą być odczyty-
wane jako uniwersalne, nawet wtedy, gdy podobieństwo do istniejących osób 
jest znaczące. Michalina Wisłocka w filmie Sadowskiej staje się forpocztą 
seksualnej rewolucji i z ducha feministycznej solidarności płci. Podobnie 
skrojona została Kalina Jędrusik grana przez Marię Dębską. W drugim z wy-
mienionych dzieł wybrzmiewają echa #MeToo, natomiast „Jędrusik rezonuje 
tak mocno z obecnym klimatem polityczno-społecznym, że dyrektor Molski 
staje się chodzącą tautologią”31. 

Biograficzne kino polskie sięga coraz częściej po życiorysy kobiet, tym 
samym starając się wypełnić genderowe parytety. Nie są to jednak biopiki 
wpisujące bohaterki w role kobiece znane z kina patriotyczno-martyrolo-
gicznego, a raczej sytuujące je w nurcie biografii „ze wszystkimi przywarami” 
(warts-and-all biopic)32. Agnieszka Osiecka (Osiecka, TVP, 2020) jest poetką, 
ale też nimfomanką i alkoholiczką, Kalina Jędrusik bywa agresywną, wul-
garną tupeciarą, Wisłocka to zapatrzona w pracę prefiguracja bizneswoman. 
Otwarte należy pozostawić pytanie, czy takie portretowanie bohaterek ma 
na celu odlukrowanie ich losów, czy stanowi element strategii znanej z prasy 
brukowej? 

Współczesne polskie kino biograficzne proponuje widzom już nie tylko 
biografie z ducha hagiograficzne, których potencjał pamięciologiczny wy-
korzystywany jest w ramach polityki historycznej i w oficjalnych narracjach 
narodowościowo-tożsamościowych. Nawet o losach postaci historycznych 
opowiada w konwencji gatunków wyrastających z popkultury, np. filmowy 
Gierek ma cechy superbohatera. Tym samym PRL okazuje się epoką, w któ-
rej popkultura miała swe korzenie i za którą można tęsknić jako za krainą 
utraconą. 

 31 M.  Walkiewicz, Kalinowe serce, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Bo+we+mnie+jest+seks-23958 (dostęp 1.04.2023).

 32 Por. E. Durys, Ekranowe życie…, op. cit., s. 202.
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Fikcyjne narracje autobiograficzne, czyli trauma i nostalgia 

Szczególną odmianę w łonie współczesnego kina stanowią fikcje biograficzne. 
Najczęściej prezentują one rzeczywistość Polski Ludowej w trybie konfesyjnym 
i opowiadają o dzieciństwie, choć niekoniecznie szczęśliwym. Tego typu forma 
podawcza „wyjaśnia, komentuje i waloryzuje wydarzenia z przeszłości z ak-
tualnego punktu widzenia, podejmując, niekiedy wprost, wysiłek uporządko-
wania przeszłości z perspektywy teraźniejszej”33. Przeszłość stanowi źródło 
nie tylko nostalgii, lecz także traumy. Ta pierwsza manifestuje się poprzez 
fetyszyzację wymiaru obyczajowo-materialnego PRL-owskiej codzienności, 
ta druga ma zaś charakter osobisty, nie historyczny.

W Pani z przedszkola (reż. Marcin Krzyształowicz, 2014) dokonywana 
w trakcie terapeutycznych sesji analiza niejednoznacznych relacji bohatera 
z rodzicami oraz tytułową przedszkolanką jest punktem wyjścia do ukazania 
życia codziennego PRL-u, ale i podjęcia tematów takich jak homoerotyczne 
czy nietradycyjne relacje miłosne. Ironiczny i zdystansowany narrator, na 
liście płac figurujący jako „Ja”, splata w swojej opowieści różne porządki 
czasowe oraz ontologiczne. Oglądamy odmienne warianty jego wspomnień, 
prawda miesza się tu z fikcją, fantazja zaś z rzeczywistością. W rezultacie Pani 
z przedszkola to metatekstualna autonarracja uświadamiająca, że przeszłość 
jest rodzajem konstruktu pamięci. Pokazana zostaje zresztą w konwencji ko-
miksowej (seria o kapitanie Żbiku) czy z wykorzystaniem chwytów znanych 
z komedii slapstickowej. Dzieciństwo głównego bohatera staje się dzięki temu 
jednocześnie absurdalne, groteskowe, ale i atrakcyjne – zarówno dla widza 
znającego kultowe komiksy epoki, jak i fana uniwersum Marvela. Polityczna 
rzeczywistość nie stanowi punktu referencyjnego, a społeczne problemy po-
brzmiewają jedynie w tle. 

W podobnym tonie utrzymany jest film 7 uczuć (reż. Marek Koterski, 
2018), w którym szkoła staje się źródłem opresji oraz metaforą funkcjono-
wania państwa. Jego centralnym tematem jest „paląca” kwestia wychowania 
dzieci, przesądzająca o afektywnym potencjale tego dzieła jako pamięcio-
wej protezy. Codzienność zakodowana w mise-en-scène, choć wspominana 
z rozrzewnieniem, stanowi jedynie asumpt do podjęcia kwestii rezonujących 

 33 K. Gajek, Auto/narrative as a Means of Structuring Human Experience, w: Autobiography-
Biography-Narration. Research Practice for Biographical Perspectives, red. M.  Kafar, 
M. Modrzejewska-Rogulska, Łódź 2014, s. 14. 
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ze współczesnym dyskursem publicznym. „W dialogu ze współczesnością” 
utrzymana jest także Jaskółka (reż. Bartosz Wawras, 2013), opowieść o dzie-
ciństwie spędzonym w blokach z wielkiej płyty stopniowo przeradzająca się 
w dramat, którego tłem jest kwestia seksualnego molestowania nieletnich. Co 
za tym idzie, zburzony zostaje mit PRL-u jako krainy szczęśliwości, oferującej 
skromne warunki bytowe, ale dzięki temu doprowadzającej do pogłębienia 
więzi międzyludzkich.

Mikronarracje autobiograficzne wiodą widza ku zuniwersalizowanym 
mrokom ludzkiej duszy. Filmy te wymiar społeczny, historyczny czy polityczny 
redukują do zbioru rekwizytów funkcjonujących jako totemiczne symbole 
przeszłości, by przypomnieć raczej o bolączkach nowego tysiąclecia. W re-
zultacie mit dzieciństwa w PRL-owskiej utopijnej przeszłości ulega zmąceniu, 
a historyczne rozliczenia ustępują miejsca aktualnym debatom. 

Uhistorycznianie przeszłości

Filmy stanowiące protezy pamięciowe PRL-u na różne sposoby znakują swoje 
zakorzenienie w tej epoce34. Ich analiza pozwala wskazać te elementy, które 
mają szczególny potencjał przepisywania przeszłości. „Uhistoryczniając” fil-
mową diegezę, polscy twórcy, zamiast wydarzeń z dziejów polityczno-spo-
łecznych, przywołują „wydarzenia” należące do historii popkultury. Gierek 
ostentacyjnie ignoruje „podręcznikowe fakty”. O ile grany przez Michała 
Koterskiego tytułowy bohater nosi imię i nazwisko historycznego pierwo-
wzoru, o tyle premier Piotr Jaroszewicz to Filip, filmowy generał Roztocki 
przypomina Wojciecha Jaruzelskiego, a postać Czesława Kiszczaka ukryta 
została pod nazwiskiem Maślak. Należy znać dawne realia, aby zidentyfikować 
historycznych aktantów. Na ich tożsamość naprowadzają bowiem jedynie 
charakteryzacja, kostium czy aparycja aktora. 

Historia polityczna traktowana jest po macoszemu. Bohaterowie rozma-
wiają o społecznych bolączkach epoki (np. podwyżkach cen), jednak kon-
sumpcyjne oraz egzystencjalne deficyty rekompensują im sportowe sukcesy 
rodaków, np. Wojciecha Fortuny czy Ryszarda Szurkowskiego (Obywatel, reż. 
J. Stuhr, 2014). Szczególną funkcję pełnią gry zespołowe, zwłaszcza piłka nożna. 

 34 Zob. P. Witek, Strategie uhistoryczniania filmowego świata przedstawionego i narracji 
filmowej w kinie historycznym. Analiza zjawiska na wybranych przykładach, w: Historia wi-
zualna w działaniu, red. D. Skotarczak, J. Szczutkowska, P. Kurpiewski, Poznań 2020, s. 174.
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Nadaje ona sens życiu bohaterów Być jak Kazimierz Deyna czy filmu Gwiazdy 
Janusza Kidawy-Błońskiego. Przypominane kalendarium wiekopomnych 
sukcesów (nigdy sromotnych klęsk) staje się drogowskazem w podróży przez 
czas nie tylko dla tych, którzy pamiętają, ale i tych, którzy dziś żyją sportowym 
szaleństwem. Tradycyjny dyskurs martyrologiczno-heroiczny zostaje więc 
zastąpiony jego nowoczesnym inwariantem. 

Podobną rolę odgrywa muzyka popularna. Przeboje festiwalowe to in-
tegralna część ścieżki dźwiękowej większości filmów o PRL-u. Audiosfera 
sytuuje widza w klimacie minionego okresu, choć nie zawsze precyzyjnie 
osadzonego w czasie. Ponadto słowa piosenek komentują akcję, często w spo-
sób ironiczny. Najmro rozpoczyna się przebojem Anny Jantar zatytułowanym 
Nic nie może przecież wiecznie trwać i staje się wymowną zapowiedzią upadku 
gangstera. Hit Czesława Niemena Płonąca stodoła towarzyszy scenom bra-
wurowych napadów bohatera. Podobną funkcję pełnią piosenki w Córkach 
dancingu (reż. Agnieszka Smoczyńska, 2015) czy Bilecie na księżyc (reż. Jacek 
Bromski, 2013).

Jako znaczniki historyczności funkcjonują także miejsca. Czytelną me-
taforą systemu staje się zwłaszcza Pałac Kultury i Nauki35. Na placu jego 
budowy bohaterki Rewersu grzebią esbeka Bronka. W Panu T. bryła pałacu 
jest widoczna z okna pokoju bohatera, a jego powieść skupia się na wątku 
wysadzenia w powietrze daru Stalina dla narodu polskiego. Fetyszyzacja 
Pałacu Kultury w filmie wpisuje się w toczącą się dyskusję na temat dalszych 
losów tego kontrowersyjnego pomnika najnowszej historii. Często fetyszy-
zowane są także przestrzenie, w których w PRL-u toczyło się życie codzienne 
i pulsowało tętno społecznych nastrojów, takie jak lokale z dancingami czy 
klubokawiarnie. Na poziomie metatekstualnym funkcjonują one jako łącznik 
między codziennością PRL-u a współczesnym, hedonistycznym stylem życia 
(filmy Rojst, Córki dancingu, serial Brokat). 

Historia PRL-u jest też transmitowana za pośrednictwem historii no-
wych mediów, które określają status materialny, czyli możliwości nabywcze 
wykluczonych wówczas z konsumpcyjnego obiegu bohaterów i są forpocztą 
zachodniego świata. Śledczy w  Jestem mordercą (reż. Maciej Pieprzyca, 
2016) korzystają z dobrodziejstw komputera, w Ostatniej rodzinie (reż. Jan 

 35 Co ciekawe, funkcję tę pełnić może ludowy zespół taneczno-wokalny i jego repertuar 
(np. w Zimnej wojnie czy Ukrytej grze).
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P. Matuszyński, 2016) pokazana zostaje fascynacja Zdzisława Beksińskiego 
i jego syna ewoluującymi nośnikami przekazów audiowizualnych. W centrum 
życia wielu rodzin (Być jak Kazimierz Deyna, Bilet na księżyc) znajduje się 
telewizor. To na srebrnym ekranie kolejne pokolenia oglądają piłkarskie 
zmagania i festiwale muzyczne stanowiące symbol letnich kanikuł. Bohaterów 
jednoczy także miłość do kultowych telenowel (Zupa nic, Być jak Kazimierz 
Deyna). Świat mediów to świat bliskości i nadzieja na lepsze jutro.

Podsumowując, pokazywanie PRL-u w polskim kinie na przestrzeni trzech 
dekad, które upłynęły od 1989 roku, uległo znaczącej modyfikacji. Jest to zwią-
zane z pokoleniową zmianą wśród twórców i ewoluującymi oczekiwaniami 
odbiorczymi, a także przemianami w obrębie samej kultury. Strategia nostal-
gizacji nadal obecna jest w filmach, ale nie obejmuje tylko fetyszyzacji mate-
rialnych desygnatów codzienności, lecz dotyczy także tekstów, zjawisk kultury 
popularnej, ponadto staje się bardziej refleksyjna oraz samoświadoma. Nie 
ma też charakteru jedynie retrospektywnego, lecz perspektywiczny, jako że:

Fantazje na tematy minionych dni, napędzane przez potrzeby chwili obecnej, 
mają bezpośredni wpływ na to, jak będzie wyglądać przyszłość. Wzgląd na 
przyszłość popycha nas do wzięcia odpowiedzialności za nasze nostalgiczne 
opowieści. Inaczej niż melancholia, która ogranicza się do strefy indywidual-
nej świadomości, nostalgia polega na relacji pomiędzy jednostkową biografią 
a biografią grup czy narodów, pomiędzy osobistą i zbiorową pamięcią36. 

Utowarowienie i komercjalizacja nie są głównym procesem, któremu pod-
lega współczesne kino polskie opowiadające o PRL-u. Równie istotne jest dą-
żenie do globalizacji pamięci, w ramach której znajome historie nie powinny 
być już tylko historiami „naszymi”37. Takie przepisywanie minionej epoki 
przyczynia się do postulowanego przez Landsberg, afektywnego oddziały-
wania audiowizualnych tekstów i demokratyzacji historii, potencjalnie może 
więc być aktywowane społeczne zaangażowanie odbiorców38.

 36 S. Boym, Nostalgia..., op. cit., s. 100–101.
 37 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 209.
 38 A. Landsberg, Engaging the Past…, op. cit., s. 19.
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Rewriting the People’s Republic.  
Strategies of evoking the past in contemporary Polish cinema

Interest in the memory of the Polish People’s Republic and the ways it is articulated is 
constantly increasing. The number of films and series set in the communist era is growing. 
There is also a significant drive to rewrite the past of the Polish People’s Republic, that 
is, to shape stories set in those years in accordance with the conventions and thematic 
preferences significant for the contemporary pop culture genre. The article indicates 
strategies adopted by Polish filmmakers while portraying Polish People’s Republic. 
The concept of prosthetic memory as a form of post-memory is introduced to analyze 
the phenomenon. 
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