Uznanie autorstwa-Usycie nickomercyjne-Bez utworow zaleznych
. 3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL) @ @ @ @
ZOiQCZﬂIh T

Zatacznik Kulturoznawczy 11/2024

DOl 10.21697/zk.2024.11.16 TEMAT NUMERU 3: HEASKO DZISIAJ
SPOJRZENIE WSTECZ.

0 DWOCH WATKACH PROZY MARKA HEASKI

ZBIGNIEW KOPE é Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wydziat Filologii Polskiej i Klasycznej

Faculty of Polish and Classical Philology, Adam Mickiewicz
University in Poznan

zbigniew.kopec@amu.edu.pl

ORCID 0000-0003-4351-1137

W 1992 roku w redagowanej przez Jerzego Giedroycia ,,Kulturze” pojawila sie
ankieta — respondenci odpowiadali w niej na pytanie: ,,Ktore z dziet wspolcze-
snej literatury polskiej lub ktorzy pisarze sa Pani/Pana zdaniem niedoceniani -
idlaczego, a ktdrzy przeceniani - iz jakiego powodu?”. Odpowiedzi udzielito
dwudziestu szesciu z czterdziestu trzech zapytanych krytykow i historykow
literatury*. Marek Hlasko trzykrotnie zostal wskazany jako pisarz przece-
niony (przez Jana Blonskiego, Antoniego Libere i Leszka Szaruge). Trudno
rozstrzygnad, czy na poczatku lat 9o. dwudziestu trzech cieszacych si¢ auto-
rytetem literaturoznawcéw uznalo, ze Marek Htasko jest pisarzem ocenianym
wlasciwie, czy tez ze jest pisarzem na tyle nieistotnym, Ze nie warto o nim
w ogdle wspomina¢. Mozna jednak sprobowac odpowiedzie¢ na pytanie, czy
jego proze, ktéra w okolicach polskiego Pazdziernika btyskawicznie zdobyla
uznanie czytelnikow i krytykow, mozna okresli¢ jako mniej lub bardziej
znaczgcy incydent w historii literatury, czy tez jako twdrczos¢ po latach moze
i przeceniang, ale za to wpisujaca sie w dawno obecne konwencje i tendencje
literackie, ktére w momencie pisarskiej aktywnosci Hiaski mogty dojs¢ do
glosu, a podejmowana przezen problematyka byla i jest wcigz wazna. Spréobuje

' Pisze o tym Wiodzimierz Bolecki, ktory ankiete przeprowadzat (Pisarze niedocenieni -
pisarze przecenieni. Ankieta ,,Kultury”, ,Kultura” 1992, nr 7-8, s. 153).

* By¢ moze jaka$ forma uznania pisarstwa Marka Hlaski jest wypowiedZ Tadeusza
Nyczka, ktory uwaza, ze z utworéw Edwarda Stachury na uwage zastuguje jedynie Fabula
Rasa, reszte okresla mianem ,,Hlasko na wakacjach” (ibidem, s. 171).
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odpowiedzie¢ na to pytanie, $ledzgc w literaturze XX i XXI wieku dwa wy-
raziste watki jego prozy.

Chcialbym, by jako punkt wyjscia postuzyty dwa teksty. Pierwszy jest
z roku 1957 i w przekorny sposob zaswiadcza o ogromnej popularnosci, jaka
cieszyta sie¢ proza Hlaski, drugi ukazal sie 1958 roku w paryskiej ,,Kulturze™.

Wezesniejszym, w zatozeniu mniej powaznym i humorystycznym, tek-
stem jest opublikowany w pigtym numerze ,,Wspdlczesnosci” z 1957 utwor
Stary czlowiek przy petli* Aleksandra Wieczorkowskiego. Jego tytut odsyla
dzi$, a w sposdb jeszcze bardziej oczywisty odsytal w roku 1957, do opo-
wiadania Marka Hlaski pt. Petla i rownocze$nie do noblowskiego utworu
Ernesta Hemingwaya pt. Stary czlowiek i morze. Stary czlowiek przy petli
zostal okreslony przez redakcje ,,Wspotczesnosci” jako parodia. Groteskowy
efekt osiggnieto w nim poprzez imitacje stylu Htaski (ktory, jak pisata kry-
tyka, byl wzorowany wlasnie na stylu Hemingwaya) i nagromadzeniu postaci,
tytulow oraz wydarzen z prozy autora Pierwszego kroku w chmurach. Utwor
Wieczorkowskiego jest malo znany, dlatego postaram si¢ go krotko strescic.
Akcja rozgrywa si¢ podczas potudniowego upalu, tytulowy bohater jest praw-
dopodobnie pijany (cho¢ narrator zapewnia, ze nie pil od trzech godzin), klnie
i przewraca si¢ na tory tramwajowe. Jego upadek komentuje zbierajacy sie thum.
Stoi w nim m.in. $liczna dziewczyna (piekna jak ,,marzenia biednych ludzi”),
ktdrej uroda fizyczna nie koresponduje z postawg moralng. Nadjezdza tram-
waj, prowadzi go poczatkujacy motorniczy. Chlopak przed wyjazdem z bazy
zglaszal awarie hamulcow, za co zostal wysmiany przez majstra. Ostatecznie
tramwaj przejezdza lezacego na torach czltowieka, a motorniczy z jednym
z gapiow idzie na wodke. Te parodie traktowaé trzeba jako dowdd uznania
dla prozy Htlaski, wyrazistg prezentacje jej charakterystycznych i rozpozna-
walnych cech oraz motywoéw. Chcialbym skupi¢ sie tu na dwdch z nich.

Trudno si¢ nie zgodzi¢ ze wskazaniem Hemingwaya jako patrona prozy
Htaski, mimo Ze sam zainteresowany zaprzeczal temu w Pigknych dwudzie-
stoletnich, w ktorych z sarkazmem pisal, ze byt nazywany ,,Hemingwayem
z Koluszek™. Powinowactwa dotyczg nie tylko konstrukeji §wiata przedstawia-
nego jego utworow i sposobu prowadzenia narracji — na co na biezgco zwracali

3 M. Hlasko, Cmentarze. Nastgpny do raju, Paryz 1958.
+ A.J. Wieczorkowski, Stary cztowiek przy petli, ,Wspotczesno$¢” 1957, nr s, s. 12.
5 M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 91.
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uwage m.in. Jan Blonski® i Aleksander Scibor-Rylski’ — ale tez postawy, jaka

polski pisarz przyjmowal w licznych aktach autokreacji. Wspominat o tym

np. Henryk Grynberg w Uchodzcach. Hemingwayowska postawa autorowi

Zydowskiej wojny kojarzyta sie z meskoécia, podobnie jak pisanie, ,,bo nic tak
nie wzmaga meskiej potencji jak pare¢ dobrze napisanych stronic™. Méwienie

o prawdziwym lub ztudnym podobienstwie miedzy Hemingwayem a Hlaska

nie byloby takie fatwe, gdyby nie bardzo czesto pojawiajace sie w prasie okoto-
odwilzowej informacje dotyczace biezacych wydarzen z Zycia autora Sniegéw
Kilimandzaro, na co niektérzy reagowali z nieukrywang irytacja. Marian

Madejski np. w liscie przystanym do ,,Nowej Kultury” nazywa pisarza ,dobrze

unerwionym gorylem™.

Pojawienie si¢ tytutowego ,,starego czlowieka” akurat przy petli tramwajo-
wej mozna tlumaczy¢ na dwa sposoby. Jak pisze Pawel Graf, tramwaj to ,,ana-
logon cywilizacji, znak wspolczesnego miasta™. Mozna w nim zatem widzie¢
rozpropagowany m.in. przez futurystéw element miejskiego pejzazu z cala
jego ambiwalencja pokazang np. przez Brunona Jasienskiego w utworze Nogi
Izoldy Morgan. Mozliwe staje si¢ rownoczesnie zalozenie, zgodnie z ktérym
w celu zwielokrotnienia komicznego efektu tramwajowa petla zastepuje tu
baze samochodowy. Historia usterki zgloszonej przez motorniczego, zlek-
cewazenie jej przez majstra, a potem wypadek sg powtorzeniem motywow
z Bazy Sokotowskiej.

Mozna dyskutowa¢ na temat tego, czy Igor Newerly dal si¢ nabra¢ na popla-
miony smarem rekopis opowiadania Htaski i czy faktycznie zobaczyt w nim
mlodego kierowce, ktory po godzinach pracy zajmuje sie pisarstwem, czy tez
nabra¢ si¢ nie dal”, ale trudno zaprzeczy¢, ze Hlasko zostal zapamietany jako

¢ Dla Blonskiego polegata ona na braku wszechwiedzgcego narratora, a obecnoéci ta-
kiego, ktory ,rzeczy i zdarzenia [...] widzi w perspektywie identycznej, co postacie” (idem,
Przypadek Htaski, ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 44, s. 7).

7 Scibor-Rylski zwraca uwage na obecna w prozie Hlaski zasade, ktéra okresla jak ,nie
mowic¢ wszystkiego” i na przeniesienie punktu ciezko$ci narracji na dialogi, tak by to one
dopowiadaty $wiat (idem, Uczucie i sposob, ,Nowa Kultura” 1956, nr 5, s. 1-2).

¢ H. Grynberg, UchodZcy, Warszawa 2004, s. 7.

° M. Madejski, Przeciw Hemingwayowi, ,Nowa Kultura” 1956, nr 37, s. 6.

© P. Graf, Automobil w pedzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Poznan 2018, s. 183.

1t Zob. J. Zielinski, Szkatutki Newerlego, Warszawa 2012, s. 311; R. Miynarczyk, Hlasko.
Proletariacki ksigze, Wolowiec 2020, s. 99-101.
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piewca szoferskiej profesji i mitosnik samochodéw. Radostaw Mtynarczyk
w biografii pisarza nazywa go czasem szoferem™.

Chcialbym przy tej okazji zwrdci¢ uwage na cos innego. Mianowicie: mo-
torniczy, prowadzac tramwaj z niesprawnymi hamulcami, przejechal tego
dnia juz dwie osoby. Gdy widzi me¢zczyzne lezacego na torach, mysli: ,Do
trzech razy sztuka”. Chyba zbyt tatwo tramwaj przejezdza cztowieka nawet
jak na utwor parodystyczny. W Bazie Sokotowskiej, ktora jest tu punktem
odniesienia, $wiadomy klasowo bohater Stefan, w ktérego samochodzie wy-
siadty hamulce, sam ginie, by nie wjecha¢ w grupe idacej droga rozépiewanej
mlodziezy. W prozie Hlaski bowiem stosunek do samochodu i do maszyny
nacechowany jest pewng ambiwalencja (tak jak np. podejscie futurystéow do
tramwaju) — warto by¢ szoferem i warto umie¢ prowadzi¢ samochod, ale
tez w samochodzie mozna zging¢. Podobng ambiwalencjg nacechowana jest
maszyna w ogble. W felietonie pt. Na marginesie opowiesci Hemingwaya z 1955
roku®, ktory zostal poswigcony $wietu 1 Maja, Hlasko pisze krytycznie o tzw.
powiesciach produkcyjnych. Przytacza fragment jednej z nich (ale nie podaje
ani autora, ani tytutu) méwiacy o tym, jak robotnik, ktéremu pisarz wymy-
$lit nazwisko Mordas, wykonuje precyzyjne zadanie na tokarce, i komentuje
to nastepujaco: ,,Dalej jednak nie wiadomo: czy Mordas kreci sie wokot tokarki,
czy tokarka wok6t Mordasa™. Brzmi to moze tak, jak pewnie miato brzmie¢ —
zabawnie. Tak jest, dopoki pozostaje si¢ w sferze, ktora buduje licentia poetica
felietonu Htlaski. Jednak gdyby probowac zwizualizowac to, o czym pisze
autor, widok bylby jeszcze bardziej makabryczny niz w przypadku cztowieka
przejechanego przez tramwaj. ,,Obrobke na tokarce — czytamy w popularnym
kompendium - nazywa si¢ toczeniem. Toczenie wykonuje si¢ poprzez wpra-
wienie obrabianego przedmiotu w ruch obrotowy, a nastepnie skrawanie jego
powierzchni narzedziem obrébczym™s.

Htasko jakby nie zdawat sobie sprawy z takich konotacji. Dla niego autor
piszacy o pracy przy tokarce powinien respektowa¢ reguly ,technicznego”
realizmu i wiedzie¢, jak dziata opisywane przez niego urzadzenie. Chyba

= R. Mlynarczyk, Hlasko. Proletariacki..., op. cit., s. 92.

3 M. Htlasko, Na marginesie opowiesci Hemingwaya, czyli o pieknie pracy, ,,Po prostu”
1955, nr 18, s. 5.

4 Ibidem.

s Hasto Tokarka, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tokarka (dostep 30.03.2024).
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najstynniejszym polskim utworem, w ktérym wystepujg m.in. tokarki (cho¢
wazniejsze sg tu szlifierki), a sposob przedstawienia pracy zajmujacych sig
nimi pracownikéw rodzi problemy artystyczne, jest film z 1950 roku pt. Dwie
brygady*. Pokazuje on, jak podczas prob do wystawienia w teatrze sztuki
czeskiego autora pt. Brygada szlifierza Karhana” zespol aktoréow odwiedza
fabryke i podpatruje pracujacych tam robotnikéw, a ci obserwujg teatralne
proby, stajac si¢ naturalnymi konsultantami. Cho¢ i w brygadzie robotnikéw,
i w ,brygadzie” aktoréw obecne sg konflikty, ktdre przebiegaja wedle tego
samego schematu (starzy-mlodzi), ostatecznie to przede wszystkim aktorzy
uczg si¢ od robotnikéw, jeden z artystow sam staje przy maszynie, by potem
lepiej zagra¢ swoja role.

Maszyna nie jest ,niewinna” réwniez w Bazie Sokofowskiej. Nie wiadomo,
na ile praca kierowcy jest dla jej bohatera — Michata Kosewskiego — przedmio-
tem marzen, wiadomo natomiast z cala pewnoscia, ze jest Zrédlem nieustannej
udreki. Mozna zrozumie¢, ze Student nie potrafi sam niczego w samochodzie
naprawic¢, ale nie sposob odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego to akurat jemu
samochdd wciaz sie psuje. Czy dlatego, Ze jest obcy klasowo?

Zagrozenie ze strony samochodu jest jeszcze wyrazniejsze w krotkiej po-
wiesci Nastepny do raju (drukowanej pierwotnie pod tytutem Glupcy wierzg
w poranek™). Jej bohaterowie, szukajac zwlok kolegi, ktory zginat w wypadku,
prowadzg nast¢pujaca rozmowe:

- Jesli nie znajdziemy go dzisiaj - rzekl Orsaczek - do jutra zostang z niego
kosteczki. Wilki rozciggng go w nocy.

- I tak podlemy go wdowie w puszce od konserw — powiedzial Dziewigtka.
Skrzywit sig; grymas nadat jego twarzy wyraz przebiegtoéci. - Bedzie go musiafa
pompka od roweru pakowac do trumny®.

Ta makabryczna scena, podobnie jak wiele innych z tego utworu, nie
dawala sie ,,rozbroi¢” nawet przez dosy¢ zaskakujaca (i malo przekonujaca

' Wedtug portalu FilmPolski.pl rezyserami filmu byli: Wadim Berestowski, Janusz
Nasfeter, Marek T. Nowakowski, Jerzy Popiotek, Maria Olejniczak, Silik Sternfeld. (Dwie
brygady, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122522 (dostep 30.03.2024)).

7 V. Kana, Brygada szlifierza Karhana, przet. H. Walicka, Warszawa 1950.

M. Htlasko, Glupcy wierzg w poranek, ,Panorama” 1957, nr 2-22.

¥ M. Hlasko, Nastepny do raju, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny do raju,
wstep i oprac. J. Pyszny, Wroclaw-Warszawa-Krakow 1990, s. 250.
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notatke) z ,Nowej Kultury”, zapowiadajaca publikacje utworu przez wydaw-
nictwo Iskry: ,Ksigzka jest w zamierzeniu autorskg prowokacja literacka.
Htasko robi do czytelnika perskie oko, piszac powie$¢ niby mlodziezowa, niby
rozrywkowsa, niby produkcyjna [...]. Ksigzka reprezentuje lzejszy kaliber lite-
racki, jest zrozumiala dla wszystkich i dlatego wzbudza zywiolowe zachwyty
i nie mniej zywiotowe protesty” *°.

Gdyby probowac dokonac bilansu, ile z cech charakterystycznych dla prozy
(i legendy) Htaski wykorzystanych przez parodyste ze ,,Wspdlczesnosci” za-
domowito si¢ na stale w polskiej literaturze, a ile z nich nie przetrwalo w niej
zbyt dtugo, to strona tych pierwszych nie bylaby chyba az tak pokazna.

Jeszcze w latach 60. i 70. podrézujacy po ZSRR Hanna Krall i Wiestaw
Nowakowski pisali o ksigzkach i portretach Hemingwaya, ktore widzieli
w syberyjskich domach®. W przypadku Polski trudno chyba méwi¢ az o ta-
kich przejawach popularnoéci amerykanskiego pisarza. By¢ moze dlatego,
ze — jak pisatl Ludwik Flaszen w 1956 roku - ,,Hemingway jest pisarzem ro-
mantycznym. Sceneria jego utwordw nie zna granic przestrzennych”. A my -
kontynuowat - ,Odwykliémy od przestrzeni, zamknieci w swoim kraju, jak
niegrzeczne dzieci w pustej spizarni. Pokolenie mtode nie wie, co to §wiat, co
przestrzen. Tylko wakacje daja nam jej przeczucie, otwarte horyzonty Tatr
lub Baltyku - namiastke nieskonczono$ci™.

Nie tylko z tego powodu nie zostal Hlasko ,na zawsze” polskim
Hemingwayem. By¢ moze stalo si¢ tak réwniez dlatego, Ze ogromna po-
pularno$¢ amerykanskiego pisarza dzis jest juz mocna przebrzmiala, a on
sam - jak przekonuje Anna Rogulska — bywa réznie odczytywany i funk-
cjonuje w dwdch wersjach: meski do bolu we wspomnieniach Zielinskiego,

»lecz juz z ksigzki Miry Michatowskiej wytania sie biedny, chory nieudacznik
i oferma™.

Nie zostal tez Hlasko w polskiej prozie wzorem tradycyjnie i stereotypowo
rozumianej mesko$ci. Na przyklad w trzytomowej monografii pt. Formy
meskosci autorowi Pierwszego kroku w chmurach nie poswigcono wcale wiele

> Ksigzki 1957, ,Nowa Kultura” 1957, nr 29, s. 5.

2 'W. Nowakowski, Lena ptynie na pétnoc, Warszawa 1964, s. 64; H. Krall, Fizycy, w: eadem,
Na wschéd od Arbatu, Warszawa 2014, s. 65.

2 L. Flaszen, Hemingway albo romantycznosé, ,,Zycie literackie” 1956, nr 32, s. 3.

= A. Rogulska, Polski Hemingway, ,,Przektadaniec” 2016, nr 32, s. 107.
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miejsca*, a Lidia Burska palme pierwszenstwa w tym wzgledzie przyznala
Andrzejowi Stasiukowi, ktory - jak pisala — ,uchodzi za najbardziej me-
skiego pisarza i najlepszego w naszej literaturze znawce meskich spraw™.
We wspolczesnej kulturze popularnej, w utworze waznego polskiego artysty
rockowego Kuby Sienkiewicza z meskoscig, a raczej z jednym z jej popularnych
atrybutdw, skojarzony jest — co prawda sarkastycznie i ludycznie - inny pisarz,
ktéry wtedy, gdy Htasko czekal na pojawienie sie w ksiegarniach Osmego dnia
tygodnia, wyruszal na mys$liwska wyprawe w niezmierzong syberyjska tajge,
zabierajac ze soba i strzelbe, i maszyne do pisania*®. Wplyw na taki wybor nie
mialy chyba jedynie aliteracyjne wlasciwosci $piewanej przez artyste frazy:
»twardy badz jak Roman Bratny™.

Wprawdzie Jan Blonski stwierdza, ze ,samochodowego bzika” przejat po
Htasce Andrzej Brycht®, ale raczej nie jest fatwo wskaza¢ (za to tatwo prze-
oczy¢) w literaturze polskiej utwory, ktérych bohaterowie podchodziliby do
samochodow cigzarowych z réwna atencjg jaka maja (wbrew wszystkiemu)
postaci z prozy Marka Htaski. To zainteresowanie przeniosto si¢ na samochody
osobowe. Po wyjezdzie pisarza z Polski, w latach 60. korespondencyjnie swoje
przygody samochodowe, a takze zalety i wady wartburga i skody omawiali
Stawomir Mrozek i Stanistaw Lem??, Henryk Grynberg z detalami opisywal,
jak kupowat czarnego volkswagena dzieki funduszom z Nagrody Koscielskich
(Uchodzcy, 2004), a Ilia Barbur (Grupy na wolnym powietrzu, 1999) i Maciej
Zaremba Bielawski (Dom z dwiema wiezami, 2018) przedstawiali motory-
zacyjne przygody swoich autobiograficznych bohateréw, ktérzy opuszczali
Polske w okolicach Marca 1968 roku, dziesie¢ lat po Marku Htasce. Ale sg
to juz zupelnie inne historie.

2 A. Dziadek, F. Mazurkiewicz (red.), Formy meskosci, t. 1, Warszawa 2018; A. Dziadek
(red.), Formy meskosci, t. 2, Warszawa 2018; A. Dziadek (red.), Formy meskosci. Antologia
przektadow, Warszawa 2018, t. 3.

» L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.

¢ Zob. R. Bratny, Niespokojne tropy, Warszawa 1959.

7 Utwor nosi tytul Nie pij Piotrek i pochodzi z plyty Elektrycznych gitar pt. A ty co z roku
1993.

8 J. Blonski, Polak - jakim go widzg, jakim siebie marzy, w: idem, Odmarsz, Krakow 1978,
s. 271.

» S.Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 201, s. 209-215.
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Drugi tekst, ktory warto uczyni¢ punktem wyijscia dla refleksji nad proza
Marka Hlaski, ukazal sie w wielkanocnym wydaniu ,, Trybuny Ludu” jako
reakcja na publikowanie przez pisarza w Instytucie Literackim w Paryzu
Cmentarzy®. Jego autor Zbigniew Wasilewski, ukryty pod pseudonimem Skiz,
pisze: ,Nie bede tu referowat tresci Hlaskowego paszkwilu”, ale — wbrew tej
zapowiedzi — kontynuuje:

Wrystarczy jesli podam scenerie utworu i moraly autora. Rzecz dzieje si¢
w Warszawie. Ale Warszawa to szczegdlna: Warszawa zarzyganych pijakow
w rynsztokach, prostytutek, wabigcych z bram przechodniéw, nedznych, zastra-
szonych ludzi przemykajgcych sie miedzy patrolami wojska i milicji, ktamliwych
plakatow na parkanach, Warszawa ponurego bezu$miechu i blota.

Wasilewski stawia teze, ze rownie negatywnie widzi Htasko calg Polske, ,,[a]
Polska to strach, podlos¢, oszustwo, terror, nienawis¢ i obtuda, rozpacz i pijan-
stwo, ruiny domow i ludzi, pustynie uczu¢, cmentarze zaufania”. ,,I niech mi
nikt nie przypomina” - konczy swdj tekst Wasilewski - ,,ze akcja Cmentarzy
toczy si¢ w roku 1952, bo Hlasko pisze je w roku 1957 [...], a w roku 1958
sprzedaje je poza krajem w rece miedzynarodowych handlarzy broni przeciw
komunizmowi™. Wedlug Htaski zarzuty sformulowane przez Wasilewskiego
kilka lat wczesniej bylyby ,,réwnoznaczne z wyrokiem $mierci™>.

Warto tu zapyta¢, dlaczego publicysta prawdopodobnie bytby gotéw — co
jest paradoksalne — zaakceptowaé Warszawe przedstawiong w Cmentarzach
jako Warszawe z roku 1952, a za akt wymierzony przeciwko komunizmowi
uwaza ukazany przez Hlaske obraz miasta odnoszacy sie do roku 19587 Jak
rozumiem, za wyglad Warszawy z poczgtku lat 50. i za stan moralny jej miesz-
kancéow mozna by obwinia¢ Polske przedwojenng oraz wojne. Natomiast
wyglad Warszawy z roku 1958 bylby juz efektem ponad dziesigciu lat istnienia
Polski Ludowej. Jednak nie jest to chyba takie oczywiste i warto si¢ w tym
miejscu zatrzyma¢. Cmentarze ukazaly sie w paryskiej ,,Kulturze” w roku
1958 roku, co - jak twierdzi Maria Dabrowska - zamkneto Htasce mozliwo$¢

° M. Hlasko, Cmentarze.., op. cit.

3 Skiz [wlaéc. Z. Wasilewski], Primadonna jednego tygodnia? ,,Trybuna Ludu” 1958,
nr 95/97, 8. 3.

2 M. Htasko, Chwileczke, grabarze..., ,Kultura” 1958, nr 6, s. 144.
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powrotu do Polski®, ale pierwotnie byly proponowane wydawnictwom krajo-
wym?*. Gdyby sie ukazaly w Polsce, wpisalyby sie w krajowy nurt literatury
odwilzowej zamykajacej okres socrealizmu (wylaczajac jego posmiertne zycie®
i rynsztoki, ktérymi nadal ptynat®). Jacek Lukasiewicz pisze, ze ,[s]ocre-
alizm polski byt zjawiskiem historycznym, bo zalezal od historii politycznej,
wlasciwie nawet do niej nalezal, bedac skladnikiem polskiego stalinizmu™.
Funkcjonowal zatem w ramach totalitarnej formacji spoteczno-politycznej.
Socrealistyczna literatura - twierdzi Michal Glowinski - pozwalata ,kreowa¢
swiat fikcyjny, §wiat ideologicznego zmyslenia - i traktowac go tak, jakby byt
$wiatem rzeczywistym™. Takie przedstawienie Warszawy w roku 1952, jakie
obecne jest w Cmentarzach, zwyczajnie nie byloby mozliwe. Pomijajac wszel-
kie inne oczywiste wzgledy i konsekwencje grozace pisarzowi, ktory by sie
na to powazyl, nie pozwolilyby na to reguly socrealizmu. Nie ma to zadnego
zwigzku z tym, jak naprawde wygladalo zycie w Polsce w czasach stalinizmu.

Ale wiadnie taka Warszawa (i taka Polska) byla pokazywana zaréwno
w prozie Marka Hlaski (do$¢ bedzie przypomnie¢ poczatek Pierwszego kroku
w chmurach - ,w sobot¢ miasto ma pijana morde™°), jak i w utworach jego
nasladowcéw i kontynuatoréw nazwanych czasem htaskoidami (mniejsza
o to, czy zasadnie), np. Andrzeja Brychta, Marka Nowakowskiego, Eugeniusza
Kabatca, Aleksandra Minkowskiego, a takze Krystyny Kleczkowskiej, Magdy

» Zob. E. Glgbicka, Bez gniewu i bezstronnie. Dlaczego Maria Dgbrowska nie obronita
Marka Hlaski?, w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik et al., Warszawa 2014, s. 345-356.

3 M. Hiasko, Chwileczke..., op. cit., s. 144.

» Zob. K. Krasuski, Realizmu socjalistycznego Smier¢ i zycie posmiertne, w: Stownik
realizmu socjalistycznego, red. Z. Lapinski, W. Tomasik, Krakéw 2004, s. 271-278.

3¢ J. Blonski, Beztadne rozwazania starego krytyka, ktéry zastanawia sig, jak napisatby
historig prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, ,Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 12.

7 J. Lukasiewicz, Nadwislariski socrealizm, ,Teksty Drugie” 2000, nr 1-2, s. 152.

38 J. Smulski, Literatura polskiego socrealizmu. Wybrane problemy genologiczne, w: idem,
Od Szczecina do Pazdziernika, Torun 2002, s. 31-32.

» M. Glowinski, Realizm i demagogia, w: idem, Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow
o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 17.

+ M. Hiasko, Pierwszy krok w chmurach, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastepny
do raju, wstep i oprac. J. Pyszny, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1999, s. 144.
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Lei i Moniki Kotowskiej*, czy lumpami*. Socrealizm w Polsce w umowny
sposdb otwiera zjazd szczecinski. Warto jednak zwrdci¢ uwage na jego wcze-
$niejsze parantele. ,Nie mozna bowiem [...] odlacza¢ genezy nadwislanskiego
socrealizmu od komunistycznego Piemontu we Lwowie (i, w mniejszym stop-
niu, w Wilnie) w latach 1939-1941™ oraz pomija¢ proletariackiej literatury
dwudziestolecia miedzywojennego**. Htasko niektore z zaliczanych do niej
utworéw przywoluje w swoim felietonie z 1955 roku. Sg to: Na zachéd od
Zanzibaru (1937) i Miejsce pod niebem (1938) Jana Dabrowskiego, Bezrobotni
Warszawy (1933) Janiny Brzostowskiej, Polski strajk (1937) Haliny Krahelskiej
oraz Kwasniakowie (1934) Henryka Drzewieckiego (chodzi o powies¢ pt. Kwa-
sniacy). Powiesci te pierwsze wydania mialy wlatach 30., ale wigkszos$¢ z nich
ukazala si¢ rowniez pod koniec lat 40. i na poczatku 50. Nie bylo w tym przy-
padku, utwory te wpisywaly sie na rézne sposoby w prawidla socrealizmu.
Pisarz wymienia je jako powszechnie znane i niewymagajace zadnego komen-
tarza, cho¢ dzi$ wcale nielatwo odnalez¢ niektore z tych pozycji w podrecz-
nikach historii literatury, a czasem nawet w bibliotecznych katalogach®. By¢
moze Hlasko czytat je, przygotowujac sie do pisania Sonaty Marymonckiej czy
Wilka inspirowanego przeciez socrealistyczna i zanurzona w dwudziestoleciu
Pamigtkg z celulozy Igora Newerlego, ale zwraca uwage w jego enumeracji
lekko$¢ i brawura. Tytul powiesci Henryka Drzewieckiego — publicysty ko-
munistycznego ,,Miesiecznika Literackiego” i wspoiredaktora ,Lewara” — nie
brzmi Kwasniakowie - pochodzilby wéwczas od nazwiska, ale Kwasniacy (od
nazwy ulicy, ktéra nazywala si¢ Kwasna).

Przywolywany tu artykul Hiasko zatytutowal W dwadziescia lat pozniej,
a wymienionym w nim utworom wystawil cenzurke. Pisal:

Kiedy czyta sie literature dwudziestolecia — ogarnia czlowieka smutek, ze wiek-
szo$¢ piszacych dwczesnie pisarzy nie dostrzega, ile czystych, ludzkich cierpien,

# Zob. M. Kisiel, O model literatury nowoczesnej, w: idem, Zmiana. Z probleméw swia-
domosci literackiej przetomu 1955-1959 w Polsce, Katowice 2014, s. 174; P. Kuncewicz, Agonia
i nadzieja. Proza polska od 1956, t. V, Gdansk 2001, s. 5.

# Szerzej o lumpowskim nurcie polskiej literatury pisalem w ksigzce: Niepokorni. Brudni.
ZIi. Ludzie marginesu w prozie polskiej XX wieku, Poznat 2010.

4 J. Lukasiewicz, Nadwisla#nski socrealizm, op. cit., s. 154.

# H. Markiewicz, Czytajgc ,Stownik realizmu socjalistycznego”, ,Teksty Drugie” 2004,
nr s, s. 82.

4 M. Hlasko, W dwadziescia lat pézniej, ,Po prostu” 1955, nr 21, s. 5.
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ile wstrzgsajacych dramatdw, ile bohaterstwa, poswiecenia i zarliwej milosci, do
jakiej zdolni sg pro$ci ludzie — kryje si¢ za ohydna, cho¢ kolorowa fasada nedzy
[...]. Zabraklo nam polskiego Gorkiego [...]. Niestety, w wiekszosci wypadkow
tzw. ,proletariacka literatura” dwudziestolecia jest literaturg nie moralnej, lecz
tylko biologicznej udreki*®.

Wasilewski w ,,Trybunie Ludu” - powrd¢my do tego tekstu — swoimi de-
nuncjacjami niechcgcy otwiera daleko szerszg perspektywe niz proza ,,proleta-
riacka” dwudziestolecia miedzywojennego. Warszawa ,,pijakow i prostytutek”
pojawia sie w momencie, gdy tlem powiesciowych wydarzen staje si¢ nowocze-
sne miasto (a nawet wczeéniej). Bolestaw Prus pokazywal ja np. w ,,Kronikach
Tygodniowych” drukowanych na tamach ,Kuriera Warszawskiego™, a po-
ruszana tam problematyka pojawia sie potem z ogromna intensywnoscia
w twdrczosci prozaikéw mlodopolskich. Janusz Korczak, ktérego sekretarzem
i bliskim wspolpracownikiem byt Igor Newerly, w powiesci Dziecko salonu
oraz Ludwik Stanistaw Licinski, ktérego Natkowska uczynifa bohaterem
swojego utworu pt. Narcyza* i Feliks Brodowski, zwany polskim Gorkim®,
w opowiadaniach® przedstawiali Warszawe wlasnie jako miasto ,,prostytutek,
wabigcych z bram przechodniéw”, a takze nozownikdw, ztodziei i zebra-
kéw, czyli w sposob bardzo podobny do tego, w jaki Hlasko przedstawial jg
w Cmentarzach. Stanistaw Brzozowski w wydanej w 1907 roku Wspétczesnej
krytyce literackiej w Polsce w takim uksztaltowaniu tej prozy dostrzegl raczej
srodek, a nie cel. Byta nim ukazana w tych utworach ,,bezcelowos¢ rozpaczliwa
i catkowicie §wiadoma wlasnego istnienia w obrebie danych form spotecznego
bytu™. Brzozowski oraz Korczak, Licinski i Brodowski wskazywali rdzne

4 Ibidem.

v ,Warszawa po prostu zaczyna gni¢ spolecznie, majac z jednej strony pare tysiecy
nierzadnic, a z drugiej taka sama liczbe ulicznych i pokojowych zebrakéw” (B. Prus, Kronika
tygodniowa, ,Kurier Warszawski” 1884, nr 318, cyt. za: B. Prus, Kroniki, t. VII, Warszawa 1958,
s. 255).

4 Zob. K. Dmitruk, Twérczos¢ Ludwika Stanistawa Liciriskiego, ,Pamietnik Literacki”
1968, z. 1, S. 28-29.

49 Zob. S. Stempowski, Pamigtniki (1870-1914), wstep M. Dgbrowska, Wroclaw 1953, s. 259.

5 Np. ze zbioréw: F. Brodowski, Po co dzieti ich budzi. Opowiadania, wyboér i wstep
J. Okopien, Warszawa 1957; L.S. Licinski, Halucynacje. Z pamietnika wiléczegi, oprac.
T. Lewandowski, Krakéw 1978.

* S. Brzozowski, Wspélczesna powies¢ i krytyka, wstep T. Burek, Krakow-Wroctaw 1984,
s. 152, 155.
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sposoby zmian tych niesprawiedliwych i krzywdzacych ,,form spotecznego
bytu”. Hlasko, ktory tak jak i oni byt pisarzem Warszawy*, opublikowat
Cmentarze, w czasie gdy wedtug oficjalnych rzadowych i partyjnych prze-
kazéw dawne ,formy spotecznego bytu” od lat kilkunastu spoczywaly juz
na ,,$mietniku historii”. ,,Sporne” nie jest zatem sze$¢ lat, za ktore zlorzeczy
publicysta ,,Trybuny Ludu”, ale lat ponad pi¢¢dziesigt. W ich trakcie nic sie¢ nie
zmienilo, jesli idzie o kondycje ekonomiczng i moralng polskiego spoleczen-
stwa czy tez jego ,,nizszych warstw”. Trudno uwierzy¢, ze po pieédziesieciu
latach formy odpoczynku robotnikéw w opowiadaniu Htaski Odlatujemy
w niebo sa takie same jak w utworze Brodowskiego zatytutowanym Po co dzien
ich budzi, a przezycia dziewczyny idacej przez miasto z powiesci Korczaka pt.
Dziecko salonu s niemal identyczne jak w Osmym dniu tygodnia®.

Andrzej Kijowski, piszac o Pierwszym kroku w chmurach, sformutowat
podobng teze, ale mial na uwadze daleko krétszy okres:

Debiut Hiaski przyniosta fala reakcji przeciw stalinizmowi. Fala reakeji zdrowej,
mlodej, energicznej. Jej tonem zasadniczym gniew i rozczarowanie: oto $wiat
nie zostal naprawiony tak szybko, jak to obiecywaly referaty ideologiczne na
zebraniach ZMPs.

Sam Htasko swdj naturalistyczny sposéb przedstawiania Warszawy ko-
mentuje nastepujgco:

To nie ja wymyslilem Warszawe, te Warszawe, ktéra przez wiele lat byla miastem
bez usémiechus; to nie ja wymyslitem Warszawe, w ktorej ludzie trzesli si¢ ze stra-
chu; to nie ja wymyslilem Warszawe, w ktdrej najwyzszym dobrem biedakéw

52 Zob. M. Olszewska, Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego po infernalnym
Swiecie wielkomiejskiej nedzy, ,,Jezyk — Szkola — Religia” 2023, nr 18, s. 107-128.

% ,Mlodzi brutalnie zaczepiaja przechodzace dziewczyny. Te szurgnie, wymijajac, tok-
ciem, az si¢ zatoczy nad rynsztok lub oprze o $ciane: tamtg uszczypnie — dziewczyna krzyk-
nie z bdlu i zaklnie: - Bodaj ci¢ cholera...” (J. Korczak, Dziecko salonu, Krakéw 1980, s. 86).

»llekro¢ wkraczala w gwar wypelniajacy odrapane mury tej ulicy, ogarniat ja strach, dtawiacy,
ciezki i obrzydliwie bliski [...]. Starata sie przechodzi¢ szybko, broniac sie przed pijanymi
i odpychajac [...]. Kto§ powiedzial [...]: - Lala! - But ci sie rozkrochmala!” (M. Hlasko, Osmy
dzien tygodnia, w: idem, Osmy dzie# tygodnia. Cmentarze. Nastepny do raju. Utwory wybrane,
wybor M. Komar, L. Kurpiowski, Warszawa 1989, t. 2, s. 28-39).

¢ A. Kijowski, Glos pokolenia, ,,Tworczo$¢” 1956, nr 7, s. 135.
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byta butelka wodki; to nie ja wymyslitem Warszawe, w ktorej dziewczyna byla
tansza od butelki wodki - to ta Warszawa wymyslita mnie.

Wspominany i przywotywany juz Henryk Grynberg pisze w imieniu swoim
i swoich réwiesnikéw o prozie Hiaski: ,, Pierwszy krok w chmurach otworzyt
nam oczy, bardzo szeroko™. Kijowski zauwaza, ze jego proza poruszala
tematy, na ktoére rozmawiali i mtodzi inteligenci, i chuligani w nocnych lo-
kalach¥. Te refleksje odnoszace si¢ do recepcji prozy Htaski w polowie lat 50.
prowokujg oczywiste pytania: na co Hlasko otworzyl oczy réwiesnikom swoja
krajowa prozg i co bylo tematami rozméw mlodych inteligentéw i chuliga-
néw? Brak mieszkan? Brak zyciowych perspektyw? Powszechny alkoholizm?
Lapowkarstwo? Chuliganstwo? Proza Marka Hlaski nie odkrywala raczej
nowych obszaréw literackiej eksploracji, ale poruszata tematy, z ktdrych czes¢
jest nierozerwalnie zwigzana z nowoczesnym miastem, jednak przez ostatnie
kilkanascie lat powojennych byly one tematami zakazanymi w literaturze, pu-
blicystyce, filmie. Takim tematem jest np. chuliganstwo. Pisal o nim réwniez
Hlasko®®. By pokaza¢, ze to temat absolutnie nienowy, wspomnie¢ mozna
dla przykladu, ze wcze$niej o chuliganstwie i pokrewnych mu spofecznych
patologiach pisano np. w roku 1904 w ,,Ogniwie™, piémie o orientacji lewi-
cowej zalozonym i redagowanym przez Ludwika Krzywickiego, Stanistawa
Posnera i Stanistawa Stempowskiego, a w roku 1938 w zwigzanym z kolami

s M. Hlasko, Chwileczke, grabarze..., ,Kultura” 1958, nr 6, s. 143. Na marginesie mozna
odnotowa¢, ze w podobny sposob widzial Warszawe ,,po Htasce” Tadeusz Konwicki. W roz-
mowie ze Stanistawem Beresiem mowi: ,,Jest to miasto ulic donikad: miasto kaleka, petne nor,
przej$¢ i melin, w ktérych siedzg pijacy i narkomani”. (S. Nowicki [wiasc. S. Beres], P6t wieku
czy$éca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 210). Kwestig do rozwazenia
pozostaje, na ile taki sposdb przedstawiania miasta zwiazany jest z tendencjami przedstawiania
nowoczesnego miasta w ogéle.

¢ H. Grynberg, UchodZcy, op. cit., s. 7.

57 A. Kijowski, Gtos pokolenia, ,Tworczos¢” 1956, nr 7, s. 134-135.

8 Zob. Mordercy sg wsrdd nas, czyli o obojetnosci, ,Po prostu” 1955, nr 22; Podréz w kraing
nieporozumiet, ,,Po prostu” 1954, nr 30, s. 5.

» ,Mamy wspaniale i klasycznie rozwiniete i uorganizowane nozowiectwo, wbréd
kradziezy, rozbojow i oszustw, mamy wzorowy handel Zywym towarem, doskonale liczebnie
zaopatrzong prostytucje, mamy bajecznie kwitngce pijafistwo, mamy totalizatora — i mamy
gwalcenie bestialskie nieletnich dziewczat przez ,wolnych w chuciach” wsciektych samcow...”
(X, Z ohydy zycia, ,,Ogniwo” 1904, nr 13, s. 299).
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rzagdowymi ,, Kurierze Porannym™® oraz - jak mozna ze stuprocentowym
prawdopodobienstwem przypuszczaé — w wielu innych pismach o najrézniej-
szych orientacjach polityczno-spotecznych, nie méwigc juz o publicystyce oko-
topazdziernikowej. Ba, Leopold Tyrmand w roku 1955 uczynit chuliganstwo
tematem swojej rozchwytywanej, rowniez przez prawdziwych chuliganow®,
powiesci pt. Zty.

Rzecz znamienna, ze w artykule, w ktérym Hlasko podsumowuje socre-
alistyczng literature powojennej dekady, padaja takie same argumenty jak
wtedy, gdy pisal o proletariackich utworach dwudziestolecia, cho¢ wyrazone
z chyba wigkszg retoryczng swada:

W polskiej literaturze dziesieciolecia jest migedzy innymi dlatego tak niewiele
wartosci, ze tak malo jest w niej prawdziwych cierpien, bolu i klesk, jakie ponidst
w tym czasie czlowiek. Jej $wiadectwo o cierpieniach ludzkich jest réwnie nikle
jak stroje tancerek w variétés®.

W opowiadaniach, ktore weszty do debiutanckiego zbioru, pisarz podejmuje
podobne tematy, ale pokazuje je z zupelnie innej perspektywy. Wyjatkowos¢
prozy Hlaski nie polegala zatem na podjeciu tematéw dotychczas nieobecnych,
ale na tym, Ze w jego prozie — jak pisze Jerzy Jarzebski — ,na plan pierwszy
wysuwa sie prywatno$¢ bohateréw, ich dramaty osobiste sprowokowane przez
nieprzyjazny $wiat™. Istotna jest w nich ,,problematyka losu ludzkiego w kon-
tekécie uwiklan spotecznych czy politycznych” — uzupetnia Marian Kisiel*.

Taka perspektywa obecna jest réwniez w Osmym dniu tygodnia®.
W Pigknych dwudziestoletnich Htasko zarzucat Aleksandrowi Fordowi, ze ten

¢ ,Ostatnio dalo si¢ zauwazy¢ na terenie Pragi wzmozenie sie dziatalnosci wszelkiego
rodzaju elementéw przestepczych [...]. Zwrécono réwniez uwage na posiadanie i noszenie
przez opryszkow specjalnych przyrzadow, stuzacych do bicia, jak na przyktad kastety, spre-
zyny owinigte gumg, odwazniki przywigzane na palce gumowe;j itd.” (Walka z opryszkami
i terrorystami, ,Kurier Poranny” 1937, nr 225, s. 8).

@ Cz. Czapow, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U zZrodet chuligatistwa. Materialy
i refleksje, Warszawa 1960, s. 94.

> M. Htasko, Dopéki cztowiek zyje, ,Polska” 1956, nr 7, cyt. za: M. Kisiel, Od ,,realizmu
socjalistycznego” do ,literatury tematu”, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 190.

% J.Jarzebski, Htasko - retoryka grzechu i nawrdcenia, w: idem, Powies¢ jako autokreacija,
Krakow 1984, s. 278-279.

¢ M. Kisiel, Dialektyka przetomu 1955-1959 w Polsce, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 59.

% Zob.]. Galant, Marek Hlasko, Poznan 1996, s. 157-164.
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nie odczytat autorskiej intencji Osmego dnia tygodnia i ,zrobit film na temat,
ze ludzie sie nie majg gdzie rzna¢™. Stanistaw Stabro problem tego utworu
Htaski widziat podobnie do Forda, ale wyrazil to w nieco inny, delikatniejszy
sposob: ,Para mlodych kochankow, przezywajac blizej nie sprecyzowany przez
Htaske przetom historyczny, poszukuje miejsca, w ktérym milos¢ platoniczna
mogtaby by¢ dopelniona o zupelnie inny aspekt™. Mozna doszukiwac sie
w utworze réwniez glebszych tresci. Cytowany przed chwilg Jarzebski widziat
w problemach mieszkaniowych pary kochankdéw ,,dosy¢ nosng metafore™:.
Jednak - co wazne — na ,,pierwszym planie” Hlasko przede wszystkim po-
kazal problem, ktéry dotyczyl wspolczesnej mu Warszawy (i Polski) oraz
sporej cze$ci powojennego polskiego spoleczenstwa®. Trudno tu o lepszy
i wymowniejszy przyklad niz fragment filmu zaliczanego do tzw. ,,czarnej
serii polskiego dokumentu™® pt. Warszawa 1956, ktéry wszedl na ekrany
w tym samym roku, w ktérym , Twérczoé¢” opublikowata Osmy dzier tygo-
dnia”. Glos z offu informuje w nim, ze w filmie polskim nastapila zmiana
w sposobie pokazywania rzeczywistosci. Polega ona na niepomijaniu jej nie-
pozadanych wycinkéw: ,Rok 1956 jest inny niz lata dawniejsze. Kronikarz
patrzy uwaznie i widzi to, czego dawniej starat si¢ nie zauwazy¢” — styszymy.
Tworcy filmu, Jerzy Bossak i Jarostaw Brzozowski, chcgc zobrazowaé deficyt
mieszkan w Warszawie i niebezpieczenistwa, jakie czyhaja na tych, ktérzy
z konieczno$ci mieszkaja w rozpadajacych sie ruinach kamienic, pokazuja
kilkuletnie dziecko przywiazywane przez matke sznurem do 16zka, by nie
spadlo w czelus¢, jaka powstata po wybuchu bomby.

Rzecz druga, bezdomnos¢ byta jednym z gtéwnych probleméw w utwo-
rach, ktore Hlasko jednym tchem wymienia jako przyktady prozy prole-
tariackiej dwudziestolecia miedzywojennego, wydanej potem w okresie

¢ M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 162.

¢ S. Stabro, W bursztynowej kuli. O tworczosci i legendzie Marka Hiaski), w: Kaskaderzy
literatury. O twérczosci i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hlaski, Haliny Poswiatowskiej,
Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafata Wojaczka, red. E. Kolbus, £6dz
1986, s. 78.

¢ J.Jarzebski, Hlasko - retoryka..., op. cit., s. 295.
Zob. np. J. Lovell, Tragedia mieszkaniowa, ,Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 1, 5.

7o Zob. A. Jackiewicz, ,,Czarne filmy”, ,Po prostu” 1957, nr 15, s. 4; M Fiejdasz, ,Czarna
seria” w polskim filmie dokumentalnym, ,Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 42-61.

7 Zob. Osmy dzieti tygodnia, ,Tworczo$¢” 1956, nr 11, s. 23—-68.
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socrealizmu. Ukazuje ona warunki, w jakich zyli przed wojng robotnicy.
Bohater Bezrobotnych Warszawy (1933) traci prace i réwnocze$nie swoj kat:
»~dom, w ktérym kiedy$ mial dach nad gtowa, swdj skromny, ale mity i ciepty po-
koj, swoje 16zko, swoja szklanke herbaty i zapracowany ochoczo chleb™>. W Na
zachdd od Zanzibaru jedna z zabaw ubogich dzieci byla zabawa w eksmisje.
W Kwasniakach problem - jak pisze Zygmunt Zigtek — zawiera si¢ w ,,kontra-
$cie zdrowego apetytu seksualnego bezrobotnych i minimalnych mozliwosci
jego zaspokajania ograniczonych ciasnota mieszkaniowg, lichotg mebli [...]"74.
Jesli przypomnimy tu perypetie pary mtodych bohateréw z Osmego dnia ty-
godnia oraz fakt, ze Lewandowski — bohater Sonaty marymonckiej - mieszka
wsérdd ruin w jednej izbie z dwoma innymi mezczyznami, z ktoérych jeden
ma zaawansowang gruzlice, oraz z matzenstwem i ich malenkim dzieckiem,
to stowa Dudzinskiego, autora wstepu do Bezrobotnych Warszawy z roku 1950,
brzmig bardzo odwaznie. Pisze on o utworze Brzostowskiej: powies¢ ,,moglaby
budzi¢ pewne zdziwienie, skoro sam tytul zdaje sie $wiadczy¢ przeciwko jej
aktualnosci w dniu dzisiejszym, [...] jest cennym materialem poréwnawczym,
umozliwiajacym konfrontacje¢ tej przeszlosci z dniem dzisiejszym [...]"”.
I rzecz ostatnia, problemy mieszkaniowe nie zniknety z polskiej prozy
w chwili gdy Marek Hlasko opuscit kraj. Wracaja cho¢by w opowiadaniu
Polowanie na muchy Janusza Glowackiego, w ktérym atmosfera mieszczan-
skiej rodziny jest réwnie gesta jak w Osmym dniu tygodnia. Wracaja tez w pro-
zie Tadeusza Konwickiego. W Malej apokalipsie (1979) do pary bohaterdw,
ktdrzy z braku innego lokum oddali si¢ mitosnemu uniesieniu w powojennych
ruinach (znanych z prozy Hlaski), przychodzi m¢zczyzna ,,ze skorzang torba
na brzuchu takg jakg nosza dozorcy parkingowi” i zgda dziesieciu tysiecy
zlotych ,za zblizenie milosne w miejscu publicznym™®. Scena jest, oczywi-
$cie, groteskowa, ale wyjasnienia urzednika-inkasenta odsylaja zaréwno do
wspomnianych juz Kwasniakéw, jak i Osmego dnia tygodnia: ,,Ludzi duzo,

72 ]. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950, s. 1.

73 ]. Dabrowski, Na zachéd od Zanzibaru, Warszawa 1985, s. 18.

7 Z.Ziatek, Powies¢ ,prawdy klasowej”, w: Literatura Polska 1918-1975, t. 2, red. A. Brodzka,
S. Z6tkiewski, Warszawa 1993, s. 754.

75 B. Dudzinski, Stowo wstepne, w: J. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950,
s.s.

76 T. Konwicki, Kompleks polski. Mata apokalipsa, wstep i oprac. P. Kaniecki, Wroctaw

2021, S. 470.
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mieszkan matlo, wiec panstwo poszlo na reke™”. Jego tlumaczenie ma co$
z ,noé$nej metafory”, ale rdwniez bole$nie odsyla do rzeczywistosci gospo-
darczej i realistycznej Polski Ludowej opisanej tym razem nie w roku 1957, ale
w roku 1979. A przeciez mozna przywolac tu jeszcze Ufnala z opowiadania
Glowackiego pt. Moc truchleje i wielu, wielu innych. Ufnal, pokazany na tle
sierpniowych wydarzen, mieszka z zong, trdjka dzieci i teSciami w dawnym
wozie cyrkowym?”®. Patrzgc na jego los, trudno sie dziwi¢ wybuchowi strajkow
na Wybrzezu w roku 1980.

Odkrywca powiesci pt. Wilk, Radostaw Mlynarczyk, zauwaza, ze
w stylu, w ktérym jest ona napisana, dostrzec mozna $lady estetyki Stefana
Zeromskiego i Zbigniewa Unilowskiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem
Dwudziestu lat Zycia™. To celne spostrzezenie i warto byloby zbadac¢, jak
wyrazne to $lady. Natomiast juz teraz mozna pokusi¢ sie o pewng refleksje.
Bohater Unilowskiego, Kamil Kurant, mimo ze jest mieszkanicem Powisla,
jest dla wiekszosci jego mieszkancdw obcy. Jego ojciec nie byl jak ojciec Rysia
Lewandowskiego furmanskim synem z dziada pradziada, ale kim$ w rodzaju
hochsztaplera. Dystans pomiedzy Kamilem a resztg jest widoczny na wielu
plaszczyznach - poczynajac od imienia, a skonczywszy na wygladzie. Tak
jest opisany, gdy znalazl sie na ulicy:

nieprzyzwyczajone oko zatrzymywalo sie na resztkach aksamitu, obejmowato
niepospolity kroj kurtki, bieglo ku twarzy i twarz ta méwita o obcym, innym
zyciu. Tej ,,paniczykowatosci® nie znosili uliczni wystawacze, ,knajacy”®.
Podobng obcos¢ w srodowisku kierowcéw musial odczuwaé Student
w Bazie Sokotowskiej. Ta obco$¢ stanowita o ich odrebnosci i indywidualnosci.
Dwadziescia lat Zycia jest powiescig niedokonczong. Drugi tom zostal
zaledwie naszkicowany. Jerzy Andrzejewski — jeden z jej recenzentéw — pisal
w ,Prosto z Mostu”, ze Unilowski to autor obracajacy sie ,w jakze ciasnym
kregu doswiadczen naturalistycznych, zawsze tak samo powierzchowny,
zatrzymujacy sie wylacznie na powierzchni zjawisk, uwiklany w brutalne

77 Ibidem, s. 471.

7 ]. Glowacki, Moc truchleje, Warszawa 1990.

7 R. Mtynarczyk, Postowie, w: M. Hlasko, Wilk, Warszawa 2015, s. 348.
fo 7. Unitowski, Dwadziescia lat Zycia, Warszawa 1946, s. 139.
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obsesje [...]”*. Bardzo podobne zarzuty zglaszal sam Htasko wobec przy-
wolywanej juz z tytuléw prozy proletariackiej. On sam na szczescie potrafit
takich oskarzen unikngé.

Przesledzilem tu dwa watki, ktére dla prozy Marka Hlaski wydaja si¢
charakterystyczne. Literacka moda na kojarzony z Hemingwayem model
meskosci obecny w jego prozie wyraznie juz przemingta. Warto odnotowac,
ze na zupelnie innym poziomie, z dala od utrwalonych w kulturze opinii
i oczywistych obserwacji, dialogowa¢ prozie Htaski i Hemingwaya kaze Piotr
Weiser w pracy poswigconej izraelskiej tworczosci autora Sonaty marymonc-
kiej, co otwiera zupelnie inng perspektywe?.

Tworczos$¢ Hlaski — podobnie jak np. proza Korczaka, Brodowskiego
i Brzozowskiego, przywolywanych przez niego pisarzy proletariackich, i poz-
niejszych, np. Konwickiego i Glowackiego — wyplywa z tych samych zZrodet,
z ktérych rodzita sie proza Zeromskiego — ze spolecznego zaangazowania,
wrazliwosci i braku akceptacji dla ,,form spolecznego bytu”, jesli niosg one
spoleczng niesprawiedliwos¢. W ten nurt aktywnosci pisarskiej Hlaski wpi-
salo si¢ potem wielu pisarzy. Wystarczy spojrze¢ na proz¢ np. Daniela Odii,
Mariusza Sieniewicza czy Filipa Onichmowskiego i innych przedstawicieli
tzw. Prozy Pétnocy oraz twércow nalezacych do kolejnych pokolen.
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Looking Back. On Two Themes in Marek Htasko’s Prose

Marek Hlasko’s prose won readers’ acclaim around the Polish October of 1956, and the writer
himself became an important figure in literary world. The author considers to what extent
Marek Hlasko’s work, the background of which was socialist realism, was considered
attractive at that time because of the specific nature of the moment in which it was written,
and to what extent it followed conventions that had been present in literature for a long
time and dealt with important and well-established themes. Firstly, the author focuses on
the similarities between the prose by Marek Htasko and the prose by Ernest Hemingway, as
indicated by critics (manner of narration, type of protagonist), and the legend accompanying
both authors. Secondly, he takes The Graveyard (and the discussion it provoked) as a starting
point, showing the problem of homelessness of an individual and of the whole society present
in Hlasko’s prose. During the “Thaw”, this problem appeared in the prose of Marek Hlasko
and in films included in the so-called “black series” of Polish documentaries. The proletarian
prose of the interwar period, e.g. by Janina Brzostowska, Henryk Drzewiecki, Jan Dabrowski,
as well as in later works, e.g. by Tadeusz Konwicki or Janusz Glowacki, originates from
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the same sources that gave birth to Zeromski’s prose - social commitment, sensitivity and
lack of acceptance for unjust forms of social life.

Keywords: Marek Hlasko, Ernest Hemingway, socialist realism, machine, homelessness,
literary engaged
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