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W 1992 roku w redagowanej przez Jerzego Giedroycia „Kulturze” pojawiła się 
ankieta – respondenci odpowiadali w niej na pytanie: „Które z dzieł współcze-
snej literatury polskiej lub którzy pisarze są Pani/Pana zdaniem niedoceniani – 
i dlaczego, a którzy przeceniani – i z jakiego powodu?”. Odpowiedzi udzieliło 
dwudziestu sześciu z czterdziestu trzech zapytanych krytyków i historyków 
literatury1. Marek Hłasko trzykrotnie został wskazany jako pisarz przece-
niony (przez Jana Błońskiego, Antoniego Liberę i Leszka Szarugę). Trudno 
rozstrzygnąć, czy na początku lat 90. dwudziestu trzech cieszących się auto-
rytetem literaturoznawców uznało, że Marek Hłasko jest pisarzem ocenianym 
właściwie, czy też że jest pisarzem na tyle nieistotnym, że nie warto o nim 
w ogóle wspominać2. Można jednak spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy 
jego prozę, która w okolicach polskiego Października błyskawicznie zdobyła 
uznanie czytelników i krytyków, można określić jako mniej lub bardziej 
znaczący incydent w historii literatury, czy też jako twórczość po latach może 
i przecenianą, ale za to wpisującą się w dawno obecne konwencje i tendencje 
literackie, które w momencie pisarskiej aktywności Hłaski mogły dojść do 
głosu, a podejmowana przezeń problematyka była i jest wciąż ważna. Spróbuję 

	 1	 Pisze o tym Włodzimierz Bolecki, który ankietę przeprowadzał (Pisarze niedocenieni – 
pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 153).
	 2	 Być może jakąś formą uznania pisarstwa Marka Hłaski jest wypowiedź Tadeusza 
Nyczka, który uważa, że z utworów Edwarda Stachury na uwagę zasługuje jedynie Fabula 
Rasa, resztę określa mianem „Hłasko na wakacjach” (ibidem, s. 171).
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odpowiedzieć na to pytanie, śledząc w literaturze XX i XXI wieku dwa wy-
raziste wątki jego prozy.

Chciałbym, by jako punkt wyjścia posłużyły dwa teksty. Pierwszy jest 
z roku 1957 i w przekorny sposób zaświadcza o ogromnej popularności, jaką 
cieszyła się proza Hłaski, drugi ukazał się 1958 roku w paryskiej „Kulturze”3. 

Wcześniejszym, w założeniu mniej poważnym i humorystycznym, tek-
stem jest opublikowany w piątym numerze „Współczesności” z 1957 utwór 
Stary człowiek przy pętli4 Aleksandra Wieczorkowskiego. Jego tytuł odsyła 
dziś, a w sposób jeszcze bardziej oczywisty odsyłał w roku 1957, do opo-
wiadania Marka Hłaski pt. Pętla i równocześnie do noblowskiego utworu 
Ernesta Hemingwaya pt. Stary człowiek i morze. Stary człowiek przy pętli 
został określony przez redakcję „Współczesności” jako parodia. Groteskowy 
efekt osiągnięto w nim poprzez imitację stylu Hłaski (który, jak pisała kry-
tyka, był wzorowany właśnie na stylu Hemingwaya) i nagromadzeniu postaci, 
tytułów oraz wydarzeń z prozy autora Pierwszego kroku w chmurach. Utwór 
Wieczorkowskiego jest mało znany, dlatego postaram się go krótko streścić. 
Akcja rozgrywa się podczas południowego upału, tytułowy bohater jest praw-
dopodobnie pijany (choć narrator zapewnia, że nie pił od trzech godzin), klnie 
i przewraca się na tory tramwajowe. Jego upadek komentuje zbierający się tłum. 
Stoi w nim m.in. śliczna dziewczyna (piękna jak „marzenia biednych ludzi”), 
której uroda fizyczna nie koresponduje z postawą moralną. Nadjeżdża tram-
waj, prowadzi go początkujący motorniczy. Chłopak przed wyjazdem z bazy 
zgłaszał awarię hamulców, za co został wyśmiany przez majstra. Ostatecznie 
tramwaj przejeżdża leżącego na torach człowieka, a motorniczy z jednym 
z gapiów idzie na wódkę. Tę parodię traktować trzeba jako dowód uznania 
dla prozy Hłaski, wyrazistą prezentację jej charakterystycznych i rozpozna-
walnych cech oraz motywów. Chciałbym skupić się tu na dwóch z nich. 

Trudno się nie zgodzić ze wskazaniem Hemingwaya jako patrona prozy 
Hłaski, mimo że sam zainteresowany zaprzeczał temu w Pięknych dwudzie-
stoletnich, w których z sarkazmem pisał, że był nazywany „Hemingwayem 
z Koluszek”5. Powinowactwa dotyczą nie tylko konstrukcji świata przedstawia-
nego jego utworów i sposobu prowadzenia narracji – na co na bieżąco zwracali 

	 3	 M. Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, Paryż 1958.
	 4	 A.J. Wieczorkowski, Stary człowiek przy pętli, „Współczesność” 1957, nr 5, s. 12.
	 5	 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 91. 
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uwagę m.in. Jan Błoński6 i Aleksander Ścibor-Rylski7 – ale też postawy, jaką 
polski pisarz przyjmował w licznych aktach autokreacji. Wspominał o tym 
np. Henryk Grynberg w Uchodźcach. Hemingwayowska postawa autorowi 
Żydowskiej wojny kojarzyła się z męskością, podobnie jak pisanie, „bo nic tak 
nie wzmaga męskiej potencji jak parę dobrze napisanych stronic”8. Mówienie 
o prawdziwym lub złudnym podobieństwie między Hemingwayem a Hłaską 
nie byłoby takie łatwe, gdyby nie bardzo często pojawiające się w prasie około-
odwilżowej informacje dotyczące bieżących wydarzeń z życia autora Śniegów 
Kilimandżaro, na co niektórzy reagowali z nieukrywaną irytacją. Marian 
Madejski np. w liście przysłanym do „Nowej Kultury” nazywa pisarza „dobrze 
unerwionym gorylem”9. 

Pojawienie się tytułowego „starego człowieka” akurat przy pętli tramwajo-
wej można tłumaczyć na dwa sposoby. Jak pisze Paweł Graf, tramwaj to „ana-
logon cywilizacji, znak współczesnego miasta”10. Można w nim zatem widzieć 
rozpropagowany m.in. przez futurystów element miejskiego pejzażu z całą 
jego ambiwalencją pokazaną np. przez Brunona Jasieńskiego w utworze Nogi 
Izoldy Morgan. Możliwe staje się równocześnie założenie, zgodnie z którym 
w celu zwielokrotnienia komicznego efektu tramwajowa pętla zastępuje tu 
bazę samochodową. Historia usterki zgłoszonej przez motorniczego, zlek-
ceważenie jej przez majstra, a potem wypadek są powtórzeniem motywów 
z Bazy Sokołowskiej. 

Można dyskutować na temat tego, czy Igor Newerly dał się nabrać na popla-
miony smarem rękopis opowiadania Hłaski i czy faktycznie zobaczył w nim 
młodego kierowcę, który po godzinach pracy zajmuje się pisarstwem, czy też 
nabrać się nie dał11, ale trudno zaprzeczyć, że Hłasko został zapamiętany jako 

	 6	 Dla Błońskiego polegała ona na braku wszechwiedzącego narratora, a obecności ta-
kiego, który „rzeczy i zdarzenia […] widzi w perspektywie identycznej, co postacie” (idem, 
Przypadek Hłaski, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 44, s. 7). 
	 7	 Ścibor-Rylski zwraca uwagę na obecną w prozie Hłaski zasadę, którą określa jak „nie 
mówić wszystkiego” i na przeniesienie punktu ciężkości narracji na dialogi, tak by to one 
dopowiadały świat (idem, Uczucie i sposób, „Nowa Kultura” 1956, nr 5, s. 1–2).
	 8	 H. Grynberg, Uchodźcy, Warszawa 2004, s. 7.
	 9	 M. Madejski, Przeciw Hemingwayowi, „Nowa Kultura” 1956, nr 37, s. 6.
	 10	 P. Graf, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Poznań 2018, s. 183.
	 11	 Zob. J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012, s. 311; R. Młynarczyk, Hłasko. 
Proletariacki książę, Wołowiec 2020, s. 99–101.
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piewca szoferskiej profesji i miłośnik samochodów. Radosław Młynarczyk 
w biografii pisarza nazywa go czasem szoferem12. 

Chciałbym przy tej okazji zwrócić uwagę na coś innego. Mianowicie: mo-
torniczy, prowadząc tramwaj z niesprawnymi hamulcami, przejechał tego 
dnia już dwie osoby. Gdy widzi mężczyznę leżącego na torach, myśli: „Do 
trzech razy sztuka”. Chyba zbyt łatwo tramwaj przejeżdża człowieka nawet 
jak na utwór parodystyczny. W Bazie Sokołowskiej, która jest tu punktem 
odniesienia, świadomy klasowo bohater Stefan, w którego samochodzie wy-
siadły hamulce, sam ginie, by nie wjechać w grupę idącej drogą rozśpiewanej 
młodzieży. W prozie Hłaski bowiem stosunek do samochodu i do maszyny 
nacechowany jest pewną ambiwalencją (tak jak np. podejście futurystów do 
tramwaju) – warto być szoferem i warto umieć prowadzić samochód, ale 
też w samochodzie można zginąć. Podobną ambiwalencją nacechowana jest 
maszyna w ogóle. W felietonie pt. Na marginesie opowieści Hemingwaya z 1955 
roku13, który został poświęcony świętu 1 Maja, Hłasko pisze krytycznie o tzw. 
powieściach produkcyjnych. Przytacza fragment jednej z nich (ale nie podaje 
ani autora, ani tytułu) mówiący o tym, jak robotnik, któremu pisarz wymy-
ślił nazwisko Mordas, wykonuje precyzyjne zadanie na tokarce, i komentuje 
to następująco: „Dalej jednak nie wiadomo: czy Mordas kręci się wokół tokarki, 
czy tokarka wokół Mordasa”14. Brzmi to może tak, jak pewnie miało brzmieć – 
zabawnie. Tak jest, dopóki pozostaje się w sferze, którą buduje licentia poetica 
felietonu Hłaski. Jednak gdyby próbować zwizualizować to, o czym pisze 
autor, widok byłby jeszcze bardziej makabryczny niż w przypadku człowieka 
przejechanego przez tramwaj. „Obróbkę na tokarce – czytamy w popularnym 
kompendium – nazywa się toczeniem. Toczenie wykonuje się poprzez wpra-
wienie obrabianego przedmiotu w ruch obrotowy, a następnie skrawanie jego 
powierzchni narzędziem obróbczym”15. 

Hłasko jakby nie zdawał sobie sprawy z takich konotacji. Dla niego autor 
piszący o pracy przy tokarce powinien respektować reguły „technicznego” 
realizmu i wiedzieć, jak działa opisywane przez niego urządzenie. Chyba 

	 12	 R. Młynarczyk, Hłasko. Proletariacki..., op. cit., s. 92.
	 13	 M. Hłasko, Na marginesie opowieści Hemingwaya, czyli o pięknie pracy, „Po prostu” 
1955, nr 18, s. 5. 
	 14	 Ibidem.
	 15	 Hasło Tokarka, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tokarka (dostęp 30.03.2024).
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najsłynniejszym polskim utworem, w którym występują m.in. tokarki (choć 
ważniejsze są tu szlifierki), a sposób przedstawienia pracy zajmujących się 
nimi pracowników rodzi problemy artystyczne, jest film z 1950 roku pt. Dwie 
brygady16. Pokazuje on, jak podczas prób do wystawienia w teatrze sztuki 
czeskiego autora pt. Brygada szlifierza Karhana17 zespół aktorów odwiedza 
fabrykę i podpatruje pracujących tam robotników, a ci obserwują teatralne 
próby, stając się naturalnymi konsultantami. Choć i w brygadzie robotników, 
i w „brygadzie” aktorów obecne są konflikty, które przebiegają wedle tego 
samego schematu (starzy–młodzi), ostatecznie to przede wszystkim aktorzy 
uczą się od robotników, jeden z artystów sam staje przy maszynie, by potem 
lepiej zagrać swoją rolę. 

Maszyna nie jest „niewinna” również w Bazie Sokołowskiej. Nie wiadomo, 
na ile praca kierowcy jest dla jej bohatera – Michała Kosewskiego – przedmio-
tem marzeń, wiadomo natomiast z całą pewnością, że jest źródłem nieustannej 
udręki. Można zrozumieć, że Student nie potrafi sam niczego w samochodzie 
naprawić, ale nie sposób odpowiedzieć na pytanie, dlaczego to akurat jemu 
samochód wciąż się psuje. Czy dlatego, że jest obcy klasowo? 

Zagrożenie ze strony samochodu jest jeszcze wyraźniejsze w krótkiej po-
wieści Następny do raju (drukowanej pierwotnie pod tytułem Głupcy wierzą 
w poranek18). Jej bohaterowie, szukając zwłok kolegi, który zginął w wypadku, 
prowadzą następującą rozmowę:

– Jeśli nie znajdziemy go dzisiaj – rzekł Orsaczek – do jutra zostaną z niego 
kosteczki. Wilki rozciągną go w nocy. 

– I tak poślemy go wdowie w puszce od konserw – powiedział Dziewiątka. 
Skrzywił się; grymas nadał jego twarzy wyraz przebiegłości. – Będzie go musiała 
pompką od roweru pakować do trumny19. 

Ta makabryczna scena, podobnie jak wiele innych z tego utworu, nie 
dawała się „rozbroić” nawet przez dosyć zaskakującą (i mało przekonującą 

	 16	 Według portalu FilmPolski.pl reżyserami filmu byli: Wadim Berestowski, Janusz 
Nasfeter, Marek T. Nowakowski, Jerzy Popiołek, Maria Olejniczak, Silik Sternfeld. (Dwie 
brygady, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122522 (dostęp 30.03.2024)).
	 17	 V. Káňa, Brygada szlifierza Karhana, przeł. H. Walicka, Warszawa 1950.
	 18	 M. Hłasko, Głupcy wierzą w poranek, „Panorama” 1957, nr 2–22.
	 19	 M. Hłasko, Następny do raju, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, 
wstęp i oprac. J. Pyszny, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 250.
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notatkę) z „Nowej Kultury”, zapowiadającą publikację utworu przez wydaw-
nictwo Iskry: „Książka jest w zamierzeniu autorską prowokacją literacką. 
Hłasko robi do czytelnika perskie oko, pisząc powieść niby młodzieżową, niby 
rozrywkową, niby produkcyjną […]. Książka reprezentuje lżejszy kaliber lite-
racki, jest zrozumiała dla wszystkich i dlatego wzbudza żywiołowe zachwyty 
i nie mniej żywiołowe protesty” 20. 

Gdyby próbować dokonać bilansu, ile z cech charakterystycznych dla prozy 
(i legendy) Hłaski wykorzystanych przez parodystę ze „Współczesności” za-
domowiło się na stale w polskiej literaturze, a ile z nich nie przetrwało w niej 
zbyt długo, to strona tych pierwszych nie byłaby chyba aż tak pokaźna. 

Jeszcze w latach 60. i 70. podróżujący po ZSRR Hanna Krall i Wiesław 
Nowakowski pisali o książkach i portretach Hemingwaya, które widzieli 
w syberyjskich domach21. W przypadku Polski trudno chyba mówić aż o ta-
kich przejawach popularności amerykańskiego pisarza. Być może dlatego, 
że – jak pisał Ludwik Flaszen w 1956 roku – „Hemingway jest pisarzem ro-
mantycznym. Sceneria jego utworów nie zna granic przestrzennych”. A my – 
kontynuował – „Odwykliśmy od przestrzeni, zamknięci w swoim kraju, jak 
niegrzeczne dzieci w pustej spiżarni. Pokolenie młode nie wie, co to świat, co 
przestrzeń. Tylko wakacje dają nam jej przeczucie, otwarte horyzonty Tatr 
lub Bałtyku – namiastkę nieskończoności”22. 

Nie tylko z  tego powodu nie został Hłasko „na zawsze” polskim 
Hemingwayem. Być może stało się tak również dlatego, że ogromna po-
pularność amerykańskiego pisarza dziś jest już mocna przebrzmiała, a on 
sam – jak przekonuje Anna Rogulska – bywa różnie odczytywany i funk-
cjonuje w dwóch wersjach: męski do bólu we wspomnieniach Zielińskiego, 

„lecz już z książki Miry Michałowskiej wyłania się biedny, chory nieudacznik 
i oferma”23.

Nie został też Hłasko w polskiej prozie wzorem tradycyjnie i stereotypowo 
rozumianej męskości. Na przykład w trzytomowej monografii pt. Formy 
męskości autorowi Pierwszego kroku w chmurach nie poświęcono wcale wiele 

	 20	 Książki 1957, „Nowa Kultura” 1957, nr 29, s. 5. 
	 21	 W. Nowakowski, Lena płynie na północ, Warszawa 1964, s. 64; H. Krall, Fizycy, w: eadem, 
Na wschód od Arbatu, Warszawa 2014, s. 65.
	 22	 L. Flaszen, Hemingway albo romantyczność, „Życie literackie” 1956, nr 32, s. 3.
	 23	 A. Rogulska, Polski Hemingway, „Przekładaniec” 2016, nr 32, s. 107. 
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miejsca24, a Lidia Burska palmę pierwszeństwa w tym względzie przyznała 
Andrzejowi Stasiukowi, który – jak pisała – „uchodzi za najbardziej mę-
skiego pisarza i najlepszego w naszej literaturze znawcę męskich spraw”25. 
We współczesnej kulturze popularnej, w utworze ważnego polskiego artysty 
rockowego Kuby Sienkiewicza z męskością, a raczej z jednym z jej popularnych 
atrybutów, skojarzony jest – co prawda sarkastycznie i ludycznie – inny pisarz, 
który wtedy, gdy Hłasko czekał na pojawienie się w księgarniach Ósmego dnia 
tygodnia, wyruszał na myśliwską wyprawę w niezmierzoną syberyjską tajgę, 
zabierając ze sobą i strzelbę, i maszynę do pisania26. Wpływ na taki wybór nie 
miały chyba jedynie aliteracyjne właściwości śpiewanej przez artystę frazy: 

„twardy bądź jak Roman Bratny”27. 
Wprawdzie Jan Błoński stwierdza, że „samochodowego bzika” przejął po 

Hłasce Andrzej Brycht28, ale raczej nie jest łatwo wskazać (za to łatwo prze-
oczyć) w literaturze polskiej utwory, których bohaterowie podchodziliby do 
samochodów ciężarowych z równą atencją jaką mają (wbrew wszystkiemu) 
postaci z prozy Marka Hłaski. To zainteresowanie przeniosło się na samochody 
osobowe. Po wyjeździe pisarza z Polski, w latach 60. korespondencyjnie swoje 
przygody samochodowe, a także zalety i wady wartburga i skody omawiali 
Sławomir Mrożek i Stanisław Lem29, Henryk Grynberg z detalami opisywał, 
jak kupował czarnego volkswagena dzięki funduszom z Nagrody Kościelskich 
(Uchodźcy, 2004), a Ilia Barbur (Grupy na wolnym powietrzu, 1999) i Maciej 
Zaremba Bielawski (Dom z dwiema wieżami, 2018) przedstawiali motory-
zacyjne przygody swoich autobiograficznych bohaterów, którzy opuszczali 
Polskę w okolicach Marca 1968 roku, dziesięć lat po Marku Hłasce. Ale są 
to już zupełnie inne historie.

	 24	 A. Dziadek, F. Mazurkiewicz (red.), Formy męskości, t. 1, Warszawa 2018; A. Dziadek 
(red.), Formy męskości, t. 2, Warszawa 2018; A. Dziadek (red.), Formy męskości. Antologia 
przekładów, Warszawa 2018, t. 3. 
	 25	 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.
	 26	 Zob. R. Bratny, Niespokojne tropy, Warszawa 1959.
	 27	 Utwór nosi tytuł Nie pij Piotrek i pochodzi z płyty Elektrycznych gitar pt. A ty co z roku 
1993.
	 28	 J. Błoński, Polak – jakim go widzą, jakim siebie marzy, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, 
s. 271. 
	 29	 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 201, s. 209–215.
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Drugi tekst, który warto uczynić punktem wyjścia dla refleksji nad prozą 
Marka Hłaski, ukazał się w wielkanocnym wydaniu „Trybuny Ludu” jako 
reakcja na publikowanie przez pisarza w Instytucie Literackim w Paryżu 
Cmentarzy30. Jego autor Zbigniew Wasilewski, ukryty pod pseudonimem Skiz, 
pisze: „Nie będę tu referował treści Hłaskowego paszkwilu”, ale – wbrew tej 
zapowiedzi – kontynuuje: 

Wystarczy jeśli podam scenerię utworu i  morały autora. Rzecz dzieje  się 
w Warszawie. Ale Warszawa to szczególna: Warszawa zarzyganych pijaków 
w rynsztokach, prostytutek, wabiących z bram przechodniów, nędznych, zastra-
szonych ludzi przemykających się między patrolami wojska i milicji, kłamliwych 
plakatów na parkanach, Warszawa ponurego bezuśmiechu i błota. 

Wasilewski stawia tezę, że równie negatywnie widzi Hłasko całą Polskę, „[a] 
Polska to strach, podłość, oszustwo, terror, nienawiść i obłuda, rozpacz i pijań-
stwo, ruiny domów i ludzi, pustynie uczuć, cmentarze zaufania”. „I niech mi 
nikt nie przypomina” – kończy swój tekst Wasilewski – „że akcja Cmentarzy 
toczy się w roku 1952, bo Hłasko pisze je w roku 1957 […], a w roku 1958 
sprzedaje je poza krajem w ręce międzynarodowych handlarzy broni przeciw 
komunizmowi”31. Według Hłaski zarzuty sformułowane przez Wasilewskiego 
kilka lat wcześniej byłyby „równoznaczne z wyrokiem śmierci”32.

Warto tu zapytać, dlaczego publicysta prawdopodobnie byłby gotów – co 
jest paradoksalne – zaakceptować Warszawę przedstawioną w Cmentarzach 
jako Warszawę z roku 1952, a za akt wymierzony przeciwko komunizmowi 
uważa ukazany przez Hłaskę obraz miasta odnoszący się do roku 1958? Jak 
rozumiem, za wygląd Warszawy z początku lat 50. i za stan moralny jej miesz-
kańców można by obwiniać Polskę przedwojenną oraz wojnę. Natomiast 
wygląd Warszawy z roku 1958 byłby już efektem ponad dziesięciu lat istnienia 
Polski Ludowej. Jednak nie jest to chyba takie oczywiste i warto się w tym 
miejscu zatrzymać. Cmentarze ukazały się w paryskiej „Kulturze” w roku 
1958 roku, co – jak twierdzi Maria Dąbrowska – zamknęło Hłasce możliwość 

	 30	 M. Hłasko, Cmentarze.., op. cit. 
	 31	 Skiz [właśc. Z. Wasilewski], Primadonna jednego tygodnia? „Trybuna Ludu” 1958, 
nr 95/97, s. 3.
	 32	 M. Hłasko, Chwileczkę, grabarze..., „Kultura” 1958, nr 6, s. 144.
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powrotu do Polski33, ale pierwotnie były proponowane wydawnictwom krajo-
wym34. Gdyby się ukazały w Polsce, wpisałyby się w krajowy nurt literatury 
odwilżowej zamykającej okres socrealizmu (wyłączając jego pośmiertne życie35 
i rynsztoki, którymi nadal płynął36). Jacek Łukasiewicz pisze, że „[s]ocre-
alizm polski był zjawiskiem historycznym, bo zależał od historii politycznej, 
właściwie nawet do niej należał, będąc składnikiem polskiego stalinizmu”37. 
Funkcjonował zatem w ramach totalitarnej formacji społeczno-politycznej38. 
Socrealistyczna literatura – twierdzi Michał Głowiński – pozwalała „kreować 
świat fikcyjny, świat ideologicznego zmyślenia – i traktować go tak, jakby był 
światem rzeczywistym”39. Takie przedstawienie Warszawy w roku 1952, jakie 
obecne jest w Cmentarzach, zwyczajnie nie byłoby możliwe. Pomijając wszel-
kie inne oczywiste względy i konsekwencje grożące pisarzowi, który by się 
na to poważył, nie pozwoliłyby na to reguły socrealizmu. Nie ma to żadnego 
związku z tym, jak naprawdę wyglądało życie w Polsce w czasach stalinizmu.

Ale właśnie taka Warszawa (i taka Polska) była pokazywana zarówno 
w prozie Marka Hłaski (dość będzie przypomnieć początek Pierwszego kroku 
w chmurach – „w sobotę miasto ma pijaną mordę”40), jak i w utworach jego 
naśladowców i kontynuatorów nazwanych czasem hłaskoidami (mniejsza 
o to, czy zasadnie), np. Andrzeja Brychta, Marka Nowakowskiego, Eugeniusza 
Kabatca, Aleksandra Minkowskiego, a także Krystyny Kleczkowskiej, Magdy 

	 33	 Zob. E. Głębicka, Bez gniewu i bezstronnie. Dlaczego Maria Dąbrowska nie obroniła 
Marka Hłaski?, w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik et al., Warszawa 2014, s. 345–356.
	 34	 M. Hłasko, Chwileczkę..., op. cit., s. 144.
	 35	 Zob. K. Krasuski, Realizmu socjalistycznego śmierć i życie pośmiertne, w: Słownik 
realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 271–278.
	 36	 J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 12. 
	 37	 J. Łukasiewicz, Nadwiślański socrealizm, „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 152. 
	 38	 J. Smulski, Literatura polskiego socrealizmu. Wybrane problemy genologiczne, w: idem, 
Od Szczecina do Października, Toruń 2002, s. 31–32.
	 39	 M. Głowiński, Realizm i demagogia, w: idem, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 17.
	 40	 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny 
do raju, wstęp i oprac. J. Pyszny, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 144.
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Lei i Moniki Kotowskiej41, czy lumpami42. Socrealizm w Polsce w umowny 
sposób otwiera zjazd szczeciński. Warto jednak zwrócić uwagę na jego wcze-
śniejsze parantele. „Nie można bowiem […] odłączać genezy nadwiślańskiego 
socrealizmu od komunistycznego Piemontu we Lwowie (i, w mniejszym stop-
niu, w Wilnie) w latach 1939–1941”43 oraz pomijać proletariackiej literatury 
dwudziestolecia międzywojennego44. Hłasko niektóre z zaliczanych do niej 
utworów przywołuje w swoim felietonie z 1955 roku. Są to: Na zachód od 
Zanzibaru (1937) i Miejsce pod niebem (1938) Jana Dąbrowskiego, Bezrobotni 
Warszawy (1933) Janiny Brzostowskiej, Polski strajk (1937) Haliny Krahelskiej 
oraz Kwaśniakowie (1934) Henryka Drzewieckiego (chodzi o powieść pt. Kwa
śniacy). Powieści te pierwsze wydania miały w latach 30., ale większość z nich 
ukazała się również pod koniec lat 40. i na początku 50. Nie było w tym przy-
padku, utwory te wpisywały się na różne sposoby w prawidła socrealizmu. 
Pisarz wymienia je jako powszechnie znane i niewymagające żadnego komen-
tarza, choć dziś wcale niełatwo odnaleźć niektóre z tych pozycji w podręcz-
nikach historii literatury, a czasem nawet w bibliotecznych katalogach45. Być 
może Hłasko czytał je, przygotowując się do pisania Sonaty Marymonckiej czy 
Wilka inspirowanego przecież socrealistyczną i zanurzoną w dwudziestoleciu 
Pamiątką z celulozy Igora Newerlego, ale zwraca uwagę w jego enumeracji 
lekkość i brawura. Tytuł powieści Henryka Drzewieckiego – publicysty ko-
munistycznego „Miesięcznika Literackiego” i współredaktora „Lewara” – nie 
brzmi Kwaśniakowie – pochodziłby wówczas od nazwiska, ale Kwaśniacy (od 
nazwy ulicy, która nazywała się Kwaśna). 

Przywoływany tu artykuł Hłasko zatytułował W dwadzieścia lat później, 
a wymienionym w nim utworom wystawił cenzurkę. Pisał: 

Kiedy czyta się literaturę dwudziestolecia – ogarnia człowieka smutek, że więk-
szość piszących ówcześnie pisarzy nie dostrzega, ile czystych, ludzkich cierpień, 

	 41	 Zob. M. Kisiel, O model literatury nowoczesnej, w: idem, Zmiana. Z problemów świa-
domości literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce, Katowice 2014, s. 174; P. Kuncewicz, Agonia 
i nadzieja. Proza polska od 1956, t. V, Gdańsk 2001, s. 5. 
	 42	 Szerzej o lumpowskim nurcie polskiej literatury pisałem w książce: Niepokorni. Brudni. 
Źli. Ludzie marginesu w prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010.
	 43	 J. Łukasiewicz, Nadwiślański socrealizm, op. cit., s. 154. 
	 44	 H. Markiewicz, Czytając „Słownik realizmu socjalistycznego”, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 82. 
	 45	 M. Hłasko, W dwadzieścia lat później, „Po prostu” 1955, nr 21, s. 5. 
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ile wstrząsających dramatów, ile bohaterstwa, poświęcenia i żarliwej miłości, do 
jakiej zdolni są prości ludzie – kryje się za ohydną, choć kolorową fasadą nędzy 
[…]. Zabrakło nam polskiego Gorkiego […]. Niestety, w większości wypadków 
tzw. „proletariacka literatura” dwudziestolecia jest literaturą nie moralnej, lecz 
tylko biologicznej udręki46.

Wasilewski w „Trybunie Ludu” – powróćmy do tego tekstu – swoimi de-
nuncjacjami niechcący otwiera daleko szerszą perspektywę niż proza „proleta-
riacka” dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa „pijaków i prostytutek” 
pojawia się w momencie, gdy tłem powieściowych wydarzeń staje się nowocze-
sne miasto (a nawet wcześniej). Bolesław Prus pokazywał ją np. w „Kronikach 
Tygodniowych” drukowanych na łamach „Kuriera Warszawskiego”47, a po-
ruszana tam problematyka pojawia się potem z ogromną intensywnością 
w twórczości prozaików młodopolskich. Janusz Korczak, którego sekretarzem 
i bliskim współpracownikiem był Igor Newerly, w powieści Dziecko salonu 
oraz Ludwik Stanisław Liciński, którego Nałkowska uczyniła bohaterem 
swojego utworu pt. Narcyza48 i Feliks Brodowski, zwany polskim Gorkim49, 
w opowiadaniach50 przedstawiali Warszawę właśnie jako miasto „prostytutek, 
wabiących z bram przechodniów”, a także nożowników, złodziei i żebra-
ków, czyli w sposób bardzo podobny do tego, w jaki Hłasko przedstawiał ją 
w Cmentarzach. Stanisław Brzozowski w wydanej w 1907 roku Współczesnej 
krytyce literackiej w Polsce w takim ukształtowaniu tej prozy dostrzegł raczej 
środek, a nie cel. Była nim ukazana w tych utworach „bezcelowość rozpaczliwa 
i całkowicie świadoma własnego istnienia w obrębie danych form społecznego 
bytu”51. Brzozowski oraz Korczak, Liciński i Brodowski wskazywali różne 

	 46	 Ibidem.
	 47	 „Warszawa po prostu zaczyna gnić społecznie, mając z jednej strony parę tysięcy 
nierządnic, a z drugiej taką samą liczbę ulicznych i pokojowych żebraków” (B. Prus, Kronika 
tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1884, nr 318, cyt. za: B. Prus, Kroniki, t. VII, Warszawa 1958, 
s. 255).
	 48	 Zob. K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 1, s. 28–29. 
	 49	 Zob. S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 259.
	 50	 Np. ze zbiorów: F. Brodowski, Po co dzień ich budzi. Opowiadania, wybór i wstęp 
J.  Okopień, Warszawa 1957; L.S. Liciński, Halucynacje. Z  pamiętnika włóczęgi, oprac. 
T. Lewandowski, Kraków 1978. 
	 51	 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków–Wrocław 1984, 
s. 152, 155.
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sposoby zmian tych niesprawiedliwych i krzywdzących „form społecznego 
bytu”. Hłasko, który tak jak i oni był pisarzem Warszawy52, opublikował 
Cmentarze, w czasie gdy według oficjalnych rządowych i partyjnych prze-
kazów dawne „formy społecznego bytu” od lat kilkunastu spoczywały już 
na „śmietniku historii”. „Sporne” nie jest zatem sześć lat, za które złorzeczy 
publicysta „Trybuny Ludu”, ale lat ponad pięćdziesiąt. W ich trakcie nic się nie 
zmieniło, jeśli idzie o kondycję ekonomiczną i moralną polskiego społeczeń-
stwa czy też jego „niższych warstw”. Trudno uwierzyć, że po pięćdziesięciu 
latach formy odpoczynku robotników w opowiadaniu Hłaski Odlatujemy 
w niebo są takie same jak w utworze Brodowskiego zatytułowanym Po co dzień 
ich budzi, a przeżycia dziewczyny idącej przez miasto z powieści Korczaka pt. 
Dziecko salonu są niemal identyczne jak w Ósmym dniu tygodnia53. 

Andrzej Kijowski, pisząc o Pierwszym kroku w chmurach, sformułował 
podobną tezę, ale miał na uwadze daleko krótszy okres: 

Debiut Hłaski przyniosła fala reakcji przeciw stalinizmowi. Fala reakcji zdrowej, 
młodej, energicznej. Jej tonem zasadniczym gniew i rozczarowanie: oto świat 
nie został naprawiony tak szybko, jak to obiecywały referaty ideologiczne na 
zebraniach ZMP54.

Sam Hłasko swój naturalistyczny sposób przedstawiania Warszawy ko-
mentuje następująco:

To nie ja wymyśliłem Warszawę, tę Warszawę, która przez wiele lat była miastem 
bez uśmiechu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której ludzie trzęśli się ze stra-
chu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której najwyższym dobrem biedaków 

	 52	 Zob. M. Olszewska, Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego po infernalnym 
świecie wielkomiejskiej nędzy, „Język – Szkoła – Religia” 2023, nr 18, s. 107–128.
	 53	 „Młodzi brutalnie zaczepiają przechodzące dziewczyny. Tę szurgnie, wymijając, łok-
ciem, aż się zatoczy nad rynsztok lub oprze o ścianę: tamtą uszczypnie – dziewczyna krzyk-
nie z bólu i zaklnie: – Bodaj cię cholera…” (J. Korczak, Dziecko salonu, Kraków 1980, s. 86). 

„Ilekroć wkraczała w gwar wypełniający odrapane mury tej ulicy, ogarniał ją strach, dławiący, 
ciężki i obrzydliwie bliski […]. Starała się przechodzić szybko, broniąc się przed pijanymi 
i odpychając […]. Ktoś powiedział […]: – Lala! – But ci się rozkrochmala!” (M. Hłasko, Ósmy 
dzień tygodnia, w: idem, Ósmy dzień tygodnia. Cmentarze. Następny do raju. Utwory wybrane, 
wybór M. Komar, L. Kurpiowski, Warszawa 1989, t. 2, s. 28–39).
	 54	 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 135. 
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była butelka wódki; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której dziewczyna była 
tańsza od butelki wódki – to ta Warszawa wymyśliła mnie55.

Wspominany i przywoływany już Henryk Grynberg pisze w imieniu swoim 
i swoich rówieśników o prozie Hłaski: „Pierwszy krok w chmurach otworzył 
nam oczy, bardzo szeroko”56. Kijowski zauważa, że jego proza poruszała 
tematy, na które rozmawiali i młodzi inteligenci, i chuligani w nocnych lo-
kalach57. Te refleksje odnoszące się do recepcji prozy Hłaski w połowie lat 50. 
prowokują oczywiste pytania: na co Hłasko otworzył oczy rówieśnikom swoją 
krajową prozą i co było tematami rozmów młodych inteligentów i chuliga-
nów? Brak mieszkań? Brak życiowych perspektyw? Powszechny alkoholizm? 
Łapówkarstwo? Chuligaństwo? Proza Marka Hłaski nie odkrywała raczej 
nowych obszarów literackiej eksploracji, ale poruszała tematy, z których część 
jest nierozerwalnie związana z nowoczesnym miastem, jednak przez ostatnie 
kilkanaście lat powojennych były one tematami zakazanymi w literaturze, pu-
blicystyce, filmie. Takim tematem jest np. chuligaństwo. Pisał o nim również 
Hłasko58. By pokazać, że to temat absolutnie nienowy, wspomnieć można 
dla przykładu, że wcześniej o chuligaństwie i pokrewnych mu społecznych 
patologiach pisano np. w roku 1904 w „Ogniwie”59, piśmie o orientacji lewi-
cowej założonym i redagowanym przez Ludwika Krzywickiego, Stanisława 
Posnera i Stanisława Stempowskiego, a w roku 1938 w związanym z kołami 

	 55	 M. Hłasko, Chwileczkę, grabarze..., „Kultura” 1958, nr 6, s. 143. Na marginesie można 
odnotować, że w podobny sposób widział Warszawę „po Hłasce” Tadeusz Konwicki. W roz-
mowie ze Stanisławem Beresiem mówi: „Jest to miasto ulic donikąd: miasto kaleka, pełne nor, 
przejść i melin, w których siedzą pijacy i narkomani”. (S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku 
czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 210). Kwestią do rozważenia 
pozostaje, na ile taki sposób przedstawiania miasta związany jest z tendencjami przedstawiania 
nowoczesnego miasta w ogóle. 
	 56	 H. Grynberg, Uchodźcy, op. cit., s. 7. 
	 57	 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 134–135.
	 58	 Zob. Mordercy są wśród nas, czyli o obojętności, „Po prostu” 1955, nr 22; Podróż w krainę 
nieporozumień, „Po prostu” 1954, nr 30, s. 5.
	 59	 „Mamy wspaniale i klasycznie rozwinięte i uorganizowane nożowiectwo, wbród 
kradzieży, rozbojów i oszustw, mamy wzorowy handel żywym towarem, doskonale liczebnie 
zaopatrzoną prostytucję, mamy bajecznie kwitnące pijaństwo, mamy totalizatora – i mamy 
gwałcenie bestialskie nieletnich dziewcząt przez „wolnych w chuciach” wściekłych samców...” 
(X, Z ohydy życia, „Ogniwo” 1904, nr 13, s. 299). 
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rządowymi „Kurierze Porannym”60 oraz – jak można ze stuprocentowym 
prawdopodobieństwem przypuszczać – w wielu innych pismach o najróżniej-
szych orientacjach polityczno-społecznych, nie mówiąc już o publicystyce oko-
łopaździernikowej. Ba, Leopold Tyrmand w roku 1955 uczynił chuligaństwo 
tematem swojej rozchwytywanej, również przez prawdziwych chuliganów61, 
powieści pt. Zły.

Rzecz znamienna, że w artykule, w którym Hłasko podsumowuje socre-
alistyczną literaturę powojennej dekady, padają takie same argumenty jak 
wtedy, gdy pisał o proletariackich utworach dwudziestolecia, choć wyrażone 
z chyba większą retoryczną swadą: 

W polskiej literaturze dziesięciolecia jest między innymi dlatego tak niewiele 
wartości, że tak mało jest w niej prawdziwych cierpień, bólu i klęsk, jakie poniósł 
w tym czasie człowiek. Jej świadectwo o cierpieniach ludzkich jest równie nikłe 
jak stroje tancerek w variétés62. 

W opowiadaniach, które weszły do debiutanckiego zbioru, pisarz podejmuje 
podobne tematy, ale pokazuje je z zupełnie innej perspektywy. Wyjątkowość 
prozy Hłaski nie polegała zatem na podjęciu tematów dotychczas nieobecnych, 
ale na tym, że w jego prozie – jak pisze Jerzy Jarzębski – „na plan pierwszy 
wysuwa się prywatność bohaterów, ich dramaty osobiste sprowokowane przez 
nieprzyjazny świat”63. Istotna jest w nich „problematyka losu ludzkiego w kon-
tekście uwikłań społecznych czy politycznych” – uzupełnia Marian Kisiel64.

Taka perspektywa obecna jest również w  Ósmym dniu tygodnia65. 
W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko zarzucał Aleksandrowi Fordowi, że ten 

	 60	 „Ostatnio dało się zauważyć na terenie Pragi wzmożenie się działalności wszelkiego 
rodzaju elementów przestępczych […]. Zwrócono również uwagę na posiadanie i noszenie 
przez opryszków specjalnych przyrządów, służących do bicia, jak na przykład kastety, sprę-
żyny owinięte gumą, odważniki przywiązane na pałce gumowej itd.” (Walka z opryszkami 
i terrorystami, „Kurier Poranny” 1937, nr 225, s. 8). 
	 61	 Cz. Czapów, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U źródeł chuligaństwa. Materiały 
i refleksje, Warszawa 1960, s. 94.
	 62	 M. Hłasko, Dopóki człowiek żyje, „Polska” 1956, nr 7, cyt. za: M. Kisiel, Od „realizmu 
socjalistycznego” do „literatury tematu”, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 190.
	 63	 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 278–279.
	 64	 M. Kisiel, Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 59.
	 65	 Zob. J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, s. 157–164.
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nie odczytał autorskiej intencji Ósmego dnia tygodnia i „zrobił film na temat, 
że ludzie się nie mają gdzie rżnąć”66. Stanisław Stabro problem tego utworu 
Hłaski widział podobnie do Forda, ale wyraził to w nieco inny, delikatniejszy 
sposób: „Para młodych kochanków, przeżywając bliżej nie sprecyzowany przez 
Hłaskę przełom historyczny, poszukuje miejsca, w którym miłość platoniczna 
mogłaby być dopełnioną o zupełnie inny aspekt”67. Można doszukiwać się 
w utworze również głębszych treści. Cytowany przed chwilą Jarzębski widział 
w problemach mieszkaniowych pary kochanków „dosyć nośną metaforę”68. 
Jednak – co ważne – na „pierwszym planie” Hłasko przede wszystkim po-
kazał problem, który dotyczył współczesnej mu Warszawy (i Polski) oraz 
sporej części powojennego polskiego społeczeństwa69. Trudno tu o lepszy 
i wymowniejszy przykład niż fragment filmu zaliczanego do tzw. „czarnej 
serii polskiego dokumentu”70 pt. Warszawa 1956, który wszedł na ekrany 
w tym samym roku, w którym „Twórczość” opublikowała Ósmy dzień tygo-
dnia71. Głos z offu informuje w nim, że w filmie polskim nastąpiła zmiana 
w sposobie pokazywania rzeczywistości. Polega ona na niepomijaniu jej nie-
pożądanych wycinków: „Rok 1956 jest inny niż lata dawniejsze. Kronikarz 
patrzy uważnie i widzi to, czego dawniej starał się nie zauważyć” – słyszymy. 
Twórcy filmu, Jerzy Bossak i Jarosław Brzozowski, chcąc zobrazować deficyt 
mieszkań w Warszawie i niebezpieczeństwa, jakie czyhają na tych, którzy 
z konieczności mieszkają w rozpadających się ruinach kamienic, pokazują 
kilkuletnie dziecko przywiązywane przez matkę sznurem do łóżka, by nie 
spadło w czeluść, jaka powstała po wybuchu bomby.

Rzecz druga, bezdomność była jednym z głównych problemów w utwo-
rach, które Hłasko jednym tchem wymienia jako przykłady prozy prole-
tariackiej dwudziestolecia międzywojennego, wydanej potem w  okresie 

	 66	 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 162.
	 67	 S. Stabro, W bursztynowej kuli. O twórczości i legendzie Marka Hłaski), w: Kaskaderzy 
literatury. O twórczości i  legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, 
Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, red. E. Kolbus, Łódź 
1986, s. 78.
	 68	 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka..., op. cit., s. 295.
	 69	 Zob. np. J. Lovell, Tragedia mieszkaniowa, „Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 1, 5.
	 70	 Zob. A. Jackiewicz, „Czarne filmy”, „Po prostu” 1957, nr 15, s. 4; M Fiejdasz, „Czarna 
seria” w polskim filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 42–61.
	 71	 Zob. Ósmy dzień tygodnia, „Twórczość” 1956, nr 11, s. 23–68.
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socrealizmu. Ukazuje ona warunki, w jakich żyli przed wojną robotnicy. 
Bohater Bezrobotnych Warszawy (1933) traci pracę i równocześnie swój kąt: 

„dom, w którym kiedyś miał dach nad głową, swój skromny, ale miły i ciepły po-
kój, swoje łóżko, swoją szklankę herbaty i zapracowany ochoczo chleb”72. W Na 
zachód od Zanzibaru jedną z zabaw ubogich dzieci była zabawa w eksmisję73. 
W Kwaśniakach problem – jak pisze Zygmunt Ziątek – zawiera się w „kontra-
ście zdrowego apetytu seksualnego bezrobotnych i minimalnych możliwości 
jego zaspokajania ograniczonych ciasnotą mieszkaniową, lichotą mebli […]”74. 
Jeśli przypomnimy tu perypetie pary młodych bohaterów z Ósmego dnia ty-
godnia oraz fakt, że Lewandowski – bohater Sonaty marymonckiej – mieszka 
wśród ruin w jednej izbie z dwoma innymi mężczyznami, z których jeden 
ma zaawansowaną gruźlicę, oraz z małżeństwem i ich maleńkim dzieckiem, 
to słowa Dudzińskiego, autora wstępu do Bezrobotnych Warszawy z roku 1950, 
brzmią bardzo odważnie. Pisze on o utworze Brzostowskiej: powieść „mogłaby 
budzić pewne zdziwienie, skoro sam tytuł zdaje się świadczyć przeciwko jej 
aktualności w dniu dzisiejszym, […] jest cennym materiałem porównawczym, 
umożliwiającym konfrontację tej przeszłości z dniem dzisiejszym […]”75. 

I rzecz ostatnia, problemy mieszkaniowe nie zniknęły z polskiej prozy 
w chwili gdy Marek Hłasko opuścił kraj. Wracają choćby w opowiadaniu 
Polowanie na muchy Janusza Głowackiego, w którym atmosfera mieszczań-
skiej rodziny jest równie gęsta jak w Ósmym dniu tygodnia. Wracają też w pro-
zie Tadeusza Konwickiego. W Małej apokalipsie (1979) do pary bohaterów, 
którzy z braku innego lokum oddali się miłosnemu uniesieniu w powojennych 
ruinach (znanych z prozy Hłaski), przychodzi mężczyzna „ze skórzaną torbą 
na brzuchu taką jaką noszą dozorcy parkingowi” i żąda dziesięciu tysięcy 
złotych „za zbliżenie miłosne w miejscu publicznym”76. Scena jest, oczywi-
ście, groteskowa, ale wyjaśnienia urzędnika-inkasenta odsyłają zarówno do 
wspomnianych już Kwaśniaków, jak i Ósmego dnia tygodnia: „Ludzi dużo, 

	 72	 J. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950, s. 17.
	 73	 J. Dąbrowski, Na zachód od Zanzibaru, Warszawa 1985, s. 18.
	 74	 Z. Ziątek, Powieść „prawdy klasowej”, w: Literatura Polska 1918–1975, t. 2, red. A. Brodzka, 
S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 754. 
	 75	 B. Dudziński, Słowo wstępne, w: J. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950, 
s. 5.
	 76	 T. Konwicki, Kompleks polski. Mała apokalipsa, wstęp i oprac. P. Kaniecki, Wrocław 
2021, s. 470. 
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mieszkań mało, więc państwo poszło na rękę”77. Jego tłumaczenie ma coś 
z „nośnej metafory”, ale również boleśnie odsyła do rzeczywistości gospo-
darczej i realistycznej Polski Ludowej opisanej tym razem nie w roku 1957, ale 
w roku 1979. A przecież można przywołać tu jeszcze Ufnala z opowiadania 
Głowackiego pt. Moc truchleje i wielu, wielu innych. Ufnal, pokazany na tle 
sierpniowych wydarzeń, mieszka z żoną, trójką dzieci i teściami w dawnym 
wozie cyrkowym78. Patrząc na jego los, trudno się dziwić wybuchowi strajków 
na Wybrzeżu w roku 1980. 

Odkrywca powieści pt. Wilk, Radosław Młynarczyk, zauważa, że 
w stylu, w którym jest ona napisana, dostrzec można ślady estetyki Stefana 
Żeromskiego i Zbigniewa Uniłowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem 
Dwudziestu lat życia79. To celne spostrzeżenie i warto byłoby zbadać, jak 
wyraźne to ślady. Natomiast już teraz można pokusić się o pewną refleksję. 
Bohater Uniłowskiego, Kamil Kurant, mimo że jest mieszkańcem Powiśla, 
jest dla większości jego mieszkańców obcy. Jego ojciec nie był jak ojciec Rysia 
Lewandowskiego furmańskim synem z dziada pradziada, ale kimś w rodzaju 
hochsztaplera. Dystans pomiędzy Kamilem a resztą jest widoczny na wielu 
płaszczyznach – poczynając od imienia, a skończywszy na wyglądzie. Tak 
jest opisany, gdy znalazł się na ulicy: 

nieprzyzwyczajone oko zatrzymywało się na resztkach aksamitu, obejmowało 
niepospolity krój kurtki, biegło ku twarzy i twarz ta mówiła o obcym, innym 
życiu. Tej „paniczykowatości“ nie znosili uliczni wystawacze, „knajacy”80.

Podobną obcość w  środowisku kierowców musiał odczuwać Student 
w Bazie Sokołowskiej. Ta obcość stanowiła o ich odrębności i indywidualności. 

Dwadzieścia lat życia jest powieścią niedokończoną. Drugi tom został 
zaledwie naszkicowany. Jerzy Andrzejewski – jeden z jej recenzentów – pisał 
w „Prosto z Mostu”, że Uniłowski to autor obracający się „w jakże ciasnym 
kręgu doświadczeń naturalistycznych, zawsze tak samo powierzchowny, 
zatrzymujący się wyłącznie na powierzchni zjawisk, uwikłany w brutalne 

	 77	 Ibidem, s. 471.
	 78	 J. Głowacki, Moc truchleje, Warszawa 1990. 
	 79	 R. Młynarczyk, Posłowie, w: M. Hłasko, Wilk, Warszawa 2015, s. 348.
	 80	 Z. Uniłowski, Dwadzieścia lat życia, Warszawa 1946, s. 139.
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obsesje […]”81. Bardzo podobne zarzuty zgłaszał sam Hłasko wobec przy-
woływanej już z tytułów prozy proletariackiej. On sam na szczęście potrafił 
takich oskarżeń uniknąć. 

Prześledziłem tu dwa wątki, które dla prozy Marka Hłaski wydają się 
charakterystyczne. Literacka moda na kojarzony z Hemingwayem model 
męskości obecny w jego prozie wyraźnie już przeminęła. Warto odnotować, 
że na zupełnie innym poziomie, z dala od utrwalonych w kulturze opinii 
i oczywistych obserwacji, dialogować prozie Hłaski i Hemingwaya każe Piotr 
Weiser w pracy poświęconej izraelskiej twórczości autora Sonaty marymonc-
kiej, co otwiera zupełnie inną perspektywę82.

Twórczość Hłaski – podobnie jak np. proza Korczaka, Brodowskiego 
i Brzozowskiego, przywoływanych przez niego pisarzy proletariackich, i póź-
niejszych, np. Konwickiego i Głowackiego – wypływa z tych samych źródeł, 
z których rodziła się proza Żeromskiego – ze społecznego zaangażowania, 
wrażliwości i braku akceptacji dla „form społecznego bytu”, jeśli niosą one 
społeczną niesprawiedliwość. W ten nurt aktywności pisarskiej Hłaski wpi-
sało się potem wielu pisarzy. Wystarczy spojrzeć na prozę np. Daniela Odii, 
Mariusza Sieniewicza czy Filipa Onichmowskiego i innych przedstawicieli 
tzw. Prozy Północy oraz twórców należących do kolejnych pokoleń.
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Looking Back. On Two Themes in Marek Hłasko’s Prose

Marek Hłasko’s prose won readers’ acclaim around the Polish October of 1956, and the writer 
himself became an important figure in literary world. The author considers to what extent 
Marek Hłasko’s work, the background of which was socialist realism, was considered 
attractive at that time because of the specific nature of the moment in which it was written, 
and to what extent it followed conventions that had been present in literature for a long 
time and dealt with important and well-established themes. Firstly, the author focuses on 
the similarities between the prose by Marek Hłasko and the prose by Ernest Hemingway, as 
indicated by critics (manner of narration, type of protagonist), and the legend accompanying 
both authors. Secondly, he takes The Graveyard (and the discussion it provoked) as a starting 
point, showing the problem of homelessness of an individual and of the whole society present 
in Hłasko’s prose. During the “Thaw”, this problem appeared in the prose of Marek Hłasko 
and in films included in the so-called “black series” of Polish documentaries. The proletarian 
prose of the interwar period, e.g. by Janina Brzostowska, Henryk Drzewiecki, Jan Dąbrowski, 
as well as in later works, e.g. by Tadeusz Konwicki or Janusz Głowacki, originates from 
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the same sources that gave birth to Żeromski’s prose – social commitment, sensitivity and 
lack of acceptance for unjust forms of social life.

Keywords: Marek Hłasko, Ernest Hemingway, socialist realism, machine, homelessness, 
literary engaged
Słowa kluczowe: Marek Hłasko, Ernest Hemingway, socrealizm, maszyna, bezdomność, 
zaangażowanie literackie
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