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Fenomen pisarstwa Marka Hłaski pełen jest jaskrawych wewnętrznych 
sprzeczności, które – z trudem poddając się uzgodnieniu – powodują pola-
ryzację krytycznoliterackich sądów na temat jego twórczości. „Jedni mianują 
go cynikiem i obrazoburcą, drudzy – moralistą; jedni widzą w nim naśla-
dowcę Dostojewskiego, inni – bezwstydnego grafomana, odpisującego od 
komercyjnych wyrobników literackich z Zachodu; dla jednych wreszcie jego 
czarny pesymizm będzie znamieniem autentycznej tragedii, dla innych – pozą 
kabotyna”1. Nie sprzyja to poszukiwaniu dróg wyjścia z impasu, w jakim od 
dawna znajduje się krytyczna recepcja twórczości Hłaski, zadowalająca się 
często powtarzaniem obiegowych opinii lub zainteresowana raczej życiem 
niż literackim dorobkiem autora Brudnych czynów. Nieliczne próby mediacji 
między skrajnymi stanowiskami nie znajdują z reguły swojej kontynuacji.

Na początku lat 80. ubiegłego wieku Jerzy Jarzębski konstatował z żalem, 
że Hłasko nie ma „zbytniego szczęścia do krytyki”2 i tę pesymistyczną dia-
gnozę cztery dekady później należałoby chyba podtrzymać mimo pokaźnej 
bibliografii przedmiotowej, jaka od tamtego czasu narosła. Próby odświeże-
nia kanonicznych odczytań jego prozy w ostatnim czterdziestoleciu należą 
do rzadkości3. Autor Następnego do raju uchodzi wciąż – zarówno w oczach 

 1 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 323.
 2 Ibidem, s. 276. Justyna Sobolewska miała rację, pisząc przy okazji publikacji Wilka, że 

„pozostała po Hłasce tak naprawdę tylko [...] biograficzna legenda. Przez tyle lat nikt nie zaglądał 
do maszynopisów, a przecież powstawały kolejne książki o Hłasce. No właśnie, o nim, ale nie 
o jego książkach. Liczyły się jego romanse, zagadka śmierci. Listy miłosne Hłaski okazały się 
ważniejsze od jego opowiadań” (J. Sobolewska, Głód i słuch, „Polityka” 2015, nr 38, s. 80).
 3 Nie ma tu miejsca na szczegółowe dowodzenie tej tezy, choć zdaję sobie sprawę, że 
jej proklamacyjny charakter może budzić nieufność. W recepcji twórczości Hłaski po roku 
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swoich apologetów, jak i krytyków – przede wszystkim za pisarza realistycz-
nego. „A ściślej – za reprezentanta pewnego specyficznego gatunku realizmu 
literackiego: pisarza obdarzonego […] słuchem na »rzeczywistość« – jej na-
turalną dramaturgię, język, szczegół obyczajowy”4. Uważam, podobnie jak 
Piotr Bratkowski, którego słowa przywołałem, i jak cytowany wcześniej Jerzy 
Jarzębski, że traktowanie Hłaski jako twórcy zainteresowanego werystycz-
nym odzwierciedlaniem w prozie obyczajowego konkretu i utrwalaniem 
realistycznych obrazów życia – najpierw w powojennej Polsce, a następnie 
w Izraelu i Stanach Zjednoczonych lat 60. ubiegłego wieku – jest nieporozu-
mieniem, które obok legendy biograficznej zaważyło w największym stopniu 
na złej recepcji jego twórczości. Hłasko czytany według tego realistycznego 
klucza pozostaje przede wszystkim autorem Pierwszego kroku w chmurach, 
pisarzem, którego w podręcznikach historii polskiej literatury powojennej 

1989 nie nastąpił jednak żaden zauważalny przełom i choć ukazało się kilka interesujących 
i ważnych pozycji książkowych, to dotyczyły one przede wszystkim biografii autora Pierwszego 
kroku w chmurach. Wymieńmy tu tylko trzy pozycje: Piotra Wasilewskiego Śladami Marka 
Hłaski (Kraków 1994), Barbary Stanisławczyk Miłosne gry Marka Hłaski (wyd. I Warszawa 
1998) czy wreszcie Andrzeja Czyżewskiego Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski 
(wyd. I Warszawa 2000). Nie dokonały zwrotu w recepcji prozy Hłaski, bo nie z taką intencją 
były pisane – ani rzetelna, lecz objętościowo szczupła, popularyzatorska monografia autorstwa 
Jana Galanta (J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996), ani oryginalna, eseistyczna praca Piotra 
Weisera poświęcona izraelskim opowiadaniom i powieściom Hłaski (P. Weiser, Izrael Hłaski. 

„To nie ja wymyśliłem ten kraj…”, Kraków 2015). Rekapitulację dotychczasowego stanu wiedzy na 
temat pisarstwa autora Pięknych dwudziestoletnich i głównych nurtów jego recepcji przyniósł 
napisany przez Joannę Pyszny wstęp do edycji Pierwszego kroku w chmurach i Następnego do 
raju w serii Biblioteki Narodowej (J. Pyszny, Wstęp, w: M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. 
Następny do raju, oprac. J. Pyszny, Wrocław 1999). Ciekawą propozycję nowego odczytania 
twórczości izraelskiej Hłaski jako jednoczesnego pastiszu powieści modernistycznej i literatury 
popularnej zaproponował Stanisław Wójtowicz w artykule Pozory dramatyzmu. Sztuczność 
u Marka Hłaski opublikowanym w tomie zbiorowym pt. PRL – świat (nie)przedstawiony (red. 
A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010, s. 67–76). Oryginalne pomysły Wójtowicza 
nie znalazły jednak rozwinięcia w postaci obszerniejszej analizy. Na uwagę zasługuje też bez 
wątpienia tom zbiorowy pt. „Sto metrów asfaltu”. Warszawa Marka Hłaski (red. A. Karpowicz 
et al, Warszawa 2016) poświęcony warszawskim kontekstom (głównie topograficznym) w twór-
czości autora Cmentarzy. Więcej informacji na temat artykułów krytycznych i prac naukowych 
poświęconych Hłasce publikowanych w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej dekadzie 
XXI wieku można znaleźć w: K. Sowińska, Recepcja Marka Hłaski po 1989 roku, „Kwartalnik 
Opolski” 2010, nr 4. 
 4 P. Bratkowski, Ameryka…, „Literatura” 1984, nr 2, s. 59.
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umieszcza się obok innych twórców „odwilżowych”, odkłamujących rzeczy-
wistość zafałszowaną przez socrealistyczny schematyzm. Jest to o tyle ciekawe, 
że ów rzekomy realizm Hłaski kwestionowali z różnych pozycji i na podstawie 
różnych przesłanek w latach 80., które były dekadą renesansu popularności 
autora Pięknych dwudziestoletnich i czasem jego wzmożonej, najbardziej 
twórczej recepcji krytycznej5, zarówno zdeklarowani wielbiciele jego prozy, 
np. Piotr Bratkowski, jak i jej zagorzali krytycy, np. Stanisław Stabro. Z per-
spektywy czasu wydaje się, że najbardziej obiecujący, ale niepodjęty przez 
krytykę, trop interpretacyjny wytyczył wówczas w tekście zatytułowanym 
Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia Jarzębski, który nie zaliczał się do 
żadnego ze zwaśnionych krytycznoliterackich obozów. Tym właśnie tropem 
chciałbym podążyć w swoich rozważaniach.

Główną tezą eseju Jarzębskiego jest przekonanie, że „proste kryteria »re-
alizmu« nie przystają do oceny pisarstwa Hłaski”6, istotę jego twórczości 
stanowi bowiem poszukiwanie własnej, oryginalnej formy literackiej, a nie 
pragnienie możliwie wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości. „Nie przy-
puszczam – pisał Jarzębski – aby siłę pisarstwa Hłaski można było wymierzyć, 
zestawiając je ze światem in crudo”7. Punkt odniesienia dla autora Pięknych 
dwudziestoletnich stanowiła od samego początku nie tyle rzeczywistość, ile 
jej literacko czy też – szerzej rzecz ujmując – artystycznie przetworzony obraz, 

 5 Przede wszystkim za sprawą pierwszego krajowego wydania przez PIW w 1983 roku 
ostatniej amerykańskiej powieści Hłaski Palcie ryż każdego dnia, a następnie jego opowiadań 
i powieści emigracyjnych, które znalazły się w opublikowanych w 1985 roku przez Czytelnika 
czterotomowych Utworach wybranych. W 1988 roku w wydawnictwie Alfa ukazała się ocen-
zurowana wersja Pięknych dwudziestoletnich, a rok później – pod jedną okładką – przez 
to samo wydawnictwo zostały opublikowane pierwsze oficjalne krajowe edycje powieści Sowa, 
córka piekarza oraz opowiadania Nawrócony w Jaffie. W pierwszej połowie lat 80. ukazały się 
także pionierskie krytyczne opracowania twórczości autora Brudnych czynów: monografia 
Bogdana Rudnickiego Marek Hłasko (1983) w PIW-owskiej serii „Współczesne portrety pisarzy 
polskich”, będąca w owym czasie sensacją wydawniczą, oraz broszurowa Legenda i twórczość 
Marka Hłaski (1985) autorstwa Stanisława Stabry w popularnej serii „Nauka dla wszystkich” 
Wydawnictwa Ossolineum. Lata 1983–1985 były bez wątpienia najciekawszym i najbardziej 
obiecującym okresem drugiej, pośmiertnej fazy recepcji twórczości Hłaski. Wiele pomysłów 
i tropów interpretacyjnych zawartych w książce Rudnickiego zasługiwało bez wątpienia na 
rozwinięcie i kontynuację, równie wiele wątków z opracowania Stabry mogło i powinno było 
stać się przedmiotem krytycznej polemiki. Nie pora dociekać tu, dlaczego tak się nie stało.
 6 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit., s. 281.
 7 Ibidem.
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w którym zasadniczą rolę odgrywała retoryczna skuteczność, obliczona na 
nawiązanie silnej emocjonalnej więzi z odbiorcą. To wobec tego obrazu sy-
tuował Hłasko swoją prozę, mimo że w potocznej opinii uchodził zwykle za 
realistę naturszczyka czułego na mowę ulicy, obyczajowy konkret i rodzajowy 
szczegół. W istocie jednak zdawał sobie sprawę, choć zapewne w sposób nie 
do końca uświadomiony, że „»prawda« literatury rodzi się nie pomiędzy 
rzeczywistością a tekstem, lecz niejako pomiędzy tekstami (konwencjami)”8.

Chętnie korzystał z gotowych wzorców fabularnych i kompozycyjnych, 
choć w pierwszym okresie swojej twórczości czynił to jeszcze często w niezbyt 
wyrafinowany sposób, dokonując dość mechanicznego odwrócenia czy też 
przekształcenia socrealistycznego schematu. Sporo prawdy kryje się w za-
rzutach formułowanych m.in. przez przywołanego wcześniej Stabrę, który 
nazywał Hłaskę „socrealistą a rebours”9, wskazując na uzależnienie nie tylko 
wielu opowiadań z Pierwszego kroku w chmurach, ale także późniejszych 
utworów, takich jak Ósmy dzień tygodnia czy Następny do raju od „socreali-
stycznej doktryny”, której obowiązujące optymistyczne tezy młody pisarz 
obracał w ich posępne przeciwieństwo10. Jarzębski twierdził jednak, że Hłasko 
wyciągnął zupełnie inną lekcję z lektury socrealistycznych produkcyjniaków: 

„Socrealizm nauczył go jednej rzeczy – że literatura nie jest po to, by mówić 
prawdę o rzeczywistości bądź przynajmniej z trudem, mozolnie ku niej się 
przedzierać, ale po to, by tę rzeczywistość lepić na własną modłę, przy uży-
ciu swoistej, czysto wewnętrznej, konwencjonalnej logiki i konstrukcyjnych 

 8 Ibidem, s. 290. Stanisław Wójtowicz zauważa jednak, że międzytekstowe odniesienia 
u Hłaski „umiejscowione są niejako wewnątrz konwencji »realistycznej«”, co sprawia, że 
pisarz „nigdy nie przechodzi jednoznacznie na stronę groteski czy radykalnej tekstualności” 
(S. Wójtowicz, Pozory..., op. cit., s. 69). Rama konstrukcyjna jego prozy pozostaje realistyczna, 
dzięki czemu „intertekstualność nie powoduje [...] dezintegracji formy powieściowej, a przede 
wszystkim dezintegracji samej opowieści” (ibidem). 
 9 S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski, Wrocław 1985, s. 23.
 10 O Ósmym dniu tygodnia Stabro pisze, że był „typowym przykładem tendencyjnej 
literatury z tezą, tak dobrze znanej w latach pięćdziesiątych. Hłasko, posługując się tym me-
chanizmem [...] odwrócił tylko o 180 stopni jedną z obowiązujących optymistycznych tez tej 
estetyki” (ibidem, s. 49). Sam pisarz zresztą w Pięknych dwudziestoletnich z właściwą dla tej 
książki ironiczną przekorą wskazywał na socrealistyczne źródła swojej prozy, wspominając: 

„W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, podpisałem ją moim 
nazwiskiem i zaniosłem do Związku Literatów” (M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 
1988, s. 23). Chodziło o niewydaną za życia Hłaski powieść zatytułowaną Sonata marymoncka.
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prawideł”11. Stabro zlekceważył tę szczególną właściwość pisarstwa Hłaski, 
która wyróżniała je na tle ówczesnej polskiej prozy i której źródła okazy-
wały się – jak na owe czasy – nie tak znów oczywiste. A tkwiły one przede 
wszystkim w kinie popularnym i  literaturze brukowej oraz wykorzysty-
wanych przez nie strategiach językowych, fabularnych i kompozycyjnych. 
To one odpowiadały za rzucający się dziś tak wyraźnie w oczy rozdźwięk 
między realistycznym, surowym tworzywem fabularnym wczesnej prozy 
autora Cmentarzy a sposobami jego literackiego przedstawienia, których 
podstawowym celem było stworzenie efektownej kreacji literackiej, „świata 
imitującego rzeczywistość zewnętrzną, lecz jednocześnie funkcjonalizującego 
ją literacko”12. Rozdźwięk ten dobrze oddawała słynna oksymoroniczna for-
muła Hłaski – „prawdziwe zmyślenie” – starająca się uzgodnić niemożliwe do 
pogodzenia w modelu tradycyjnej prozy realistycznej dążenie do ukazywania 
nieupiększonej, „nagiej prawdy” z retorycznie przestylizowaną – zwłaszcza 
na poziomie dialogów postaci – kreacją świata przedstawionego, w ramach 
której mowa miała nie tyle przylegać do rzeczywistości, ile stanowić pewien 
wyrazisty gest językowy nobilitujący mówiącego poprzez swoją zgrabność, 
efektowność, cwaniacki fason. „Szablony tego poniekąd »rytualnego« ję-
zyka – zauważał Jarzębski – pochodzą z kina, z brukowej powieści, z gazety”, 
a bohaterowie Hłaski używają mowy przede wszystkim „do modelownia ludzi, 
samych siebie; z pomocą językowych gestów wchodzą w role – heroiczne lub 
sentymentalne, sakralizują rzeczywistość, która nie dorasta do ich marzeń”13. 
Zadaniem literatury miało być zatem uwznioślenie pospolitej rzeczywistości, 
wprowadzenie do niej elementów zdolnych nadać opisywanym w prozie losom 
ludzkim przynajmniej pozory wzniosłości i tragizmu. 

Rozejście się dróg języka i rzeczywistości sprawia jednak, że retoryczne 
tyrady bohaterów Hłaski, w których balansują oni z reguły w sposób dość 
karkołomny między knajackim cynizmem a uczuciowym patosem14, trafiają 
w  pustkę, a  istotą przeżywanego przez nich dramatu staje  się de facto 

 11 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit., s. 280.
 12 P. Bratkowski, Ameryka..., op. cit., s. 59.
 13 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit, s. 293–294.
 14 Kobieta u Hłaski jest na przemian „dziwką” albo „świętą” (to zresztą dwa mizogini-
styczne, komplementarne stereotypy kobiecości (zob. D.D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska 
choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003)), a idealizowana męska przyjaźń opiera się zwykle 
na relacji przemocowej, opisywanej z wystudiowaną, chłodną manierą.
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niemożność jego wypowiedzenia, brak języka, za pomocą którego mogliby 
dać bezpośredni wyraz swoim doświadczeniom oraz opisać otaczający ich 
świat. Nie tylko bowiem, zdaniem Hłaski, zużyły się tradycyjne formy literac-
kiej ekspresji właściwe dla prozy wysokoartystycznej, ale coś złego przytra-
fiło się także samej rzeczywistości, która – jak utrzymywał pisarz – z jednej 
strony stała się tandetna (w wymiarze codziennym, w społecznej mikroskali), 
a z drugiej – nierzeczywista i nieprzedstawialna (w wymiarze historycznym, 
w społecznej makroskali), nie mieszcząc się w porządku ludzkiego doświad-
czenia, a tym samym nie znajdując dla siebie wiarygodnej formy wyrazu. 
Szczególnie widoczne stawało się to w przypadku twórczości emigracyjnej 
pisanej przez przybyszów zza żelaznej kurtyny. „Absolutna bezradność pisarzy 
piszących o totalizmie polega na tym, iż prawd przez nich napisanych nikt 
nie jest w stanie przyjąć” – stwierdzał Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich15.

Bohaterowie Hłaski, nie znajdując własnego języka, skazani są na nie-
ustanne kopiowanie i naśladowanie. Mówią nie swoimi słowami, stylizo-
wanymi głosami i cierpią z powodu nieautentyczności, choć nie rozumieją 
w pełni faktycznych przyczyn swojego cierpienia, które – nieuświadomione – 
tym skuteczniej popycha ich na skraj desperacji. Ich autentyczne dramaty, 
kiedy tylko usiłują o nich opowiedzieć, zamieniają się w banał i szmirę, i to nie-
zależnie od tego, czy opowiadając o nich, starają się naśladować Kena Mayarda 
czy Mikołaja Stawrogina. Ta druga możliwość także natychmiast przeradza się 
w żałosną parodię. W tandetnej rzeczywistości – twierdzi Hłasko – nie ma 
bowiem miejsca na wielkie gesty i tragicznych bohaterów. W manierycznym, 
sentymentalnym stylu mówi o tym Grzegorz w Ósmym dniu tygodnia: 

To wiek dwudziesty, Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z su-
terenami na rogu. Ludzie mają dziś mało czasu na wielkie uczucia; zrywają się 
rano, chłepczą swoje zupki w barach mlecznych, tłoczą się w tramwajach, kupują 

 15 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op. cit, s. 122. „Nie stworzymy [...] nigdy litera-
tury tragicznej – pisał Hłasko – gdyż nikt i nigdy nie uwierzy nam w to, co przeszliśmy. 
Doświadczenie jest nieprzekazywalne; ludzi Paryża czy też ludzi Mediolanu marzących 
o komunizmie moglibyśmy przekonać o nędzy tego przedsięwzięcia tylko wtedy, gdyby na 
ulicach Paryża czy Mediolanu pojawiły się sowieckie czołgi” (ibidem, 131). Jedynym wyjściem 
okazuje się zatem groteska i ironia: „możemy śmiać się z własnej niemocy” (ibidem, 131). 
Uciekamy „w świat groteski i śmiechu”, kierując się „niewiarą w to, czego było się świadkiem 
i niewiarą w to, iż inni ludzie będą w stanie dać wiarę naszemu życiu” (ibidem, 132).
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w domach towarowych tandetne meble na raty, kłócą się z konduktorami o pięć 
groszy i tak dalej16.

Sytuacja ulegnie zmianie dopiero wówczas, gdy bohaterowie Hłaski zy-
skają świadomość własnej językowej nieautentyczności, wykorzystując ją 
następnie – jak to ma miejsce choćby w Drugim zabiciu psa czy w Sowie, córce 
piekarza – do teatralizowania własnego życia, oraz gdy – jak w Pięknych dwu-
dziestoletnich – bohaterem literackim i podmiotem językowej autokreacyjnej 
gry uczyni Hłasko samego siebie. To właśnie w Pięknych dwudziestoletnich 
pisarz po raz pierwszy w sposób tak jawny i ostentacyjny wskaże na źródła 
swojej twórczości, odwołując się do sprawdzonych schematów zachodniej 
popkultury i czerpiąc pełnymi garściami z jej zasobów, „obejmujących za-
równo dialogi kreskówkowych postaci, jak i rozmowy filmowych gangste-
rów”17. W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko nie tyle opowiada o swoim 
życiu w Polsce i na emigracji, ile odsłania reguły swojej pisarskiej strategii, 
co czyni z tej książki przede wszystkim utwór o charakterze metaliterackim 
i autotematycznym (literaturę o literaturze, opowieść o zasadach tworzenia 
opowieści). Rzekomą autobiografię przekształca w opowieść o sposobach li-
terackiej autokreacji, ekstrapolując na swoje wczesne, pisane jeszcze w Polsce 
utwory samoświadomość twórczą, którą zyskał dopiero podczas pobytu na 
emigracji, gdzie zetknął się z zachodnim przemysłem kulturowym i popkul-
turą w jej masowym, komercyjnym wydaniu. 

Tym, co wyróżnia Pięknych dwudziestoletnich – oprócz tego, że bohaterem 
utworu uczynił Hłasko samego siebie – jest także nieobecna we wcześniejszych 
utworach – a w każdym razie nieobecna na taką skalę – (auto)ironia. Pisarz po 
raz pierwszy naprawdę bawi się przywoływanymi przez siebie konwencjami, 
choć jednocześnie ulega ich zniewalającemu czarowi. Opowiedziana w książce 
anegdota o wymianie w warszawskim antykwariacie na Chłodnej dzieł ze-
branych Stefana Żeromskiego na zbiór zeszytów z opowiadaniami o Lordzie 
Listerze ma oczywiście znaczenie symboliczne i służy zbudowaniu swoistej 
mitologii własnej twórczości – dopełniającej mitologię biografii – poprzez 

 16 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 24.
 17 K. Mulet, Retoryka popkultury w „Pięknych dwudziestoletnich” Marka Hłaski, w: Języki 
(pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, Łódź 2025, s. 89.
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prowokacyjne wskazanie zarówno odrzuconego, jak i wybranego artystycz-
nego wzorca. 

Ten autobiograficzny czy też autokreacyjny zwrot w twórczości autora 
Brudnych czynów okazuje się istotny także dlatego, że Hłasko staje się bezpo-
średnim uczestnikiem podjętej przez siebie literackiej gry z popkulturowymi 
konwencjami: występuje odtąd nie tylko w roli jej pomysłodawcy i reżysera, 
ale także bohatera. Jeśli jednak „ulepiony podług trzeciorzędnych literackich 
wzorów mitologiczny autoportret autora”18 okazuje się w jakimś stopniu poru-
szający, to nie ze względu na swoją popkulturową kolażową naturę, ale z uwagi 
na rażący dysonans, jaki zachodzi między lekkim, iskrzącym się bon motami, 
miejscami naprawdę zabawnym i błyskotliwym stylem narracji (pełnej nota-
bene charakterystycznej dla literatury pulpowej błędów językowych i niechluj-
ności stylistycznej) a faktycznym położeniem, w jakim po opuszczeniu kraju 
znalazł się Hłasko jako twórca i jako człowiek. W Pięknych dwudziestoletnich 
pisarz po raz pierwszy tak jednoznacznie obsadza samego siebie w roli losera, 
ulubionego bohatera swojej prozy, choć czyni to z ironią i przymrużeniem 
oka, przywołując jako najbliższy obiekt identyfikacji bohatera Disneyowskich 
kreskówek: psa Goofy’ego. Z podobną autostylizacją mamy do czynienia 
w Listach z Ameryki, które uznać można za swoistą kontynuację Pięknych 
dwudziestoletnich19. W tym przypadku efekt okazuje się jeszcze silniejszy ze 
względu na kontrast między zabawnym stylem opowieści a galerią postaci, 
które należą – podobnie jak sam autor, opisujący swój pobyt w Centralnym 
Więzieniu w Los Angeles oraz pracę w magazynie z komiksami – do kategorii 
życiowych nieudaczników, ludzi skrachowanych, nieustannie poniżanych 
i upokarzanych. Hłasko, jak zauważa Roman Koropeckyj, w konwencji saty-
rycznego obrazka rodzajowego pokazuje – znany nam już z jego wcześniejszej, 
krajowej twórczości – „rozdźwięk między marzeniami a rzeczywistością”20, 
podtrzymywany tym razem nie przez zakłamany język partyjnej propagandy 
i fałsz socrealistycznej sztuki, ale przez zachodnią popkulturę i amerykański 
przemysł rozrywkowy. 

 18 J. Jarzębski, ibidem, s. 322. O „mityzacji” jako strategii autokreacyjnej w Pięknych 
dwudziestoletnich zob. P. Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości 
Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015, s. 85–101.
 19 Zob. T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, Warszawa 1994, s. 35.
 20 R. Koropeckyj, Marka Hłaski „Listy z Ameryki”, przeł. T. Kunz, w: Życie w przekładzie, 
red. H. Stephan, Kraków 2001, s. 160.
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Autor Listów z Ameryki był bez wątpienia pierwszym polskim pisarzem, 
który w tak istotnym stopniu korzystał z popkulturowych motywów, obrazów 
i schematów fabularnych. Dlaczego zatem nie stał się pierwszym polskim pisa-
rzem postmodernistycznym avant la lettre21, choć po wyjeździe z Polski miał 
chyba taką szansę? Otóż na przeszkodzie stanął, jak sądzę, brak konsekwencji 
w utrzymywaniu dystansu wobec intertekstualnych zapożyczeń, nostalgia za 
utraconym światem niewzruszonych wartości, prostych prawd, czytelnych 
hierarchii i autentycznego języka. Pierwszoosobowy narrator Drugiego za-
bicia psa balansuje między pozbawioną jakichkolwiek oznak stylistycznego 
dystansu self-pity i melodramatyczną uczuciowością, gdy leżąc obok swojej 
amerykańskiej kochanki, monologuje w duchu:

Powinienem jej powiedzieć […], że moje doświadczenie życiowe nie pasuje do 
żadnego innego; i że nigdy w życiu na nic mi się nie przyda, tak jak i ja sam na 
nic nie przydam się nikomu; i że nigdy nie uda mi się uczynić czegoś dobrego 
i wartościowego dla innych ludzi, bo nikt mi nigdy nie uwierzy w to, co miałbym 
do powiedzenia. I to by była prawda. Ale nie powiedziałem nic. Leżałem obok 
niej i ciepło jej ciała ogarniało mnie i usypiało; i to było to, o czym chciałem 
teraz jedynie myśleć i co chciałem czuć22. 

We fragmencie tym, podobnie jak w wielu innych zbliżonych do niego frag-
mentach, które bez trudu możemy odnaleźć w twórczości Hłaski, nie sposób 
doszukać się elementów pastiszu. Napuszona sztuczność tego monologu nie 
jest intertekstualnym efektem wynikającym ze świadomego naśladowania 
melodramatycznych szablonów językowych, ale próbą wyrażenia własnej 
intymnej prawdy za pomocą niewłasnego języka, wobec którego narrator nie 
potrafi się zdystansować. 

Hłasko nie chciał się wyrzec ani tęsknoty za tragizmem, ani wiary w ist-
nienie rzeczywistości, do której kluczem byłby pozbawiony sztuczności język, 
a nie znajdując takiego języka, popadał w patetyczne jeremiady i zastygał 
w nie mniej patetycznych gestach. Jego ironia podszyta była zbyt wielką 

 21 Innego zdania jest Wójtowicz, który podsumowując swoją analizę pastiszowych re-
deskrypcji dyskursu literatury modernistycznej i literatury popularnej w późnej twórczości 
autora Brudnych czynów, stwierdza, że „Marek Hłasko to jeden z naszych najlepszych pisarzy 
postmodernistycznych” (S. Wójtowicz, Pozory dramatyzmu…, op. cit., s. 76).
 22 M. Hłasko, Drugie zabicie psa, w: idem, Utwory wybrane, t. 3, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 565–566.
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dozą rozżalenia i resentymentu zawiedzionego i naiwnego w swoim roz-
czarowaniu idealisty. Nie zamierzał także wyrzekać się pretensji do owej 
głębszej formy realizmu, opierającej się na zgodności literackiej reprezentacji 
z ukrytą – społeczną, historyczną czy psychologiczną – prawdą o opisywanej 
rzeczywistości, która z fikcyjnych, często psychologicznie oraz kompozycyjne 
niewiarygodnych elementów tworzyłaby nie tylko lokalną czy osobistą, ale 
także uniwersalną prawdę, znajdującą zarazem ostateczną porękę w „prywat-
nym doświadczeniu”, mającym dla Hłaski status niekwestionowanej, ale też 
artystycznie nieprzekazywalnej prawdy. 

Jan Tomkowski w tekście zatytułowanym Marek Hłasko jako bajkopisarz 
przedstawiał Hłaskę jako autora „popsutych” bajek. „Każda z bajek opo-
wiedzianych przez Marka Hłaskę – pisał – jest bajką niemożliwą, a mówiąc 
dokładniej popsutą (jak psują się nakręcane samochodziki, pluszowe misie 
i konie na biegunach)”23. Tomkowski, o ile dobrze go rozumiem, zdaje się 
twierdzić, że autor Pięknych dwudziestoletnich wykorzystywał w swoich 
utworach konwencję bajkową (czy może raczej baśniową), by za jej pomocą 
opowiedzieć o otaczającym świecie w sposób atrakcyjny i zajmujący – zawsze 
bowiem chodziło przede wszystkim o retoryczne uwiedzenie czytelnika lub 
chociażby nawiązanie z nim silnej, emocjonalnej więzi. Bajki opowiadane 
przez Hłaskę były jednak okrutne i cyniczne, a ich puenty mało budujące. 
Brutalna rzeczywistość bezlitośnie weryfikowała bajkowe fabularne sche-
maty i naiwne marzenia (np. o czystej, romantycznej miłości). „Tematem 
nowel takich, jak Pierwszy krok w chmurach, Śliczna dziewczyna, Amor nie 
przyszedł dziś wieczorem, nawet krótkiej powieści Ósmy dzień tygodnia nie 
jest miłość, lecz bajka o miłości” – stwierdzał krytyk24. To słuszna uwaga, 
potwierdzająca tezę Jarzębskiego, że w swojej prozie Hłasko naśladuje nie 
tyle rzeczywistość, ile sposoby opowiadania o rzeczywistości. Problem jednak 
w tym, że zamiast pokazywać niewydolność tradycyjnych form przedstawia-
nia za pomocą narzędzi i technik czysto literackich (groteski, parodii, pastiszu, 
mimesis krytycznej), Hłasko próbował dokonać kompromitacji czy też, jak 
powiedzieliby formaliści rosyjscy, dekanonizacji tych form, konfrontując 
naśladowaną przez siebie konwencję – bajki, baśni, mitu, popkulturowej 

 23 J. Tomkowski, Marek Hłasko jako bajkopisarz, w: Sporne postacie polskiej literatury 
współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 16.
 24 Ibidem, s. 10.
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opowieści heroicznej – z rzeczywistością. Wypróbowywał dostępne wzorce 
narracyjne nie po to zatem, by je zdekonstruować albo odnowić, ale po to, 
żeby skonstatować ich niezgodność z tym, co przynosiło życie. W rezultacie 
dowiadujemy się, że rzeczywistość nie dorasta do naszych wyobrażeń na 
jej temat, że brutalnie obnaża „piękne wmówienia” i wczorajszych ideali-
stów przemienia w cyników i nihilistów, co nie jest wnioskiem szczególnie 
oryginalnym. „Przeznaczeniem świata jest […] zniszczenie ulotnej materii 
bajkowej”25. „Psujstwo należy […] do naturalnego porządku świata, być może 
stanowi nawet jego istotę”26. Takie morały, wysnute z lektury Hłaskowych 
antybaśni, potwierdzałyby tezę o sentymentalnym charakterze jego utworów, 
które w stan oskarżenia stawiają nie tyle formę literacką, ile świat odzierający 
nas z marzeń i pozbawiający niewinności. Hłasko byłby w takim ujęciu za-
wiedzionym idealistą lamentującym nad utratą ideałów i upadkiem wartości, 
tęskniącym za ponownym „zaczarowaniem” świata. Byłby twórcą rozdartym 
między autentyczną fascynacją popkulturowymi mechanizmami tworzenia 
takich zaczarowanych, fikcyjnych światów i wewnętrzną potrzebą dema-
skowania fałszu oraz tandetności tych mechanizmów, motywowaną jednak 
nie estetycznie, tj. niechęcią do literackiej tandety i artystycznej szmiry – te 
bowiem niezmiennie budziły jego fascynację – ale etycznie, tj. pełną goryczy 
dziecięcą niezgodą na świat, który nie spełnia naszych oczekiwań.

Przyczyny, dla których Hłasko nie stał się w latach 60. pierwszym polskim 
pisarzem postmodernistycznym, widać wyraźniej, kiedy zestawi się Pięknych 
dwudziestoletnich z napisaną blisko czterdzieści lat później quasi-autobiografią 
Janusza Głowackiego Z głowy. Nie ma tu miejsca na rozwijanie tego wątku, 
ale szczegółowa porównawcza lektura obu tekstów z pewnością mogłaby 
stać się tematem osobnych rozważań. Wspomnę więc tylko, że właśnie Z głowy, 
pozbawione całkowicie artystycznie zgubnego tonu resentymentu, realizuje – 
poniewczasie i w pastiszowej formie – szansę, przed którą stanął Hłasko, pisząc 
Pięknych dwudziestoletnich. Głowacki dokonuje swoistego przepisania utworu 
swojego poprzednika, z pełną swobodą korzystając z możliwości, jakie po 
doświadczeniu literackiego i filmowego postmodernizmu oferuje popkultura, 
zachęcająca do nieobciążonej „wzniosłymi tęsknotami” swobodnej gry lite-
rackimi konwencjami. Jako pisarz, który w odróżnieniu od Hłaski odniósł 

 25 Ibidem.
 26 Ibidem.
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w Ameryce sukces literacki, używając umiejętnie i z artystycznym wyczuciem 
klasycznych fabuł i tworząc ich współczesne, popularne, lecz niepozbawione 
intelektualnych ambicji wersje, może sobie na taki luksus pozwolić. Za wy-
kreowanym przez niego wizerunkiem nie skrywa się bowiem znękana twarz 
zawiedzionego i rozgoryczonego twórcy. Głowacki wie doskonale, że „parodia 
i groteska nie dopuszczają do głosu uczucia”27. Na taki dystans, wynikający 
także ze zdrowego sceptycyzmu wobec wygórowanych roszczeń literatury do 
ukazywania wewnętrznej „autorskiej prawdy”, nie stać było jeszcze Hłaski, 
choć zbliżył się do niego w Pięknych dwudziestoletnich i w Listach z Ameryki. 

Fredric Jameson, analizując różnicę między parodią jako formą typową dla 
kultury nowoczesnej a pastiszem jako formą charakterystyczną dla kultury 
postmodernistycznej, pisał, że parodystycznym stylizacjom przyświecało 
wciąż jeszcze przekonanie (lub choćby tylko nadzieja), iż obok niewłasnego, 
zapożyczonego języka, którego sztuczność eksponuje się i obnaża, istnieje 
gdzieś – ukryty, ale osiągalny za cenę twórczego wysiłku – język autentyczny, 
pozwalający mówić we własnym imieniu i  wypowiadać własną prawdę 
o rzeczywistości. Parodia miała zatem swój wyobrażony punkt odniesienia 
poza parodiowanym światem sztucznych konwencji i fałszywych wartości. 
Tymczasem pastisz, tak charakterystyczny dla ponowoczesnej popkultury, 
byłby już formą całkowicie deziluzyjną, pozbawioną wiary w istnienie jakie-
gokolwiek zewnętrza, wolną od wszelkiej nostalgii manifestacją czystej gry, 
połączoną z pogodną akceptacją utraty możliwości indywidualnego wyrazu 
oraz rozejścia się świata słów i świata rzeczy28. Piękni dwudziestoletni i Listy 
z Ameryki należałyby wciąż jeszcze do porządku późnomodernistycznej 
parodii. Z głowy należałoby już do porządku postmodernistycznego pastiszu. 

„Goofy stał się dla mnie obok Mikołaja Stawrogina ulubioną postacią”29 – 
pisał Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich. I taka jest właśnie skala rozpiętości 
artystycznych konwencji oraz wewnętrznych sprzeczności tej prozy, z którą 
autor Brudnych czynów nie potrafił sobie poradzić. Podjął jednak jako pierw-
szy w polskiej literaturze próbę ich przezwyciężenia, sięgając w tym celu 

 27 J. Głowacki, Z głowy, Warszawa 2018, s. 286.
 28 F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. K. Malita, 

„Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 73. Zob. też F. Jameson, Postmodernizm i społe-
czeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, 
oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 193–197. 
 29 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op. cit., s. 63.
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po schematy i konwencje zaczerpnięte z kultury popularnej. Artystyczne 
i intelektualne konsekwencje tej decyzji czekają wciąż jeszcze na rzetelną 
i nieuprzedzoną analizę30.
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Marek Hłasko’s Games with Pop Culture

Marek Hłasko was the first Polish writer who so consciously and on such a large scale 
referred in his work to motifs, plot patterns and conventions taken from popular culture, 
primarily from cinema and cheap pulp fiction. These borrowings, which gained particular 
importance in his quasi-autobiographical works – Piękni dwudziestoletni (en. Beautiful 
Twentysomethings) and Listy z Ameryki (en. Letters from America) – could have made him 
the first Polish postmodernist writer. However, Hłasko lacked distance to the conventions he 
imitated in his stories and instead of using them to expose the artificiality of his characters’ 
linguistic behaviors, he tried to use them to re-enchant the world or express the truth of his 
own inner experience, falling into the trap of sentimentalism often masked by ostentatious 
cynicism.
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