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Fenomen pisarstwa Marka Hlaski peten jest jaskrawych wewnetrznych
sprzecznosci, ktére - z trudem poddajac si¢ uzgodnieniu - powodujg pola-
ryzacje krytycznoliterackich sagdow na temat jego tworczosci. ,,Jedni mianuja
go cynikiem i obrazoburcy, drudzy — moralista; jedni widza w nim nasla-
dowce Dostojewskiego, inni — bezwstydnego grafomana, odpisujgcego od
komercyjnych wyrobnikéw literackich z Zachodu; dla jednych wreszcie jego
czarny pesymizm bedzie znamieniem autentycznej tragedii, dla innych - poza
kabotyna™. Nie sprzyja to poszukiwaniu drég wyjscia z impasu, w jakim od
dawna znajduje si¢ krytyczna recepcja tworczosci Hlaski, zadowalajaca sie
czesto powtarzaniem obiegowych opinii lub zainteresowana raczej zyciem
niz literackim dorobkiem autora Brudnych czynéw. Nieliczne proby mediacji
miedzy skrajnymi stanowiskami nie znajdujg z reguly swojej kontynuacji.
Na poczatku lat 8o. ubieglego wieku Jerzy Jarzebski konstatowal z zalem,
ze Hiasko nie ma ,zbytniego szczescia do krytyki™ i te pesymistyczna dia-
gnoze cztery dekady pdzniej nalezaloby chyba podtrzymaé mimo pokaznej
bibliografii przedmiotowej, jaka od tamtego czasu narosta. Proby od$wieze-
nia kanonicznych odczytan jego prozy w ostatnim czterdziestoleciu naleza
do rzadkosci®. Autor Nastepnego do raju uchodzi wciaz — zaréwno w oczach

' J.Jarzebski, Hlasko - retoryka grzechu i nawrécenia, w: idem, Powies¢ jako autokreacja,
Krakow 1984, s. 323.
> Ibidem, s. 276. Justyna Sobolewska miata racje, piszac przy okazji publikacji Wilka, ze
»pozostata po Hiasce tak naprawde tylko [...] biograficzna legenda. Przez tyle lat nikt nie zagladat
do maszynopisow, a przeciez powstawaly kolejne ksigzki o Hlasce. No wlasnie, o nim, ale nie
o jego ksigzkach. Liczyly si¢ jego romanse, zagadka §mierci. Listy mitosne Hlaski okazaly si¢
wazniejsze od jego opowiadan” (J. Sobolewska, G16d i stuch, ,Polityka” 2015, nr 38, s. 80).
3 Nie ma tu miejsca na szczegélowe dowodzenie tej tezy, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze
jej proklamacyjny charakter moze budzi¢ nieufno$¢. W recepcji tworczoséci Hlaski po roku
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swoich apologetow, jak i krytykoéw — przede wszystkim za pisarza realistycz-
nego. ,A $cislej — za reprezentanta pewnego specyficznego gatunku realizmu
literackiego: pisarza obdarzonego [...] stuchem na »rzeczywistos¢« — jej na-
turalng dramaturgie, jezyk, szczegoél obyczajowy™. Uwazam, podobnie jak
Piotr Bratkowski, ktorego stowa przywolalem, i jak cytowany wczeéniej Jerzy
Jarzebski, ze traktowanie Hlaski jako twoércy zainteresowanego werystycz-
nym odzwierciedlaniem w prozie obyczajowego konkretu i utrwalaniem
realistycznych obrazéw zycia — najpierw w powojennej Polsce, a nastepnie
w Izraelu i Stanach Zjednoczonych lat 60. ubieglego wieku - jest nieporozu-
mieniem, ktdre obok legendy biograficznej zawazylo w najwigkszym stopniu
na zlej recepcji jego tworczosci. Hlasko czytany wedlug tego realistycznego
klucza pozostaje przede wszystkim autorem Pierwszego kroku w chmurach,
pisarzem, ktorego w podrecznikach historii polskiej literatury powojennej

1989 nie nastgpil jednak zaden zauwazalny przetom i cho¢ ukazato sie kilka interesujacych
iwaznych pozycji ksigzkowych, to dotyczyly one przede wszystkim biografii autora Pierwszego
kroku w chmurach. Wymiefimy tu tylko trzy pozycje: Piotra Wasilewskiego Sladami Marka
Hlaski (Krakow 1994), Barbary Stanistawczyk Milosne gry Marka Hlaski (wyd. I Warszawa
1998) czy wreszcie Andrzeja Czyzewskiego Piekny dwudziestoletni. Biografia Marka Hlaski
(wyd. I Warszawa 2000). Nie dokonaty zwrotu w recepcji prozy Htaski, bo nie z taka intencja
byly pisane - ani rzetelna, lecz objeto$ciowo szczupta, popularyzatorska monografia autorstwa
Jana Galanta (J. Galant, Marek Hlasko, Poznan 1996), ani oryginalna, eseistyczna praca Piotra
Weisera poswigcona izraelskim opowiadaniom i powie$ciom Hlaski (P. Weiser, Izrael Hlaski.
»To nie ja wymyslitem ten kraj...”, Krakéw 2015). Rekapitulacje dotychczasowego stanu wiedzy na
temat pisarstwa autora Pieknych dwudziestoletnich i gtéwnych nurtéw jego recepcji przyniost
napisany przez Joanng Pyszny wstep do edycji Pierwszego kroku w chmurach i Nastepnego do
raju w serii Biblioteki Narodowej (J. Pyszny, Wstep, w: M. Hlasko, Pierwszy krok w chmurach.
Nastepny do raju, oprac. J. Pyszny, Wroclaw 1999). Ciekawg propozycje nowego odczytania
tworczosci izraelskiej Hiaski jako jednoczesnego pastiszu powiesci modernistycznej i literatury
popularnej zaproponowal Stanistaw Wojtowicz w artykule Pozory dramatyzmu. Sztucznosé
u Marka Htaski opublikowanym w tomie zbiorowym pt. PRL - $wiat (nie)przedstawiony (red.
A. Czyzak, J. Galant, M. Jaworski, Poznan 2010, s. 67-76). Oryginalne pomysty Wojtowicza
nie znalazly jednak rozwiniecia w postaci obszerniejszej analizy. Na uwage zastuguje tez bez
watpienia tom zbiorowy pt. ,Sto metréw asfaltu”. Warszawa Marka Htaski (red. A. Karpowicz
et al, Warszawa 2016) po$wiecony warszawskim kontekstom (gléwnie topograficznym) w twor-
czosci autora Cmentarzy. Wiecej informacji na temat artykuléw krytycznych i prac naukowych
poswieconych Hlasce publikowanych w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej dekadzie
XXI wieku mozna znalez¢é w: K. Sowinska, Recepcja Marka Hlaski po 1989 roku, ,Kwartalnik
Opolski” 2010, nr 4.
+ P. Bratkowski, Ameryka..., ,Literatura” 1984, nr 2, s. 59.
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umieszcza sie obok innych tworcow ,,odwilzowych”, odktamujacych rzeczy-
wistos¢ zafalszowang przez socrealistyczny schematyzm. Jest to o tyle ciekawe,
ze 6w rzekomy realizm Hlaski kwestionowali z réznych pozycji i na podstawie
roznych przestanek w latach 8o., ktére byly dekadg renesansu popularnosci
autora Pigknych dwudziestoletnich i czasem jego wzmozonej, najbardziej
tworczej recepcji krytycznej’, zaréwno zdeklarowani wielbiciele jego prozy,
np. Piotr Bratkowski, jak i jej zagorzali krytycy, np. Stanistaw Stabro. Z per-
spektywy czasu wydaje sie, ze najbardziej obiecujacy, ale niepodjety przez
krytyke, trop interpretacyjny wytyczyl wowczas w teksécie zatytutowanym
Htasko - retoryka grzechu i nawrdcenia Jarzebski, ktéry nie zaliczal si¢ do
zadnego ze zwasnionych krytycznoliterackich obozéw. Tym wiasnie tropem
chciatbym podazy¢ w swoich rozwazaniach.

Gléwng tezg eseju Jarzebskiego jest przekonanie, ze ,,proste kryteria »re-
alizmu« nie przystaja do oceny pisarstwa Hlaski™, istote jego twoérczosci
stanowi bowiem poszukiwanie wlasnej, oryginalnej formy literackiej, a nie
pragnienie mozliwie wiernego odzwierciedlenia rzeczywistosci. ,,Nie przy-
puszczam — pisal Jarzebski - aby sile pisarstwa Htaski mozna bylo wymierzy¢,
zestawiajac je ze §wiatem in crudo’™. Punkt odniesienia dla autora Pigknych
dwudziestoletnich stanowila od samego poczatku nie tyle rzeczywistos¢, ile
jej literacko czy tez — szerzej rzecz ujmujgc — artystycznie przetworzony obraz,

5 Przede wszystkim za sprawg pierwszego krajowego wydania przez PIW w 1983 roku
ostatniej amerykanskiej powiesci Htaski Palcie ryz kazdego dnia, a nastepnie jego opowiadan
i powieséci emigracyjnych, ktore znalazty si¢ w opublikowanych w 1985 roku przez Czytelnika
czterotomowych Utworach wybranych. W 1988 roku w wydawnictwie Alfa ukazata sie ocen-
zurowana wersja Pieknych dwudziestoletnich, a rok pozniej — pod jedna okladka - przez
to samo wydawnictwo zostaly opublikowane pierwsze oficjalne krajowe edycje powiesci Sowa,
corka piekarza oraz opowiadania Nawrdcony w Jaffie. W pierwszej polowie lat 8o. ukazaty sie
takze pionierskie krytyczne opracowania twoérczosci autora Brudnych czynéw: monografia
Bogdana Rudnickiego Marek Hlasko (1983) w PIW-owsKkiej serii ,Wspdlczesne portrety pisarzy
polskich”, bedaca w owym czasie sensacja wydawniczg, oraz broszurowa Legenda i twérczos¢
Marka Hlaski (1985) autorstwa Stanistawa Stabry w popularnej serii ,Nauka dla wszystkich”
Wydawnictwa Ossolineum. Lata 1983-1985 byly bez watpienia najciekawszym i najbardziej
obiecujgcym okresem drugiej, posmiertnej fazy recepcji tworczoéci Htaski. Wiele pomystow
i tropow interpretacyjnych zawartych w ksigzce Rudnickiego zastugiwato bez watpienia na
rozwiniecie i kontynuacje, rownie wiele watkow z opracowania Stabry mogto i powinno byto
stac sie przedmiotem krytycznej polemiki. Nie pora docieka¢ tu, dlaczego tak si¢ nie stalo.

¢ J.Jarzebski, Htasko..., op. cit., s. 281.

7 Ibidem.
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w ktorym zasadniczg role odgrywala retoryczna skutecznosé, obliczona na
nawigzanie silnej emocjonalnej wiezi z odbiorcg. To wobec tego obrazu sy-
tuowal Hlasko swoja proze, mimo ze w potocznej opinii uchodzit zwykle za
realiste naturszczyka czulego na mowge ulicy, obyczajowy konkret i rodzajowy
szczegdl. W istocie jednak zdawal sobie sprawe, cho¢ zapewne w sposéb nie
do konca uswiadomiony, ze ,»prawdac« literatury rodzi si¢ nie pomiedzy
rzeczywisto$cig a tekstem, lecz niejako pomiedzy tekstami (konwencjami)”™.
Chetnie korzystat z gotowych wzorcéw fabularnych i kompozycyjnych,
cho¢ w pierwszym okresie swojej twdrczosci czynit to jeszcze czesto w niezbyt
wyrafinowany sposob, dokonujac do$¢ mechanicznego odwrdcenia czy tez
przeksztalcenia socrealistycznego schematu. Sporo prawdy kryje sie w za-
rzutach formulowanych m.in. przez przywolanego wczeéniej Stabre, ktory
nazywal Hlaske ,,socrealistg a rebours™, wskazujac na uzaleznienie nie tylko
wielu opowiadan z Pierwszego kroku w chmurach, ale takze pdzniejszych
utwordw, takich jak Osmy dzien tygodnia czy Nastgpny do raju od ,,socreali-
stycznej doktryny”, ktorej obowigzujace optymistyczne tezy mlody pisarz
obracal w ich posepne przeciwienstwo'. Jarzebski twierdzit jednak, ze Htasko
wyciggnal zupelnie inng lekcje z lektury socrealistycznych produkcyjniakow:
»Socrealizm nauczyl go jednej rzeczy - ze literatura nie jest po to, by méwi¢
prawde o rzeczywisto$ci badZ przynajmniej z trudem, mozolnie ku niej sie
przedziera¢, ale po to, by te rzeczywistos¢ lepi¢ na wlasng modle, przy uzy-
ciu swoistej, czysto wewnetrznej, konwencjonalnej logiki i konstrukcyjnych

¢ Ibidem, s. 290. Stanistaw Wojtowicz zauwaza jednak, ze miedzytekstowe odniesienia
u Hlaski ,,umiejscowione sg niejako wewnatrz konwencji »realistycznej«”, co sprawia, ze
pisarz ,nigdy nie przechodzi jednoznacznie na strong groteski czy radykalnej tekstualnosci”
(S. Wéjtowicz, Pozory..., op. cit., s. 69). Rama konstrukcyjna jego prozy pozostaje realistyczna,
dzieki czemu ,intertekstualno$¢ nie powoduje [...] dezintegracji formy powiesciowej, a przede
wszystkim dezintegracji samej opowiesci” (ibidem).

o §. Stabro, Legenda i twérczos¢ Marka Htaski, Wroclaw 1985, s. 23.

© O Osmym dniu tygodnia Stabro pisze, ze byl ,typowym przykladem tendencyjnej
literatury z teza, tak dobrze znanej w latach pie¢dziesiatych. Hlasko, postugujac si¢ tym me-
chanizmem [...] odwrdcit tylko o 180 stopni jedna z obowigzujacych optymistycznych tez tej
estetyki” (ibidem, s. 49). Sam pisarz zreszta w Pigknych dwudziestoletnich z wtasciwa dla tej
ksigzki ironiczng przekora wskazywatl na socrealistyczne Zrédla swojej prozy, wspominajac:

LW tym czasie przepisatem ksigzke Rybakowa pod tytutem Kierowcy, podpisalem ja moim

nazwiskiem i zanioslem do Zwiazku Literatéw” (M. Hlasko, Pigkni dwudziestoletni, Warszawa
1988, 5. 23). Chodzilo o niewydang za zycia Htaski powie$¢ zatytulowana Sonata marymoncka.
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prawidel™. Stabro zlekcewazyl te szczegdlng wlasciwo$¢ pisarstwa Hlaski,
ktéra wyrdzniala je na tle dwczesnej polskiej prozy i ktérej zrédla okazy-
waly sie — jak na owe czasy - nie tak zndéw oczywiste. A tkwily one przede
wszystkim w kinie popularnym i literaturze brukowej oraz wykorzysty-
wanych przez nie strategiach jezykowych, fabularnych i kompozycyjnych.
To one odpowiadaly za rzucajacy sie dzi$ tak wyraznie w oczy rozdzwiegk
miedzy realistycznym, surowym tworzywem fabularnym wczesnej prozy
autora Cmentarzy a sposobami jego literackiego przedstawienia, ktorych
podstawowym celem bylo stworzenie efektownej kreacji literackiej, ,,§wiata
imitujacego rzeczywisto$¢ zewnetrzna, lecz jednoczesnie funkcjonalizujacego
ja literacko™2. Rozdzwigk ten dobrze oddawata stynna oksymoroniczna for-
muta Hlaski - ,,prawdziwe zmysélenie” — starajgca si¢ uzgodni¢ niemozliwe do
pogodzenia w modelu tradycyjnej prozy realistycznej dgzenie do ukazywania
nieupiekszonej, ,nagiej prawdy” z retorycznie przestylizowang - zwlaszcza
na poziomie dialogéw postaci — kreacja $wiata przedstawionego, w ramach
ktérej mowa miala nie tyle przylega¢ do rzeczywistosci, ile stanowi¢ pewien
wyrazisty gest jezykowy nobilitujacy mowigcego poprzez swoja zgrabnosc,
efektownos¢, cwaniacki fason. ,,Szablony tego poniekad »rytualnego« je-
zyka - zauwazat Jarzebski - pochodza z kina, z brukowej powiesci, z gazety”,
abohaterowie Htaski uzywaja mowy przede wszystkim ,,do modelownia ludzi,
samych siebie; z pomoca jezykowych gestow wchodzg w role — heroiczne lub
sentymentalne, sakralizuja rzeczywisto$¢, ktdra nie dorasta do ich marzen™.
Zadaniem literatury mialo by¢ zatem uwznioélenie pospolitej rzeczywisto$ci,
wprowadzenie do niej elementéw zdolnych nadaé opisywanym w prozie losom
ludzkim przynajmniej pozory wzniostosci i tragizmu.

Rozejscie sie drog jezyka i rzeczywisto$ci sprawia jednak, ze retoryczne
tyrady bohateréw Htlaski, w ktérych balansuja oni z reguty w sposéb dos¢
karkofomny miedzy knajackim cynizmem a uczuciowym patosem', trafiaja
w pustke, a istotg przezywanego przez nich dramatu staje sie de facto

" J. Jarzebski, Hfasko..., op. cit., s. 280.

= P. Bratkowski, Ameryka..., op. cit., s. 59.

5 J. Jarzebski, Hfasko..., op. cit, s. 293-294.

'+ Kobieta u Htaski jest na przemian ,,dziwka” albo ,,$wieta” (to zreszta dwa mizogini-
styczne, komplementarne stereotypy kobiecosci (zob. D.D. Gilmore, Mizoginia, czyli meska
choroba, przel. J. Marganski, Krakéw 2003)), a idealizowana meska przyjazn opiera sie zwykle
na relacji przemocowej, opisywanej z wystudiowang, chtodng maniera.
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niemoznos¢ jego wypowiedzenia, brak jezyka, za pomocg ktérego mogliby
da¢ bezposredni wyraz swoim doswiadczeniom oraz opisa¢ otaczajacy ich
swiat. Nie tylko bowiem, zdaniem Hlaski, zuzyly si¢ tradycyjne formy literac-
kiej ekspresji wlasciwe dla prozy wysokoartystycznej, ale co$ zlego przytra-
fito si¢ takze samej rzeczywistosci, ktéra — jak utrzymywat pisarz - z jednej
strony stala sie tandetna (w wymiarze codziennym, w spofecznej mikroskali),
az drugiej - nierzeczywista i nieprzedstawialna (w wymiarze historycznym,
w spolecznej makroskali), nie mieszczgc sie w porzadku ludzkiego doswiad-
czenia, a tym samym nie znajdujac dla siebie wiarygodnej formy wyrazu.
Szczegdlnie widoczne stawalo si¢ to w przypadku tworczosci emigracyjnej
pisanej przez przybyszow zza zelaznej kurtyny. ,,Absolutna bezradnos¢ pisarzy
piszacych o totalizmie polega na tym, iz prawd przez nich napisanych nikt
nie jest w stanie przyjac¢” — stwierdzal Htasko w Pigknych dwudziestoletnich®.
Bohaterowie Htaski, nie znajdujgc wlasnego jezyka, skazani sg na nie-
ustanne kopiowanie i nasladowanie. Méwig nie swoimi sfowami, stylizo-
wanymi glosami i cierpia z powodu nieautentycznosci, cho¢ nie rozumieja
w pelni faktycznych przyczyn swojego cierpienia, ktore — nieuswiadomione -
tym skuteczniej popycha ich na skraj desperacji. Ich autentyczne dramaty,
kiedy tylko usitujg o nich opowiedzie¢, zamieniajg si¢ w banat i szmire, i to nie-
zaleznie od tego, czy opowiadajgc o nich, staraja sie nasladowa¢ Kena Mayarda
czy Mikotaja Stawrogina. Ta druga mozliwos¢ takze natychmiast przeradza sie
w zalosng parodi¢. W tandetnej rzeczywistosci — twierdzi Htasko - nie ma
bowiem miejsca na wielkie gesty i tragicznych bohateréw. W manierycznym,
sentymentalnym stylu méwi o tym Grzegorz w Osmym dniu tygodnia:

To wiek dwudziesty, Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z su-
terenami na rogu. Ludzie majg dzi$ malo czasu na wielkie uczucia; zrywaja sie
rano, chlepczg swoje zupki w barach mlecznych, tlocza si¢ w tramwajach, kupuja

s M. Hlasko, Pigkni dwudziestoletni, op. cit, s. 122. ,,Nie stworzymy |[...] nigdy litera-
tury tragicznej — pisal Hlasko - gdyz nikt i nigdy nie uwierzy nam w to, co przeszli$my.
Do$wiadczenie jest nieprzekazywalne; ludzi Paryza czy tez ludzi Mediolanu marzacych
o komunizmie moglibysmy przekona¢ o nedzy tego przedsigwziecia tylko wtedy, gdyby na
ulicach Paryza czy Mediolanu pojawily sie sowieckie czolgi” (ibidem, 131). Jedynym wyjsciem
okazuje si¢ zatem groteska i ironia: ,mozemy $miac¢ si¢ z wlasnej niemocy” (ibidem, 131).
Uciekamy ,,w $wiat groteski i $miechu”, kierujac sie ,niewiara w to, czego bylo sie $wiadkiem
i niewiara w to, iz inni ludzie bedg w stanie da¢ wiare naszemu zyciu” (ibidem, 132).
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w domach towarowych tandetne meble na raty, ktoca sie z konduktorami o pigé
groszy i tak dalej*.

Sytuacja ulegnie zmianie dopiero wéwczas, gdy bohaterowie Htaski zy-
skaja $wiadomos$¢ wlasnej jezykowej nieautentycznosci, wykorzystujac ja
nastepnie - jak to ma miejsce cho¢by w Drugim zabiciu psa czy w Sowie, corce
piekarza - do teatralizowania wlasnego zycia, oraz gdy - jak w Pieknych dwu-
dziestoletnich - bohaterem literackim i podmiotem jezykowej autokreacyjnej
gry uczyni Hlasko samego siebie. To wlasnie w Pieknych dwudziestoletnich
pisarz po raz pierwszy w sposob tak jawny i ostentacyjny wskaze na zrédia
swojej tworczosci, odwolujac si¢ do sprawdzonych schematéw zachodniej
popkultury i czerpigc pelnymi garéciami z jej zasobow, ,,obejmujacych za-
réwno dialogi kreskowkowych postaci, jak i rozmowy filmowych gangste-
réw™. W Pigknych dwudziestoletnich Hlasko nie tyle opowiada o swoim
zyciu w Polsce i na emigracji, ile odstania reguly swojej pisarskiej strategii,
co czyni z tej ksigzki przede wszystkim utwor o charakterze metaliterackim
i autotematycznym (literature o literaturze, opowies¢ o zasadach tworzenia
opowiesci). Rzekomg autobiografie przeksztalca w opowies¢ o sposobach li-
terackiej autokreacji, ekstrapolujac na swoje wczesne, pisane jeszcze w Polsce
utwory samoswiadomo$¢ tworczg, ktdrg zyskal dopiero podczas pobytu na
emigracji, gdzie zetknal sie z zachodnim przemystem kulturowym i popkul-
turg w jej masowym, komercyjnym wydaniu.

Tym, co wyrdznia Pigknych dwudziestoletnich — oprocz tego, ze bohaterem
utworu uczynil Hlasko samego siebie — jest takze nieobecna we wezesniejszych
utworach - a wkazdym razie nieobecna na taka skale - (auto)ironia. Pisarz po
raz pierwszy naprawde bawi sie przywolywanymi przez siebie konwencjami,
cho¢ jednoczesnie ulega ich zniewalajacemu czarowi. Opowiedziana w ksigzce
anegdota o wymianie w warszawskim antykwariacie na Chtodnej dziet ze-
branych Stefana Zeromskiego na zbiér zeszytéw z opowiadaniami o Lordzie
Listerze ma oczywiscie znaczenie symboliczne i stuzy zbudowaniu swoistej
mitologii wlasnej twdrczoséci — dopetniajacej mitologie biografii — poprzez

' M. Htasko, Osmy dzieri tygodnia, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, wstep L. Kurpiewski,
wybor M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 24.

v K. Mulet, Retoryka popkultury w ,,Pigknych dwudziestoletnich” Marka Hlaski, w: Jezyki
(pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, £L6dz 2025, s. 89.
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prowokacyjne wskazanie zaréwno odrzuconego, jak i wybranego artystycz-
nego wzorca.

Ten autobiograficzny czy tez autokreacyjny zwrot w tworczosci autora
Brudnych czynéw okazuje si¢ istotny takze dlatego, ze Hlasko staje si¢ bezpo-
srednim uczestnikiem podjetej przez siebie literackiej gry z popkulturowymi
konwencjami: wystepuje odtad nie tylko w roli jej pomystodawcy i rezysera,
ale takze bohatera. Jesli jednak ,,ulepiony podltug trzeciorzednych literackich
wzor6éw mitologiczny autoportret autora™ okazuje sie w jakims$ stopniu poru-
szajacy, to nie ze wzgledu na swoja popkulturowa kolazowg nature, ale z uwagi
narazacy dysonans, jaki zachodzi miedzy lekkim, iskrzacym si¢ bon motami,
miejscami naprawde zabawnym i blyskotliwym stylem narracji (pelnej nota-
bene charakterystycznej dla literatury pulpowej btedéw jezykowych i niechluj-
nosci stylistycznej) a faktycznym polozeniem, w jakim po opuszczeniu kraju
znalazl sie Hasko jako tworca i jako czlowiek. W Pigknych dwudziestoletnich
pisarz po raz pierwszy tak jednoznacznie obsadza samego siebie w roli losera,
ulubionego bohatera swojej prozy, cho¢ czyni to z ironig i przymruzeniem
oka, przywolujac jako najblizszy obiekt identyfikacji bohatera Disneyowskich
kreskdwek: psa Goofyego. Z podobna autostylizacja mamy do czynienia
w Listach z Ameryki, ktore uzna¢ mozna za swoista kontynuacje Pigknych
dwudziestoletnich®. W tym przypadku efekt okazuje sie jeszcze silniejszy ze
wzgledu na kontrast miedzy zabawnym stylem opowiesci a galerig postaci,
ktére naleza — podobnie jak sam autor, opisujacy swoj pobyt w Centralnym
Wigzieniu w Los Angeles oraz prace w magazynie z komiksami - do kategorii
zyciowych nieudacznikéw, ludzi skrachowanych, nieustannie ponizanych
i upokarzanych. Hlasko, jak zauwaza Roman Koropeckyj, w konwencji saty-
rycznego obrazka rodzajowego pokazuje — znany nam juz z jego wczesniejszej,
krajowej tworczosci - ,rozdzwick miedzy marzeniami a rzeczywistoscig™®,
podtrzymywany tym razem nie przez zaktamany jezyk partyjnej propagandy
i falsz socrealistycznej sztuki, ale przez zachodnig popkulture i amerykanski
przemyst rozrywkowy.

8 J. Jarzebski, ibidem, s. 322. O ,,mityzacji” jako strategii autokreacyjnej w Pigknych
dwudziestoletnich zob. P. Potasinska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twérczosci
Leopolda Tyrmanda, Marka Hlaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015, s. 85-101.

¥ Zob. T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hlaski, Warszawa 1994, s. 35.

20 R.Koropeckyj, Marka Htaski , Listy z Ameryki”, przel. T. Kunz, w: Zycie w przekladzie,
red. H. Stephan, Krakéw 2001, s. 160.
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Autor Listow z Ameryki byl bez watpienia pierwszym polskim pisarzem,
ktéry w tak istotnym stopniu korzystal z popkulturowych motywow, obrazéw
i schematow fabularnych. Dlaczego zatem nie stal sie¢ pierwszym polskim pisa-
rzem postmodernistycznym avant la lettre”, cho¢ po wyjezdzie z Polski miat
chyba taka szans¢? Otdz na przeszkodzie stanal, jak sadze, brak konsekwencji
w utrzymywaniu dystansu wobec intertekstualnych zapozyczen, nostalgia za
utraconym $wiatem niewzruszonych wartosci, prostych prawd, czytelnych
hierarchii i autentycznego jezyka. Pierwszoosobowy narrator Drugiego za-
bicia psa balansuje miedzy pozbawiong jakichkolwiek oznak stylistycznego
dystansu self-pity i melodramatyczna uczuciowoscia, gdy lezac obok swojej
amerykanskiej kochanki, monologuje w duchu:

Powinienem jej powiedzie¢ [...], ze moje do$wiadczenie zyciowe nie pasuje do
zadnego innego; i ze nigdy w zyciu na nic mi si¢ nie przyda, tak jak i ja sam na
nic nie przydam sie¢ nikomu; i Ze nigdy nie uda mi si¢ uczyni¢ czegos dobrego
i warto$ciowego dla innych ludzi, bo nikt mi nigdy nie uwierzy w to, co miatbym
do powiedzenia. I to by byta prawda. Ale nie powiedziatem nic. Lezalem obok
niej i cieplo jej ciala ogarnialo mnie i usypialo; i to bylo to, o czym chciatem
teraz jedynie mysle¢ i co chciatem czué>.

We fragmencie tym, podobnie jak w wielu innych zblizonych do niego frag-
mentach, ktére bez trudu mozemy odnalez¢ w twoérczosci Hiaski, nie sposob
doszukac sie elementéw pastiszu. Napuszona sztuczno$¢ tego monologu nie
jest intertekstualnym efektem wynikajacym ze $wiadomego nasladowania
melodramatycznych szablonéw jezykowych, ale probg wyrazenia wlasnej
intymnej prawdy za pomocg niewlasnego jezyka, wobec ktdrego narrator nie
potrafi sie zdystansowac.

Htasko nie chcial si¢ wyrzec ani tesknoty za tragizmem, ani wiary w ist-
nienie rzeczywistosci, do ktérej kluczem bylby pozbawiony sztucznosci jezyk,
a nie znajdujac takiego jezyka, popadal w patetyczne jeremiady i zastygat
w nie mniej patetycznych gestach. Jego ironia podszyta bylta zbyt wielka

» Innego zdania jest Wojtowicz, ktéry podsumowujgc swoja analize pastiszowych re-
deskrypcji dyskursu literatury modernistycznej i literatury popularnej w péznej tworczosci
autora Brudnych czynéw, stwierdza, ze ,,Marek Hlasko to jeden z naszych najlepszych pisarzy
postmodernistycznych” (S. Wéjtowicz, Pozory dramatyzmu..., op. cit., s. 76).

22 M. Htasko, Drugie zabicie psa, w: idem, Utwory wybrane, t. 3, wstep L. Kurpiewski,
wybor M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 565-566.
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dozg rozzalenia i resentymentu zawiedzionego i naiwnego w swoim roz-
czarowaniu idealisty. Nie zamierzal takze wyrzeka¢ sie pretensji do owej
glebszej formy realizmu, opierajacej si¢ na zgodnosci literackiej reprezentacji
z ukrytg - spofeczna, historyczng czy psychologiczng — prawda o opisywanej
rzeczywistosci, ktora z fikcyjnych, czesto psychologicznie oraz kompozycyjne
niewiarygodnych elementéw tworzytaby nie tylko lokalna czy osobistg, ale
takze uniwersalna prawde, znajdujgcg zarazem ostateczng poreke w ,,prywat-
nym doswiadczeniu”, majacym dla Hlaski status niekwestionowanej, ale tez
artystycznie nieprzekazywalnej prawdy.

Jan Tomkowski w tekscie zatytulowanym Marek Hlasko jako bajkopisarz
przedstawial Hlaske jako autora ,,popsutych” bajek. , Kazda z bajek opo-
wiedzianych przez Marka Hiaske - pisal — jest bajkg niemozliwa, a méwiac
dokladniej popsuta (jak psuja sie nakrecane samochodziki, pluszowe misie
i konie na biegunach)™. Tomkowski, o ile dobrze go rozumiem, zdaje sie
twierdzi¢, ze autor Pigknych dwudziestoletnich wykorzystywal w swoich
utworach konwencje bajkowa (czy moze raczej basniowy), by za jej pomoca
opowiedzie¢ o otaczajagcym $wiecie w sposob atrakcyjny i zajmujacy — zawsze
bowiem chodzito przede wszystkim o retoryczne uwiedzenie czytelnika lub
chociazby nawigzanie z nim silnej, emocjonalnej wiezi. Bajki opowiadane
przez Hlaske byly jednak okrutne i cyniczne, a ich puenty malo budujgce.
Brutalna rzeczywisto$¢ bezlitosnie weryfikowata bajkowe fabularne sche-
maty i naiwne marzenia (np. o czystej, romantycznej milosci). ,,Tematem
nowel takich, jak Pierwszy krok w chmurach, Sliczna dziewczyna, Amor nie
przyszedt dzis wieczorem, nawet krétkiej powiesci Osmy dzien tygodnia nie
jest mitos¢, lecz bajka o mitosci” - stwierdzal krytyk*. To stuszna uwaga,
potwierdzajgca teze Jarzebskiego, ze w swojej prozie Htasko nasladuje nie
tyle rzeczywistos¢, ile sposoby opowiadania o rzeczywistosci. Problem jednak
w tym, Ze zamiast pokazywac niewydolno$¢ tradycyjnych form przedstawia-
nia za pomoca narzedzi i technik czysto literackich (groteski, parodii, pastiszu,
mimesis krytycznej), Hlasko prébowal dokona¢ kompromitacji czy tez, jak
powiedzieliby formalisci rosyjscy, dekanonizacji tych form, konfrontujac
nasladowang przez siebie konwencje — bajki, basni, mitu, popkulturowe;

3 ]. Tomkowski, Marek Hlasko jako bajkopisarz, w: Sporne postacie polskiej literatury
wspolczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 16.
24 Ibidem, s. 10.
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opowiesci heroicznej - z rzeczywisto$cig. Wyprébowywal dostepne wzorce
narracyjne nie po to zatem, by je zdekonstruowa¢ albo odnowic, ale po to,
zeby skonstatowac ich niezgodno$¢ z tym, co przynosito zycie. W rezultacie
dowiadujemy sig, Ze rzeczywisto$¢ nie dorasta do naszych wyobrazen na
jej temat, ze brutalnie obnaza ,,pigkne wmowienia” i wczorajszych ideali-
stow przemienia w cynikéw i nihilistow, co nie jest wnioskiem szczegélnie
oryginalnym. , Przeznaczeniem $wiata jest [...] zniszczenie ulotnej materii
bajkowej™. ,,Psujstwo nalezy [...] do naturalnego porzadku $wiata, by¢ moze
stanowi nawet jego istot¢™. Takie moraly, wysnute z lektury Htaskowych
antybasni, potwierdzalyby tez¢ o sentymentalnym charakterze jego utwordw,
ktoére w stan oskarzenia stawiajg nie tyle forme literacka, ile Swiat odzierajacy
nas z marzen i pozbawiajacy niewinnoéci. Htasko bytby w takim ujeciu za-
wiedzionym idealistg lamentujagcym nad utrata idealéw i upadkiem wartosci,
tesknigcym za ponownym ,,zaczarowaniem” $wiata. Bylby tworca rozdartym
miedzy autentyczng fascynacja popkulturowymi mechanizmami tworzenia
takich zaczarowanych, fikcyjnych swiatéow i wewnetrzng potrzebg dema-
skowania falszu oraz tandetnosci tych mechanizméw, motywowang jednak
nie estetycznie, tj. niechecia do literackiej tandety i artystycznej szmiry - te
bowiem niezmiennie budzily jego fascynacje — ale etycznie, tj. pelng goryczy
dzieciecg niezgodg na $wiat, ktory nie spetnia naszych oczekiwan.
Przyczyny, dla ktorych Hlasko nie stal si¢ w latach 60. pierwszym polskim
pisarzem postmodernistycznym, wida¢ wyrazniej, kiedy zestawi si¢ Pigknych
dwudziestoletnich z napisang blisko czterdziesci lat pdzniej quasi-autobiografia
Janusza Glowackiego Z gfowy. Nie ma tu miejsca na rozwijanie tego watku,
ale szczegolowa porownawcza lektura obu tekstow z pewnoscig mogtaby
sta¢ sie tematem osobnych rozwazan. Wspomne wiec tylko, ze wlasnie Z glowy,
pozbawione catkowicie artystycznie zgubnego tonu resentymentu, realizuje -
poniewczasie i w pastiszowej formie - szanse, przed ktdrg stangt Hlasko, piszac
Pigknych dwudziestoletnich. Gtowacki dokonuje swoistego przepisania utworu
swojego poprzednika, z pelna swoboda korzystajac z mozliwosci, jakie po
doswiadczeniu literackiego i filmowego postmodernizmu oferuje popkultura,
zachecajaca do nieobcigzonej ,wzniostymi tesknotami” swobodnej gry lite-
rackimi konwencjami. Jako pisarz, ktéry w odroznieniu od Htaski odniost

> Ibidem.
26 Ibidem.
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w Ameryce sukees literacki, uzywajac umiejetnie i z artystycznym wyczuciem
klasycznych fabul i tworzac ich wspoétczesne, popularne, lecz niepozbawione
intelektualnych ambicji wersje, moze sobie na taki luksus pozwoli¢. Za wy-
kreowanym przez niego wizerunkiem nie skrywa sie bowiem zngkana twarz
zawiedzionego i rozgoryczonego tworcy. Glowacki wie doskonale, Ze ,,parodia
i groteska nie dopuszczajg do glosu uczucia™. Na taki dystans, wynikajacy
takze ze zdrowego sceptycyzmu wobec wygérowanych roszczen literatury do
ukazywania wewnetrznej ,autorskiej prawdy”, nie sta¢ bylo jeszcze Hlaski,
cho¢ zblizyt sie do niego w Pigknych dwudziestoletnich i w Listach z Ameryki.
Fredric Jameson, analizujac r6znice miedzy parodig jako forma typowa dla
kultury nowoczesnej a pastiszem jako formga charakterystyczng dla kultury
postmodernistycznej, pisal, Ze parodystycznym stylizacjom przyswiecalo
wcigz jeszcze przekonanie (lub choé¢by tylko nadzieja), iz obok niewtasnego,
zapozyczonego jezyka, ktorego sztuczno$¢ eksponuje sie i obnaza, istnieje
gdzies — ukryty, ale osiggalny za ceng twdrczego wysitku - jezyk autentyczny,
pozwalajacy mowi¢ we wlasnym imieniu i wypowiada¢ wlasna prawde
o rzeczywisto$ci. Parodia miata zatem swdj wyobrazony punkt odniesienia
poza parodiowanym $wiatem sztucznych konwencji i falszywych wartosci.
Tymczasem pastisz, tak charakterystyczny dla ponowoczesnej popkultury,
bytby juz forma catkowicie deziluzyjna, pozbawiong wiary w istnienie jakie-
gokolwiek zewnetrza, wolng od wszelkiej nostalgii manifestacja czystej gry,
polaczong z pogodng akceptacja utraty mozliwosci indywidualnego wyrazu
oraz rozejécia si¢ $wiata stow i $wiata rzeczy®. Pigkni dwudziestoletni i Listy
z Ameryki nalezaltyby wciaz jeszcze do porzadku péznomodernistycznej
parodii. Z glowy nalezaloby juz do porzadku postmodernistycznego pastiszu.
,»Goofy stal sie dla mnie obok Mikolaja Stawrogina ulubiong postacig™ -
pisal Htasko w Pigknych dwudziestoletnich. I taka jest wlasnie skala rozpietosci
artystycznych konwencji oraz wewnetrznych sprzecznosci tej prozy, z ktora
autor Brudnych czynow nie potrafil sobie poradzi¢. Podjat jednak jako pierw-
szy w polskiej literaturze probe ich przezwyciezenia, siegajac w tym celu

7 ]. Glowacki, Z glowy, Warszawa 2018, s. 286.
8 F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika poznego kapitalizmu, przet. K. Malita,
»Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 73. Zob. tez F. Jameson, Postmodernizm i spote-
czeristwo konsumpcyjne, przel. P. Czaplifiski, w: Postmodernizm. Antologia przekladéw, wyboér,
oprac. i przedm. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 193-197.
» M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, op. cit., s. 63.
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po schematy i konwencje zaczerpniete z kultury popularnej. Artystyczne
i intelektualne konsekwencje tej decyzji czekajg wciaz jeszcze na rzetelng
i nieuprzedzong analize®.
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Marek Htasko’s Games with Pop Culture

Marek Htasko was the first Polish writer who so consciously and on such a large scale
referred in his work to motifs, plot patterns and conventions taken from popular culture,
primarily from cinema and cheap pulp fiction. These borrowings, which gained particular
importance in his quasi-autobiographical works — Pigkni dwudziestoletni (en. Beautiful
Twentysomethings) and Listy z Ameryki (en. Letters from America) — could have made him
the first Polish postmodernist writer. However, Hfasko lacked distance to the conventions he
imitated in his stories and instead of using them to expose the artificiality of his characters’
linguistic behaviors, he tried to use them to re-enchant the world or express the truth of his
own inner experience, falling into the trap of sentimentalism often masked by ostentatious
cynicism.
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